242 RECUBRDOS DE LA INFANCIA

fizuras de mendigos mis que de soldados,
que al oir nuestros gritos de: «;Viva Gari-
baldi!» se volvian & mirarnos con aire sor-
prendido, y escudrifiando en derredor como
si buscasen pan.

{Ah!, qué furiosas discusiones aquella
noche en el café con nuestros amigos sol-
dados, que nos llamaban los Roma 6 muer-
tos y se burlaban de los libertadores de
Roma sin zapatos, y cantaban himnos al
«vencedor de Aspromonte». Se llen6é de
gente la sala, acudié el dueiio y estuvimos
4 punto de andar & cachetes.

Y nuestro enemigo, el vencedor, al fin

volvio. Le encontré una noche bajo los so-

portales, vestido de paisano, que iba & paso
ligero y mirando atentamente como si bus-
cara 4 alguien con quien reunirse.

Le cedi la acera temblando y le lancé
una mirada homicida. No lo advirtio: pen-
saba en muy otras cosas. Volviendo la ca-
beza, vi que 4 pocos pasos salia de debajo
de los poérticos y se subia 4 un carruaje
aristoeratico, donde le esperaba una her-
mosa sefiora. Lias dos cabezas se acerca-
ron, el carruaje eché & andar, yo me quedé
como encantado y Aspromonte se quedé
sin venganza.

UN RIO BE TINTA

Volvi 4 entrar entonces en mi oficina
literaria y no sali ya de ella en todo aquel
afio. Tuve solo algtn dia de melancolia, al
inaugurarse el curso, pensando en mis an-
tiguos compafieros que entraban en el ter-
cer aiio de Liceo, al cual yo habia renun-
ciado: un sentimiento como de nostalgia
de la escuela, que yo dejaba sin haber
concluido los estudios, y mas que nada de
desconsuelo, por el abandono de los estu-
dios clasicos,... me parecia como una deca-
dencia de mi dignidad intelectual. Fué sin
embargo una melancolia dominada pronto
por el ardor del trabajo, si puede darse
este nombre 4 aquella erupcion de pala-
bras, que volvié 4 apoderarse de mi des-
pués de los dias de Aspromonte, mas co-

piosa y méas viclenta que nunca.

Me quedé muy sorprendido al encontrar,
muchos afios después, en el fondo de un ca-
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jon mis manuseritos de aquel tiempo, al ver
que habia podido volcar sobre el papel en
pocos meses un diluvio tal de tinta: cuen-
tos, dialogos, satiras, paralelos de esecrito-
rés, tabulas filosoficas: una especie de De-
camerone, entre otras cosas: [que Dios y
Boceaceio me perdonen!

—  Mi pasién tomé en verdad en aquel al-
timo periodo el caracter de una enferme-
dad mental, degenerando de literaria en
librera, en una mania pedantesca y pueril
de mis trabajos en forma de volimenes im-
presos y encuadernados, con gran lujo ca-
ligrafico en los titulos, indices y ornafcs,
y lo que es mas extrafio, inmunes de co-
rrecciones cuanto méas fuera posible; tanto
que dejaba muchas veces intactos grandes
despropositos para no estropear la pagina
con un tachén. Y como no me explico por
qué se produjo en miaquel capricho, puesto
que no daba 4 leer mis <obras» ni siquiera
4 los amigos mas intimos, no llego & com-
prender tampoco el por qué de aquella
produccién desmedida, no pensando ni re-
motamente dar 4 la imprenta aquellos bra-
zados de prosa.

Tenia necesidad de escribir, como ha-
bia tenido el afio anterior necesidad de sal-
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tar y de trepar; eran humores del cercbro
que tenian que salir fuera; necesitaba dar
trabajo a4 las facultades excitadas, & fin
de castigarlas y hacerlas aptas luego para
una labor pensada y tranquila. Sin em-
bargo, me avergiienzo un poco, todavia,
cuando vuelvo 4 pensar en ello, de aquella
larga orgia de literatura, que me demues-
tra lo mal que aun andaba yo de buen sen-
tido en aquel afio, por mas que comenzase
4 apuntarme ya el bigotfe. Unicamente me
consuela el recuerdo de que no me hacia
grandes-ilusiones respecto al valor intrin-
seco de mis libros imaginarios; de los cua-
les, por fortuna para mi, era yo el unico
lector. Lo cual no quitaba, por ofra parte,
que yo tuviera la certeza, pero precisamen-
te la certeza mas absoluta, de llegar 4 ser
un dia algo, la previsién clara y segura de
que la carrera militar no seria mas que un
episodio en mi vida, que mi verdadera y
unica voeacion fuera la de manchar de ne-
gro lo blanco en beneficio del género hu-
mano. No era una certeza fundada sobre
pruebas que me diera yo & mi mismo en
aquel periodo de ejercicio literario meca-
nico, sino sobre el presentimiento de facul-
tades que habrian de surgir mas adelante
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en mi mente, sobre promesas confusas de
1a conciencia, sobre no s& qué armonia que
oia dentro de mi, atn no formulada en
ideas, vaga, profunda, dulce, continua; so-
bre no sé qué cosa que sentia correr por las
venas y por las fibras y brillar bajo la
frente y en el corazon, y que ye pensaba
que habria de brotar fuera como un arroyo
de fuego por efecto de un acontecimiento
inesperado, del espectaculd de alguna ciu-
dad nueva, de la compaiiia de nuevos ami-
gos, de la vida libre, del descorrerse las do-
radas puertas de la juventud, cuyo umbral
estaba 4 punto de atravesar.

LA MARCHA

Al fin llegé el dia de salir para Turin.
Pareceria natural que yo dejase con dolor
aquella casa donde habia entrado de nifio
y de donde salia siendo joven, y aquella
pequeiia ciudad que era para mi como la
ciudad donde habia nacido, donde habia
vivido catorce afios, donde habia crecido
tan sano y fuerte y donde dejaba tantos
recuerdos. Y no fué asi, sin embargo.

La primera edad tiene momentos como
éste de duro egoismo, en que la furia por
salir de la cascara, el deleite de cambiar
de horizontes y de lanzarse en la vida
subyuga con tanta fuerza todos los demas
afectos, que casillega 4 arrojarlos del co-
razon. Aquella ciudad, que luego habia de
ser para mi tan querida, ultimamente se
me habia hecho insoportable. Conocia en
ella todas las caras, tenia impresas en la
imaginacion las fachadas de todas las ca-
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sas, podia recordar por su orden todas las
tiendas de todas las calles, y este conoei-
miento de todome daba una sensacion del
hartazgo de todo: hasta del aspecto de los
bellisimos alrededores que tenia grabados
en el cerebro, sendero por sendero y arbol
por arbol, me venia un tedio infinito: me
agitaba entre aquellas paredes como un
aguilucho en una jaula de pajaros; sentia
un deseo tal de irme, que solo el humo de la
locomotora, 4 veces, me hacia temblar
como el amante al sentir el perfume de una
flor que le regalé su amada.

Y no obstante esto, no me ha quedado
en la memoria rastro alguno de los deta-
lles de la salida: no recuerdo siquiera la
despedida en casa, ni quién me acompafié
4 la estacion, ni el estado de animo, triste
6 alegre, en que me encontraba en el ulti-
mo momento. Recuerdo solamente que el
dia antes de marchar, llamé 4 capitulo en
el patio 4 todos los que quedaban de mis
amigos antiguos descamisados, compaiie-
ros de juegos y de milicia, y que distribui
entre ellos, para que hicieran un regalo a
sus hermanos pequefios, cuanto conservaba
de mis juguetes de la nifiez: estampas ilu-
minadas que representaban soldados fran-
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ceses é italianos, cajitas y figurillas de na-
cimiento, frompetas, espadas de madera
de mis tiempos belicosos...

Sélo entonees, cuando vi que se lleva-
ban aquellas reliquias, que tan queridas
me habian sido en un tiempo, experimenté
un sentimiento de ternura y de tristeza,
como si en aquel punto se hubiera roto el
lazo que mantenia unido todavia en mi el
jovencillo al nifio, y aquellos juguetes hu-
bieran sido una parte viva mia que mu-
riera ea aquel insfante y la llevasen a
enterrar.

Desde este punto existe en mi memoria
una obhscuridad que Hega hasta el momento
en que me encontré solo en el vagon, del
fren que caminaba hacia Turin, eon un
gran saco apoyado en el rincon del asiento
v dentro del cual estaba toda la compaifiia
de muifiecos grandes con cabeza de madera
que mi padre habia esculpido, que habian
causado las delicias, no sélo de mi niiiez,
sino la de mis hermanos, y que mi madre
me habia confiado con muchas recomen-
daciones para que se los Hevara a un so-
brinillo mio de Turin.

Veo todavia aquel saco viejo de viaje
bordado con vistosos colores, y casi vuelvo
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4 sentir bajo mis manos las cabezas duras
de aquellos antiguos amigos que por todas
pattes hacian bulto. Y ante este recuerdo
viene 4 mis labios una sonrisa de ironia
melancélica. Si, precisamente, en aquel
saco estaba encerrada la imagen de mi
porvenir. jAy de mi! ;Qué ofra cosa he
hecho en la vida que hacer bailar muiie-
cos? Y ni siquiera fengo la conciencia de
haber sido un diestro director. Aqui me te-
néis, con el pelo blanco, preparado ya para
otro viaje, y me parece que siento nueva-
mente 4 mi lado aquel saco. Entonces en-
cerraba mi porvenir, hoy euncierra mi pa-
sado. Vanitas vanitatum: hé aqui el fondo
de las cosas, y la conclusion de todo.
Cuando estas palabras, que suelen entris-
tecer el alma y ofender el orgullo del hom-
bre, le sirven de consuelo, quiere decir que
su camino ha concluide.

R xS s G

UN MISTERIO

Agquella ciudad, que no volvi 4 ver mas
que dos veces en treinta afios, apenas re-
cordada sino en muy rara ocasion y sin
carifio en los dias de la juventud, ha to-
mado luego en mi espiritu en la edad ma-
durd, una vida intensa y casi resplande-
ciente, ha llezado 4 ser objeto hasta este
instante de reflexiones cada vez mas fre-
cuentes y mas vivas. Y no hay en esfo nada
de singular, porque meditando el hombre
sobre el misterio de si mismo, & medida
que va envejeciendo, cada Vez con mayor
asiduidad; es natural que ascienda siem-
pre con mas interés, con el pensamiento, a
sus propios origenes, v de aqui 4 los luga-
res donde pasoé la infancia.

Mas es singular que vuelva yo siempre
4 aquella ciudad, las mas veces, en suefios;
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y es extrafio, inexplicable para mi, que es-
tos suefios sean todos el desenvolvimiento
de un mismo hecho doloroso é imposible al
mismo tiempo. Me vuelvo & encontrar en
la calle principal, flanqueada de un extre-
mo al otro por doble orden de porticos ba-
jos, 4 una hora que.no es ni de dia. ni de
noche, porque los pérticos y la calle estan
aqui obscuros, alla iluminados por una luz
crepuscular, por otra parte ocupados por
una niebla espesa, que ya se rompe, ya se
condensa. Es 1a hora del paseo- dominguero,
porque va y viene gente de todas partes y
las tiendas estan cerradas.

En todos estos suefios, con vivo deseo
ansio encontrar & los amigos antiguos, mu-
chos de los cuales viven todavia; penetro
entre la multitud y avanzo buscandoles con
la vista, eurioso, impaciente. Ando y ando,
y no encuentro a nadie; y no hallo entre
toda aquella gente una sola de tantas caras
conocidas, como en la realidad se me pre-
sentarian, y que por lo mismo deberia en-
contrar sofiando. En vano recorro de uno
4 otro extremo los porticos de la derecha
y los de la izquierda, observando los gru-
pos que se forman delante de los cafés, los
pelotones que pasan y los grupos que se
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detienen en las esquinas, dende siempre
tropezaba con alguno de ellos cuando por
alli pasaba de muchacho: no reconozco
alma viviente. Es toda una poblacion des-
cenocida, como seria para mi la de una
ciudad donde nunca hubiera estado.

Veo muchas veces que hacia mi viene,
en medio de aquella luz incierta de bosque,
una persona que me parece una de aque-
Has que yo busco, y digo para mi, alegran-
dome:—iEs Fulano de Tal! —Pero, yendo
4 su encuentro, advierto que me he equi-
vocado; es otro, es un desconocido.

Poco & poco la multitud se dispersa, re-
corro largos trechos desiertos, flanqueados
de edificios que nunca he visto, de altes
muros de fortalezas y carceles, de casas y
de murallas en ruinas; me encueniro en
medio del campo, solo; vuelvo 4 entrar
otra vez por los porticos, donde no se oyen
més que las pisadas de algunos solitarios;
sigo detras de uno, corro al encuentro de
otro: ningin amigo, ningin conocido; na--
die me reconoce, nadie me mira; quien se
vuelve 4 la derecha, quién & la izquierda,
todos desaparecen, Corro 4 casa de los
amizos mas intimos, 4 las oficinas donde
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estan empleados, 4 la tienda conocida, al
café que sé que frecuentan: no hay nadie,
todos son desconocidos; llamo, golpeo,
llamo en alta voz:—;Fulano? ;Zutano?—
Nadie sabe nada.

Fatigado, lleno de pesadumbre, vuelvo
4 echar 4 correr por la calle principal, en-
filo las callejas laterales, doy vueltas y
mas vueltas por enfre las casas que reco-
nozco no sé como, por mAs que no sean ya
las que eran, por plazoletas y plazas que
se ensanchan y se estrechan, como si los
edificios de alrededor bailasen, por calle-
juelas que se alargan y se pierden en las
tinieblas, en torno de viejas iglesias que se
transforman al acercarme & ellas en Cate-
drales enormes, y por fodas partes en-
cuentro, soslayo y alecanzo sombras huma-
nas; pero por parte ninguna encuentro
amigos, ni conocidos, semblantes de otros
tiempos. Y esta carrera angustiosa dura
hasta que me despierto, con el corazén
lleno de tristeza. Afios y mas afios llevo
teniendo este mismo sueiio, con muy pocas
variaciones. Es imposible que no exista al-
gan motivo. Muchas veces lo he buscado,
meditando largamente; he leido también
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ciertos libros cientificos con la esperanza
de sacar de ellos alguna luz que descubra
el misterio: no he encontrado nada que
fuera aplicable... :

Y sin embargo, una razén, digo yo, ha
de existir en mi vida, en mi conciencia,
jqué sé yo!, una razén que desespero de
encontrar, pero que estoy persuadido de
que ha de ser triste, y ha de estar estre-
chamente unida con otros misterios del
alma, tristes también, que no me seran re-
velados nunca. Por esto no la busco ya mas
hace algun fiempo.

Ahora, si una voz sobrenatural me di-
jera:—Lo sé,—y me preguntara:—:La
quieres saber?—responderia:—Quiero ig-
norarla.—Ser4 una supersticion indigna de
un hombre; pero es asi. Tengo miedo, no sé
de qué, como el Osvaldo de Ibsen. Y sin
embargo, siempre deseo rehacer aquel sue-
fio; tan querida es para mi corazoén, tan
bella me parece aun poblada nada mas
que de espectros, tanto me atrae y me fas-
cina aquella pequeiia ciudad alpina, donde
la edad mas feliz de mi vida se cerrd con
la muerte del mas sabio y dulce amigo que
haya yo tenido sobre la tierra. Cuneo es la
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ciudad, y pronuncio con sentimiento de re-

verencia y de gratitud este nombre, que

_ despierta en mi la visién de una ciudad in-

mensamente lejana, puesta en los confines
del mundo, que se dibuja con contornos azu-
les sobre la blancura de un alba luminosa.

Memorias juveniles.

CARIBALRINO RRUSTRARO

Era primavera, y el sol de aquella pri-
mavera, Garibaldi. :

La victoria de Calatafimi y la toma de
Palermo habian inflamado el aire y los es-
piritus, aun en la pequeiia ciudad de provin-
cia donde yo aparentaba seguir el curso de
«Humanidades». Todas las semanas salian
por el ferrocarril de Turin pelotones de vo-
luntarvios de todas edades y clases en medio
de los aplausos del pueblo. Las escuelas
estaban en ebullicién, los profesores ento-
naban himnos & los Mil desde la Catedra:
todas las composiciones italianas y latinas
acababan con el nombre de Garibaldi; no
se estudiaba, viviamos en constante agita-
cion, y en la iglesia de los estudiantes, el
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