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ciudad, y pronuncio con sentimiento de re-

verencia y de gratitud este nombre, que

_ despierta en mi la visién de una ciudad in-

mensamente lejana, puesta en los confines
del mundo, que se dibuja con contornos azu-
les sobre la blancura de un alba luminosa.

Memorias juveniles.

CARIBALRINO RRUSTRARO

Era primavera, y el sol de aquella pri-
mavera, Garibaldi. :

La victoria de Calatafimi y la toma de
Palermo habian inflamado el aire y los es-
piritus, aun en la pequeiia ciudad de provin-
cia donde yo aparentaba seguir el curso de
«Humanidades». Todas las semanas salian
por el ferrocarril de Turin pelotones de vo-
luntarvios de todas edades y clases en medio
de los aplausos del pueblo. Las escuelas
estaban en ebullicién, los profesores ento-
naban himnos & los Mil desde la Catedra:
todas las composiciones italianas y latinas
acababan con el nombre de Garibaldi; no
se estudiaba, viviamos en constante agita-
cion, y en la iglesia de los estudiantes, el
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domingo, los alumnos de Filosofia cantaban
el Veni Creator con ¢l motivo de Se descu-
bren las tumbas.

Entre los mas acalorados, figuraban
conmigo dos compaiieros de escuela, el uno
hijo de un Médico, el otro de un Secretario
de Gobierno, cuyas familias tenian relacion
con la mia. Entre los tres sum&bamos poco

. mas de cuarenta afios; catorce el mayor de
todos, yo trece y medio.

Un dia, en sesion secreta, juzgando que
Garibaldi tendria necesidad de nosoiros,
decidimos marcharnos juntos & Sicilia.

No habia para.qué pensar en que las

familias nos otorgasen el consentimiento;
era preciso escapar escondidas. Juramos
solemnemente mantener ¢l secreto, y nos
pusimos en el acto & hacer los preparativos
para la empresa.

Habia en la ciudad una Junta de alista-
miento, en la cual tenia vara alta un abo-
gado culto, bien acomodado y de edad ma-
dura y de ideas republicanas, que nosotros
conociamos de vista. La Junta inseribia los
voluntarios, los distribuia en grupos, esta-
blecia con la Junta de Génova las salidas
de los contingentes en relacion con las de
los vapores, daba & cada uno una hoja de
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ruta y entregaba un pequefio subsidio 4 los
necesitados, que eran la gran mayoria.

Nosotros hubiéramos querido trasladar-
nos a Sicilia por nuestra cuenta: hubiera
sido mds expedito y mas poético. Pero, es-
tando los tres tan enteramente despr(;vis-
tos de dinero como ardorosos de entusias-
mo, tuvimos que pasar también por la
hilera de la Junta.

Cuando llamamos & la puerta del abo-
gado, nos hallabamos poseidos de profundi-
sima emocion. Ahora mismo estoy viendo la
habitacioncilla tapizada de rojo, y aquella
figura, que nos parecié iluminada per un
reflejo de la gloria de Garibaldi, majestuosa
como un monumento. Era un hombre de
elevada estatura, rubio, calvo, de ancha
cara, sin barba, con dos ojos grises clarisi-
mos, que parecian de vidrio, fries y escru-
tadores, de maneras corteses, peroe de po-
cas palabras. :

Nos reeibié en pie, y oido nuestro de-
seo, nos mird a los tres atentamente. Luego
escribié nuestros nombres.

—Vuelvan por aqui dentro de tres dias
y les diré cuando. ’

Ni una palabra mas. Aquel laconismo

nos causo una fuerte impresién. ;Qué hom-
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pre! Un hombre de acecién, verdaderamen-
te. Era asunto concluido, por tanfo. Sali-
mos locos de gozo como si nos hubieran
puesto ya la blusa roja, y por tres dias
vivimos en un estado de embriaguez in-
decible. {Nos vamos! {Nos vamos! {Adios,
Latin; adiés, Algebra; adiés, Historia an-
tigua!

No turbaba nuestro gozo mis que un
pensamiento: el de abandonar de tal modo
4 nuestros padres. Pero el sentimiento que
nos producia el pensar esto eramas de com-
pasion qué de dolor Y aun la piedad-estaba
mitigada por la reflexion. Era segure que
el golpe seria rudo, sobre todo para las ma-
dres; pero luego, jqué compensacion con la
cloria! Porque estabamos segurisimos, cier-
tos como 1a luz del sol, que en la primera
batalla en que tomaramos parie habian de
hacer menci6n de nosotros en la <orden del
dia» y presentiamos ya en el alma el divino
orgullo de la predileccion del héroe.

Quedaba que proveer &4 una sola cosa.
No podiamos emprender el viaje solo con la
ropa que llevabamos puesta; hacia falta un
pequefio. equipaje de ropa blanca, y esto
era menester procurarselo en casa, furtiva-
niente. De consiguiente, concertamos jun-
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tos un pequeiio rebo domestico, pro patria,
sugiriendo cada uno los modos y precaucio-
nes que nos parecian mas adecuados. Seria
necesario también algin dinerillo para ne
tener que aceptar, desde luego, el 6bolo de
la. Junta; mas de esta dificultad nos salvé
el hijo del médico, el enal poseia una sor-
tija de oro, regalo de una tia suya, ador-
nada con no sé qué piedra, y a4 la cual
atribuia un valor fabuloso. Se venderia la
sortija en Génova, y el dinero se repartiria
enfre los tres. Le abrazamos en un rapto
de gratitud, diciéndole que era un alma
grande. Estdbamos listos.

Al tercer dia, palpitantes, nos presenta-
mos en casa del abogado.

Nos recibi6é con su acostumbrada grave
cortesia, mirandonos fijamente con ojos
frios y escrutadores, y nos dijo:—Sefiores,
lo sienfo en el alma, pero el vapor que debe
salir el lunes esta ya todo tomado; iran us-
tedes en el siguiente; tengan la bondad de
volver dentro de otros tres dias.

Fué como una pufialada. Pero ¢qué ha-
cer? Habia que resignarse. Esperamosotros
tres dias, que fueron eternos, ardiendo de
impaciencia en la clase, 4 la mesa, en la
cama, y dando en las horas libres largos
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paseos para exhalar al aire libre los ardo-
res de 1a sangre y de la fantasia.

Y al tercer dia, vuelta 4 casa del abo-
gado, con una ansiedad que nos quitaba la
respiracion.

_ Estuvo més cortés, menos lacénico que
la tltima vez, pero no nos dié respuesta
mas consoladora.—Tengan paciencia, se-
fiores; desde el lunes pasado estaba tomado
todo atin para el vapor que debia salir tres
dias después.—Habrian debido advertir-
noslo.—Se olvidaron; vuelvan el proximo
sabado.

Esta vez fué ya mas dificil resignarse. Kl
tiempo nos parecié también mas largo, y
precisamente el dia anterior al de la res-
puesta, el hijo del médico concibié una te-
rrible sospecha. El hombre de los ojos de
vidrio -conocia- 4 su padre, republicano
como ¢é]; no queria quiza dejar marchar
al hijo de un ‘amigo politico suyo sin el
permiso paterno, que suponia que no ha-
biamos pedido, ni & sus dos comp%ﬁeros
por consiguiente, y trataba de irnos entre-
teniendo de este modo hasfa la liberacion
completa de las dos Sicilias. Esta sospecha
nos puso furiosos. El Director de la Junta
no debia escuchar la voz de la amistad,
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faltaba 4 su formal deber, traicionaba la
santa causa; era preciso irselo & decir en
Su propia cara, enérgicamente, y reclamar
que cumpliera la sagrada voluntad de Ga-
ribaldi. Nos pusimos de acuerdo sobre esto,
y confiamos al hijo del médico, que tenia
entonces catorce afios, el oficio de orador
de la trinidad; y el mismo dia, con la frente
alta v con el corazén resuelto, fuimos 4
Hamar & la puerta del abogado con tres
golpes imperiosos.

Nos recibié con la dignidad de siempre,
un poco maravillado de vernos antes del
dia fijado. El orador hablé yestuvosublime.
Recuerdo todavia algunas de sus frases.
Primero, la manifestacion valiente de la
sospecha; luego, una tirada de admonicion.
Ningiin respeto de amistad debia retener 4
quien fenia el alto encargo... Un pelotén
habia salido dos dias antes, prueba de que
el vapor no estaba c<todo tomado»... La
edad no tenia nada que ver. Entre los pe-
queiiuelos quese habian batido bravamente
en Palermo habia muchachos de doce
afios... Todo. ciudadano tenia el derecho de
dar su sangre por la patria. De todos mo-
dos, 4 cualquiera costay noobstante los im-
pedimentos que se quisieran poner, estiba-
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mos decidides & marchar... Esperabamos
una promesa definitiva y terminante.

El hombre de fria mirada, escucho
hasta el fin con su acostumbrada cara im-
pasible; luego repuso con su inalterada
calma:—Los sentimientos que ha expre-
sado, hacen honor 4 usted y 4 sus compa-

fieros. Solamente por el placer de oir de

boca de un jovencillo la expresiéon de tan
nobles sentimientos patrioticos, yo no he
interrumpido su discurso. Mas era un dis-
curso superfluo, porque todo esta ya esta-
blecido 4 medida de sus deseos. Estan us-
tedes inseritos para el vapor que debe salir
pasado mafiana por la noche. Mafiana, en
el primer tren, 4 las cinco, sale una escua-
dra para Turin y Génova

Estén ustedes cn la estacién & las cuatro
y media.

La sangre nos dié un vuelco, el corazon
se nos subid a la garganta; por poco no nos
lanzamos 4 darle un abrazo.

—@Gracias—respondio el orador con voz
sofocada.—¢Y los papeles?

Yo voy 4 la estacion siempre que sale
algin voluntario. Los papeles se prepara-
ran esta noche, y los tendran ustedes ma-
fiana antes de salir.
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—iFenemos, pues, su palabra!—exclamo
el orador con voz solemne.

—Vayanse tranquilos—contesto el hom-
bre de los ojos de vidrio.

Salimos con el cerebro inflamado y con
alas en los pies, radiantes como tres arcan-
zeles, nos abrazamos en la escalera casi
llorando, y echamos & correr por un Ca-
mino e‘ztra\’lado para tomar los tultimos
acuerdos. A la estacién 4 las cuatro y me-
dia, al clarear el dia: era preciso una hora
antes escaparse de casa, a las fres y me-
dia, todavia de noche, 'y reunirnos en un
lugar apartado para dirigirnos 4 la esta-
¢ién los tres reunidos.

—En la plaza del mercado del vino?

_En la plaza del mercado del vino.

—;Cémo nos reconoceriamos cn medio
de la obscuridad?

__Es necesario gue tengamos una contra-
sefia.

—San Fermo.

—San Fermo. ;Y la respuesta?

—Varese.

Las dos victorias de Garibaldi del 59,
dos nombres de buen augurio. El hijo del
secretario hizo observar que seria <huma-
no» dejar una carta de despedida & nues-
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tros padres. Se aprobé la idea, y para des-
pachar pronto, pensamos que un solo texto
sirviera para los tres. Yo, como el mas
sentimental de los fres, fui elegido para
que la redactara, con lo cual recibi un pro-
fundo placer. Mas, ;donde escribir sobre
seguro? Resolvimos escribirlas alli mismo,
en la carretera, sobre ua asiento de piedra.
El hijo del secretario se volvi¢ 4 la ciudad
4 comprar tres lapiceros y tres pliezos de
papel y volvid como un relaAmpago. Pero
ya estaba obscureciendo, y no se veia: tu-
vimos que escribir 4 la luz de las cerillas
que el <orador», fumador preecoz, iba en-
cendiendo una fras otra & modo de antor-
chas, con la mano izquierda, mientras
escribia con la derecha. Escribiamos arro-
dillados en tierra, mirando & cada paso al-
rededor, temerosos de qiue nos sorpren-
dieran, y al poner en el papel aquellas
<palabras supremas», apretados de aquel
modo, tocandose nuestros cabezas, en
aquel camino desierto, al resplandor vaci-
lante de las cerillas, que parecian fuegos
fatuos, teniamos conciencia de formar un
grupo admirable, digno del pincel de un
gran pintor patriota. El final de la carta
nos conmovié.—jAdiés, padres queridos!
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La patria nos llama, rezad por mosotros,
Dios nos vuelva d juntar. ;Viva Garibaldi!—
Y con la exclamacion en voz baja: —iViva
Garibaldi!, apretandonos las manos en la
obscuridad como tres conjurados, nos se-
paramos.

Llegué 4 mi casa a la carrera, y mien-
tras mi madre preparaba la cena, de prisa
y corriendo, pero con precauecion, conte-
niendo el aliento y temblando hice los pre-
parativos para la huida. En pocos segun-
dos, como conocia bien los cajones, pre-
paré el envoltorio con la ropa blanca, y lo
escondi debajo de la cama.

Mas largo fué el disponer la manera de
salir de casa; porque_no dejaban colgada la
llave desde que la muchacha se habia ser-
vido de ella parauna escapatoria nocturna.
Tuve que subir al desvan y buscar una
cuerda fuerte que me habia servido en otro
tiempo para hacer gimnasia, atarlaala ba-
laustrada de la terraza sobre la cual daba
la jventana de mi cuarto, y dejarla caer
hasta el piso del patio: bajaria por la cuerda
como un artista del trapecio. Para poder
abrir la puerta del patio, tenia ya asegurada
la complicidad del hijo del portero, un mau-
chacho de mi edad, loco también por Gari-




268 MEMORIAS JUVENILES

baldi, y el cual para marchar 4 Sicilia es-
peraba que su padrino leregalase un f}ar de
botas nuevas, que no llegaban nunca. ¥
para saber la hora de noche, pues no tenia-
mos reloj, contabamos con oir las horas de
la vieja torre del Municipio, cuyas campa-
nadas se oian 4 una milla de distancia.
Cuando todo estuvo en su punto, me enju-
gué el sudor, recompuse mi cara lo mejor
que pude y fui &4 sentarme & la mesa con
una gran agitacion interior.

Mi padre, mi madre y todos los demas
de casa estaban aquella noche mas jovia-
les que de costumbre, y precisamente por
esta cireunstancia me dié mas lastima. De
quicn me dié mas pena fué de mi madre;
evitaba su mirada para salvar mi valor.
iQué triste despertar le esperaba, pobre-
cilla! Presentia su primer grito de dolor
ante mi lecho vaecio, imaginaba la angustia
de mi padre, la casa en desorden, las ca-
rreras al telégrafo, y no podia tragar la
comida, como si tuviera un nudo en la gar-
ganta. Apenas acabamos de cenar, dije
que me dolia la cabeza, para salir 4 la
terraza a tomar el aire. Cuande nos sepa-
ramos para ir 4 dormir, al besar & mi ma-
dre por poco dejo caer la luz al suelo, y no
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pude darle mas que & medias las buenas
noches; el substantivo se quedé ahogado en
la garganta.-Gracias 4 Dios, no not6 nada.
Y esto me di6 Animos. También yo podia
decir: —;Dios lo quiere!

Agitado por una vision confusa y con-
tinua de blusas. encarnadas que corrian al
asalto, y de regimientos borbénicosenfuga,
no pude pegar los ojos hasta media noche.
Cuando me dominé el eansancio, cai enun
ligero sopor, turbado ain por mil image-
nes fulgurantes y sacudido de cuando en
cuando como por un rumor lejano de gritos
y de musicas de guerra. Las campanadas
solemnes del rel6 de la torre, que daba las
tres, me despertaron sobresaltado como
si fueran disparos de cafion. Me senté en
la cama y me quedé petrificado de estupor
viendo el cuarto iluminado y & mi madre
en pie delante de mi.

Sali6 de mi pecho un grito tragico:—
iMe han hecho traicion!—y en el mismo
instante cogi la ropa para vestirme ¢ in-
tentar la fuga a toda costa.

Pero mi madre se abrazb & mi, y po-
niéndome una mano sobre los hombros y
otra en la cabeza, me dijo amorosamen-
te:—No, hijo mio; t no daras este disgusto
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4 tu madre; ti no puedes, no debes mar-
charte. :

— (Pero'si mis compafieros meesperan! —
exclamé angustiado,—;diran que soy un
cobarde! jMe deshonraré! ;Déjame mar-
char! jQuiero irme!—E hice un nuevo es-
fuerzo.

—No, hijo mio,—respondi6 mi madre
con gran dulzura; —tus compafieros no te
aguardan. Aquel seiior de la Junta, no que-
riendo dejaros marchar sin el consenti-
miento de los padres, para quitarse de con-
flictos sin heriros de frente, después de ha-
beros fijado la hora de la marcha, advirtié
4 las familias de vuestra resolucién. En
este momento tus dos compafieros se en-
cuentran como tii en brazos de sus madres,
gque no les dejaran salir; puedes estar se-
guro de ello. T no estas deshonrado ni &
sus ojes, ni ante ninguna ofra persona,
porque sabran todos que no te hemos de-
jado marchar. Y ante mi, querido hijo, ante
tu padre y tus hermanos, ti tendras todo el
honor, como si hubieras ido. La intencién
generosa la has tenido; esto nos basta, y te
querremos ahora méds que antes. jPobre
nifio mio! T querias ir 4 morir; pero sc6mo
hubiera podido vivir yo sin ti?
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Mi furia se desvanecié, pero para dar
cabida 4 un dolor mas intenso, y me des-
ahogué con un ultime resto de esperanza.
Se impedia que yo llevara 4 cabo un pro-
posito que era el mas ardiente deseo de mi
vida, mi suefio de felicidad, una necesidad
del alma: no podria ya estar contento, ni
podria estudiar, y llevaria eternamente
esta espina clavada en el corazén.—jAh,
madre mia! jDéjame marchar, te lo su-
plico, déjame marchar sino quieres ha-
cerme desgraciado!

Mas no se podia resistir a la persuasion
y dulzura de sus palabras.—No, hijo mio —
dijo acariciandome la frente;—ino me di-
gas que seras desgraciado! Tu suefio se
cumplira mas tarde. Tienes poco mas de
trece aiios: no puedes y no debes ir ahora
ala guerra. Otras guerras serin desgra-
ciadamente necesarias; Garibaldi llamara
mas veces a la juventud; entonces seras
mayor, v entonces sabré yo cumplir tam-
bién con mi deber. No soy una madre
egoista, lo sabes; soy también yo una ma-
dre italiana, y cuando llegue el dia, te de-
jaré ir con Garibaldi, te confiaré 4.¢l como
4 un padre, y te daré mi bendicién lloran-
do, pero con el corazon entero. Mas ahora

.
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es demasiado pronto; tu puesto esta todavia
4 mi lado. Estate tranquilo, hijo mio, y qué-
date con tu madre, él me daria la razén,
créeme, €l que es tan bueno, que amoé tanto
4 su madre. Tranquilizate, hijo; dame un
beso, y vuelve & dormir. Te he causado
un gran delor; pero debia producirtelo, y
eréeme que no te lo he producido sin sufrir
yo una gran pena. No me guardaris ren-
cor, ¢no es verdad? ;:No guardaras rencor
& tu pobre madre?

Todo mi dolor se disipé en las dulces la-
grimas que me arrancaron del corazon
aquellas palabras, y mientras lloraba y la
abrazaba, me parecio estar viendo por en-
cima de su eabeza, la cabeza rubia y glo-
riosa de Garibaldi, sonriéndome ligera-
mente en actitud de paternal indulgencia,

Al cabo de dos horas me desperté, re-
signado y sereno. Mas 'me esperaba una
gran amargura. j{Ah, & veees qué crueles
son las cosas! Asomindome 4 la terraza,
recibi eomo la impresion de una bofetada
al ver la gruesa cuerda colgando de la ba-
Iaustrada, y mirdndola con aire de asom-
bro y haciendo comentarios en voz baja,
quizd con la sospecha de cun hurto con es-
calo», estaban el portero, la portera, la
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criada y un grupo de chiquillos. Aquel
maldito cafiamo colgando, después del fra-
€aso de mi empresa heroica, era inicuo;
tan estupido, tan atrozmente ridiculo, que
al verlo por primera vez me volvi & meter
corriendo en mi cuarto con el rostro encen-
dido de despecho y de vergiienza. Y en mu-
cho tiempo, siempre que en la mesa, & pro-
posito de cualquier cosa, se pronunciaban
aquellas seis malhadadas letras e, u, e,
r, d, a, doblaba la cabeza sobre el plato y
tragaba un bocado envenenado. Por mucho
tiempo se habria podido referir 4 mi el
famoso proverbio: «No mentar la cuerda
en casa del... garibaldino frustrado!»




