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letras, creian que no habian de tener dispo-

_sicién para las matematicas, desanimando-

se de este estudio.—{No es'verdad! —grita-

* ba.—Es una ilusion suya. No podra llegar

4 ser un matematico, pero puede aprender
como los demas los elementos de 1a ciencia.
No es cosa de aptitudes, sino de disposicion
dela inteligencia. Lo que 4 usted le pasa es
que no sabe volver la mente hacia aquella
parte. No consiste en otra cosa sino en que
se pone mal; y esta es la causa de la difi-
cultad. Y tanto Hegaba 4 decir y tan bien y
con un calor tan persuasivo, que convertia
4 los mas rebeldes.

El profesor de lengna italiana era Anto-
nio Fassini, un jovencillo de cuarenta afios,
hermoso 'y amable, de caltura limitada
pero de gusto exquisito, y todo fuego y
llamas. El profesor que se requeria para
aquella estudiantina, & la cual mas que
nada era preciso infundir el amor por las
letras y por la lectura y promover el deseo
personal de leer y estudiar por si mismo.
Prender la pélvora escondida, y ponerla
donde no la hubiera; tal era su programa
y su‘sabiduria. No sabia cuantas veces al
mes se¢ mudaba Leopardi de camisa, ni
cuantos pares de botas consumia al afio
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Hugo Foscolo; pero cuando leia los Re-
cuerdos 6 los Szpuleros (y leia admirable-
mente y sabia ensefiar 4 leer) palidecia,
se encendia su rostro, temblaba, y todos se
conmovian con él. De este modo hacia mi-
lagros. jPobre Fassini! No decaia su 4nimo
mas que al corregir ciertas composiciones.
BEs verdad que solo quitaba lo mds grueso,
como dicen los napolitanos. Pero frope-
zaba & veces con un bosque virgen, tan
intrincado de barbarismos y de faltas de
gramatica, que llegaba 4 veces a un punto
en que se detenia, apretandose la eabeza
entre las manos, y se quedaba silencioso,
desesperado de la empresa en que se habia
metido. Alcuna vez se ponia furioso, y-
tronaba como un mortero; pero no dispa-
raba mis que con polvora. Nadie le temia,
todos le amaban; ibamos 4 su clase como
a una fiesta.

Un ejemplar original era también el pro-
fesor de francés, un cura gordo, de rostro
enrojecido y con anteojos de oro, de una
bondad y de una cortesia incomparable,
de las cuales abusibames vilmente. A una
seiial convenida todos los alumnos se acu-
rrucaban debajo de losbancoes; la elase que-
daba desierta. Y él sin descomponerse, de
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cia con dulzura: Debout, Messieurs, deboutt
Celd n'est pas sérieux, allons. Reparaissez,
reparaissez, Messieurs... ARl les voilal A la
bonne heure... Nous disions done...

En suma, la diseiplina era suave y los
estudios faciles, y quien queria podia pre-
pararse seriamente para los examenes,
quedandole tiempo para dedicarse 4 la po-
litica nacional y 4 la delincuencia lite-
raria.

Aquel bendito Turin era una terrible
distraccion. En los primeros dias pasé las

horas de salida correteando por las calles.
El primer domingo fui 4 la Universidad
para oir al diputado Ferrari, la <esplén-
dida excepcion» como le llamaba Cavour,
el autor de la Mente del Romagnosiy de
la. Filosofia delle Rivoluzioni, que daba
un curso de lecciones publicas sobre los
Escritores politicos. Era uno de los mas
extrafios y poderosos oradores que yo-he
oido. Me parece estar viendo todavia aque-
lla cabecita pelada, gue se ponia encar-
nada: como un queso de bola, aquellos
ojillos de hurén, aquel gesto de epilepti-
co, y oyendo aquella voz sutil y estridente,
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aquella elocuencia & borbotones y sacudi-
das, que revelaba una lucha, violenta entre

- la inspiracion impetuosa y la palabra re-

sistente, en la cual el oyente pensaba, tra-
bajaba y Vencia con ¢l ¥ los periodos se
disparaban como fuegos de artificio moja-
dos, despidiendo relampagosy humo, y las
ideas salian despedidas como cohetes y es-
tallaban en el aire en otras ideas, como en
una lluvia de estrellas. Comprendi poco,
me diverti mucho, no retuve nada. i,
algo retuve: una invocacion 4 Romagnosi,
amigo y maestro del orador, hecha con un
acento apasionado y solemne, que comovio
4 todos: — Perdona, oh maestro... y esta
frase: — Jistos insensatos hombres de genio
que no han comprendido cOmo los aconteci-
mientos se entrelazan ¢n el tiempo, se entre-
tejen en el espacio... iMisterios de la memo-
ria! Hace treinta y siete afios que llevo
estas veinte palabras en el cerebro y vie-
nen 4 mis labios cien veces al aifio, como
si tuvieran para mi un significado de im-
portancia supremal

Mientras salia del Aula Magna con un
compaiiero de colegio, ¢ste me ensefio al
Padre Passaglia, que atravesaba el patio.
Me detuve con gran curiosidad: jse habia
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hecho tanto ruide en derredor de su nom-
bre! Aquella elevada estatura gue hacian
aparecer mayor un sombrero alte como
una colmena, y ¢l traje negro pezado 4 sus
enjutas formas; aquella cabeza peluda y
sanguinea de cura rebelde, aquellos gran-
des ojos resplandecientes de apetitos mun-
danos; aquellas nariz ambiciosa, aquella
boca inguieta, aquella vacilacion que se
notaba en toda su persona y que parecia
expresar una duda sebre el dogma de la
Inmaculada Concepcién, por el cual tanto
habia trabajado, me hicieron extraerdi-
naria impresion. Era entonces diputado
por Moatecechio y profesor de Filosofia mo-
ral en Ia Universidad, donde expliciba un
curso de lecciones sobre las «diversas for-
mas religiosas», 4 las cnales atraia gran
publico su tersa palabra toscana, watrida
de gran erudicion y de una logica severi-
sima; pero su auteridad y su boga habian
disminuido mucho desde los primeros aiios

de su conversion patristica, y me parecio,
por cierta vaga expresion de tristeza de
surostro,que ¢l mismo tenia plena conecien-
cia de ello.— Ese — me dijo- mi compaiiero
con acento de profundo respeto—hubiers
podide ser Papa.= Y entonces ine volvi 4
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mirarle de nuevo'con curiosidad mas viva,
sustituyendo con la imaginacién la tiara
pontificia al sombrero de copa, y las llaves
sagradas al bastén. Pero en aquel punto
se metié en la boca un cigarro Cavour,
que disperso todas mis ilusiones...

Era el domingo de las maravillas. Al
desembocar por la calle de 1a Hacienda cn
la plaza Carignano, mo encuentro con An-
gel Brofferio. El corazén me dié un salto.
Era la primera vez que lo veia. Poco faltd

para no pedirle permiso y darle un abrazo.

Paseaba p r delante del palacio del Parla-
mento, golpeando con el bastén en el
piso como si1 fuera un tambor mayor; lle-
vaba un corbatén a la antfigua,'un balan-
dran que le daba hasta media pierna;
sonreia maliclosamente, fijando su mirada
chispeante a lo lejos y acariciandose con
una mano la cara rapada, con nariz cice-
roniana. Me puse a seguirke los pases como
si fuera un sabueso de la poficia, devoran-
dole con los ojos. Y ¢gpor-qué no sentia él
que era yo el que le seguia, su apasionade
admirador, yo, que sabia de memoria sus
poesias, que habia leido los catorce voli-
menes de Miei tempi con mi madre, que
habia, aprendido de él la musica de la
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prosa y que habia peleado muchas veces
conira sus condiscipulos cavourianos por
defender su gloria? {Oh, querido y gran
Brofferio, viejo y fiel amigo de nuestra
casa, que tanto nos has hecho reir y Horar,
vuélvete un momento! sno me reconoees?
No se volvio, prosiguié su camino por la
calle Lagrange y desaparecié por un por-
talon. Y aquella habia de ser la primera y
la aitima vez que lo veia.

*

A los pocos dias otra feliz coincidencia.
Obtuve permiso para salir de noche, y me

llevaron mis parientes al teatro Carignano,
donde Tomas Salvinirepresentaba el Sansén
ded’Aste, con la Cazzola. El tenia entonces
treinta y cuatro afios, estaba en la flor de
su belleza poderosa y soberbia. Me parecié
un hombre de raza superior & la nuestra,
que habia quedado entre nosotros inico su-
pérstite a miracol mostrare: personificacion
ideal de la fuerza, como Rossi me lo habia
parecido del amor.

Casi ha desaparecido de mi mente la
tragedia; no retengo mas que los movimien-
tos atléticos y los rugidos de leén de San-
sén, que me hacian el efecto de duchas
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heladas sobre la nuca, y los grandes ojos
azules y dulces de Judit en un momento
en que ella los dirigia al cielo cruzando
los brazos en actitud de gracia encan-
tadora. Y tengo todavia presente el nu-
mero considerable de gemelos de sefioras
que dirigian sus miradas sobre el Apolo
hercileo que maldecia & los Filisteos, ¥
recuerdo también que me pregunté a mi
mismo de qué manera aquellas graciosas
oyentes podian prestar atencion & los ver-
sos del poeta, observando con recogimiento
tan profundo las mallas del actor. Era do-
mingo; el teatro estaba lleno de bote en
bote. Oigo todavia el estallido formidable
de aplausos y de gritos con que la juventud
del paraiso salud6 a Sansén cuando, alfinal
de un acto, aferr6 a su padre por la cintu-
ra, selo echd al hombro y se lanzo 4 la ca-
rrera, trepando por las pefias eshelto y
derecho como si llevara una liebre: un ver-
dadero frenesi de entusiasmo. Pero el pla-
cer que sentia vino & turbarmelo un anti-
guo amigo de la familia que estaba sentado
en el palco inmediato al nuestro: un em-
pleado en el Ministerio de Obras publicas,
lleno de achaques y de mal humor, que no
ceso de hablar de los asuntos del Ministerio,
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diciendo perrerias de su Ministro. Un solo
momento me hizo gracia. Oyendo ensalzar
la belleza de Salviui, pidié los gemelos y,

después de haber mirado gran rato al ar-
tista, exelamé con un doloroso suspiro:
—jAh; qué hombre mas afortunado! —Crel
que le envidiaria la juventud, la belleza, el
ingenio, la gloria. Nisiquiera por sofiacion.
El dejé ver claramente su sentimiento en
seguida. Mirando atentamente los pics de
Sanson que aparecian por entre la malla
como desnudos, el pobre hombre, que era
un marir de los ealles, habia reconocido
¢onl su ojo experto que el gran arfista ne
los tenia, que estaba inmune de Ia desgra-
cia miserable que le hacia la vida infeliz.
iQué ingenio, ni qué gloria! Sélo le envi-
diaba por aquéilo. Luego se durmié, y no
se dio cuenta de nada hasta el momento en
que Salvini hizo derrumbarse la hoveda del
templo. ¥ yo me volvi al eolegio, reprodu-
ciendo con voz de cabeza el dltimo grito
del suicida sublime, y tendiendo los nervios
de los brazos como para derribar dos co-
lumnas invisibles, lleno y encendido hasta
tal punto de ideas sansénicas, que cuando
el portero me abrié estuve tentado &4 co-
gerle por la cintura... Pero era un hom-
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brén, y me contuvo también el temor del
pan y agua.

=

A 1a semana siguiente me llevaron al
teatro piamontés. Debia ser aquel afio
(el 1863)-el mas.glorioso de su vida: estaba
para salic Monsiu Travet. Se representaba
aquella noche el Pover parroco, d2 Pietrac-
qua. Jamas habia oido recitar en dialecto,
no conocia comedia alguna de aguel tea
tro: todo era nuevo para mi. y el efecto fué
grandisimo. Oia hablar por vez primera en
las tablas el mismisimo lenguaje quese ha-
bla en la vida real, con palabras y frases
que no podian ser otras que aguéllas, con
entonaciones y acenfos y modisimos que
me causaban la ilusién perfecta de la ver-
dad. Gusté el placer que se experimenta al
entrar en un circulo de amigos sexcillos y
francos, después de haber estado en ¢l sa-
16n de una familia ceremoniosa y afectada.
{Ah, qué aire tan puro! Toselli, sobre todo,
en el papel del cura viejo, me parecio ma-
ravilloso. Representaba su papel, como di-
cen los franceses, en dedans, con tal acento
de dulzura, de ingenuidad, de gravedad
afectuosa, de jovialidad honesta y de buena
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ley, que al oirle, sin advertirlo, se reia uno
con las lagrimas en los ojos. Las que ahora
se llaman predicaciones, y aburren, pare-
cian sumamente breves dichas por él: tan
grande era la naturalidad de la entona-
cion, el color de espontaneidad y el ealor
del sentimiento que ponia en su obra. Y era
admirable el ver con qué recogimiento y
con cuanto placer aquel publico mixto de
burguesia culta y de puebloe bajo sorbia
toda aquella moral que ahora le hace son-
reir y bostezar con todas sus fuerzas.
Transcendia de los artistas, de la comedia,
del publico, difundiéndose por todas partes
un sentimiento de frescura y de sinceridad
Juwenil, de aire puro y sano, un ambiente
de edad primitiva del teatro, de pueblo
adolescente, de serenidad matutina de la
vida. Entonces nadie se avergonzaba de
lener que echar mano al pafiuelo para en-
Jugarse las lagrimas, y por todas partes se
veia levantar y bajar las banderas blan-
cas de la ternura. ;Quién podia pensar en-
tonces que el teatro plamontés no habia de
tener mas.qe pocos afios de vida prospera,
tras de los cuales iria languideciendo con-
tinnamente como un enfermo de tisis? El
Pover parroco acabo entre una lluvia de
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lagrimas y una tempestad de aplausos, é
los cuales respondieron como un eco en mi
cabeza inflamada no sé cuantos fitulos im-
provisados de comedias piamontesas tier-
nisimas... que se quedaron afortunada-
mente en tal estado. ¢Hubo siquiera un jo-
ven torinés en aquellos afics, un solo joven
no analfabeto que no meditase dar a luz
una comedia para el teatro Rossini? iEsim-
posible! . :

Segun saliamos despues del same-te vi
por entre la multitud, en el vestibulo inme-
diato al despacho de billetes, un hombre
mediano, sin pelo de barba, todo cara y
abdomen, un quid semejante 4 Gianduia y
4 Sancho Panza, enyuelto en un capote
raido que le daba la forma de un pellejo de
vino sobre el cual se hubiera puesto una
calabaza; y & su lado otro personaje digno
de curiosidad, poco més alto, con cara
morena y enjuta, donde brillaba solo un
ojo, y cuyos lineamientos parecia que ha-
bian sido dibujados por una mano tembloro-
sa: vestia como un obrero en dia de fiesta.

—Toselli y Pietracqua—me dijo al oido
mi pariente.

Crei que era una broma. Pero no; to.dos
se volvian 4 mirarlos. Eran ellos precisa-
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menie; eran aquellos dos hombrecillos de
apariencia tan humilde, aquel pobre pro-
curador cesante y aquel ex compositor de
tipografia, que habian fundado un teatro,
creado un mundo pequeiio, conmovido &
millones de corazones, hecho derramar rios
de ligrimas...

Todos los dias & la hora de salida, co-
rria hacia los porticos con algin compafiero
turinés para que me ensefiara los hombres
mas notables del ' mundo politico y ael
mundo literario y no habia dia que no tro-

pezase con uno; alguna vez, con gran sa-
tisfaccién mia, con varios: en cierta oca-
sion con Prati, otra con Revere, hoy con
Bottero, maifiana eon Dina, un dia con
Boggio, otro con Pisani. :

Carlos Pisani, veneciano, empleado en
no sé que Ministerio y colaborador de Ia
Gazzeita del opolo, era uno de los perio-
distas mas populares y de las caras mas
conocidas de Tuarin. Altisimo, una cabecita
puesta sobre un cuello delgado, unido 4 un
busto flaco, sostenido por dos largos zancos:
nariz, bigote, hombros, rodillas, todo pun-
tiagudo, que parecia habia de abrir un
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agujero donde tocase: una especie de Don
Quijote del periodismo, perpetuo acomete-
dor, que escribia sobre todos los asuntos
articulos impetuosos, llamativos y brillan-
tes, que causaban el efecto de pistoletazos
con doble carga.

Pedro Carlos Boggio, «el grueso y sucin-
to profesor de Derecho constitucional», co-
mo lo habia llamado Petruccelli,sonrosado,
rotundo, con el mondeulo; lieno de ingenio y
de ambicion, de cavilaciones y de parado-
jas, orador y publicista batallador € infati-
gable, tan inquieto y ruidoso gue parecia
que habia en Turin diez Boggios, estaba
atn en la flor de su rubia madurez y lle-
vaba todavia en torno de la cabeza la au-
reola empalidecida de la proteccion del
Conde de Cavour, que le habia aupado, &
los pies de su pedestal.

El doctor Bottero, diputado a la sazon,
gque porsu cara lampifia formaba con Brof-
ferio y con Guerrazzi la llamada trinidad
de las Gracias del Parlamento, temible por
la punta de su pluma implacable y por su
fama de gran tirador de pistola; era un
hombroén derecho y solido como una pilas-
tra de los porticos de la plaza del Castillo,
con un rostro paliducho de viejo actor, en

20
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el cual brillaban dos ojos terribles y se es-
currian como dos culebras los labios de una
gran boca, 4 la cual la naturaleza burlona
habia dado la forma de un sombrero de
eura.

José Revere, que frecuentaba el café
del Genio, vestido siempre-con estudiada
elegancia, era una bella figura de oficial
de Caballeria, rigido y cefiudo, conocido en
el gran mundo, no sélo por la hermosura
de sus versos, sino también por el vigor de
sus miusculos, y por ciertas excentricida-
des de poeta desgrefiado, como elir alguna
vez por Turin sin corbata. Por entonces
corria una anécdota muy amena de un
diputado amigo suyo, que para reconci-
liarlo con Prati, & quien Revere queria
ajustar las cuentas 4 puiietazos por un epi-
grama ofensivo, le habia invitado 4 comer
4 su misma casa; donde al encontrarse in-
esperadamente con eladversario, perdiendo
el sentido, se fué sobre él para golpearle,
echando el otro 4 correr por toda la casa
chillando: jPaz! {Paz! {No abuses de tu
fuerza fisical...

Prafi pasaba medio dia en el cafe Flo-
rio, que era el café de los nobles, de los
generales y de los escuderos de Corte,
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siempre plantado delante de la puerta, con
su inseparable lacito de la Legion de honor
en el ojal del gaban; algo encorvado ya y
«ofendida por argentados hilos la obscura
cabellera»; pero hermoso todavia con va-
ronil belleza, y hablador y gesticulador
impetuoso, y fumador eterno, y epigra-
mista inagotable, y aun cuando miope
como un albino, ojeador atento y vivo de
todas las ellas con sombrerillo, con cofia 6
en pelo que le pasaban a tiro.

Y recuerdo la cara aplastada y risuefia
de Santiago Dina, de crespos cabellos
Y piernas herculeas, y al enorme general
Cugia, Ministro de Marina, graciosamente
altanero, como el Iischictto lo definia, con
su hermosa eara palida de Hamlet gordo;
y al Conde Bastogi de larga cabellera,
siempre vestido de negro y lindo conio un
novio, y el rostro sanguineo y fiero de
Nino Bixio, derecho como una espada ¥y
nublado eomo el mal tiempo..., y otros
muchos méas.

Pero entre todos, el que mayor estu-
pefacciéon me produjo fué el poeta impro-
visador de Siena, Juan Bindocei, 4 quien
encontré una noche en la plaza de San
Carlos: un hombre guapo, regordete, de
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acre fisonomia, de lineas graves, que lle-
vaba una especie de capa larga teatral de
lana negra, con una capucha de dominé,
adornada por la espalda con una fila de
borlas de color de purpura, y llevaba atada
con una cuerdecilla una gran cabra, se-
auida de un tropel de retozones muchachos.

=

Un dia, finalmente, conoci también al
famoso.D. Ambrosio, del cual muchas ve-
ces habia leido noticias en los periddicos,
atn antes de venir 4 Turin. Me le ensefia-
ron bajo los porticos del Po, mientras es-
_ taba observando” atentamente un refrato
suyo en caricatura, expuesto en el escapa-
rate de Maggi. Era un curéon como de cin-
cuenta afios, con dos espaldas de Atlante,
cara larga y seca de asceta, con 0jos pro-
fundos y tristes, que parecian las ventanas
de un cerebro lleno de grandes pensamien-
tos. Pero, como dijo no sé de quién un poeta
festivo,

era di fuor pensoso e dentro no.

No habia en su craneo abultado mas
que aire comprimido, que rompia en yiento
rumoroso.
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No habia ejercido nunca, segin decian;
le habian negado el exeat, el maneat y el
exerceat, porque apenas se ordend, habia
manifestado el propésito de fundar una
nueva Iglesia con el nombre de Iglesia Na-
cional. Con este propodsito habia venido de
Mondovi, su pueblo natal, 4 Turin, donde
hacia ya varios afios, predicaba el nuevo
verbo, por plazas y calles, haciendo pul-
pito de una silla, de una mesa de café 6 de
un banco de posada; y de Turin se dirigia
con frecuencia 4 las ciudades mas peque-
fias v 4 las aldeas del Piamonte, donde le-
vantaba un ruido del diablo. Era una es-
pecie de caricatura rustica de Savonaroia,
verdaderamente apasionado y con com-
pleta buena fe; pero méas apto para llevar
un pulpito & las espaldas que para estar en
é1 dignamente. Tenia admiradores, sin em-
bargo, que le invitaban 4 comer de buena
voluntad y, gracias a las invitaciones, y
con lo que sacaba de la venta de ciertos
opusculos suyos politico-religiosos, campa-
ba bastante bien... para un apéstol. Pero en
Turin, cuando yo vine, habia amenguado
mucho el favor popular, especialmente des-
pués de una entrada poco triunfal que habia
hecho en el Palacio Madama, llevado en una




