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carreta arrastrada por un asno en medio de
dos caballeros de la benemérita, por los
¢uales habia sido arrestado en Moncalieri.
Con frecuencia le arrestaban, por mas que
terminara todos sus sermones con la frase:
Undmonos todos en torno de Victor Manuel,
bien por vagabundo, sin medios conocidos
de subsistencia, 6 porque, exhortado 4
que cesara en sus predicaciones, injuriaba
& los guardias en nombre del rey y de la
patria. Y precisamente pocos dias antes de
que yo le viera por primera vez, habia sido
deféendido en los Tribunales por el joven
abogado Tomas Villa, que comenzaba en-
tonces 4 darse &4 conocer. A la semana si-
guiente le encontré en funciones, bajo los
porticos de la plaza de Carlo Felice, de pie
sobre un baul, rodeado de escaso auditorio
de obreros sin trabajo, de criadas estipidas
y de escolares que hacian novillos: los tni-
cos devotos que le habian quedado. Tro-
naba en dialecto piamontés, con voz ronca,
con ademanes descompuestos como un
energumeno, contra el Poder temporal,
contra el Vaticano protector de los bando-
leros, contra los clérigos de malas eostum-
bres que querian <la patria sierva» y te-
nian la «sierva» joven: una firada enma-
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rafiada y descosida, llena de repeticiones
y de cnfaticos apostrofes. Mas ya se tras-
lucia en sus ojos y se notaba en su voz el
desaliento. Pocos transeuntes se detenian
4 escucharlo; los mas seguian adelante sin
volverse siquiera; los oyentes no se con-
movian. Era uno de esos matoides que sa-
len & la superficie en tiempos de agitacion
publica como las burbujas en el agua hir-
viendo. Pero tenia la pasta y el acento de
un caballero. Me di6 lastima. Volvi a verlo
una semana después sobre un carro cam-
pesino, tirado por un mulo, entre dos guar-
dias civiles, en la calle de Niza. Le habian
arrestado otra vez en Monecalieri. Monca-
lieri le era fatal. Cuando llegé al Corso,
salté en pie, y tendiendo los brazos atados
hacia un grupo de gente, grité con esten-
torea voz:—jPor vosetros, por la patria,
por la verdad estoy maniatado!—Los apos-
trofados sonrieron. Bl se dejo caer sentado.
Su tiempo habia conecluido.

*

Entre tanto, por efecto del aire de Tu-
rin, se habia despertado en mi el <gusano
maligno» de la poesia; el cual, entre una
leccion de geometria y otra de algebra,
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habia hilado no sé gqué inicuos setenarios
en honor de los sublevados polacos. Cet dge
est saus pitié, dijo de la nifiez un gran poe-
ta, y podria decirse de la edad siguiente,
que no tiene pudor intelectual. Pense 4 es-
cape cémo podria divulgar en algin pe-
riédico mi mala aeccion, v elegi la Gazzetta
d: Torino, que leia yo con preferencia por-
que escribian en ella Bersezio, Lessona,
Cimino, Cesana, Botto. Pensé dirigirme a
Botto, que era vicedirector y que se ha-
bia creado un nombre con sus criticas agu-
das, condimentadas con ironia y con aque-
Has revistas de la vida ciudadana, enton-
€es muy en uso, en las que el autor hacia
de parlanchin brillante, que salta de rama
en rama gorjeando para divertir 4 las se-
fioras. Pocos dias antes habia sido herido
en duelo por Toméas Salvini, el cual, ofen-
dido por una resefia dramitica, le habia
embestido en no sé qué teatro con palabras
y modos violentos, como decia la Gazzeta; y
todo Turin habia hablado del duelo y de
los derechos de la critica, afirmando los
unos y negando los otros que el critico se
hubiera mantenido en los confines que
marcan estos derechos, al llamar Francesca
de risa & la- Francesca de Rimini repre-
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sentada por el artista. Me fui 4 las oficinas
de la Gazzetta, que estaba entonees en la
Plaza de San Carlos, muy agitado, prepa-
rando por la calle una frase bonita de ‘en-
trada. Queria decir, en resumen:—Sé que
los periddices politicos no quieren enten-
dérselas con poesias, y que por esto mi de-
manda resultarid importuna; pero, no me
conteste usted que no en seguida y permi-
tame exponerle el concepto politico de mis
versos... -Pero cuando me vi frente 4
Botto, muy distinto de como yo me lo ha-
bia imaginado, alto como un granadero,
derecho, palido y severo, con dos grandes
ojos escrutadores, perdi la brajula y cam-
bié la frase preparada con esta ofra, des-
graciadisima:—iSefio}! No le hagan 4 us-
ted impresion siniestra mis primeras pala-
bras...—Botto, que habia ya observado
con cierto estupor mi agitacion, ante una
entrada tan extrafia, hizo con el cuerpo
un movimiento hacia atras, mirdndome
fijamente con aire casi espantado, como
diciendo para sus adentros:—:Y quién es
este mensajero de la desgracia?

Después que oyo de qué se trataba,
se tranquilizo é hizo sefial con la mano,
como diciendo:—;jQué diablo! ;No se viene
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4 anunciar una poesia como un choque de
trenes!

Luego, cortésmente, me contestdé que
no podia complacerme, porque la Gazzetia,
por principio y por costumbre, no publi-
caba nunea versos; pero que él,° eomo
amante de la poesia, como amigo de los jé-
venes y como admirador de la heroiea Po-
lonia, lo sentia mucho; que si hubiera de-
pendide de él... —en suma, un hermoso pe-
riodo, que me hizo poner una cara muy fea.

Y debio ser muy fea, porque el buen
Botto se apresuré & consolarme, mosiran-
dome un manuscrito que tenia sobre la
mesa y diciéndome con vez compasiva:
—Vea usted, hemos tenido que rechazar
también esta poesia”del profesor Castro-
giovanni...

La noticia me consold, en efecto. ;Como
me habia de ofender la repulsa si también
babian dicho que no al ilustre ex clérigo
que comentaba todos los domingos la Di-
vina Comedia en la Universidad, y que
regularmente, después de cada canto de
Dante, afrontando impertérrito los riesgos
de la comparacion, leia uno suyo? Le di las
gracias y me volvi al colegio con la poesia
debajo del brazo y rabo entre piernas,.
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Mas afortunado fui con el Diritto, diri-
gido entonees por Bargoni: le mandé la poe-
sia impresa en un folleto, con la suplica de
que la publicara en el folletin. Pocos dias
después un muchacho de la imprenta me
Hevé al colegio una carta del Director, in-
vitandome 4 presentarme en su oficina.
JOR vistal jOh placer!, como dicen los per-
sonajes de Alfieri. Corri como un perro le-
brel desde la calle de Saluzzo 4 la de Priva-
te, y llegué sin aliento, conmovido, no sélo
por la’esperanza de un si, sino también
por la idea de penetrar en las oficinas del
érgano magno de la democracia, al cual
habia estado suserito mi padre varios afios,
y cuya lectura, por mis que fuese ya in
pectore oficial del ejército real, me habia
tefiido también 4 mi de color sanguineo.
Me hicieron entrar en un saloncite donde
conversaban y fumaban varios sefiores, 108
unos en pie, los otros sentados en torno de
una mesa cubierta de periédicos, sobre la
cual estaba escribiendo un hombre guapo,
de barba negra y con anteojos de oro, que
me dijo con un voeejon de bajo:—Un mo-
mento, y soy con usted en seguida.—Era
Bargoni. Esperé y estuve observando con
toda atencion.
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Bra aquella, sin dada, la ardiente ofi-
cina de los formidables articulos que yo
habia leido 4 hurtadillas, tembloroso, en
los bancos del Liceo; aquella famosa cueva,
de revolucionarios, de cabezas de fuego, de
lanzas rotas de Garibaldi, de diputados
turbulentos y temerarios que & cada mo-
mento levantaban una tempestad en la Ca-
mara O ponian en convulsién el pais! Cinco
0 seis barbas enmarafiadas habia alli de
tribunos, de las cuales salian voces que me
parecieron amenazadoras; era un desSorden
de barricada; la atmosfera estaba tan car-
gada del humo de los cigarros, que seme-
jaba la humareda de la fusileria de Sarnico
y de Aspromontfe.

Bargoni me llamo y me presentd a un
sefior que estaba sentado, al cual hasta en-
tonces no habia visto més que por la es-
palda. {Oh sorpresa! Era Civinini.

Le habia conocido afios antes en mi pe-
queiia ciudad de provincias, donde era ins-
pector de orden del Colegio civico, con 30
pesetas al mes; y recordaba haberle visto
una vez, acompaiiando 4 clase & los cole-
giales, echar al aire las cerezas y recoger-
las luego en la boca comao los pilluelos.

Era entonces critico literario del Di-
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ritto. El director le habia trasmitido la poe-
sia y hacia mencion de ella en una resefia
poética, que se publicaria & la semana si-
guiente.

Civinini sac6é de un cajoncillo su ma-
nuscrito, me llevé aparte, y después de
hacerme algunos cumplimientos, me leyo
los periodos que & mi se referian. {Ah, no
habia necesidad de que los acabara! Oyen-
do la primera frase de cada uno, adivinaba
el resto en aquellos ojos de polemista terri-
ble que centelleaban debajo de los lentes
como dos puntas de espada y arrojaban
destellos sobre su extraiio rostro ama-
rillento, de lineas atormentadas y picado
de viruelas. El juicio era benévolo. Re-
cuerdo una observacion agudisima, que
heria en su interior 4 una llaga congénita
& incurable:— Pero no- sentis ya bajo la
dulce musica los sintomas primeros de un
peneno... Era. el veneno del amor de la
palabra, que adormece el amor de la idea-

{Qué valia esto, sin embargo, para ofus-
car mi gozo! Por primera vez veia estampa-
do mi nombre en un perivdico, y pareciame
que habia adquirido ya una nueva Sonori-
dad armoniosa, resonante, llena de signifi-
cados misterioscs! Sali de la redaceion que
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no tocaba con los pies en tierra. ;Ah!
iAquellos hombres de la izquierda! Era fa-
cil negarlo; pero aquellos eran grandes ca-
bezas, grandes corazones, grandes carac-
teres; |y aquel Diritto!, el primer periodico
de Italia.

*

Enorgullecido, mandé mis rimas 4 va-
rios escritores: algunos me contestaron,
entre otros Victor Bersezio, que con mu-
cha cortesia me invitaba para que fuera 4
verlo. Me parece estar viendo su pequefio
estudio de la calle de San Dalmazzo, una
verdadera marafia mal ilaminada de li-

bros y de papeles, en donde aparecia como -

encuadrada en una -ventana su caheecita
rubia, de facciones menudas y de li-
neas finas, eon dos-ojillos clares que leian
mi interior, y una boca chiquita, sutil y
benévola. Tenia enfonces sobre treinta y
cuatro afios, en la flor de su fecundidad y
de su fortuna; habia dado aquel afio & la
escena Monsu Travet y publicado tres no-
velas, eseribia folletines en la Gazzetta di
Torino, tiraba a4 la esgrima, era bien quisto
de las sefioras, figuraba entre los primeros
criticos y estaba predestinado al Parla-
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mento. Me di6, con pronuneciacién marca-
damente piamontesa y una rara sencillez
en los hombres eélebres, muchos consejos
sensatos que se han eseapado de mi mente;
en aquella edad no suelen hacer impresion
méas que las alabanzas.

Pero recuerdo bien una anecdota curio-
sisima que me refiri6 4 propésito de su
Pravet. Acudié 4 la primera representacion
gran numero de empleados de todos los Mi-
nisterios, porque se sabia con anticipacion
que eran empleados todos los personajes
de la comedia, y que ésta era una pintura
satirica del mundo buroeratico; -y habia
sido precisamente la mayoria oficinesca
del auditorio la que, pareciéndole fustigada
toda la clase en las excepciones censura-
das por el autor, habia puesto con sus rui-
dosas protestas en grave peligro el éxito
del trabajo, que fué triunfal en las noches
siguientes. Toselli, sin embargo, desalen-
tado por la tempestad de la primera.no-
che, perdié la fe, y, airado porque habian
tenido que ensdyar la comedia muchas
veces, al encontrarse al dia siguiente con
Bersezio, meneando la cabeza, le dijo, con
acento de amargo reproche:—jAh,  queri-
do! Me has dado un...—Hoy se diria ente-




o

b g T o 5 i

™

320

MEMORIAS JUVENILES

roclisma; pero él empleé una palabra me-
nos cientifica: Tal fué la primera expresién
de gratitud que obtuvo del grande artista
por la obra maestra que debia constituir 1a
mayor gloria de ambos... jPero aquel ben-
dito Bersezio! Podria muy bien haberme
dejado con el dulce sabor de boca de aque-
Ha anécdota. Y, por el contrario, al des-
pedirme quiso darme adn un consejo: que
no me apresurara demasiado A4 imprimir,
que dejara madurar los versos en Ia gave-
ta, que pensase mucho y eseribiese poco,
consejo del cual quedé mal impresionado,
precisamente porque me decia la coneien-
cia que era ¢l primero que hubiera debido
seguir. Y no se lo agradeci hasta bastante
tiempo después, pero demasiado tarde,
cuando ya habia manejado la pluma mas
que Monsu Travet y el vieio de imprimir en
caliente se habia arraigado.

*-

Sin embargo, la relacion mas intima y
el mas ansiado conocimiedto que hice, gra-
cias 4 mi rebuzno lirico, fué el de Jaan
Prati. Habia tenido una gran desilusion
ciertamente, viéndole todos los dias y sa-
biendo que los pasaba enteros delante del
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café Florio; porque & mi, que era un mu-
chacho ingenuo, me parecia efitonces que
poeta ilustre y hombre grande eran la
misms cosa. Pero ewando recibi una carta
suya se me aparecio el café Florio bajo
otra luz muy distinta. Era una carta larga
que ¢l habia dictado 4 un cura que le ser-
via de secretario, pero firmada por él. En
ella, 4 vuelta de alguna alabanza 4 la poe-
sia, me aconsejaba que estudiase 4 Virgilio
Y & Ariosto; y terminaba lamentando que
el altimo discurso de la Corona no citara
los nombres de Roma y de Venecia, como
«<nombres proseritos». Esto, en una carta
dirigida 4 un muchacho, era una nota des-
entonada; pero pretisamente por esto me
engrei, porque me hizo pensar que yo era
uno de esos muchachos precoces con quie-
nes no esta fuera de lugar el razonar, aun-
que sea de politica.

Contestéle con un himno de gracias en
cuatro paginas, sin afreverme & manifes-
tarle mi ardiente deseo de conocerlo. Pero
&1 lo satisfizo espontaneamente. Un dia, pa-
sando por casualidad por la calle de Saluz-
zo, llamo 4 la puerta del colegio. El diree-
tor en persona vino lleno de contento &
anunciarme la visita. Sospeché si seria una

21
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burla.. Tuve que tomar &nimos, reaecio-
narme. ;Oh, almas de los muerios de Polo-
nia! Es posible. Me lancé fuera de la clase
precedido del abate, haeia el salon de visi-
tas: Mas Prati no estaba alli: no habia que-
rido. moverse de la casilla del portero.
(Qué le dije? No lo recuerdo. Recuerdo
inicamente la primera critica que hizo de
mis versos, y que en la carta habia calla-
do:—iNo pratée demasiado!—Y tenia ra-
z6n. Ya lo creo. Sonidos, imagenes, movi-
mientos, rimas, todo era vino de Prafi
aguado. Se detuvo pocos minutos; pero al
irse, me dejo un tesoro.—Cuando me en-
cuentre por la calle—me dijo,--como yo.no
veo, pareme usted; charlaremos.un rafo.
;Pensad si no irfa yo a darle caza! Y le
encontré, y paseé varias veces con: él,
dando vueltas por las calles al acaso, como
4 61 le agradaba; y hasta tal punto me lle-
naba de satisfaccion el ir 4 su lade, que
casi no me enteraba de lo que me iba di-
ciendo.

Me hablaba de arte, de politica, de filo-
sofia, como habria hecho con un hombre,
con:ciertos saltos y divagaciones, que aho-
ra me parecerian descartes de una mente
no razonadora, pero que estimaba enton-
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ces como revuelos y chispazos propios solo
del geuio. Alguna vez se detenia de re-
pente para decirme:—Digame, usted que
tiene buenos ojos, ¢dénde estd la muestra
de un estanco? —Y yo gozaba cuando le po-
dia contestar en el momento:—Aqui hay

- una.—Pero mi - gozo supremo era cuando

apoyado su brazo en el mio, con la voz ve-
lada que tenia, y que Emanuel censura en
sus actores como voz de cigarriblo, afilando
los dientes y dando de veZ en cuando una
sacudida, me recitaba algun canto suyo
inédito, con entonacién algo monotona,
pero con acento vigoroso, casiairado, lleno
de energia.

iCosarara! Sin embargo, yo no prestaba
atencion & sus versos, como no la prestaba
tampoco 4 su conversacion; por el contra-
rio, me decia 4 mi mismo mienitras ¢l deela-
maka:—;Oh prodigios de la fortuna! Hace
pocos meses pensaba en Prati como en un
Dios misterioso, al cual no habria podido
acercarme jamas en mi vida; y ahora esta
aqui, te oprime el brazo, te dice sus versos,
te lama de ti alguna vez... por equivoea-
cion; ¢qué mas puedes desear? Romper aun
d la muerte el dardo.

iQue horas tan felices! Cuando volvia al
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colegio, y decia que habia estado con él,
todos me preguntaban llenos de curiosidad
qué me habia dicho; yo me encerraba en se
vero silencio, como el quetiene que guardar
misterios que seria un sacrilegio revelar al
vulgo de los mortales; y alguna vez comia
poco, con afectada distraceidon, para que
me creyeran totalmente absorto en la me-
ditacion de aquellos misterios.

Un solo adversario acérrimo tenia en el
colegio el cantor de Edmengarda, y era el
cantor del Prineipe Napoleon, aquel del .Je
chante sur ma lyve le cousin de U Empereur;
el cnal, como bueno y positivo saboyano,
decia que un poeta que habia hecho <silbar
el plomo inglés> sobre los muros de Ros-
burgo antes de la inveneién de la pélvora,
no era un poeta serio. Una noche nos enre-
damos 4 cachetes. Entre los demés, sin em-
bargo, la gloria de amigo de Prati se man-
tuvo. ;Mi querido Prati! Cierto que pasado
algin tiempo fué cayendo ern mi concepto
como poeta de pensamiento; mas permane-
¢io 4 idéntica altura, mas bien afn se elevé
como maestro de colorido y de armonia y
como hombre sencillo y bueno. Le amé
mienfras vivio y le lloré después de muerto.

Los placeres de las pocas horas de li-
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bertad me hacian mas amargas las muchas
privaciones 4 que me condenaba la clau-
sura Pensad qué suplicio tan grande: Jua-
nita Milli, 1a joven doncella, como la anun-
ciaba la Gaceta de Turin, daba una sesion
de poesia espontanea en el teatro Carignano
(un exito estrepitoso), y yo... encerrado. Se
celebraba una reunién pepular en honor de
los polacos en el teatro Victor Manuel, don-

_ de hablaria Angel Brofferio, y yo... ama-

rrado. Se representaba un drama novisimo
de Arrigo Boito y de Emilio Praga, una
comedia en versos cincelados de Pietrae-
qua, el nuevo baile Carlos el Prédigo, la
nueva opera de Petrella . Jone, 1a Sondmbula,
por la Frezzolini (un prodigio, segin de-
cian), y yo... 4 la cama. Y varios suplicios
de otro género, como el sentir desde la sala
de estudio gritar por las calles: — jGran
victoria de Menotti Garibaldi en Polonia! —y
no poder volar fuera para comprar el perié-
dico. . que vendia una mentira; y lo que es
peor, estar invitado por un amigo estudian-
te de letras, para ir a la estacién 4 recibir
4 Terencio Mamiani, embajador de Italia
en Atenas y pariente suyo, y tenerle que
contestar (joh vituperio!):—No puedo; ayer
me tuvieron ya a pan y agua por un retraso.




