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cada esquina, y que camina siempre con la
frente alta y con la cabellera al viento,
como si en el final de cada calle le espe-
rase un trono de oro; y viéndolo, y sa-
biendo que se va & romper la.cabeza con-
tra una pared, siento tentaciones de dete-
nerle y de decirle claramente la verdad
cruda... Solamente siento tentacion, pero
nada mas. ;Para qué? Ha dicho bien un
gran pensador: Lia desesperaciéon es aun
mas estupida que la esperanza.—Después
de bien pensado y repensado, lo que mas
sabiamente podemos hacer con la juventud
es continuar prometiendo y mintiendo,
como las cosas.
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(CURBNTO)

Muchos hombres ilustres han tenido al-
guna particular predileceién de la gula;
por ejemplo, Fontenelle por los esparragos,
Rossini por los maecarrones, Nicolini por
los rabanos. Era, pues, digno de excusa
que el no ilustre Arturo Pironi,cuando ape-
nas contaba doce afios, tuviera también él
predileccion por los helados de crema. Si
hubiera sido rey, alguna vez habria dado
su reino por un sorbete amarillo.

Y es preciso consignar que el placer de
deglutir aquella golosina, como ¢l hacia
seis veces por semana, se lo ganaba cier-
tamente con ¢l sudor de su frente. Su pa-
dre le daba todas las mafianas ocho piezas
de cinco céntimos para los cuatro trayee-
tos de tranvia entre la Plaza de San Mar-
tin, donde vivian, y el lejano gimnasio Gio-
berti, donde le habia matriculado, porque
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un primo suyo era alli profesor; pero el
glotoncillo no daba 4 la Sociedad eléctrica
mas que veinte céntimos. Iba y venia 4 pie
por la mafiana, corriendo como un aves-
truz; volvia &4 casa por la tarde también &
galope, echando los higados, porque aun
cuando era muy vivo, tenia complexion
delicada; y, unicamente hacia en tranvia,
el viaje de ida después de comer, que divi-
dia en dos, para bajarse & gastar sus aho-
rros en un helado color canario, en el café
del Teatro Alfieri, 4 mitad de camino.

A aquella hora casi nunca habia nadie
en el eafé; entraba por la puerta pequeiia,
se sentaba en el primer saloneillo, al lado
de la puerta de la sala de billar, mandaba
traer su sorbete con un acento que queria
decir:—Propere propera; —vaciaba el pla-
tillo e un minuto, limpiaba la cuchari-
la con la lengua, y se largaba 4 escape
como el que se va sin pagar. Durante la
operacién daba tales sefiales de beatitud,
que con frecuencia los camareros se para-
ban & observarlo, gozando como si vieran
comer 4 un hambriento, y alzuna que ofra
vez también la duefia del café venia 4 dar
un vistazo sonriente 4 aquel guapo mucha-
eho rubio, 4 quien parecia que cada cucha-
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rada de helado hacia el efecto de un sorbo
de vino de champagne, que le avivara la
sangre. Le llamaban entre ellos: ¢ helado
de crema.

= -

Un dia, 4 principios de Abril, en el mo-
mento de sentarse en su sitio acostumbra-
do, oy6 en la sala de billar voces de varios
jugadores, uno de los cuales pronuncié un
nombre que atrajo su atencion. Era el nom-
bre del abogado Bussi, amigo de su padre,
que hacia ya mucho tiempo no iba por su
casa, pero a quien oia mencionar con fre-
cuencia.

—Bussi—decia uno de los jugadores —
es todo un tirador. Hemos ido seis meses

juntos 4 la sala Gandolfi; luego yo lo dejé,

¥ €l sigui6 tirando. Le he vistd tirar hace
dos afios en el Teatro Scribe, en la funcién
4 beneficio del Hospitalillo: tiene una mu-
fieca de hierro, y es un gran calculador.
Del otro, no sé; pero no quisiera estar en su
rellejo... Tiro la carambola... ocho 4 seis.

—Se arreglaran—dijo otro,—jentre abo-
gados!

—Ta te bromeas—replico el primero.—
Una cogida de tonto en pleno café de San
Felipe, en medio de puablico tan distingui-
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do... Estas cogido: hoy estas en desgracia.
El abogado Bussi no es hombre de arreglar-
se de cualquier modo. Y adem4s, jcuando
se mete por medio la political Estate segure
que se batiran, si no se han batido ya esta
mailana.

—Imposible — dijo un tercero.— La es-
cena ocurrié anoche 4 las once y no hay
tiempo para que todo esté ya dispuesto.
Son cosas que van muy despacio. Lo mas
pronto se batirdn hoy... ;Caanto levanta la
encarnada?

__Hoy no —respondié un cuarto.—Le-
vanta dos dedos. Hoy tiene Bussi la causa
del jorobado de Vanchiglia en la Audien-
cia. Esta sefialada para hoy, y tiene que
hacer la defensa. Se batirdn mafiana al ser
de dia. :

__Tengo miedo—volvié & decir el prime-
ro—que le cueste cara la broma al ofro.

__;Quién sabe!—exclamo uno que no ha-
bia hablado todavia.—No siempre quien
mejor maneja la espada es el que da ol gol-
pe. El abogado Pironi...

El muchacho dejé caer la cucharilla y
se quedo sin aliento.

—EI abogado Pironi—continu6é el gue
hablaba—es un hombre de sangre calien-
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te, de aquellos que sobre el <terreno» pier-
den l'a luz de los ojos y se tiran & perder-
se. Hstos, & veces desconciertan al mas
bravo tirador, que se encuentra con un sa-
‘blazo, sin saber e¢émo ni per que... Otra
pifia. No juego mas. Soy un chambén.

—Que se maten—dijo el que habldé pri-
mero.—Hay demasiados. ;Sabéis que den-
tro de las murdllas de Turin hay seiscien-
tos?... jEstos son golpes, sefiores! Veinti-
cuatro. /Se juega la revancha?... Muerto
un abogadoy nacen doce...

El pobre muchacho no oyé mas: pago,
sin acabar el helado, metid los libros dcba:
jo del brazo y se lanzo fuera del café como
de una casa incendiada, corriendo al cen-
tro de la plaza Solferino, donde se pard de
pronto, y con los pies fijos, eomo clavado
en tierra, tuvo una vision tan lucida y te-
rrible de su padre tendido en el suelo, in-
moévil y ensangrentado, con una horrible
herida, que, subiéndole del corazén un so-
llozo, sintid que todo giraba en derredor
suyo y que se le doblaban las piernas...

Todo fué cosa de un momento. Era de
fibra delicada, pero de animo valeroso; sin-
{16 de pronto como si en su inferior sal-
tara un resorte de acero que le enderezase
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el cuerpo y le hiciera erguir la frente en
actitud de resolucién varonil.— jNo! —dijo
para si,—no perderé a mi padre... mi pa-
dre no se batira... jno me le mataran, aun
cuando tuviera que perder la vida!

*

Se fué 4 sentar en un asiento del jardin
pliblico, inmediato al monumento del gene-
ral De Sonnaz, y apoyando los eodos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, se
puso & pensar.

La emocién y el estupor le impidie-
ron por algin tiempo recapacitar. ¢Era. po-
sible? ;Batirse su padre en duelo con Bussil
Habian sido amigos aiios atras, Bussi venia
alguna vez & nuestra casa con su sefiora y
con su hijo, nifio de mi edad, que era la di-
versién de todos, y zon quien yo jugaba.
Luego, entre la sefiora de Bussi y sumadre,
sin que ¢l supiera por qué, se habian roto
todo género de relaciones; pero no entre su
padre y Bussi, puesto que después los ha-
bia visto juntos muchas veces por las calles
de Turin.

¢Coémo de pronto habia podido ocurrir un
altercado violento en unsitio publico, hasta
llegar 4 insultarse, y & desafiarse como dos
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mortales enemigos? Ahora comprendia él
muy bien por qué su padre se habia des-

. ayunado aquella mafiana fuera de ecasa,

diciendo que un colega suyo le habia invi-
tado porque tenian que hablar de negocios.
Seguramente habia tenidoque salir de casa
para tratar con los padrinos, 4 quienes no
queria recibir en su easa para no levantar
sospechas.

iOh, pobre padre mio! jQué horas tan
tristes y llenas de ansiedad habria pa-
sado! ;Qué jornada tan dolorosa era aque-
lla para él, obligado & fingir con la fa-
milia, 4 prepararse para el lance terrible,
sin una palabra de consuelo de los suyos,
sin poder desahogar su alma, como si es-
tuviese solo en el mundo y su vida no fuera
preciosa para nadie!

La primera idea que le ocurrié fué co-
rrer 4 casa del enemigo, arrojarse a sus
pies, y suplicarle, abrazindole las rodillas
y llorando, que tuviera lastima de él, que
evitara la muerte de su padre, que perdo-
nara la ofensa... Pero en el acto rechazo la
idea.

Aquel Bussi, que queria matar 4 su pa-
dre, se le presentaba bajo el aspecto de un
hombre agitado por la ira y la venganza,
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de un asesino, feroz é inexorable, & quien
ninguna stplica hubiera podido remover de
su proposito; le causaba horror y repul-
sién; le parecia que s6lo su presencia le he-
laria la sangre en las venasy le anudaria
la garganta.

Le ocurrit otra idea: decirselo todo &
su madre. Pero rechazé también este pen-
samiento, comprendiendo que hubiera sido
un paso mas que inatil. ¢A qué fin llenar de
terror y de desesperacion el corazén de su
pobre madre, que hubiera pasado un diay
una noche de mortal angustia? ;Consegui-
ria quizd que su padre desistiera de batirse?
Ll tenia una idea, aun cuando confusa, de
qué cosa fuese para un hombre de la clase
sefioril el sentimiento asi llamadodel honor,
y comprendia que sl por esto su padre
arriesgaba la vida, no habia que esperar
que se lograra sofocarlo por amor de la fa-
milia. ,

Luego pens6 en otro medio: advertirse-
lo 4 la policia. Sabia de muchos casos en
que la policia, advertida de que dos seilo-
res debian batirse, habia Hegado 4 tiempo,
ya sobre el terreno, de impedir el duelo...
Pero ni siquiera le parecio que debia elegir
este medio. ;Y si arrestaran 4 su padre? ;Y
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si, sabiendo después que la policia habia
sido advertida por él, el abegado Bussi sos-
pechase que le habia empujado su padre
mismo por miedo & batirse?

Cruzé por fin por su mente como un re-
lAmpago otra idea, que le parecio la mejor
de todas: impedir el duelo él mismo. Des-
envolvié en su mente esta idea con un sen-
timiento ereciente de esperanza y de con-
suelo.

—Para irse & batir—pensé,—mi padre
saldra por la mafiana muy temprano. Yo
velo toda la noche, sin desnudarme, para
oir cuando se levante y estar pronto para
salir inmediatamente después que él; lesigo
por la calle de lejos, hasta donde haya de
batirse; se batiran en el campo, segiin cos-
tumbre; me escondo detrds de un 4rbol 6
de un seto; cuando les vea uno frente 4
otro, salto sobre ellos, me arrojo en medio,
me abrazo 4 mi padre, suplico, grito... Y
quiero yo ver si el otro tendra valor para
herir 4 mi padre, que no se podra defender;
mi padre no logrard desasirse de mi; se
conmoveran todos, sentiran lastima...

Mas precisamente esta palabra ldstima,
que sond a4 sus oidos como si la hubiera
pronunciado en alta voz, le hizo también
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perder la fe en este proposito. No, no era
posible. El lograria apiadar & s:u padre:
pero jal otro! ;Y qué papel habria hecho
su padre? ;Y si, aun en este caso, se So0s-
pechara queel mismo padre hubiera reqllxe‘_-
rido 4 su hijo aquel paso por bellaqueria?

No hallando respuestas a estas pregun-
tas, no ocurriéndole otras ideas, y c%esiafspe-
ranzado de que le ocurrieran, se sintio in-
vadido de desaliento, se le presenté de nue-
vo la imagen de su padre tendido en el
suelo ensangrentado, y rompié a llorar con
ardientes ligrimas, moviendo la cabeza en
actitud de gran desconsuelo. .. -

De repente, como si una mano vngprosa
le levantara del asiento, se puso en pie con
el rostro iluminado por un pensamiento, se
enjugo las lagrimas, agarrd sus libros, ¥
se volvio al café casi & la carrera.

x

—;Otro helado?—le pregunts sonriendo
el camarero.
-—No—respondié el muchacho con voz
premiosa,—la Guia de Turin.
El camarero le trajoun libro gordo, que
¢l conocia ya porque lo tenia su padre en
el despacho. Lo abrié, buseo la lista de abo-
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gados, vi6 dénde vivia el abogado Bussi,
dié las gracias y se marché. Vivia en la
calle de Santo Domingo. En un abrir y ce-
rrar de ojos llego, se asomé 4 la puerta de
un cuartucho del portal, donde estaba re-
mendando una bota un viejo remendsn con
anteojos, y le pregunté si vivia allf el abo-
gado Bussi. Alli vivia en el piso segundo.
Sigui6 preguntando: —;A qué escuela va su
hijo?—La segunda pregunta debié parecer
indisereta al desconfiado Crispin, el cual le
contesto de mal talante:—Yo no le he lle-
vado 4 la escuela: vaya usted a pregun-
tarselo 4 su casa.—Mas el muchacho vol-
vi6 4 preguntar:—:;A qué escuela va su
hijo?— con un acento tan conmovido de si-
plica, de impaciencia y de afan, que el za-
patero respondié casi contra su veluntad,
Como & una orden, mir4andole con ojos sor-
prendidos: —Aqui cerca, al Gimnasio Bal-
bo, en la calle de Porta Palatina.—Apenas
acab6 de pronunciar el nombre y ya el
muchacho habia desaparecido. Di6 1a vuel-
ta 4 la calle de Milan, enfil6 la de 1a Basi-
lica, y entrando por la calle Palatina,
llegé jadeante 4 la puerta del Gimnasio,
tropezando en ella con el portero, hombre-
cillo mal encarado, con hocico de ZOITO,
23
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que estaba plantadobeni mﬁg;c;,s ge{e);f;;;éi
advirtiendo que llevaba 108 11 s
le lanz6 una mirada severa, dic -
gza;f;}a si:—Este es un pil!uelo qui lroléfo
cho novillos, y que viene & espera ol
tan bueno como €l para ir Junto.; :u S
la. jQué peine! {Este d'ebe dar 4su p
s satisfacciones!
gmgdf; ::Eda, de los escolares, Arturo. sz
planté en medio del umbral' v Eon:};izz é;
llamar:— Bussi, Bussi, Bussi,— usmi =
derecha é izquierda 1a. caia.od:;;lbi : fgum
de otros tiempos, & quien : 3 f
de reconocer. Apenas hab':an pa;sa e
i cuando le contesté una voz:—Aq
gs?or;t?:—y se le pllantfﬁ dela}itelzn 1121;?}11112.0
cho, que, apenas se fij6 en e.i., doy?__.EreS
con acento de sorpresa, SONTIENUO-""¢
et

Puo];; un muchacho bastante més zﬁot g
mas robusfo que él, &4 pesar de Fui;@uro -
nia un afio mas de edad; de pe 0 : ti.co J
color moreno, y de aspecto su.}qm ero, €
expresion ligeramente' burlona c,r pcaq_i =
precoz firmeza, le hacia parec ' al.,efec-
hombre, y le hubiera hech.o mu?) 131‘18‘:& o
to &4 Arturo si hubier*ft tedeo lav.\ :'onada
nos velada por la pasion. No advirti ;
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le cogi6 de 1a mano y se lo llevé a otra
parte de la calle y le dijo ansiosamente: —
Oye... mafiana por la maiiana... mi padre
¥ tu padre... se baten en duelo...

La noticia no produjo el efecto que él
esperaba Kl no hizo mas que una ligera
seiial de estupor, diciendo:

—iOh, es posible!... Y gpor que?

Arturo le conté & escape todo lo que sa-
bia y cémo lo habia sabido, y aifiadié con
voz conmovida: —Ahora, nosotros debemos
impedir, comprendes, 4 toda costa. Mi pa-
dre puede matar al tuyo, 6 quedar muerto.
Esto no puede ser. Es un horror. He veni-
do 4 buscarte. Aytdame. Intentémoslo jun-
tos. S6lo nosotros podemos impedir una tre-
menda desgracia.

El muchacho se puso 4 rascar la bar-

~ ba, luego repuso tranquilamente:—Impe-

dirlo... Esta bien. Pero, ;cémo?

Arturo le expuso su plan. El duelo ten-
dria lugar sin duda 41a madrugada del dia
siguiente. Los dos tenian que estar vigilan-
tes, atentos, y cuando el padre saliese de
casa, salir detras de él sin quelo advirtiera
nadie. Seguramente, segtin es uso, & uno
Y otro les esperarian los padrinos en el ea-

mino con un carruaje. Ellos se debian aga-
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prar por detras al eje del coche y no dejar-
lo. Asi, sin gran esfuerzo, podian llegar al
lugar fijado para el duelo. Alli, facilmente
se encontrarian, y podrian esconderse jun-
tos en algun sitio para esperar el momento
oportuno. Llegado este, cada cual debia
arrojarse 4 los pies de su padre, suplican-
dole que no se batiera. Seguramente no. se
atreverian 4 batirse delante de sus hijos,
ambos se conmoverian profundamente, se
dejarianconvencer por los padrinosy quiza
se reconciliasen.—Is éste el (inico medio—
dijo para concluir.—Yo solo no impediria
nada. Me pongo en tus manos. No me
abandones. Ayudame, por cuanto mas
quieras en el mundo. ;Te lo pido por Dios!
El otro se qued6 pensativo un momento,
pero con cierta sonrisa en los labios, como
si le atrajera mas la extrafia novedad de
la empresa, que la emoci6n producida por
la idea del peligro paterno y de la nobleza
de la accién. Luego contesté6 con mucha
placidez:—La idea es buena; pero... en
cuanto al buen resultado, tengo mis dudas.
Por lo que & mi padre se refiere, yo estoy
seguro de una cosa, como si hubiera ya ocu-
rrido, y es que en cuanto me vea apare-
cer, en vez de CONMOVerse, me arrimari un
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puntapié. Me quiere, pero... me arrimara el
p}mtapié. Esto, sin embargo, no quiere de-
GIr nada. Lo malo es que hariamos un agu-
_]e:rc‘)'en el agua... creo yo. Dime: .y si no
hiciéramos nada? No es menester ca’lentar-
.‘*?e tanto la cabeza. No tiraran seguramente
a matarse. Todos los dias se e;tén verifi-
cando duelos, sin otras consecuencias que
un araiiazo en un brazo 6 una cortadura
en la cabeza; el médico lescose algiin pun-
to, los contendientes se aprietan la mano
y luego... se van juntos 4 almorzar. :
—iNo, no!—exclamé6 Arturo sollozan-
do;_—no digas eso, te lo suplico. Tu padre
ha Sfdo ofendido, el mio es impetuoso. Cuan-
do tienen las armas en la mano, pierden la
cabeza. Y luego, ¢quién sabe? g,Y si se ba-
ter_x & pistola? Uno de los dos puede morir.
;?r!ensa qué remordimiento, qué desespera-
cién tendriamos los dos! jPiensa en tu po-
gre madre! {Piensa que mafiana temprano
entro de pocas horas, tu podrias no tene;
ya padre, 6 podré no tenerlo yo! ;Y todo
esto, QOP una palabra! jEs una cosa horri-
F]le! T br-omeas; pero eres bueno. Juntos
jugamos siendo nifios y nos queriamos bien
Ay'udémonos como dos hermanos. No mP:
dejes solo. Yo voy solo, si ti no vienes,
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aun & costa de caer muerto por el ca,_mino.

Y entonces, todo el mundo dira:—;Por queé
no ha ido el otro? Pensarian mal de ti...
;Oh, no; ven, ven tu también!... ;Como te
Hamas?... ;Carlos? Si; ahora me acuerdo.
Ven, Carlos, te lo ruego; me arrodillo aqui.,
en la calle, sino me dices que si: te necesl-
to: tu puedes salvar la vida 4 mi padre; te
lo pido en nombre de mi madre y de la
tuya; y si me auxilias te querré siempre,
aun cuando sea grande; seré siempre para
ti lo que tu quieras, y estaré pronto & dar-
te hasta la vida si me la pidieses!

Y hablandole asi, le puso sus manos
temblorosas sobre los hombros, juntandose
4 1a veZ las dos cabezas.

Carlos, que al oir las primeras pala-
bras somreia, ces6 de sonreir al oir las
ultimas, y le dijo con acento conmovido,
como de hermano mayor: — jPobre Ar-
turo! :

Tiste le abrazé con més fuerza, espe-
rando la respuesta, con toda su alma pues-
ta en los ojos.

Carlos contesto:—Ire.

Arturo le apret6 entre sus brazos, be-
sandole con efusién, y le pregunté una vez
mas: —¢Me lo prometes?
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—Alli estaré—respondié el otro resuel-

tamente.

Luego, sonriendo de nuevo y con cierto
aire de broma:—Pero dime... /Y si fueran ,
4 batirse a4 Rivoli? Tendriamos que hacer
unos 12 kilémetros detras del coche. Seria
un poco largo.

Arturo contesto con expresion resuelta;
como para darle 4 entender que 4-cualquier
distancia tendria fuerza para llegar. Y lue-
gole dijo mirandole con fijeza:—jMe lo has
prometido! {Confio en ti!

Y poniéndose serio Carlos, le contes-
16:—Tlienes mi palabra.

Arturo le besé otra vez, y le dijo con
toda su alma:—iGracias!—y se alejo co-
rriendo, sin advertir que Carlos le miraba
atentamente, como hacen los que apuestan
en las carreras de caballos, para ver si te-
nia piernas capaces paratal empresa. Lue-

go, Carlos se fué también con su paso acos-
tumbrado, pensando en su interior:i—Las
piernas son buenas; veremos los pulmones.
iQue se bate mi padre! ;Oh, diablo... dia-
ble! Yo no sé si le alcanzara al Sr. Pironi;
pero lo que es 4 mi, de seguro. Se trata de
tener primero buenas piernas, y luego...
buenas posaderas. Macte virtute, Carole.




