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Ser4 una excursion en coche, de un nuevo
género. Con tal de que no vayan 4 Rivoli.

%

Alllegar 4 su casa, Arturo puso el mayor
cuidado en ocultar el estado de su dnimo
4 su madre; era ésta todavia bastante jo-
ven, y de indole tan expansiva y tan fami-
liar con él, que le parecia & veces, mas que
una madre, una hermana. Y aquel dia es-
taba mas contenta que de costumbre; lo
cual le causé mayor pena, y le hizo mas
dificil el disimulo. A la hora de comer,
cuando sinti6 el campanillazo de su padre,
tembl6; no tuvo corazon para COrrer & su
encuentro, se sent6 4 la niesa todo temblo-
roso para esperarlo.

Sin embargo, al verlo presentarse con
su acostumbrado aspecto recobré animos,
y mas aiun cuando comenzé & hablar, como
lo hacia siempre, de las cosas que le habian
ocurrido en el dia, no sin cierta apariencia
de turbacién, pero con una vivacidad insé-
lita, y con un tono ain mas afable de lo
usual. Me parecia que alguna vez, después
de haber hecho alguna pregunta, no pres-
taba atencion & la respuesta,como sila pre-
gunta la hubiera hecho por hablar; y que, de
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vez en cuando, al fijar Ia mirada en la ven-
tana de enfrente, se quedaba absorto un
monllento, como sl viera en lontananza, por
el aire, algo singular y extrafio. Pero otras
veces s€ quedaba también de este modo.
El muchacho poco a4 poco se tranquilizé
algo; y no sélo esto, sino que, hasta cierto
punto, una risotada repentina con que el
padre contestd 4 una broma de la madre.
le hizo coneebir una esperanza que le abrié
el corazon.

—¢Y si no fuera cierto lo del duelo?—
pens6.—El habia oido decir mas de una
vez <cuestiones de honor» —como las lla-
maban—arregladas por los padrinos amis-
tosamente; habia visto en algtn periédico
alguna de las llamadas <actas», firmadas
por cuatro personas, las cuales declara-
ban, después de haber examinado el caso
que no habfa motivo para un duelo entrt;
f:aballeros, que, sin embargo, se habian
injuriado y desafiado. jPor qué no podian
haberse reconciliado, por mediacién de
los amigos, su padre y el abogado Bussi?

¢Coémo habia de poder su padre presen-

tarse tan franquilo si hubiera tenido que
arriesgar su vida al dia siguiente?—Y se
aferré con todas sus fuerzas 4 esta espe-
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ranza, en la cual cada sonrisa de su padre
Je afirmaba, sintiendo crecer en s alma
poco & poce una inmensa alegria. De
pronto, su padre se golped con una mano
en la frente, ¥ exclamO:—jQué desme-
moriado! —Y volviéndose en seguida ha-
cia mi madre:—Me olvidaba de decirte
que mafiana temprano tengo que ir & Ver-

celli.
El muchacho sintié un escalofrio por

todo su cuerpo.

—Por esa bendita causa de los herma-
nos Bonomi,—afiadio su padre .—Volvereé
4 la noche. Salgo en el primer tren.

__Pero—pregunto su mujer algo sorpren-
dida,—¢no me habias dicho que la causa se
habia aplazado para el mes proximo?

—Asi era, en ofecto—contesté el abo-
gado.—Pero se anticip6 la vista, porque se
aplazé otra que debia precederla. Es un
contratiempo que me fastidia. Perono hay
mas remedio.

—;Estas seguro de volver por la no-
che?—pregunto la sefiora sin una sombra

siquiera de sospecha.

_—Segurisimo. Es un asunto de pocas Ho-
ras. No llevaré la maletilla. No tienes ne-
cesidad siquiera de despertarte.
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PerDliho esto, cambié de conversacion.
: ;) rturo, sobrecogido de dgsaliento v
1: mo;'ror, ya no oyo nada. Se levanto de

sa apenas acabd de cenar, fué 4 su
cuarto, encendié la luz y se s:enté 4l
mesa, fingiendo que iba 4 hacer su traba{i
para la clase. Al cabo de un rato, su pa.d;:}'e
csiz asomo é la puerta y le dijo:’“Voy al
rrjgna.chc.s a trabajar, Arturo; no me inte-

pas; te doy desde ahora las bue

noches. =
mucigﬁnas noches, padre! —contesté el

ho con voz ahogada, y se quedé
ater.rorlza.do, helado ante la idea de que
pudiera ser aquella la ultima vez ug lL
oyera decir:—Buenas noches. o

*

Ifuego se arrojo sobre la cama, medi
vestido, apagdé la 1 : =
= b', g6 la luz, y permanecio con los
jos abiertos en la oscuridad, y con el oido
atento para oir cuando su padre fuera &
tacdost.‘s'trse. Dieron las once y no habia oido
= e -
s E:VI& nada. ;Qué podia estar haciendo
sta aquella hora tan avanzada, puesto
Erue no. era posible que tuviese el animo
anguilo para poderse ocupar de sus asun-
tos profesionales?
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Arturo se repiti6 varias veces, con an-
siedad cada vez mas viva, aquella pre-
gunta: —;Qué estara haciendo?

Una idea terrible le pasoé por la cabeza:
i Escribe su testamento! Tuvo de pronto
certeza absoluta de ello. Si, €l estaba ha-
ciendo aquella cosa terrible. Su padre tenia
el presentimiento de la muerte, y se prepa-
raba 4 morir. Y ante este pensamiento sin-
ti6 una pena y una ternura infinita. iSu pa-
dre, todavia tan joven, tan bueno, que
habia rodeado su infancia de tiernos cuida-
dos, que habia trabajado tanto para él,
que dedicaba todos los momentos libres en
instruirle, en divertirle, y que cada dia
buscaba y encontraba algo nuevo con que
hacerle mas hermosa la vida! Y de recuer-
do en recuerdo, remontandose hasta los co-

mienzos de su memoria, fué recorriendo to- _

das las pruebas de afectoque le habia dado,
se representd en los momentos en que le
habia parecido mas respetable y mas ca-
rifioso, volvié & ver sus sonrisas, 4 oir sus
palabras, 4 sentir sus caricias, Y, llegando
al término de aquella carrera del pensa-
miento, al encontrarse con su imagen ten-
dida en tierra y ensangrentada, sinti6 que
el dolor le oprimia mas violentamente que
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al oir la primera funesta noticia, y rompié6
a llorar amargamente.

Al fin, el cansancio, que las emociones
profundas del dia habian producido en él,
venecié la angustia, y, no obstante todos sus
esfuerzos por resistir al suefio, se durmio
ligeramente.

Y soiié.

Sofié que llovia furiosamente, que tro-
naba y relampagueaba. El solo se hallaba
en la easa; pero en una habitacién que no
habia visto nunca. Entre un truenoy otro.
y alguna vez confundida con el trueno, oia
la voz de su padre que lo llamaba, como
pidiendo auxilio: jArturo! jArturo! jHijo
mio! Mas €l no comprendia de dénde podia
venir aquella voz, porque al mismo tiempo
le parecia cercana y remota, que venia del
piso superior y del inferior, del interior de
Ios muros y de debajo de los muebles, de
las terrazas y del aire. Se lanzé 4 la habi-
tacién inmediata y sigui6 oyendo: jArturo!
j{Arturo! jHijo mio! Le parecié que la voz
huia delante de él. Se puso A recorrer la
casa, corriendo por un laberinto de habita-
ciones desconocidas, ora oscuras ¢emo sub-
terraneos, ora iluminadas por relAmpagos,
por largos pasadizos, por salas vastisimas,
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cuyascristalerias hacia retemblar el trueno
incesante, y donde con gran sorpresa suya
tropezaba en matorrales y en troncos de
arboles y sentia hierba y piedras bajo sus
pies; y siempre se oia llamar: jArturo!
:Arturo! ;Hijo mio!, por una voz cada vez
méas suplicante, cada vez mas débil, cada
vez més lejana. Se apoder¢ de él la deses-
peracion, se dié 4 correr con fuerza, sollo-
zando: ;Padre! jPadre! ;Dénde estds?
cDénde estas?... Al finceso el trueno, siguio
un silencio profundo, y en la muda osca-
ridad, no interrumpida ya por reldimpagos,
sinti6 un paso ligero que se acercaba...

Apenas tuvo tiempo para echarse en-
cima la ropa de la cama: su padre apare-
¢i6 en el umbral de la puerta.

Venia 4 darle el beso de despedida.

El fingi6 que estaba dormido; oy6 que
se acercaba de puntillas & su cabecera.

Le asalté una violenta tentaciéon de
echarle los brazos al cuello.

Pero comprendi6 que si lo hubiera he-
cho, romperia 4 llorar y habria descu-
bierto el secreto. Con un vigoroso esfuerzo
de toda su alma y de todos sus nervios, se
contuvo y simulé la respiracion seguida y
regular del sueiio.
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Sintidé la boca de su padre en la frente.

Temblé todo su sér; pero logré ven-
cerse.

Su padre se alejé como una sombra.

=

No habria llezado & la mitad de las es-
caleras, y ya Arturo, que se habia vestido
como un relampago, se encontraba en el
descansillo de arriba. En el momento en
que su padre salia del portal, bajaba ¢l el
ultimo peldaiio, y desde alli, alargando la
cabeza, vio & la luz incierta del alba un
carruaje parado al pie de la acera, y tres
sefiores al lado de la portezuela, los cuales
saludaron & su padre y subieron con él. El
cochero arreo al caballo, el coche partié
y él se lanzé detras, agarrandose al eje de
las ruedas.

El caballo iba al trote lento: lo podia
seguir sin esfuerzo. Dié la vuelta por la
calle Cernaia y a los pocos momentos
entré en la carrera de Vinzaglio. Su pri-
mer pensamiento fué quién podria ser el
tercero de aquellos sefiores que habian
subido en el carruaje con su padre. Que
debian acompaifiarle los dos padrinos, lo
sabia; pero, ¢quién era el tercero? No le
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ocurri6 que fuera el ‘médico; mas no in-
sisti6 en aquel pensamiento. Era una her-
mosa mafiana de primavera, limpida y
llena de fragancias campestres. La ciudad
adormecida aun, con las calles desiertas y
las tiendas cerradas, presentaba el aspecto
triste de una ciudad deshabitada, y las pi-
sadas del caballo y el ruido de las ruedas
resonaban en aquella soledad silenciosa
como bajo una gran béveda invisible. En el
crucero del Corso Oporto, atravesd la calle
otro carruaje, cuyo cochero grité ponién-
dose en pie sobre el pescante:—jEh, com-
panero! jllevas carga gratis! —y casi en el
mismo instante, Arturo recibié en la cara
un trallazo, que el <compaiiero» le habia
sacudido girando hacia atras el brazo. Sin-
ti6 un escozor agudo; pero aun le quemaba
mas la vergiienza. Comenzaban & pasar
algunos obreros, & abrirse algunas venta-
nas: le parecia que todos se le quedaban
mirando, que le tomaban por un pilluelo
vagabundo y que gritaban:—jA la tra-
seral—Corria 4 trechos con la barba apo-
yada sobre el pecho, sin ver ‘& los tran-
seantes ni 4 los arboles mas que ¢omo som-
bras fugitivas, enlodandose ep los baches
que habia formado la lluvia, fijando su mi-
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rada en el nimero del coche como para
tener recogida en él1 toda la atencién de su
mente y no pensar en ofra cosa.

Al dar la vuelta desde el Corso Vinza-
glio al Corso Duque de Génova, el caballo
tomé un trote mas rapido, y él comenzé a
sentir cansancio y que gruesas gotas de
_sudor le corrian por la frente y las sienes.
Le fatigaba sobre todo el estar encorvado
con las manos en el ¢je, que era demasiado
bajo, y prob6 -4 agarrarse & las ballestas,
pero se canso mas porque tenia que estar
con los brazos demasiade abiertos y aque-
lla postura le oprimia la respiracién; y
volvid & apoyarse como antes. Cuando el
carruaje dié vuelta sobre la derecha hacia
el Corso Humberto, comenzé & temer que le
faltasen las fuerzas para poder seguir asi
un largo trayecto. Recogi6, sin embargo,
todo su vigor y sus animos y siguié eorrien-
do. Creia que si se paraba, seria un si-
niestro presagio; que si su padre marcha-
ba adelante sin él, iria ciertamente 4 la
muerte. El sudor bafiaba todo su cuerpo,
saltabale el corazon dentro del pecho, y su
respiracion parecia el soplo de un fue-
lle. Pensaba qus su pobre padre estaba alli,

& tres palmos de su cabeza, que no les
24
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separaba mas que unad delgada pared de
madera, y, sin embargo, le parecia tan
alejado y como separade de €l por una
muralla enorme y por un abismo insupera-
ble! Y se preguntaba a si mismo si pensaria
en &l en aquel momento, & imaginaba los
tristes pensamientos y 1a dolorosa angustia
que debian oprimir su corazon; y, annelan-
te, dando saltos & cada sacudida del ca-
rruaje, moviendo continuamente las ma-
nos del eje 4 las ballestas ¥ de éstas a
aquél, doblandosele las piernas y endere-
zandose con un esfuerzo cada vez mas pe-

noso; repetia para si;—No, no; no te aban-
donaré, padre mio... no dejaré que te hie-
ran..., antes caeré exanime en medio del
camino... Te salvaré 6 morire. .. { Animo,
padre mio! Tu Arturo esta 4 tulado... {Oye
mi corazén que late cerca del tuyol... {Oye
la respiracion de tu hijo que te acompaiial

=

Dentro del coche, entretanto, su padre
callaba y pensaba. A su lado iba sentado el
médico, rubiote corpulento que parecia
adormecido; y enfrente, los dos padrinos,
abogados barbudos y graves como de cua-
renta afios;perocon aquella falsa gravedad
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con que los padrinos tratan porlocomin de
dls.lmular 4 los demas y 4 si mismos la in-
quietud de conciencia que produce el ser
cémplices de un acto insensato y salvaje
El_abogado Pizoni pensaba en su mujerJ z';
{]lll(?‘ll habia engafiado, en su hijo, al eu?al
casi a traicién, le habia dado t;l L’iltimc:
beso; pensaba que habia huido de su casa
como un ladron, y'que quiza Ie era real-
r'nente, porque podia ocurrir que salien(io
a escondidas de aquella casa s:a- hubiera
llevado la felicidad, 1a paz, el ’bienestar el
porvenir de su hijo y también Ia salut’l ;
aun la vida -de la madre. :
Pf)r vez primera pregunté 4 su propia
coneiencia si tendria ¢l derecho para dis-
poner de aquel modo de la existencia y de
1a fo?tuna de la mujer que habia unido 4 su
propia suerte y del hijo que habia traido al
mundo, jurando por su honor protegerles
consagrarles todo su sér. .
La voz solemne de la conciencia le con-
test6:—No, ti no tienes este derecho 1:loor-
que tu vida no te pertenece. No, 1,10 de-
bias hacer lo que vas 4 hacer ,porque es
una accion desleal y cruel hacizl los tuyos
barbara ante la civilizacion, estipida an%
la razén, inicua ante la ley de Cristo.—Y
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;qué debia hacer?—volvio & preg'fuute‘adrse,
defendiéndose de la propia conciencia.-=
No debias ultrajar al amigo. Le has ultra-
jado y le debias una reparacion. Y 1(1 repa-
racién que le debias era la de humillar, 1a
de castigar tu orgullo, de donde brot(') el
ultraje; no la de echar 4 1a suerte dos vidas
que estan ligadas 4 la tuya, pero que no son
cosa tuya. No, no mas’'que por salvar tu
orgullo pones una y otra en peligro; po::que
te falta el noble valor de pedir perdon y
tienes el valor’ malvado de arrojar la de-
sesperacién en tu casa; por parecer un
hombre valiente, no te importa Ser un ma-
rido y un padre despiadado; cubres con la
mascara del caballero un egoismo feroz; tu
valor no es mas que debilidad violenta; te
es mas facil ser sanguinario que generoso;
prostituyes el alma por salvar el .amor
propio.

Vete, pues, batete, hazte matar, y que
tu mujer y tu hijo paguen por toda su vida
con la miseria y con el llanto, una palla-bra,
insolente que la ira arrebaté de tus 1a.bms' y
gque ta no quisiste retirar por soberbia.
iBellaco! :

No encontré razones que oponer & estas
palabras; cerré los ojos fingiendo adorme.-
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cerse y penso con profunda tristeza en su
hijo, que estaba precisamente en la edad
en que mas necesario habia-de serle el con -
sejo y la ayuda del padre, que era inteli-
gente y estudioso, pero de alma excesi-
vamente sensible y de imaginacion muy
excitable, sano y hermoso y de caracter
vigoroso y resuelto, pero de complexién
endeble, 4 quien debiera haber preservado
con gran cuidado de toda emocion fuerte,
que podria serle funesta. Y lejos de esto, es-
taba & punto de proporcionarle la més terri-
ble de todas, ver que le llevaban 4 casa 4 su
padre con una mano cortada, 6 conla frente
herida, quiz4 moribundo ¢ quizi muerto!
Un atroz remordimiento traspasé su co-
razon ante aquella idea y, abriendo los
ajos en aquel momento por una violenta sa-
cudida del carruaje, vio la plaza de armas,
que atravesaban al trote, y se acordd de
tantas veces como habia llevado 4 corre- -
tear por aquella llanura verde & su Arturo
siendo niiio, y se presentaron con viveza &
su mente, su aspecto infantil, sus graciosas
actitudes, las voces de alegria y su adora-
ble media lengua mezcla de piamontés y
de italiano, que balbuceaba entoneces, y el
inmenso gozo que sentia ecuando eorriendo




374 MEMORIAS JUVENILES

tras ¢, le cogia e sus brazos después de
dejarse alcanzar. Una oleada de ternura
invadi6 su sér ante aquellos recuerdos,
inundando su alma de compasion tan re-
pentina & impetuosa, que tuvo que mor-
derse los labios para tragarse las lagrimas
que le hubieran avergonzado. Juré en su
interior que si escapaba con bien de aquel
duelo, jamas, nunca en su vida volveria 4
poner en semejante trance 4 los suyos, ni
4 su alma en una tortura tan cruel.

__Perdéname por esta vez—dijo para
si;—juna sola vez habras de perdonarme,
hijo mio! ;Jamas volvera tu padre a jugar
con la punta de la espada tu salud y tu co-
razén! Y por esta vez, Dios me proteja por
amor tuyo, mi bueno, adorado y pobre
Arturo.

¥*

Mientras el padre decia esto, el coche,
corriendo cada vez con mayor rapidez,
daba la vuelta por la calle de Peschiera,
y al pobre Arturo se le agotaban las fuer-
zas. Llevaba ya dos millas de carrera, y
para un muchacho como él, de pecho débil,
era ya demasiado, Hubiera podido resistir
mas, si le hubiera cogido fresco y sin 1as
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angustias que habia sufrido el dia antes,
sin la noche de insomnio, y sin da falta de
alimento: s6lo un esfuerzo enorme de la vo-
luntad le habia sostenido hasta aquel punto.

Estaba baiiado en sudor, temia los
miusculos como muertos, el eorazén se le
subia & la garganta, las sienes le latian
fuertemente, los brazos le temblaban, tenia
las manos contraidas, la vista turbada, las
ideas confundidas. Su respiracién no era
mas que un anhelo continuo y doloroso;
caminaba casi sin conocimiento, ecomo em-
pujado por un impulso interior que poco &
poco iba debilitindose, le parecia que al
correr iba perdiendo sangre por una he-
rida; sentia que le faltaban no solo el
vigor, sino el pensamiento y la vida.

El carruaje desemboco en la calle Som-
meiller, y luego volvio sobre la derecha.
Como 4 través de una niebla reconocio
Arturo los alamos y las casas de la carre-
tera de Stupinigi, y dijo, casi inconsciente-
mente, como un eco:—;Stupinigi! —Luego
eruzo por su mente como un relampago un
recuerdo. Recordd que muchos duelos se
verificaban en los bosques de Stupinigi.
No habia duda. Su padre iba alli. {Habia
diez kilémetros! Se sintié perdido, y fal-
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tandole la esperanza de poder resistir, le
abandon6 el ultimo resto de vigor. Las
piernas se le doblaban y se dejo arras-
trar; le quedaban sélo las manos, con
las cuales se mantenia rabiosamente aga-
rrado al eje. Echando hacia la derecha
una mirada de naufrago, al ver la fa-
chada del hospital Mauriciano, tuvo casi
la aparicion viva de su padre transpor-
tado alli, entre cuatro hombres, con el
rostro blanco y los brazos caidos. Ante
aquella vision perdié la cabeza, abandoné
los brazos, y cay6 tendido en medio del
camino, apenas habian pasado el hospital,
lanzando un gemido y diciendo desespera-
damente:—jAdios, padre! jAdios! jAdids!
" I impotente para ponerse en pie, logré ga-
teando arrastrarse todavia hasta el borde
del camino, donde se dej6 caer tendido
como un cuerpo muerto.

*

Pocos instantes después, como enire
suefios, oy6 el ruido de un carruaje que
pasaba, y casi al mismo tiempo el sonido
de su nombre.

Abri6 los ojos, y vio 4 Carlos Bussi
arrodillado delante de €l.
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—iPironi! — exclamé, cogiéndole una
mano.—iPironil... ;Qué tienes? ;Qué ha
pasado? '

—...No puedo mas—contesté Arturo.

— Levantate—le dijo agitado; — haz un
esfuerzo. Todavia tenemos tiempo. El ca-
rruaje de mi padre acaba de pasar. Te he
visto al pasar y te he creido muerto. jArri-
ba, Arturo! Aun podemos alcanzarles. No
iran muy lejos. El coche va despacio. Mi-
ra... Oh qué casualidad! ;Se ha parado!

A unos cien pasos mas alla, en efecto,
se habia detenido el coche para esperar
que pasase el tren, cuya via atravesaba el
eamino de Stupinigi en aquel punto. Debia
pasar el tren de Milin, que acababa de
arrancar de la estacion de.Porfa Nuova.
Kl guarda del paso 4 nivel habia cerrado
con las cadenas.

—iValor!—repitié Carlos, ayudando &
su amigo & sentarse vy haciéndole apoyar
la espalda en un tornarruedas.—Aqui tie-
nes tu gorra. Tenemos cinco minutos de
ventaja. Tienes tiempo para tomar alien-
tos. Arriba, Pironetto, arriba. ;Quieres de-
jarte vencer por un rocin de seis reales la
hora? Tengo pastillas de menta; tragate
una, que te reanimara. Has hecho lo mas:




