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AL EXCMO. SEÑOR 

D. JUAN FACUNDO RIAÑO 

(J)edica este trabajo 

X EL TRADUCTOR. 



A LA JUVENTUD ITALIANA 

Al ocurrírseme coleccionar en un solo volumen los 
siguientes artículos, temí que los asuntos por su dis-
tinta índole y forma, pudiesen convertirse en una sen-
cilla miscelánea. Pero accedí despues á la insinuación 
cortés del Editor, al considerar que estos artículos tie-
nen entre sí importante relación, puesto que se refie-
ren en gran parte á sucesos ocurridos en Italia en los 
años 1870 y 1871—desde la inauguración de los osarios 
de San Martino y Solferino á la apertura de la gale-
ría de los Alpes, de la entrada de nuestro ejército en 
Roma, al cambio de residencia del Gobierno—sucesos 
de los cuales puede ser útil y agradable, á la juven-
tud especialmente, conocer aquellas particularidades 
que la imaginación se representa, que reciben del sen-
timiento vigorosa vida, y que suelen perderse, puesto 
que la Historia no las puede recoger ni la prensa pe-
riódica guardar. He pensado que este libro pudiese 
hacer el oficio de testigo ocular de aquellos hechos, y 
al cual se pudiera preguntar:—¿(¿ué has visto? ¿Qué 
has oido? ¿Qué has pensador 



A los escritos relacionados con los anteriores he-
chos he.añadido otros, los que, sin alterar la índole 
del libro, le dán atractivo y variedad; artículos á los 
cuales dieron lugar hechos que me ocurrieron ó que 
escuché referir en estos dos años; de modo que lo con-
tenido en el libro—abstracción hecha de la batalla 
de Solferino y San Martino, incluida como necesario 
preámbulo á la descripción déla fiesta de lososarios,— 
todo á la verdad ha sido pensado, oido y visto en el 
período de tiempo que el título del libro marca. 
Tratándose de hechos recientísimos, no he creido ne-
cesario disponer los artículos por orden cronológico; 
muy al contrario, me sujeto al que más agrado y gus-
to ha de dar en su lectura. 

Es un libro en el cual se habla de patria, de guer-
ras, de estudios, y de ello se habla con fé y ardor ju-
veniles; por eso lo dedico á la juventud con la espe-
ranza de que ha de leerlo no sin deleite; en una pa-
labra, este libro dice al lector: "Trabaja y sé amante 
de tu pátria." 

ADIOS A FLORENCIA 

[F lo renc ia 27 de JODIO 1871.] 

• La muchacha.—Yo no te he l lamado, y le 
has en t r ado en mi casa con a i res de a m o 
descontentadizo á q u i e n nada p lace , a fec tan-
d o desprecio hác ia todo lo que qu ie ro más . 
[Pedante ignorant ís imo, que esto e res y no 
o t ra cosa! E n t u c iudad no hay un c n a d r o 
n i u n a e s t a tua hecha por los tuyos . L a s ca-
sas todas son de un color: además cuando 
hab la s , ni a u n q u e te den u n escudo puedes 
p ronunc ia r u n a le t ra dob le . ¿ Y crees s a b e r -
lo todo ya? ¡Y aun dice que soy del siglo r a -
sadol E r e s un menteca to . 

El muchacho.—Y tu una flacucha q u e te 
enorgul leces con tus an tepasados . E n tu ciu-
dad n o es pos ib le comer un p a r de huevos 
d u r o s como Dios m a n d a (his tor ico); n o hay 
aceras , y cuando hablas te comes las le t ras y 
dices verda, en vez de verdad. 

Pueblo.—Si se a g a r r a n á ia g reña h a b r á 
q u e separar los , q u e se pueden hacer daño , 
tened cuidado q u e le vá á m o r d e r en el 
cuello. 

Oíi cualquiera.—(Despues de s e p a r a r l o s . ) 
No haya miedo, son dos b r ibones imposto-
r e s . No la h a mord ido , le h a d a d o un beso. 
(Risa general.)—(De u n a comedia nueva, ti-
tu l ada : Asidebia acabar.) 

N piamontés, que debía marchar á Ro-
ma, sintió la necesidad dias há de en-
viar un saludo á la ciudad de Florencia, 

y pensó enviárselo desde la cima de la colina de Fie-
sole. 

Cierta tarde, poco antes del ocaso, tomó el camino 
de la puerta de Pinti, solo como un peregrino, y 
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marchó adelante con la cabeza baja y caviloso. Las 
calles estaban desiertas. 

Él que tantas veces habia pasado en los dias de 
fiesta, cuando van y vienen muchas familias de obre-
ros, grupos de muchachos y parejas de enamorados, y 
paseantes, y carruajes, aquella tarde, viendo tan solo 
y triste el camino, sintió que era presa de tenaz me-
lancolía. Subía muy despacio, se paraba ante las cer-
radas cancelas de la ciudad, ante los oratorios, las 
ermitas, las paredes pintarrajeadas con carbón, 
echaba de cuando en cuando una mirada sobre la 
campiña desde el punto más alto: todo era quietud y 
silencio. Encontró algún que otro mendigo, tropezó 
con una anciana que dormitaba en el escaloncillo de 
una puerta, llegó á Santo Domingo, y subió por el 
sendero más corto. 

D u r a n t e la subida no se volvió ni una vez siquiera 

para mirar Florencia. 
N o quería desperdiciar el efecto de la magnífica y 

bellísima ojeada que se puede gozar desde arriba, 
delante del convento. Tal vez sea la última vez 
que la vea—pensaba—quiero verla bien, toda de 
una vez, cual si de pronto se rasgara un velo que á 
mis ojos la ocultase. Y hacía para sí los infantiles ra-
zonamientos, que en tales ocasiones se hacen, con el 
creciente afan de procurarse la ilusión de magna em-
p r e s a . _ ¿ Q u é es lo que se vé desde allá arriba? ¿Qué 
ciudad hay en la llanura? ¿Dónde estoy? ¿A dón-
de voy? 

Cuando hubo llegado á la ansiada cima, cerca del 

banco que allí existe adosado al muro del convento, 
cobró fuerzas, y volvióse de repente para ver Flo-
rencia. 

El espectáculo era aquel dia más hermoso que nun-
c a . El cielo brillaba con espléndida luz y parecía co-
mo que anunciaba con su limpidez tranquila, alegrísi-
ma paz; girones de nubecillas rojas dilatábanse en el 
horizonte; el resto, de azul purísimo; las cimas de las 
colinas lejanas semejaban rasgar el celeste manto; 
un aura primaveral refrescaba los campos deleitosos. 
Abajo, todo aquel espacio de collados y cañadas, 
parecido á inmenso prado cuyos suaves accidentes 
hubiesen brotado aquí y allá á la levísima presión 
de cariñosa mano, movida por caprichosa fantasía-
todo cubierto de un verde claro, que se cambiaba en 
los altos picos en el verde oscuro de los cipreses, colo-
cados en fila; y como coronamiento, prados cubier-
tos de flores, atravesados por caminos, por alame-
das, por blancos senderos, que se cruzan y trepan 
hasta la elevada cumbre, y que precipitándose por el 
opuesto lado desaparecen y vuelven á aparecer más l é -

jos; cabañas, grupos de caseríos, casas de campo so-
bre todas las alturas, limpias, brillantes, que no pare-
ce sino que brotan de las colinas para ser admiradas; 
más allá la ciudad en la vastísima llanura; cubierta de 
ligera niebla á través de la cual blanquean las lejanas 
casas, como en el mar blanquean las velas de las 
atrevidas naves; y sobre toda esta inmensa diadema de 
colinas, aldeas, alquerías, huertas, jardines, que pa-
rece que miran á Florencia, y quieren extenderse, ere-



cer y precipitarse en su seno: es el esqueleto de una: 
ciudad inmensa en cuyo desarrollo no se puede pensar 
sin un sentimiento de terror; un espectáculo lleno de 
belleza que obliga á meditar, y de majestad que hace 
sonreír. 

—¡Ah! exclamó el joven, suspirando, sentándose.-
en el banco vuelto de espaldas á Florencia para reca 
jer mejor su pensamiento; dura ley es que cuando se-
abandona una ciudad, á más del disgusco de sepa-
rarse de cariñosos amigos y dejar costumbres que nos 
eran gratas, deban romperse á la vez los apretadísi-
mos lazos que con fuerza nos unían á los muros de las--
casas, á los pedestales de las estátuas, á los árboles de 
las alamedas... ¡Cinco años! Me parece que fué ayer 
cuando llegué á Florencia. Era en un desapacible día,., 
estaba nevando y no habia nadie por las calles. M e 
pareció entonces una tristísima ciudad. Apenas hube 
salido de la estación, tomé la vía de los Panzani; d i -
rijo la vista, al paso, á la calle Tornabuoni que con 
aquellas casas de tan oscuro color, me hizo el efecto 
de una tétrica calle; anduve más, vi la catedral, me-
asomé á la vía de los Servi y me pareció el comedor 
de un convento; seguí adelante hasta la vía San Sebas-
tian: peor! Parecíame que me ahogaba en aquellas 
callejas, parecíame que me faltaban el aire y la luz. 
Me disgustaban todas. aquellas casuchas, unidas las-
unas á las otras, como personas que se empujan y 
oprimen sin piedad; con aquellas puertecillas; aquí 
parece una casa alta como torre, allá otra baja como-
abaña, una de fachada espaciosa y magnífica, otra 

-estrecha y mezquina, fuera de correcta alineación; 
una entrante, otra saliente cual si brotasen al acaso... 

Llovió muchos dias. Y o vivía en la calle Pietra 
•Piaña; en interminable inquietud paseaba desde la 
ventana á la puerta, mirando á la calle siempre, solo 
y pensativo. A cualquier portazo ó golpe atronador 
temblaba la casa cual si quisiera hundirse. ¡Si queda-

r e sepultado en sus escombros!., decía. Igual es mo-
rir así que de melancolía y de tristeza. 

Despues vino el buen tiempo y con él la alegría. 
Pasaron tres ó cuatro meses. 
Un dia, hermosísimo por cierto, observé que para 

ir, desde mi casa á mis ordinarias ocupaciones, había 
lomado todas las mañanas el mismo camino:-y mara-
villándome de no haber pensado nunca en tomar 
otro, me pregunté la razón.—Es posible, me decía, 
que sea el efecto de la casa que hay en aquella es-
quina, y que veo en oscuro apénas salgo á la calle. 
También puede ser la iglesia que hay allí en frente. 
O las ventanas del palacio que hay al lado de mi casa 
y que siempre miro. O los bajo-relieves del palacio 
más pequeño que está cercano á la iglesia. O son to-
das estas cosas á la vez. Después, parándome en'el 
centro de una plaza, comencé á preguntarme también 
y con la misma insistencia, qué era lo que me re-
creaba de tal manera y á punto tal de afectar, sin sa-
berlo, el sentimiento y aspecto del que está en su casa; 

-el por qué se despertaba en mí el deseo de apoyar-
me contra el muro y fumar en paz un cigarro, y 
por qué no me podia satisfacer el llamar á los amigos 



que pasaban, hablar con ellos, formar tertulia y des -
perdiciar media hora en vanos y ridículos charlo-
teos. Intenté, por fin, satisfacerme respecto á la cos-
tumbre que adquirí de andar despacio al volver una 
calle, de mirar á mi alrededor en cualquiera encruci-
jada, y de andar además con la cabeza erguida. 

Cierta mañana advertí con sorpresa que conservaba 
en mi cerebro la imágen fija y distinta de unas cin-
cuenta casas de diversas calles, de las cuales hubiera 
podido decir, sin riesgo de equivocarme, el color de 
la fachada, la forma de las ventanas y toda su orna-
mentación. Con más deleite miraba aquellas casas 
si anteriormente recordaba su imágen con claridad; 
y cuanto'más las miraba, más y más me parecía que 
todas ostentaban rasgos fisonómicos propios; ¿qué sé 
yo? un significado, algo que me hacía reflexionar. 

• Una se me representaba como hecha á propósitos-
para cenar con alegres amigos, y llevar bulliciosa vi-
da: parecía sonreírse. Otra como retiro magnífico 
para entregarse al estudio, solo, recogido, y con gran 
biblioteca: de aspecto tan grave era! En la tercera 
imaginaba que solo se podría vivir en dulce y amo-
roso galanteo: tan gallarda y ligera era su forma 
como gentil el color! Érame necesario creer que loa-
arquitectos habían sido jóvenes simpáticos: todos qui-
sieron decir algo con aquellos diseños: todos se ha-
bían hecho comprender. Al pasar por aquellas calles,, 
siempre se me venían á la memoria versos, escenas d e 
novela, episodios históricos, cancioncillas de ópera. 

Y cuando alzaba la vista hácia os palacios, las tor~ 

res, los campanarios y los grandiosos arcos, parecíame 
extraño que en vez de inspirar aquella súbita y pro-
funda admiración, unida al sentimiento de terror 
que inspiran casi siempre los monumentos gigantes, 
en su lugar, y al querer expresar con palabras el má-
gico efecto de su belleza, tan solo vinieran á la men-
te los mismos adjetivos que se usan para designar un 
hermoso niño, una linda flor, una pequeñez cualquie-
ra, como: gentil, galana, bizarro. Mirando aquellas 
torres, aquellos palacios, despertóse en mí el deseo ve -
hemente y extraordinario de acariciar con mi mano 
sus contornos, de palpar sus relieves; y con este de-
seo, una especie de celosa solicitud por aquellas enor-
mes moles de piedra, cual si temiese que la más míni-
ma fuerza las pudiese maltratar ó destruir, y con esta 
solicitud una constante necesidad de mirarlas y remi-
rarlas con la mirada del amante que envuelve, y opri-
me, y besa, y queda extasiado al fin ante el sér á quien 
tanto adora. 

¡Pero si estas líneas se mueven—exclamaba para 
mí—en ellas hay algo que de ellas se desata y que se 
encamina al cielo; no tengo duda, hay vida en estas 
maravillosas formas!—Comencé á comprender cier-
tas adoraciones ardientes por la gloria artística de este 
país, y produjo en mí sin igual complacencia ver re-
tratada en el semblante de los extranjeros que se de-
tenían en la plaza, la misma expresión de maravilla 
y deleite. Tomé la costumbre de pasar y pararme 
en aquellos sitios, todos Jos dias y á la misma hora. 
Advertí que cada día, aquella contemplación de al-



gunos instantes, despertaba en mí con más violen-
cia nutrida sucesión de ideas nobilísimas y generosas. 
Sentí después que la facultad de aquella, para mí 
nueva manera de gozar, se animaba y extendía á otras 
manifestaciones del arte; que aquel gusto de lo senci-
llo y de lo grande se insinuaba ya en mi sentimiento 
y juicio respecto á cosas que con el arte no tienen re-
lación alguna; á hechos, á personas, á costumbres: me 
parecía haber conseguido domar, por medio de aquel 
culto pagano, los briosos ímpetus y casi salvajes de 
mi ser, y dar á mi inclinación una blanda y suave me-
dicina. 

Por eso amé aquellas líneas, aquellas formas y co-
lores; y no tuve yo por loco el Pieruccio de "El Asedio 
de Florencia", que, pobre y abandonado, encuentra 
todavía un sentimiento de secreto é inefable gozo al 
mirar con los ojos preñados de lágrimas, los monu-
mentos de la adorada ciudad que le vió nacer. 

Esto me sucedía á mí y á tantos otros. Mas para 
el que hubiese venido aquí en los albores de su ju-
ventud, con aquella irritable necesidad que obliga á 
manifestar los sentimientos del corazon, gritando: 
¡ Mira!—y que brota siempre lleno de sencilla inge-
nuidad en los dichosos años en que se comienza á ser 
hombre sin haber dejado de ser niño;—para el que 
hubiese venido aquí con la convicción íntima de ado-
rar alguná cosa, y de sentirse adherido á ella con 
fuerza irresistible, sin saber cuál, ni cómo, ni cuán-
do, con un presentimiento confuso, con inquieto de-
seo, encontrando dentro de sí aquella fuerza que se 

agita y extremece y que no halla su camino;—para el 
que habiendo venido en este estado ha sentido, bajo 
el esplendor de este cielo y á la sombra de estos mo-
numentos, rasgarse lo que cual tupido velo oscurecía 
su mente, y todas sus facultades vigorizarse con ím-
petu gallardo y ordenarse con armonía, y del tumul-
to, infecundo al principio, del corazon y de la men-
te, estallar por la primera vez, toscas aún, pero ar-
dientes y generosas, las imágenes, las ideas, los 
afectos;—para el que, sobre todo, haya recogido aquí 
con amor inmenso los conjuntos y palabras con que 
poder significar y expresar su pensamiento, frater-
nizando con el pueblo, y adivinar su sentir en su 
palabra, renaciendo á nueva infancia, por decirlo 
así, renovando casi su naturaleza, aspirando continua 
y ávidamente el áura virgen de la vida italiana para 
reconstituir su sangre y amoldar el corazon y el cere-
bro, soberbio hoy de haber vencido, desesperado 
mañana por su derrota, pero siempre resuelto, perti-
naz y apasionado;—para éste no habrá palabras ni 
homenajes bastantes con que significar el entrañable 
afecto y gratitud sin límites que debe sentir por Fio -
rencia, que fué su espíritu inspirador y su maestra. 

Cuando á las últimas horas de la noche, en el si-
lencio de su casa, después de largo y penoso tra-
bajo hecho con nervioso afan, sentía precisión de apa-
gar el fuego de la fiebre que parecía devorarle: F lo -
rencia, decia—¡Ven!—Y ella le ofrecía la espléndi-
da paz de sus serenas noches, el Arno tornasolado y 
la bella colina de San Miniato, iluminada por la luz 



de la luna; y ante aquel espectáculo solemne y her-
moso, se tranquilizaba su alma inquieta. Y cuando 
despues de haberse fatigado en vano para dar forma y 
vida á un concepto oscuro ó á una imagen bella que 
allá entre nubes se aparecía en su mente, arrojaba la 
pluma desanimado y salía anhelante de su casa, F lo -
rencia, ofreciendo á su vista los milagros del arte 
amontonados en su famosa plaza, le decía:—¡Hé aquí 
la belleza!—Y en ella se fortalecía y hallaba paz 
para su ánimo, pensando que ella era italiana y que 
su orgullo de artista se humillaba sin dolor ante el 
orgullo legítimo y santo del ciudadano. Y cuando 
además en ciertos momentos de desconfianza desola-
dora y abatimiento mortal lloraba su probada impo-
tencia y sus esperanzas engañosas, Florencia le repe-
tía:—Millares de jóvenes, y cuán superiores á tí, no 
he visto bajo mis muros dejar caer desesperados la 
mano sobre un papel bañado con lágrimas ó un már-
mol hecho pedazos; dolores que destrozan el corazon 
y que matan prematuramente, he conocido yo y guar-
do su secreto; y eran varones de ánimo esforzado. Y 
tú, miserable, ¿qué pretendes, á quién acusas?.... Y 
entónces reconocía su error, y en aquella saludable 
afrenta hallaba fuerzas y nuevo valor para combatir, 
sufrir y perseverar. 

En este instante, y como movido por distinta ins-
piración, nuestro hombre volvióse de improviso hacia 
la campiña, y prorumpió con acento dramático en el 
cual resaltaba algo de profunda tristeza:—¡Adiós, 
pues, bellas colinas de Settignano! ¡Adiós, Pratolino! 

¡Adiós, Sesto! ¡Adiós, verdes vallecillos, oratorios 
solitarios y tranquilas cabañas que tantas veces h a -
béis hecho exclamar:—¡Bendita sea la paz!—¡Y cuán-
tas otras, cansados de una fiesta carnavalesca, hastia-
dos de los demás y de nosotros mismos, tristes, hu-
millados, no hemos corrido antes del alba, llenos de 
anhelante afan hácia la campiña, como el sediento 
corre hácia el puro manantial; y correteando de coli-
na en colina, de valle en valle, aspirando con ánsia 
deliciosa el aura matinal llena de vida, hemos sentido 
desaparecer tristezas y remordimientos, y renacer con 
el vigoroso apetito y la alegría campestre, la fuerza y 
el ardoroso deseo del trabajo! ¡Adiós, sencillos la-
bradores, alegres viejecitas y bulliciosas jóvenes que 
parece que lleváis el galanteo en los ojos, y que tan-
tas veces os sentásteis á la mesa en mi compañía, 
como viejos amigos; gentes afectuosas, que abríais los. 
ojos con espanto, maravillados al vér sacar del bolsi-
llo la cartera en que anotaba las ingénuas gracias de 
vuestro celestial lenguaje; y adiós vosotros igualmen-
te, descalcitos pequeñines, hácia quienes tenía preci-
sión de inclinarme para escuchar mejor vuestras pa-
labras* semejantes á notas de un canto lejano. Adiós 
todos. ¡Nunca os recordaré sin lamentar mi ausencia! 
Desde las orillas del Tíber, volando con el pensa-
miento á las del Po, me detendré siempr.e en la ribe-
ra del A m o , para saludaros con toda la efusión de mi 
alma, siempre!.. 

Aquí nuestro amigo se detuvo, se turbó y quedó-
se algunos minutos inmóvil, baja la cabeza, y como 



preocupado por tristísima idea.'A poco alzó la frente 
y frunció las cejas con el aspecto del que empieza á 
ver claro en su imaginación lo que antes viera con 
vaguedad, y comenzó de nuevo en voz baja: 

— . . . L a plaza del Gastello parecía como un mar 
de cabezas; en ella estaba agolpado en tropel el pue-
blo de Turin. Millares de voces cantaban el himno 
de Godofredo Mameli. 

El entusiasmo rayaba en furor. Los diputados d e 
Toscana habían llegado. Cien mil pupilas estaban 
fijas en las ventanas de su casa. Al pié de ellas, la 
gente gritaba con vocerío atronador, y cada cual lo 
que quería, de manera que casi daba miedo: pudiera 

-creerse que intentaban arrojarse sobre ellos y cojerlos. 
Se les quería ver, y verlos más, y volver á verlos des-
pues.—¡Que salgan!—se gritaba con acento de súpli-
ca;—que vaya cualquiera á rogarles que se asomen 
otra vez.—Decidles que nos hablen.—¡Queremos co-
nocerlos bien!—Sus nombres corrían de boca en boca: 
algunos pertenecían á familias ilustres y antiguas, que 
ya viven en la historia; otros, de reputado mérito en 
las Universidades conquistado por su saber; nombres 
famosos que se pronunciaban con reverencia; los de-
más no eran conocidos, pero sí acatados por la sen-
cillez y franca rusticidad que prevenía en su favor. La 
multitud rodeaba á los pocos toscanos que vinieron 
con los diputados; se apiñaba á su alrededor con i n -
fantil curiosidad; quería escuchar su decantado acen-
to; repetíanse sus palabras, y se cambiaban los trata-
mientos con la familiaridad propia de la edad de oro. 

El nombre de Fiorenssa, como antes se digera, aun-
que fuese ya poco familiar entre el pueblo, era, sin em-
bargo, usado para unirle á la imágen de algo augusto, 
de algo elegante y gentil; este nombre repetíase e n -
tonces con amoroso deleite. Florencia, á quien s e 
creía tan lejana, parecía aproximarse como por encan-
to; que estaba allí, á nuestro lado, con sus bellísimas-
cúpulas y torres: ¡Dante! ¡Miguel Angel! ¡Maquia-
velo! y otros nombres inmortales renacían en la 
mente y en los labios de aquel pueblo con nuevo sen-
timiento, como si fuesen nombres de vivos, de quie-
nes trajesen aquellos diputados un saludo ó un re-
cuerdo. ¡¡Florencia!! Exaltada la mente al mágico po-
der de esta palabra, imaginaba distinguir allá á lo léjos 
multitud de escultores, de pintores y arquitectos que 
gritaban:—¡Viva!—desde muy lejos, agitando cince-
les, paletas y coronas. ¡Oh! y cómo creía conocerlos 
á todos sin haberlos visto jamás. ¡Y cómo persuadía 
la solemnidad de aquel instante, la fusión de aquellos 
dos pueblos, de aquellas dos Historias! EraelPiamon-
te, el viejo soldado tostado del sol y cubierto de ci-
catrices, que depositaba un beso fraternal sobre la. 

• blanca y espléndida frente de la madre de las artes, 
de la cual diez años atrás, en Curtatone y fugitivo 
entonces, apenas si había podido oprimir la ensangren-
tada mano.. . Eran dos gritos sublimes, uno salido d e 
Santa Croce y el otro de Superga, ahora convertidos 
en uno solo.—¡Este fué aquel dia! ¡Ah! ¡No había 
indiferencia entonces! ¡No teníamos rencores! 

—¿Indiferencia?—dijo de allí á poco, casi asom-



brado de haber dejado escapar esta palabra:—¿Ren-
cores? Qué disparate—continuó moviendo la cabeza y 
sonriendo.—¿Pero quién lo cree? ¿Quién habla de ello 
ya? ¿Quién lo recuerda aún? Pues qué, ¿se vé todavía 
á las familias piamontesas, bien en las casas ó las ca-
lles, presentar mútuamente á sus pequeñuelos, de 
cinco años apenas, como ejemplares modelos en hablar 
el más puro y argentino toscano que se ha oido jamás, 
riendo de ello como de rara gracia infantil y comen-
tarlo con una complacencia muy semejante á desde-
ñosa altivez? 

O los revendedores de periódicos de la misma pro-
vincia que se mofan de los recien llegados, por qué no 
vocean el artículo con el acento del país?—¡Sueños! 

Interrogadlos.—"¡Señor!—os responderán;—hace ya 
muchos años; aquí han nacido nuestros hijos y nues-
tros hermanos menores; en este idioma y con este 
acento nos llamaron la primera vez y nos dijeron la 
primera palabra; aquí tenemos nuestras prometidas, 
nuestros amigos y parientes; en Santa Croce reposa 
nuestro Alfieri; ¿qué pregunta se nos hace, pues? 
¡Esta es Italia señor! La ciudad en que nacimos es 
sagrada á nuestros ojos; pero Florencia es ya nuestra 
hermana y la adoramos.". 

Esto dirán de fijo; y muchos añadirán también 
que no dejan la ciudad con el ánimo alegre, porque 
preven los dias y las horas en que recordarán á Flo-
rencia con ternura llena de melancolía y deseo; por-
que son tan estrechos los lazos del corazon que á 
muchos une, cuanto era grande el odio anterior. 

¿Rencores? N o es verdad, es calumniar á todos; lo 
mismo al que vá que al que se queda: lo sé de cierto. 

¿Cómo? ¿Quién es el que murmura allá abajo? 
¿Quién es el que parece negarlo? Ea, pues; sean los 
que fueren, de esta ó de la otra parte, cojámoslos en 
medio para ver si se atreven á decírnoslo cara á cara; 
y que las mujeres y las muchachas que aman, perdo-
nan y olvidan, les obliguen á tenderse las manos y 
gritar:—¡Aprieta! Animo: abajo el sombrero, una 
vez más, delante de Santa Croce; la última mirada á 
su hermosa cúpula, y un saludo á las colinas, y adiós; 
andad con el alma agradecida y serena. ¡Vive Dios! 
el que guarde todavía algo de amargura en su pecho, 
no es hombre de bien.. . 

Y ahora mi último saludo á Florencia. 
Y al decir esto se levantó, volvióse hácia la ciu-

dad y lanzó un grito de sorpresa. Había oscurecido 
sin que él lo notase, y todo el valle estaba sembrado 
de luces. Experimentó en aquel instante la misma 
impresión que á veces se siente, cuando paseando de 
noche por el campo se mira hácia abajo, sin pen-
sarlo, desdeel borde de una altura y se vé la pen-
diente desde el principio al fin tan cuajada de inmen-
sa multicud de lucecillas que parece toda encendida 

Todas aquellas luces, miradas con los ojos entor-
nados, se convertían en vasta y luminosa llanura, 
que era como la imágen de gran lago de fuego. 

D e las larguísimas filas de faroles del contorno— 
parecidas á guirnaldas colocadas alrededor de la ciu-
dad—derivábanse otras filas de luces que se extendían 



por dentro y por fuera, en línea recta y curva, entre-
cruzándose, algunas interrumpidas aquí y allá; otras, 
continuas como un rayo de luz, y algunas casi ocultas 
del todo por los troncos de los árboles, viéndose de-
trás de ellos un resplandor difuso semejante al de un 
incendio; otras tan cercanas, que parecían hallarse á 
pocos pasos; otras lejanas, visible apenas, distinguién-
dose á veces y á veces no, y en el llano y en las coli-
nas, por todas partes, llamitas y grupos de puntos-
luminosos y vacilantes fulgores y un bellísimo y es-
trellado cielo semejante al r e f l e j o de tranquilo é in -
menso lago.—jAh!—exclamó nuestro amigo después 
de algunos instantes de muda contemplación y agi-
tando una mano hácia Florencia: 

—¡Seductora! 

Despues lanzó un suspiro y murmuró: 
—¡Adiós, Florencia! 
Y bajó. Había entrado la noche. 

DISTRIBUCION DE PREMIOS 

[Florencia 15 de Junio de 1871.] 

A mañana de 15 de Junio de 1871, en 
el cláusfro grande de Santa María N o -
vella, se verificó la distribución solem-

ne de los premios á los alumnos de las escuelas muni-
cipales. 

Al ver los carruajes y las personas que se atrope-
llaban en la plaza, y en la calle de la Scala hácia- las 
once, nadie habría imaginado que tan gran muche-
dumbre fuese atraida por un espectáculo en el cual 
eran los actores principales, niños. 

Pero hay muchas cosas .de los chicos que hacen 
palpitar el corazon de los hombres. Y bastaba echar 
la primera ojeada alrededor, penetrando en el pátio 
del cláustro, para comprender que* la distribución de 
los premios era precisamente una de estas cosas á que 
antes aludía. 

El patio, vasto como una plaza, cerrado de pórti-
cos, dominado de ámplia galería por un lado, y cu-
bierto por un gran toldo, parecía á la vez sala yjar-
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por dentro y por fuera, en línea recta y curva, entre-
cruzándose, algunas interrumpidas aquí y allá; otras, 
continuas como un rayo de luz, y algunas casi ocultas 
del todo por los troncos de los árboles, viéndose de-
trás de ellos un resplandor difuso semejante al de un 
incendio; otras tan cercanas, que parecían hallarse á 
pocos pasos; otras lejanas, visible apenas, distinguién-
dose á veces y á veces no, y en el llano y en las coli-
nas, por todas partes, llamitas y grupos de puntos 
luminosos y vacilantes fulgores y un bellísimo y es-
trellado cielo semejante al r e f l e j o de tranquilo é in -
menso lago.—jAh!—exclamó nuestro amigo después 
de algunos instantes de muda contemplación y agi-
tando una mano hácia Florencia: 

—¡Seductora! 

Despues lanzó un suspiro y murmuró: 
—¡Adiós, Florencia! 
Y bajó. Había entrado la noche. 

DISTRIBUCION DE PREMIOS 

[Florencia 15 de Junio de «871.] 

A mañana de 15 de Junio de 1871, en 
el cláustro grande de Santa María N o -
vella, se verificó la distribución solem-

ne de los premios á los alumnos de las escuelas muni-
cipales. 

Al ver los carruajes y las personas que se atrope-
llaban en la plaza, y en la calle de la Scala hácia- las 
once, nadie habría imaginado que tan gran muche-
dumbre fuese atraida por un espectáculo en el cual 
eran los actores principales, niños. 

Pero hay muchas cosas .de los chicos que hacen 
palpitar el corazon de los hombres. Y bastaba echar 
la primera ojeada alrededor, penetrando en el pátio 
del cláustro, para comprender que* la distribución de 
los premios era precisamente una de estas cosas á que 
antes aludía. 

El patio, vasto como una plaza, cerrado de pórti-
cos, dominado de ámplia galería por un lado, y cu-
bierto por un gran toldo, parecía á la vez sala yjar-
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din. Los arcos de los pórticos, las columnas, las ven-
tanas, estaban adornadas por pabellones, banderas, 
coronas, guirnaldas de laurel y ramos de flores. En 
rtiedio de uno de los lados se levantaba un pabe-
llón circundado de plantas; á la derecha los bancos de 
los alumnos que iban á ser premiados; á la izquierda 
los sitios destinados á los padres; mas allá, hácia el 
centro del patio, dos tribunas, una para la banda de 
música y otra para los arpistas que habian de acom-
pañar el canto de las niñas. El resto del espacio ha-
llábase cubierto de largos bancos colocados de modo 
que el público mirase á la presidencia, donde el al-
calde debia llamar á los alumnos-para darles los pre-
mios. Treinta piés derechos sostenían el gran dosel, 
así como el toldo de que se hizo mención, y de las vi-
gas se izaban gallardetes, oriflamas, estandartes y 
guirnaldas que los unían entre sí. Cada cosa se halla-
ba arreglada con la sencillez y gracia propia del es-
pectáculo y de los actores; colores vivos y fragancia 
por todas partes; placeres infantiles y un sitio alegre 
y,-risueño. 

Antes de entrar, ya pudo gozarse de un espectáculo 
que predisponía el ánimo al más grandioso que habia 
de contemplarse despues. 

En la calle de la Scala, y por la que se aproxima á 
la estación del ferro-carril, el que se hubiese asomado 
á la verja de los jardines contiguos al cláustro, ha-
bría observado aquí y allá á la sombra de los árboles, 
grupos de chicos, corros de niños inmóviles y silen-
ciosos como compactos batallones en el acto de espe-

rar el combate. A las diez y media empezaron á co-
locarse de dos en fila, moviéndose en dirección del 
mencionado patio. Todo se había arreglado y concer-
tado minuciosamente, y todo, con efecto, salió á pe-
dir de, boca. 

Fué un ipomento delicioso el de verlos entrar. 
De las tres ó cuatro puertas por las cuales apare-

recieron, semejaban torrentes cuyos diques se rompie-
ran. Empezaron á desfilar y „o acababan nunca. 
Escuelas elementales, escuelas técnicas, liceos, gimna-
sios, institutos privados; despues dos largas filas de jo-
vencillos impetuosos venían poco á poco de la mano 
mirando alrededor con rostros de admiración y sor-
presa, y prorumpiendo en un continuado ¡ob! al pe-
netrar en el vasto recinto; centenares de criaturillas 
que parecía que no podían mantenerse en pié y que 
necesitaban llevarlas de la manó para que no cayeran 
«n 'el momento de bajar las escaleras del pórtico. 

Despues de estos, otros mayores; luego los gran-
des y las muchachas; despues de las niñas, aquellas 
cositas diminutas de antes, y así sucesivamente. 

Pobres y ricos, chaquetas elegantes y telas remen-
dadas, zapatitos de charol y zapatones de becerro 
blanco se sucedían en las mencionadas filas; á veces 
hallábanse tan restringidas en pequeño circuló todas 
estas variedades, que con un solo abrazo hubiérase 
podido levantar en el aire un haz de" hijos de mar-
queses, de tenderos y de obreros entrelazados á ma-
nera de cerezas sacadas en un puñado de gvan ces-
to. Pero en todos, áun en los más pobres, aparecía 



la huella de la mano materna; ropas viejas, pero ce-
pilladas; nudos y lazos de corbata, hechos con gracia 
y gentileza; cabellos indómitos, dominados en parte 
por un peine pertinaz, pero que á trechos no consi-
guió aplacar ciertas crestas y remolinos... 

A las once se empezó á abrazar con la mirada el 
conjunto del espectáculo. 

Era un golpe de vista encantador. 
En medio de todo, los muchachos—miles—estre-

chos, apretados, formando un empedrado de cabezas 
sobre fondo de color oscuro. Alrededor una coro-
na de niñas, vestidas de colores claros y que hacían 
resaltar la circunferencia del círculo hasta en los pun-
tos más lejanos, como si fueran guirnaldas de rosas, 
cerrando guirnaldas de pensamientos y violetas. 
Veíanse á un lado y otro del patio, en los últimos 
términos, aquellos vestiditos^blancos, azules, amari-
llos, encarnados, y sobre aquella franja variopinta, 
una gran agitación de cintas, velos, abanicos, un gran 
movimiento de manitas y bracillos con resplandores 
graciosos, y torbellinos de diversos tocados y de ca-
belleras rizadas de todos los matices imaginables; era, 
en fin, verdadero seto vivo, florecido por todas partes 
y sacudido por el viento. 

El perfume esparcido por el aire, acaso procedía 
de ellos mismos y no de las flores. 

Largo espacio de tiempo se requirió para que cada 
cual estuviese quieto en su sitio. Antes, de banco en-, 
banco, y de lugar en lugar, hubo un ataque y un mo-
tín, hasta que las. maestras en voz baja consiguieron:. 

ser obedecidas, no sin sonrisas picarescas y caras ocul-
tadas. Alrededor de la tribuna de la música se nece-
sitó grán trabajo para disponer á las cantantes, lla-
mando de uno y otro lado á las artistas microscópicas 
con las voces de mando siguientes:—aquí las contral-
tos,—aquí las tiples,—á este otro lado las solistas.— 
Y todas iban atravesando por entre la muchedumbre 
hasta colocarse cada una en su puesto, anhelantes, 
con las caritas encendidas por el rubor y cuchichean-
do de tal manera, que aquel rumor confuso parecía el 
piar de una bandada de pájaros. • 

¡Cuánta vida y cuánta alegría! 
N o hablo del público; en el patio, bajo el pórtico, 

sobre la galería, por todas partes había gente. Deba-
jo del dosel presidencial, un grupo de personajes ilus-
tres, á quienes el público no curioseaba por falta de 
tiempo; pues no quería perder ni el más mínimo mo-
vimiento de aquel maravilloso espectáculo que ofre-
cieran los niños. 

Los aspirantes al premio, sentados á la izquierda 
de la tribuna, se reconocían fácilmente por el aspecto 
del semblante. Por el rostro también se podía reco-
nocer á los padres colocados en frente. Y entre dere-
cha é izquierda se estableció una constante corriente 
<le comunicación, buscándose los unos á los otros con 
la mirada, haciéndose señas de común inteligencia, 
sonriendo, y cambiando más vivamente este lenguaje, 
elocuente, aunque mudo, á cada ordenó acto del al-
calde ó de cualquier otro que indicase la proximidad 
-del principio solemne de la fiesta. La traducción de 



todos aquellos simbólicos idiomas podía resumirse em-
una frase: ¡aquí estamos!-Felices instantes á la v e r - " 
dad, y conmovedor, ciertamente, el aspecto de aque-
llos padres, gentes de todas las clases sociales', ricos y 
pobres, confraternizando en un sentimiento de co-
mún placer. 

Un aplauso general anunció que la función iba á 
dar principio: miles de niños saludaban al Alcalde 
mientras este recorría todos los lugares para cerciorar-
se de si se cumplieron sus órdenes. 

La banda de la guardia nacional tocó una sinfonía. 
• Acabada, todos bailaron, y en medio del más pro-

fundo silencio el Alcalde Peruzzi pronunció el s i -
guíente 

DISCURSO 
"Al contemplar, señores, -el espectáculo de este-

vasto recinto, donde alrededor de miles de jóvenes 
se encuentran miles de ciudadanos, ninguno deja de 
comprender y de sentir lo verdaderamente popular y 
santo que hay en esta fiesta de la adolescencia y de 
la infancia. Ñ o admirará ciertamente á nadie el 
aserto, si considera cómo en todos los tiempos han 
sido populares las fiestas que mejor respondieron á las 
necesidades, á los afectos, á los deseos de los pueblos. 
Los pueblos para los cuales era condicion de existen-
cia vencer á los demás en fuerza y en destreza, traían 
éntrela muchedumbre en triunfo á los vencedores en 
las luchas y en los juegos del Hipodromo y del Circo, 
i fin de coronarlos en pública fiesta. 

H o y que por el contrario, tanto valen los pueblo*. 

cuanto saben, hoy que la suerte de la pátria se confía 
á instituciones, fecundas solamente si se realizan con 
sabiduría y virtud, hoy que para proveer á las necesi-
dades del porvenir es menester desarrollar con inteli-
gente trabajo los elementos de riqueza de la nación, 
hoy nuestras esperanzas están en la generación que 
avanza pisando ya nuestras huellas-; y de aquí que sea 
universal el deseo y universal el propósito de que se 
prepare y adapte á las condiciones, exigidas para fe-
cundar los gérmenes esparcidos atrevidamente por 
unos cuantos en la generación á que nosotros perte-
necemos y que ciertamente no está preparada lo 
bastante para desarrollarlos en todo cuanto requieren 
las reformas. 

Por esto se han reunido aquí magistrados y ciuda-
danos, con objeto de demostrar á los profesores en 
qué precio se estiman sus benéficas, fatigas, y á los 
discípulos cuánto espera de ellos la opinion pública. 
N o lamentan los contribuyentes el aumento de los 
gastos municipales verificados para mejorar y multi-
plicar las escuelas; por esto jamás nos faltará el auxi-
lio liberal, generoso, eficaz, de las señoras y de los ciu-
dadanos, ora para vigilar las escuelas, ora para presi-
dir los exámenes y concursos, ora para estudiar 
nuevas organizaciones y reformas. Por esto también 
crece rápidamente el número de los alumnos, los-
cuales en las escuelas elementales' han superado al, 
presente en la cifra.de 2 .212 sobre el año anterior; ya: 
110 bastan las escuelas para acoger cuantos solicitan 
ingreso,- á pesar de que á las 138 clases que se tenían 



en el precedente año se. han agregado 25 habiéndose 
aumentado al propio tismpo el número de los 180 
profesores á 211. Y si no obstante la cifra de los pre-
mios es menor relativamente en la actualidad con res-
pecto al curso anterior, no debe en manera alguna 
deducirse de ello nada que desanime á maestros ó dis-
cípulos; sirva antes bien de estímulo el hecho, que, 
después de todo, significa que se aprecia más minu-
ciosa y escrupulosamente cada dia la importancia del 
rigor que emplea el Gobierno en la dirección de Ins-
trucción pública. 

Todavía queda mucho por reformar en la organi-
zación de la instrucción primaria si se ha de huir del 
peligro de la ignorancia; y á fin de que crezca con el 
número de los escolares el de los más estudiosos, es 
preciso emprender reformas que estimulen á los mis-
mos con objeto de difundir más y más la cultura de la 
inteligencia y del sentimiento, y que su vida honesta 
temple el carácter y forme costumbres públicas. 

Al dar hoy estos premios más apreciables que 
nunca .por la severa parsimonia observada al confe-
rirlos, rae dirijo al propio tiempo con efusión á todos 
vosotros beneméritos profesores y queridos alumnos: 
á los maestros, para darles gracias; á los premiados, 
para que no se duerman en los laureles; á los demás, 
para que no les descorazone en el trabajo el aguijón de 
la envidia; sea para todos premio, ora la satisfacción 
de haberlo conseguido, ora el deseo de merecerlo en 
lo porvenir. 

La suerte venturosa de nuestra patria conducirá á 

algunos de vosotros á la ciudad de la cual Florencia 
fué hija amorosa en todo tiempo; y al daros el último 
amante adiós me sirve de consuelo la esperanza de 
que ante la majestuosa grandeza de nuestros mayo-
res, §e encenderá más puro el amor á la patria, á la 
virtud, á la ciencia é iréis progresando en los estu-
dios en que os iniciásteis en estas escuelas, conservan-
do de la ciudad, de los maestros, de los condiscípu-
los aquel recuerdo indeleble y afectuoso para el cual 
os prometo cordialísimo cambio. 

Y vosotros que permaneceis aquí, no olvidéis que 
Florencia tiene hoy mayor necesidad que nunca de 
ciudadanos sábios y laboriosos; contemplad la anti-
gua y la nueva grandeza de esta ciudad que para ha-
cerse digna de hospedar á la Italia y á su rey, rompió 
atrevidamente sus murallas, se extendió fuera del 
viejo círculo de'Arnolfo, proveyó á todas necesida-
des morales y materiales con longanimidad, y á la 
Teputacion y bienestar de sus ciudadanos añadió la 
conciencia de sus deberes. Estos deberes los cumpli-
réis desde ahora en adelante, ¡oh jóvenes! si os sabéis 
capacitar para desenvolver más tarde las fuentes de 
la privada y de la pública prosperidad con la virtud 
y el trabajo intelectual y material." 

Terminado el discurso que fué escuchado con re-
cogimiento y aplaudido, al terminar se distribuyeron 
los premios á los alumnos del 'instituto Ximeniano, 
del Liceo, del Instituto florentino, de los Gimna-
sios y de las Escuelas técnicas. Los alumnos eran lla-
mados uno á uno ante el alcalde que les entregaba 



sus medallas acompañando la acción con alguna pa-
labra de alabanza. 

Adelantaban los adolescentes con paso incierto f 

algunos con el semblante pálido, otros sofocados por 
el rubor, todos con ojos brillantes y lábios convulsos^ 
se comprendía que aquellos corazones latían con 
fuerza y que necesitaban encontrarse solos, en un p e -
queño círculo, en casa, y allí" dar rienda suelta á la 
enírenada alegría. ¡Cuántos sudores, cuántos peque-
ños sacrificios de solaces infantiles, cuántas vigilias fa-" 
tigosas se presentaban á su mente en aquel punto, y 
con cuánta alegría se recordaban y con cuán profun-
do entusiasmo se bendecían! 

Sobre ciertos, rostros resplandecía el orgullo de la 
victoria; bajo ciertos cerrados entrecejos brillaban 
ojos soberbios: eran figuras nobles y hermosas. 

Despues de esta primera distribución de premios-
debían cantar las alumnas. 

Y se produjo un silencio general. 
Las voces al principio resonaron inciertas, notán-

dose claramente la trepidación de los corazones en 
aquella emocion; pero poco á poco fueron convir-
tiéndose en seguras, resultando un alto canto sonoro-
conmovedor, arrancado del alma. 

¡Parecía una oracion, á la cual no se podría negar 
nada que en la plegaria se pidiese! En aquellos versos 
se invocaba á Italia; y venía á la mente el deseo n a -
tural de sorprender sobre aquellos lábios de niñas es-
te nombre querido y recoger, mientras lo proferían, la. 
expresión de los semblantes y la luz de los oj os. Sería 

una ilusión, pero se se había tomado por cosa real un 
deseo vivísimo que nos asaltó... nos parecía ver sur-
gir de aquellas niñas, un pensamiento ideal en aque-
llas blancas y puras frentes de las futuras madres de: 
obreros, de soldados, de filósofos, de artistas. Pero lo-
que es cierto, sin duda, es que aquel nombre pronun-
ciado por ellas sonaba mejor que nunca á nuestro 
oido y salía de aquellas bocas inocentes purificado y 
bendecido; parecía que al pronunciarlo otorgaban un 
bien á Italia y ñaua en nuestro pecho el anhelo de-
gritar:—¡Decidlo todavía! 

Despues del canto, fueron distribuidos los premios, 
á lps alumnos de las escuelas nocturnas y á las alum-
nas de las escuelas de adultos. 

Aquí tocó su vez al canto de los niños; de repente: 
reinó profundísimo silencio; estábamos como en eL 
teatro en un instante de íntimo recogimiento. 

Sonó la música. 
De pronto, mil voces resonaron en el vasto recin-

to. Era un himno á Italia, al estudio y á la virtud-
una música sencilla é inspirada. Un coro de artistas 
no hubiera llegado á conmover el corazon en una 
fibra tan honda. N o se puede decir la gentileza, la; 
frescura, la viveza y animación que revelaban aque-
llas voces libertadas de las pequeñas prisiones de-
aquellos pechos, ni con qué yigor virginal llenaban, 
los aires con su e?o. Cada minuto era mayor la afina-
ción y la fuerza del canto; crecía por segundos el ar-
dor de los niños excitados por el sonido de su propia 
voz; cada -uno ponía algo suyo, en que desfogaba un. 



propio afecto, como si quisiese decir algo á sus com-
pañeros de su emocion; infinita riqueza de tonos es-
maltaba aquel canto; á las veces parecía una plegaria, 
otras un himno patriótico, ora ia. guerra lo enarde-
cía, ora lo dulcificaba otros sentimientos; todos los 
semblantes diminutos miraban al cielo, todos los ojos 
radiantes expresaban la chispa del entusiasmo, y con-
movía el aspecto de aquellos mil niños animados por 
un solo soplo. Los largos y pacientes cuidados de los 
maestros se manifestaban en un punto, al propio 
tiempo que quedaban recompensados con aquel canto. 
Sin embargo, resultaba tan espontánea, que nadie hu-
biese creído fuese hijo del trabajo duro y penosft de 
la enseñanza. Todos estos pensamientos y todas estas 

•observaciones se confundían en el ánimo de los espec-
tadores, expresándose en una constante palpitación 
de admiración afectuosa. 

Distribuyéronse despues los premios á los alumnos 
de las escuelas elementales de niños, y entonces se 
adelantaron estos, siendo la escena más conmovedora 
y más hermosa. 

¿Cómo—se decía al ver aparecer á los más peque-
ños,—aquella criaturita ha obtenido el premio? ¡Pero 

* -si parece que ahora empieza á andar! Ahora le dan el 
diploma; bueno será que lo tengan de la mano si no 
ha de caerse en las gradas: ¡pobre.ángel! 

Siguió la Pregbiera del Moisés, cantada por las ni-
ñas y los niños á la vez, perfectamente concertados y 
con un arranque admirable. 

Luego se repartieron los premios á las alumnas de 

las escuelas elementales de niñas, y la música, final-
mente, terminó el'espectáculo. 

Empezando por el Alcalde, y acabando por el últi-
mo maestro de las escuelas elementales, debería pro-
digarse alabanzas á todos, hasta á los muchachos que-
ataron los ramos de flores y á las mujeres del pueblo 
que han peinado á sus chiquillos, puesto que todo ha 
contribuido á la espléndida y solemne fiesta; otros lo 
harán, yo he dicho ya acaso demasiado, y añadiré: 

6olo pocas palabras. 
Este espectáculo enseña é inspira. Ante él cada 

uno de aquellps mil niños de obreros ha podido de-
cirse á sí mismo:—Sí, yo soy pequeñin, pobre, m e 
alimento de pan negro y me Visto de trapos, me des-
conoce el mundo, sirvo de objeto de compasion á los. 
pocos que me conocen; pero si quiero, si estudio, si 
trabajo, puedo reunir en un dia diez mil personas, á 
toda esta gente, la flor de los ciudadanos de mi ciu-
dad natal, y obligarles á estar quietos y callados, 
como ahora, para oir mi nombre y hacerles adelantar 
la cabeza para verme y murmurar:—Hélo ahí ,—y 
decir á sus niños vestidos de terciopelo:—Ya lo veis, 
imitadlo.—Puedo hacer que se sienten en aquel banco 
mi padre y mi madre, y que me miren cuando el al-
calde me llame y yo atraviese solo, fijándose todos 
los ojos en mí, envidiándome unos y otros, hasta los. 
señores.—Puedo hasta hacerles llorar de alegría, 
aquí, delante de todos, mientras toca la música y el 
público aplaude.—Puedo hacerlo, si quiero, y lo haré. 
L o hicieron Fulano y Zutano, que son pobres como 



yo, y 110 tienen más talento. Soy capaz de no acos-
tarme por las noches. ¿No tengo luz? Yo haré queme 
den los vecinos los cabos de vela. ¿No tengo sitio'en 
casa? Estudiaré, aunque sea en el soterrado. ¿Que me 
vendrá el sueño? Pues bien, me diré á mí mismo:— 
¡Arriba, despiértate! y me despertaré y estudiaré. 

¡Quién" puede abarcar lo qué en aquellos momen-
tos, al son de la música y de los aplausos, se desarro -
lló en aquellos pequeños cerebros exaltados; qué gér-
menes de nobles ambiciones se desenvuelven, cuántos 
bellos.propósitos de sacrificios y de trabajos se elabo-
ran, qué esperanzas, qué visiones lejanas de gloria y 
de felicidad surgen de improviso! 

¡Quizá también aquel espectáculo causa secretos do-
lores! Muchos niños habrán trabajado y esperado, 
perdiendo al fin sus ilusiones; la medalla adornó el 
pecho de otro, y allí lo ven orgulloso y feliz; tal vez 
al volver á casa se dejarán vencer del descontento, 
arrojándose en brazos de los padres, anegados en 
llanto. N o importa: son dolores saludables y fecun-
dos. Años despues, cuando sean hombres, y hayan 
sufrido tristes pasiones, y les aflijan desengaños; quizá 

: en el momento en el cual el amor al trabajo, el senti-
do del bien, el propósito antiguo de honesta y tran-
quila vida, todo, esto, en fin, al borde de arrancárselo 
del alma y perderse aquel individuo para siempre; 
quizá en aquel momento será para ellos un recuerdo 
poderoso y amante el recuerdo de haber llorado, es-
caldando sus mejillas lágrimas de pesadumbre por no 
haber conseguido la medalla de la eseuela. 

Es una enseñanza este espectáculo; es una ins-
piración para los niños, para los padres, pará 
todos. 

Infeliz aquél que al oir aquellos cantos no ha sen- • 
tido algo en el alma que se abre y se dilata fuera del 
giro de los'pensamientos y de los sentimientos habi-
tuales, algo como un largo espacio sereno que rompe 
de repente un cielo velado; aquél que en ese coro 
de voces no creyera sentir confusamente el sonido de 
una voz severa que le decía en tiempo atrás:—¡Estu-
dia!—y otra más sumisa y afectuosa, casi eco de la 
primera, que añadía:—¡Sé bueno!—aquél que no 
haya sentido en aquellas voces una amonestación, un 
consejo, una excitación al trabajo; aquel que no haya 
experimentado el deseo de procurarse por medio de 
la actividad, un instante al ménos del gozo inefable 
que resplandecía en las pupilas de los premiados; 
aquél que no haya formado el propósito de dedicar á 
sus padres viejos y alejados, un rayo de la consola-
cion altanera y serena que brillaba en el semblante 
de aquellos angelitos; aquél que no se haya amargado 
por 4io haberles proporcionado á sus padres tales 
consuelos cuando era niño, y no sienta la amargura de 
no haber pensado jamás en dárselo; aquél que no sin-
tiéndose conmovido con una mezcla de infantiles ma-
ñas y de resoluciones viriles., no intente volver á em-
pezar para reparar y.ganar el tiempo perdido.. . ese 
no ha experimentado un sentimiento de gratitud há-
cia esos niños, los cuales, sin saberlo, nos censuran y 
nos enseñan tantas cosas... 



Aquél, por últ imo, que desespere de poder resuci-
tar sus esperanzas y enardecerse cSn semejante ardor 
infant i l . . . ese, ni ama á los niños, ni envidia la pureza 
de sus alegrías. 

Pero el pensamiento no se detiene en aquel tropel 
de chiquillos que se vieron y escucharon; la fantasía 
nos lleva fuera del recinto en donde se les reuniera; 
entrevé miles de blondas cabezas, otras multitudes 
compactas, unas tras las otras cada vez más confusas 
hasta perderse á lo lejos en"un difuso color de oro y 
rosa; y hasta en aquellos últimos términos llegan á ' 
nosotros músicas y cantos. Es toda la generación 
italiana que avanza, que se asoma á la vida saludan-
do á la patria con un magnífico himno al trabajo. 
¡Trae consigo una edad mejor; nosotros no la vere-
mos: qué importa! 

¡Benditas estas legiones de niños que nos la prome-
ten y anuncian, advirtiéndonos que el tiempo es rá-
pido y que ya nos alcanzan en la carrera de la vida, 
y nos amonestan, en fin, para que nos apresuremos á 
pagar á Dios, á la humanidad, y á la patria nuestra 
deuda de trabajo y de buenas obras! 

¡Bendito sea este grandioso concierto de voces in-
fantiles! Es el grito que inflama en nosotros,—flacos 
soldados,—el ardor de la batalla; tenemos necesidad 
de él, puesto que nos ha*ce apresurar el paso y levan-
tar la frente al cielo! 

LA BATALLA 
DE SOLFERINO Y SAN" MARTINO (»> 

« f o r j a I t a l i a s e lucha : venced 
s n d e s t i n o en l a e s p a d a os d a r á . » 

Alejandro Manzoni, 

PERCIBIDOS para la batalla se encon-
traban, de una parte un poderoso ejér-
cito famoso por largas y obstinadas 

guerras, por su severa disciplina, por sus gallardas 
virtudes de soldado, perseguido cuatro veces por la 
adversa fortuna, pero lleno aún del orgulloso atrevi-
miento, hijo'dé su anticua costumbre de omnipoten-
cia é imperio; alentado por la presencia de un jóven 
monarca, osada y tenazmente resuelto á solemne 
desquite: espertísimo en aquellos parajes, en formida-
bles parajes atrincherado y apoyado en otros más for-
midables todavía. 

p i L ' z r , ? „ « r b ™ - i j j — - •> 
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De la otra, el ejército que lleva escrito en sus ban-
deras: Marengo, Áusterlitz, Jena, Friedland; el ejér-
cito de sorprendente historia; los viejos regimientos 
aguerridos en africano suelo; orgullosos aún por el 
triunfo de Magenta, bizarros, impetuosos, audaces, 
altivos. Y á su lado un corto ejército, bajo el mando 
de un rey valeroso y querido, ardiendo en ira, en ira 
terrible acumulada en diez años, en diez años prepa-
rado para este dia, con infatigable diligencia y solí-
cito afan. Y á espaldas de estos dos ejércitos, el eco 
resonante aún del grito inmenso de libertad lanza-
do bajo el cielo de la redimida Milán, fresco todavía 
el perfume de sus flores, todavía ardientes sus lágri-
mas de gratitud. Y delante, más allá del enemigo y 
de los baluartes, má§ allá, como naciendo de las aguas, 
lejana, solitaria, rodeada de misterio gentil y melan-
cólico, otra ciudad grande y desventurada, bella con 
belleza familiar para el^alma, desde los primeros 
años en la fantasía de poetas y pintores; soñada de 
niños, deseada cuando mozos, amada después con la 
ternura más suave y delicada del amor de patria y 
compadecida siempre, con un sentimiento singular de 
piedad, como el que se experimenta por una hetmana 
ultrajada: ¡Venecia! 

El vasto espacio de terreno que está encerrado en-
tre el Po, el Chiese, el lago de Garda y el Mincio, 
parece creado expresamente por la naturaleza para 

impedir el paso de este rio á un ejército que venga 
de Occidente. Una red intrincada y como tejida por 
difíciles y enhiestos cerros, abraza toda la parte del 
Seteno-ion; una llanura miserable y dilatada toda la 
del Mediodía. Penetrando por allí un ejército invasor 
viene á estrellarse ante parajes casi inespugnables; 
penetrando por aquí viene á dar en los pantanos del 
bajo Mincio y ante la fortaleza de Mántua. La red 
formada por los cerros y ásperas alturas, está com-
prendida en iln gran cuadrilátero de ocho millas de 
ancho y doce de largo, cuyos vértices se apoyan en 
Peschiera, Volta Mantuana, Castiglione y Lonato, y 
que atraviesa un riachuelo, el Redone, que nace en 
las colinas de Occidente y desemboca en el Mincio. 

La primer cadena de cerros rodea, desde Lonato á 
Peschiera, el lago de Garda; l^s otras corren casi 
paralelas á la primera, sucesivamente más altas y es -
cabrosas, hasta la última que desciende en línea rec-
ta desde Lonato hasta Castiglione, y tuerce después 
brusca y rápidamente hácia Volta Mantuana. 

Los dos picos más elevados de esta cadena, que es 
la más alta y escarpada, son al Norte, Solferino, al 
Mediodía, Cavriana; entre, los dos y como enorme 
muralla que enlaza dos baluartes enormes, San Ca-
siano. Aquí todo es un nudo de empinadas alturas di-
fíciles y peñascosas, las unas como trepando sobre las 
otras, amontonadas, erizadas de picos, enriscadas 
acá y allá, cuajadas de casas y torres, de peligrosísi-
mo asalto, formidables para su defensa. 

La más peligrosa de todas es la montaña de Solfe-



riño, coronada por la torre famosa, "El espía de 
Italia;" flanqueada por dos cerrillos á igual distan-
cia situados y escabrosísimos también, el uno llama-
do de los Gipreses, los que con su espeso ramaje ocul-
tan la cima por completo, el otro de la Iglesia; y cer-
cano está el cementerio de la aldea, la cual se en-
cuentra al Sudeste de la montaña á que dá nombre. 

La cadena de riscos que se extiende á espaldas de 
ésta, que es la última, corre á lo largo de la orilla de-
recha del Redone, de Poniente á Levante; vuelve y 
se dirije á corta distancia de Solferino (donde se alza 
la colina de Nuestra Señora de la Descubierta), al 
Nordeste hácia Pozzolengo; formando de esta mane-
ra, para el que examina las alturas desde el llano, un 
segundo baluarte interno que tiene sus dos picos más 
fuertes en Pozzolengo y en Nuestra Señora de la Des-
cubierta. Estos dos puntos forman con Solferino 
y Cavriana un cuadrilátero fortísimo en el cual 
desembocan todas las veredas que conducen al Min-
do , excepto la que guarnece el lago de Garda, desde 
Lonato á Peschiera y la que cruza el llano hácia el 
lado de Mántua. 

Esta série de alturas continúa desde Pozzolengo 

hasta San Martino. 
La meseta que toma este nombre de una iglesia 

que hay en ella, está situada á la izquierda del cami-
no de Lugana, la cual vá desde Pozzolengo hasta la 
orilla del lago, cerca de Rivoltella, y al Sud de la 
vía férrea que une á Lonato y Peschiera. Las pen-
dientes de la meseta, al Norte y á Poniente, son es-

cabrosas, escarpadas, tortuosas, sembradas de case-
ríos que hacen fácil y terrible la defensa, situados, 

-como están, Aguisa de reductos, que se miran y 
protegen. El sitio es formidable entre el caserío de 
Golombara, á la derecha del camino de Lugana, y la 
casa de Gorbú de abajo, á la izquierda; más formi-
dable aún entre la iglesia de San Martino, el punte 
llamado el Roccolo y la aldea Contracania, que son 
como tres baluartes unidos por ásperas rocas y prote-
gidos por espesísimos cipreses. 

Atraviesa la llanura la carretera de Brescia que 
cruza el Chiese en Montechiari, pasa por Castiglio-
ne, sigue adelante hasta Medolc, de la cual toma nom-
bre la llanura y continúa por Guidizzolo hasta Goito. 

•Tal es el campo de batalla. 

Los austríacos, divididos en dos ejércitos, el I, 
compuesto de los cuerpos 3.0 , 9.0 y I I al mando de 
WimpfFen; el y ejército, formado por los cuerpos i . ° , 
5 . 0 , 7 . 0 y 8.° al mando de Schlick, estaban formados 
en batalla delante de Pozzolengo, Solferino y Gui-
dizzolo. 

El II ejército, formado á la derecha, tenía al 8.° 
cuerpo, al mando de Benedek, en Pozzoíengo; el 
5.0 , al de Stadion, en Solferino; el 1 r e g i d o por 
Clam-Gallas, en segunda línea en San Casiano y 
Cavriana, y e l y . 0 cuerpo, mandado por Zobel, de-

trás del i . ° . 



El I . " ejército, colocado á la izquierda, tenía al 
3 . " cuerpo, bajo el mando de Schwarzenberg, y el 
9 bajo el de Schaffgotsche, alrededor de Gui -
dizzolo, y el 11, mandado por De Veigl, á retaguar-
dia, en Cerlungo y en Castel Grimaldo. 

El cuartel general del emperador Francisco José 
estaba en Gavriana. 

Los aliados se habian colocado en orden de batalla 
delante de Lonato, Castiglione y Carpenedolo. • 

El ejército francés, formado á la derecha, tenía el 
3 .« cuerpo regido por Canrobert, en Mezzane; el 
4 . 0 , al mando de Niel, en Carpenedolo; el 2 . 0 , al de 
Mac-Mahon, en Castiglione; el i .° , mandado por 
Baraguay-d'Hilliers, en Esenta; el cuerpo de la Guar-
dia Imperial estaba en Montechiari. 

El ejército italiano, colocado en la extrema iz-
quierda, tenía la 1 .a división, mandada por Durando, 
y la 2.a , por Fanti, en las alturas de Lonato; la 3.a , 
bajo el mando de Mollard, en Desenzano y Rivol-
tella; la 5.a , bajo el de Cucchiari, más allá de Lo-
nato. ^ . . 

El cuartel general del 'emperador Napoleon se h a -
llaba en Montechiari. 

El ejército aliado se componía de ciento veinticua-
tro mil infantes, once mil caballos y quinientos veinte 
cañones; el austríaco, de seiscientas ochenta y ocho-
piezas de artillería, ciento cuarenta y seis mil infantes-, 
y veinte mil caballos. (1) 

( i ) Solo se mencionan las fuerzas que tomaron p a n e en l a . 
batalla. 

Los austríacos, que habían pasado el Mincio la 
tarde del 23, decidieron el 24 abandonar la línea 
de Pozzolengo, Solferino y Guidizzolo, para ir á ocu-
par la de Lonato, Castiglione y Carpenedolo. 

Los aliados resolvieron también dejar eñ el mismo 
dia la línea de Carpenedolo, Castiglione y Lona-
to, para ocupar la de Guidizzolo, Solferino y Poz-
zolengo. 

Era forzoso, por lo tanto, que los dos ejércitos se 
encontrasen. 

Pero los austríacos debían ponerse en movimiento 
á las nueve; los aliados á las dos: el honor del ataque 
fué, por consiguiente, para ellos. 

Napoleon había dado las órdenes para marchar. 
El ejército italiano se encaminaría á Pozzolengo, 

siguiendo la cadena interna de los cerros. . 
El ejército francés la cadena externa y por la l la-

nura: Baraguay-d'Hilliers á Solferino; Mac-Mahon á 
Cavriana; Niel y Canrobert, por Médole, á Gui -
dizzolo. 

El cuartel general del emperador y la Guardia Im-
perial se trasladarían á Castiglione. 

Eran cerca de las tres. Los aliados estaban en mo-
vimiento de un extremo al otro de la línea. 

El cielo brillaba hermosísimo, con un azul puro y 
trasparente, que iba perdiéndose hácia el horizonte, y 
aparecía en él como leve mancha rosácea y vaporosa. 



Profundo silencio reinaba aún en todo el exten-
so teatro de la batalla. 

Se oyeron los primeros tiros. 

El 2.° cuerpo, que marchaba hácia Cavriana, 
había encontrado á los austríacos cerca de la Gasa 
M orino, á cinco kilómetros de Castiglione; las guerri-
llas de la vanguardia rompieron el fuego. 

El 4 . ° cuerpo francés, que se dirigía á Medole, 
encontró las avanzadas de la caballería austríaca. Los 
escuadrones de la vanguardia francesa las atacó y las 
rechazó á la aldea, la cual estaba defendida por in-
fantería y artillería; Niel mandó á la división Luzy 
apoderarse de ella; e'sta se formó en columna de ata-
que y avanzó. 

. El i.er cuerpo, que se encaminaba á Solferino, 
había encontrado ya al enemigo. Baraguay-d'Hilliers 
ordenó á la división Ladmirault atacarlo en el Valle 
Padercini. La división Forey lo había arrojado ya 
de Monterosso y de la aldea Fontane. 

El 3 .« cuerpo, que había salido de Mezzane, 
pasaba el Chiese y marchaba hácia Medole por e! 
camino de Acquafredda y de Castel Goffredo. 

Las dos divisiones de caballería mandadas por Par-
touneaui y Desvaux avanzaban lentamente por el an-
tiguo camino de Mántua, del lado de Guidizzolo tras 
el 4 . 0 y 2 . 0 cuerpo. 

La 3.a división del I cuerpo, mandada por Bazai-
ne, se puso en marcha siguiendo á la primera. 

Las descargas eran claras y distintas hácia donde 
se hallaba el ejército italiano. 

La división Durando envió á Pozzolengo una 
•columna exploradora, compuesta de tres batallones de 
cazadores, uno de granaderos, una sección de artille-
ría y un escuadrón de húsares de Alejandría. Apenas 
hubo penetrado en.el valle de los Quadri descubrió á 
los austriacos sobre la altura de Nuestra Señora de la 
Descubierta y rompió el fuego. 

Otra columna exploradora de la división Cucchia-
ri, compuesta del 8.° de cazadores, de un bata-
llón del 11 regimiento de infantería, de un escua-
drón de húsares de Saluzzo y de dos cañones", con-
ducida por el teniente coronel Gadorna, se adelantó 
por la vía férrea, torció á la derecha por el camino de 
Luzana y continuó hácia Pozzolengo. 

La división Mollard, que reconoce el terreno en la 
vía férrea y el lago de Garda, envió á vanguardia 
cuatro columnas exploradoras, dos de la brigada de-
Pinerolo y dos déla brigada de Cuneo. La primera 
de ellas, guiada por el general Mollard, siguió al te-
niente coronel Cadorna, hasta el sitió en que e l ca-
mino de Lugana atraviesa la vía férrea, y desde allí 
avanzó hácia Pozzolengo por Corbú de abajo. 

Todas estas columnas iban á caer sucesivamente so-
bre las avanzadas enemigas que se extendían des-
de Pozzolengo hasta Nuestra Señora de la Descu-
bierta. 

Los dos ejércitos austriacos se aprestaron para la 
defensa con prontitud extrema. 

Eran cerca de las siete La vanguardia del maris-
cal Canrobet llegó á esta hora á Castel Goffredo de-



fcndida por viejas murallas y que se hallaba en poder 
de la caballería austríaca. El general Renault la ata-
có con tres columnas: una por la izquierda, otra por 
el frente, la tercera por el camino de Mantua. En po-
cos instantes y al impulso de hachazos vigorosos la 
puerta caía convertida en astillas, la aldea era toma-
da, disperso el enemigo. El cañón tronaba á la i z -
quierda: era la división de Luzy que atacaba á Medo-
le. Canrobert ordenó á la de Renault que acudiese 
rápidamente á aquel sitio; él mismo apresujó la mar-
cha de todo el cuerpo de ejército. 

Dos columnas de la división de Luzy, protegidas 
por artillería embistieron á Medole por distintos lados; 
Luzy en persona, y dada la órden á todas las fuerzas 
atacó la aldea de frente. Los austriacos resistieron 
al principio, pero rudamente cargados á la bayoneta 
se entregaron. Medole se ganó, se cogieron dos caño-
nes y se hicieron mil prisioneros. 

El 9 . 0 cuerpo austríaco se aparejó para el com-
bate al rededor de Guidizzolo, teniendo en su poder 
á Rebecco y Casanova. El grueso de las fuerzas avan-
zó para estorbar el paso del llano de Medole al gene-
ral Niel. 

Entre tanto el Mariscal Mac-Mahon, desde lo 
alto del Monte Medolano vió que una poderosa c o -
lumna austríaca se desplomaba sobre la llanura y que 
las alturas entre Gavriana y Solferino se erizaban de 
cañones y bayonetas: oía "el cañón deBaraguay-d'Hi-
lliers: comprende que este se encuentra en grave ries-
go teniendo en frente tan numerosas fuerzas: quería 

socorrerle, no podía: érale preciso para ello separarse 
demasiado del 4.0 cuerpo, el enemigo podía inter-
ponerse y atacarle de flanco y envolverlo: desplie-
ga una división en órden de batalla y envía á decir á 

Niel que intenta acercarse al 1." cuerpo, que él se 
corra á la izquierda y cubra el claro. Niel le res-
ponde que no puede, que antes le es forzoso apode-
rarse de Medole, que intentará correrse á la izquier-
da después, cuando tenga cubierta el ala derecha por 
Canrobert, y que entonces podrá darse ayuda al 
1 .« cuerpo; en aquel momento no. En tanto, en eF 
llano, entre el 2.0 y 4 . 0 cuerpos adelántase una fuer-
te columna erizada de lanzas y sables cuyos hierros, 
y al brillar del sol, la hacen aparecer como larga 
cadena de bruñido acero: húsares, lanceros, cazado-
res de Africa, ocho regimientos de caballería, las 
dos divisiones Partouneaux y Desvaux^jue vienen á 
ocupar su puesto en la línea dé batalla entre Niel y 
Mac-Mahon. 

El general Forey había rechazado á los austriacos 
desde Grole hasta la cima del monte Fenile. Desde el 
monte Fenile se abarcan de una ojeada todas las altu-
ras del campo de batalla: era preciso apoderarse de él. 

Los austriacos numerosos y firmes esperan el ata-
que. Todo el regimiento núm. 84, con su coronel á 
la cabeza los acomete:—jViva el Emperador!—Y 
Forey se encuentra ya en lo alto del monte Fenile. 
Ladmirault arroja de su camino á algunos destaca-
mentos, y Bazaine avanza por el de Fontane y el de--
Grole. 



Las columnas exploradoras del ejército italiano ha-
bían trabado el combate en Pozzolengo y Nuestra 
Señora de la Descubierta. 

La vanguardia de la división de Durando rechaza-
da del frente de Nuestra Señora de la Descubierta, y. 
amenazada de flanco por una fuerte columna, se reti-
ró sobre Fenile Viejo, hácia donde se hallaba el 
grueso del ejército. E l general Durando, habiendo 
apreciado las fuerzas del enemigo desde el monte 
Tiracollo, dió órden á la brigada de Saboya de acu-

ídir inmediatamente á Venzago. 
El teniente coronel Cadorna, comandante de la 

columna exploradora de la 5 .-* división, llegó á San 
Martino sin hallar al enemigo, fué más allá, alcan-
zó la meseta: ni uno solo. Tomó hácia Pozzolengo, 
se acercó al caserío de Ponticello:—Alto;—las guer-
rillas han descubierto los primeros centinelas austría-
cos.—Pronto: un batallón por la izquierda, la arti-
llería en el camino, en medio la caballería. 

¡Fuego!—Los austríacos se baten en retirada. R e -
forzados poco después vuelven adelante. Cadorna 
pide socorro á la primera columna exploradora de la 
.3.a división, que guiada por el general Mollard 
rodea á San Martino. Acuden dos compañías de ca-
zadores á defender su flanco izquierdo amenazado. 
N o bastan. El enemigo aumenta y adelanta. Cadír-
na se retira. Mollard avanza con todas sus tropas. 
Cucchiari llamado á tiempo por Cadorna se adelan-
ta conigran diligencia. El enemigo está ya en Con-
-tracania. 

La división Fanti espera la órden de avanzar hasta 
los alrededores de San Pablo de Lonato. 

El sol resplandece con toda la régia pompa de sus 
rayos. El movimiento de la batalla se propaga con 
rapidez maravillosa. De una parte y otra larguísimas 
columnas de tropas, seguidas de -lejos por otras co-
lumnas, avanzan, se ensanchan, tomo ríos que inun-
dasen el llano, se amontonan sobre los cerros como 
espesos matorrales, serpentean de ladera en ladera. 
Bosques de bayonetas centellean aquí y allá entre los 
árboles y los dorados trigos, y súbito brillan grandes 
llamaradas seguidas de fragoroso estruendo, ó largos 
y cortados rastros de chispeantes'luces acompañadas 
c< mo de precipitado estrépito de golpes. Lucidas y 
bien ordenadas tropas de caballería corren el camino 
al sonoro trote. Lijeras baterías se lanzan arriba por 
la pendiente, se preparan, vomitan fuego, y las ci-
mas de los montes desaparecen tras de blancas nube-
cillas, y se estremecen los valles á la resonante explo-
sión. Y por montes y por valles se principia á verter 
sangre y se comienza á morir. 

Son las ocho. El cuerpo del mariscal Niel continúa 
su marcha hácia Guidizzolo, persiguiendo á los aus-
tríacos. Una brigada de la división Lucy llega á R e -



becco. Rebecco está defendida por cuatro regimien-
tos del 9.0 cuerpo. Lucy lo ataca y comienza una 
violentísima lucha; la artillería de uno y otro ejército 
truena furiosamente; las casas se ganan, se pierden y 
se vuelven á ganar con encarnizado tesón y fiera ma-
tanza. Pero el austriaco, más fuerte, está firmeen.su 
puesto; Lucy pide auxilio; sobreviene al paso ligero 
el regimiento núm. 63 de la división de Vihoy; se 
vuelve al asalto; la brigada de Benedek, que ocupaba 
á Rebecco, es desalojada. Pero'otra penetra en él, y 
el combate se restablece con más vivo furor. En tan-
to, la división Vinoy desemboca en la llanura de Me-
dole, y el austriaco avanza con poderosa artillería 
para disputarle el camino. Vinoy forma rápidamente 
sus piezas en batería para cañonear al enemigo y dar 
principio á un sangriento y rudísimo combate. Más 
artillería viene en auxilio de Vinoy, de la reserva 
del 4 . 0 cuerpo, y fulmina la muerte desde el ala iz-
quierda. Más aún, más artillería llega de improviso 
y entra en línea. La enemiga cede, los austríacos se 
repliegan sohreCasanova, y Vinoy los persigue. Llega 
el general De Failly con la 3 .* división del 4 . 0 cuer-
po, y forma en batalla entre Vinoy y Lucy. Las 
acometidas se renuevan con más encarnizado é i m -
petuoso furor. 

Son las nueve y media. El mariscal Canrobert ha 
llegado á Medole. El emperador le avisa sobre un 

cuerpo de veinte mil hombres que ha salido de Man-
tua; que vigile su ala derecha y al mismo tiempo sos-
tenga la derecha del 4 . 0 cuerpo. Canrobert envía in-
mediatamente una brigada de la división Renault 
al camino de Ceresa, y provee á su seguridad por el 
lado de Mántua. 

En tanto, entre el z.° y el 4.0 cuerpos, las baterías 
de las divisiones Partouneaux y Desvaux han comen-
zado á molestar al enemigo. Un escuadrón del 5.0 de 
húsares y otro del 3 d e cazadores de Africa, han 
atacado y puesto en fuga á varios pelotones de ca-
ballería é infantería y hecho multitud de prisione-
ros. A medida que la izquierda de las tropas de Niel 
gana terreno, avanzan las dos divisiones de caba-
llería. 

El austriaco engruesa sus filas en canticfad y prisa 
amenazadoras al frente del z.° cuerpo. El mariscal 
Mac-Mahon abandona el camino de Mántua y vá á 
situarse delante del caserío de Marino, y desde allá 
envía al combate las divisiones de La Motterouge 
y de Decaen. La columna austríaca, seguida de una 
división de caballería, desciende y forma en la llanu-
ra al frente de él, teniendo delante un grueso número 
de piezas de artillería. Mac Mahon á su vez, en un 
abrir y cerrar de ojos, ordena en batalla cuatro ba-
terías, y de ambas partes retumba el cañoneo con fu-
riosa tenacidad; pero por poco tiempo: dos armones 
de los austríacos se inflaman y revientan en pedazos; 
su artillería, muy castigada y en mal estado, retro-
cede; un regimiento de húsares, que intenta tres v e -



ees envolver el ala izquierda francesa, es otras tantas-
veces rechazado con vigor p'or las descargas de la 
brigada de Gaudin de Villaine, y rechazado por fin 
sobre los cuadros austríacos en completo desorden y 
con numerosas pérdidas de hombres y caballos. Una 
balá de cañón había partido un. brazo al general 
Auger. 

La Guardia Imperial se encamina al paso ligero ha-
cia Castiglione. • 

Napoleon, ha salido de Montechiari, llega á Casti-
glione, sube al castillo y observa el campo de batalla. 

—Aun no creemos que los austríacos se hayan atre-
vido á pasar el Mincio— dicen los oficiales generales, 
que están á su alrededor. 

—Lo han pasado, es una batalla campal— respon-
de Napoleon. Baja, monta á caballo, vuela á donde 
está Mac-Mahon, le da órdenes y á galope se dirige 
á la izquierda hácia Baraguay-d'Hilliers. 

A la derecha del primer cuerpo, la brigada de 
Dieu, protegida por la artillería del Monte Fenile, ha 
llegado trepando de cerro en cerro y de risco en risco 
hasta Solferino; los austríacos por instantes se hacen 
más'serenos y más tercos; la brigada de Dieu, adelan-
tando con tantas dificultades y trabajo, intenta ir más 
allá y Dieu cae herido mortalmente. 

Por la izquierda, Ladmirault, ha puesto en batería 
cuatro piezas que hacen horrible estrago en las tropas 
enemigas. La brigada de F. Douay yNégrier se lanzan 
simultáneamente al ataque. Los austríacos se retiran 
abriendo sus filas y descubren nueve batallones terri-

blemente compactos que reciben á los franceses con 
una tempestad de nutridas y abrasadoras descargas. 
Ladmirault herido en la espalda, ébrio de cólera, 
suéltase de sus ayudantes que le quieren detener y 
vuelve á mandar la división á pié, apoyándose en su 
caballo. El combate aumenta, se hace más rudo y te-
naz. Los austríacos conocen el terreno palmo á palmo, 
palmo á palmo-lo defienden. El momento es graví-
simo. Ladmirault ordena que marchen al ataque las 
últimas reservas de la división; en el mismo instante 
otra bala le atraviesa un muslo. 

— N o es nada—les dice á los oficiales que acuden 
á socorrerle, y haciendo esfuerzos supremos conti-
núa en pié, con un brazo crispado cogido al cuello del 
caballo, pálido y vertiendo sangre. 

A poco vacila, y se sonríe; hace llamar'al general 
Négrier, le entrega el mando de la-división, le sacan 
fuera del campo de batalla, y se vuelve á mirar una 
vez más á sus bravos soldados que pelean y mueren 
por la libertad de Italia y el honor de Francia. 

—¡Adelante el primer regimiento de zuavos!— 
Tal es la órden que envía Baraguay-d'Hilliers á la 
división de Bazaine que en aquel momento llegaba de 
Grole. La órden se ha cumplido: ahí están. ¡Marchan 
como un solo hombre y caminan á la muerte como 
quien vá á un festín! El regimiento avanza al paso li-
jero, rujiendo sordamente, como ruje la mar impe-
tuosa al chocar contra las rocas; sobre sus rostros cen-
tellea la victoria; de aquellos anchos pechos que pa-
recen de hierro, ha de salir el terrible grito, nuncio se-
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gurode la muerte: los fusiles, agitados por las convul-
sas manos, chocan unos contra otros y las bayonetas 
al chocar producen un horrible estruendo.—¡Arriba! 
La mar desencadenada salta con ímpetu indomable, 
álzase un grito salvaje que se prolonga sobre la dispu-
tada pendiente cual si fuese repetido por el eco; la 
pendiente se cubre de cadáveres, los zuavos han lle-
gado arriba. La artillería entre tanto muévese con 
gran trabajo sobre los altos cerros, cañonea á los ba-
tallones austríacos y reduce á escombros los caseríos 
de la garganta de Solferino. Una brigada del 5.0 

cuerpo, diezmada por completo, se retira del campo 
de batalla. Otras dos brigadas del mismo cuerpo se 
refugian en las alturas que rodean al pueblo y ocupan 
fuertemente la torre, el cementerio y el monte de los 
Cipreses, vigorizados por un poderoso socorro de gen-
te de refresco. Estos sitios son formidables; las subi-
das son escarpadas y escabrosas, sobre todos estos lu-
gares hace fuego la artillería; los defensores respon-
den á cubierto del muro con infernal furor. —Derri-
bad esas tapias á cañonazos—grita Baraguay-d'Hi-
lliers. Una batería trepa á lo alto de una loma á 
trescientos pasos del cementerio y lo bate rabiosa-
mente con tiros certeros: las tapias destrozadas vié-
nense abajo como por sacudimiento de imprevisto 
terremoto y á la vez la artillería de Forey, sostenida 
por dos baterías de la reserva, apagan los fuegos de 
los austríacos sobre el monte de los Cipreses. 

En el ala izquierda la suerte no favorece á las ar-
mas italianas. El general Durando que estaba en Ven-

*ago, recibe la orden del emperador de incorporarse 
al 1« cuerpo. El general envía inmediatamente auxi-
lio al 1« regimiento de granaderos y al 3 « batallón 
de cazadores que lucha en Nuestra Señora de la Des-
cubierta. Reforzadas las tropas intentan el ataque; 
la 10 batería las sostiene; los cazadores á caballo 
de Alejandría dan una brillante carga; los austríacos 
se retiran. Se retiran para volver á la pelea, como 
siempre, con más vigoroso ardoj. Dos batallones 
del i . ° de granaderos enviados al caserío de Piopa 
á reconocer un punto por donde atacar al enemigo, 
son atacados á su vez y rechazados. Los austríaco! 
avanzan hasta la aldea de Soieta; en ella colocan una 
batería y ametrallan al 2.® de granaderos que avan-
za en derechura de Nuestra Señora de la Descu-
bierta. 

En la extrema izquierda, despues de haber sido re-
chazadas las columnas exploradoras de la 3 . a y 5.* 
divisiones, el general Mollard se resuelve á atacar 
á Benedek con el grueso de sus fuerzas. Llega por la 
vía férrea el general Arnaldi con la brigada Cuneo y 
la mitad de la 6 . a batería; alcanza á Casanova, tuer-
ce á la derecha, marcha á campo travieso, se detiene 
y se prepara: el 7 .» por la derecha en vanguardia con 
el coronel Berretta; el 8 .° por la izquierda en segun-
da línea y á su frente el coronel Gibbone; aquél por 
Colombara y Contracania, éste por el Roccolo y la 
iglesia de San Martino. Adelántanse cuatro peloto-
nes de caballería de cazadores de Monferrato y Sa-
luzzo. Suena la señal del ataque; los regimientos se-



renos é impetuosos se ponen en movimiento: la ca-
ballería se lanza á rienda suelta; el enemigo vacila?, 
los italianos cargan con violenta energía, se apoderan 
de tres cañones, son dueños de la altura.—¡Ya es 
nuestra!—grita ébrio de gozo el general Arnaldi, y 
cae derribado por enemiga bala. El general Mollard 
acude tembloroso. —¿Qué es esto? ¿Estáis herido?— 
Arnaldi, gravemente herido en la rodilla, hace un 
esfuerzo para levantarse, no lo consigue y dos lágri-
mas ruedan por sus 'mejillas. —Valor—le dice con 
afectuosa piedad el amigo. — N o lloro por mí—res-
ponde,—lloro por tí á quien no podré acompañar 
en los peligros, y hoy se prepara una jornada espan-
tosa, ¿no lo ves? 

Y señalaba por la parte de Pozzolengo, y Mollard' 
mira, viendo indefinidas filas de enemigos que brilla-
ban y se mueven confusamente sobre las alturas l e -

janas. 

—Adiós Arnaldi, y llevan á Arnaldi, asumiendo e l 
mando de la brigada Cuneo, el coronel Berretta. 

Los austríacos entre tanto rechazados se estrechan,., 
vuelven á subir, reconquistan con ímpetu audaz las 
cumbres de la montaña. Los batallones italianos tor-
nan al asalto unos tras otros, y á cada paso con ma-
yor furia; dos veces" siembra de cadáveres la cresta, 
del monte; dos veces ganan la alta llanura; dos veces-
son rechazados. Nuevo coraje los enardece y al fin 
prevalece su arranque, arrojando de lo alto al ene-
migo y persiguiéndolo con furor. 

Pero por poco tiempo. Por el lado que el bravo Ar— 

naldi señalaba, el austríaco resuelto y engruesadas 
sus fuerzas, avanza, ensancha sus filas, amenaza por 
los dos flancos: á la izquierda la artillería; á la dere-
cha el camino de hierro. 

Los italianos resisten con valentía: el 3 « bata-
llón del 7.0 de línea y uno de cazadores de la 
5.a división defienden con su sangre los cañones; 
el comandante Solare herido el primero, muere; cae 
herido el comandante Borda, cae el comandante Lon-
Soni, caen de diez en diez los soldados; pero todo es 
inútil. El enemigo es mucho más fuerte y vá ganando; 
los italianos se retiran lentamente disputando tenaces 
palmo á palmo el terreno; el coronel Berretta con 
tranquilidad de ánimo dirige la retirada, anima á la 
resistencia, enfrena la atrevida marcha de los que 
asaltan, ordena y repara; de repente se precipita de 
la silla al suelo: todos lo miran, una bala le ha atrave-
sado el corazon. 

Seguir resistiendo equivaldría á un derramamiento 
estéril de sangre. Mollard ordena la retirada en toda 
la línea; los italianos ceden el campo protegidos por 
dos baterías de artillería que manda el general Cuc-
chiari con su división. Vencidos, pero no derrotados 
ni disueltos, heridos y ensangrentados, pero con los 
semblantes todavía resplandecientes de ira y de va-
lor, pasan los soldados de Mollard al otro lado del 
camino de hierro á tomar aliento.—¡Ánimo!—El 
enemigo no permanecerá largo tiempo sobre aque-
llas alturas: vedla; ya llega la brigada Casale, se 

•¡aproxima la brigada. Aquí el 5.0 y 8.° batallón de 



cazadores avanzan: la 5.a división y el general C u c -
chiari están encima. 

La-division Fanti permanece siempre en San Pablo-
de Lonato. 

Son las diez y media. 
Napoleon desde las alturas ocupadas por el 1 .CI 

cuerpo reflexiona un instante y resuelve. La victoria-
está en el centro, es preciso desbaratarlo para hacer 
que se repleguen las alas; se necesita lanzar á los aus-
tríacos de la cima de Solferino. La brigada Alton que 

• todavía no ha entrado en fuego irá al ataque. 
La brigada Alton, ordenada en columna de asalto, 

avanza; cuatro "piezas de, artillería la acompañan; el 
general Forey la conduce. Se vá á asaltar la torre, se 
vá á morir, pero en aquella cresta está la victoria: el 
emperador se halla allí, y mira, y con él Francia y el 
mundo contemplan el ataque. 

La brigada Alton se lanza hácia la derecha de la 
torre resuelta y compacta: los oficiales se vuelven á 
los soldados: —¡Valor, ánimo!—Los soldados se ar-
rojan con la cabeza baja y adelantan; ya suben, ya 
han ganado un buen trecho, todavía en orden suben 
más.. . De repente una horrible tempestad de m e -
trallase esparce sobre sus cabezas, y balas de cañón 
y de fusil llueven por la izquierda, por la derecha,., 
por el frente, rompiendo las primeras filas de la cb-
lumna y llevándose tras sí miembros mutilados, trozos-

de hombres y torrentes de sangre. Toda la brigada á 
la vista de aquella miserable catástrofe vacila y se 
entremezclan las compañías por pelotones, dudan, 
pero elevan al cielo un espantoso grito: 

—¡Adelante la Guardia Imperial! 
La guardia imperial estaba cerca; había ya recibido 

la orden de venir en auxilio del cuerpo de Bara-
• guay-d'Hilliers. Napoleon manda á decir al mariscal 

Saint-Jean-d'Angély que impulse sin parar á la divi-
sión Camou. La voz se esparce por el campo de ba-
talla; adelante la guardia imperial; la nata y flor de 
la sangre francesa es la última fila que viene á vencer 
ó á morir; el peloton sacro de los momentos supremos 
coronado por los laureles de cien batallas, rodeado 
de majestad y de terror, espléndido é iluminado to-
davía con el último rayo del sol de Waterloo, formi-
dable, venerando, solemne: ¡esa es la guardia impe-
rial que avanza! 

La división Camou se divide: la brigada Picard há-
cia las alturas de la izquierda; la brigada Maneque vá 
en auxilio de Forey contra los austríacos que bajan 
de Casa del Monte. Maneque ha dividido sus fuerzas 
en cuatro columnas. —¡Arriba!— Las brigadas H o -
ditz y Reznitchek esperan: mochilas á tierra, calen 
bayoneta y adelante. La infantería y la artillería aus-
tríaca disparan desde lo alto sin cesar; los cuatro ba-
tallones de la guardia, dejando en el suelo rastros de 
heridos, suben apiñadas y cuanto más plomo cae so-
bre ellos más fieros se levantan. Hélos allí; suben á 
la bayoneta, al asalto. —¡Viva el emperador, viva la 



Francia!— Los austríacos se replegan; ya sobre las 
alturas de Forco y Pellegrino fulguran las bayonetas 
de la brigada Maneque! 

En aquel momento el batallón cazadores de la 
guardia gira al rededor de la aldea de Solferino, la 
toma por asalto, penetra en él y arroja al enemigo de 
sus posiciones, cogiéndole una bandera, ocho cañones 
y cien prisioneros. 

Entretanto el general Forey, socorrido por dos ba-
tallones volantes de la guardia al mando del general 
Maneque, vuelve vigorosamente á la ofensiva. Adver-
tido de que el enemigo pierde terreno,ordena el asal-
to á la primera brigada hasta tocar la altura de los 
Cipreses. Llega al galope el general Le Boeuf con dos 
baterías de artillería de la guardia: cubre con un nim-
bo de balas el aldeorrio, protegiendo los ataques de 
las dos brigadas Forey. La primera conquista enton-
ces el monte de los Cipreses; la segunda la colina de 
la torre, y por último, por medio de un rio de sangre, 
se apodera de la torre misma. 

El general Baiaine arruina los muros del cemente-
rio y lanzando al asalto á toda la división, arroja al 
enemigo y arrebata la bandera al regimiento Príncipe 
Wassa. 

Catorce cañones y mil quinientos prisioneros caen 
en poder del i .er cuerpo y de la guardia imperial. 

• Sobre todas las alturas de Solferino ya ondea la 
bandera de Francia! 

Mientras esto ocurre en. el centro, el mariscal 
Mac-Mahon, apoyándose en parte del 4 . 0 cuerpo se 

replega hácia Solferino, reuniéndose á la guardia im-
perial. 

Allí avanza rápidamente una formidable columna 
de caballería en la llanura, á la derecha del z.° cuer-
po: la forman 24 escuadrones de la guardia al mando 
del general Morris y vienen á cerrar el intervalo en-
tre el z.° cuerpo y la división Desvaux. 

Sobre la extrema derecha se suceden sin cesar nue-
vas fuerzas austríacas enfrente del general Niel. A r -
rojada una brigada otra la sustituye con prontitud. 
Detrás del 3 y del 9 . 0 cuerpo se distinguen las co-
lumnas del 11. El general Vinoy, desbaratado á fuer-
za de metralla, ataca Casanova, la toma, la fortifica 
y la convierte en importantísimo punto de apoyo pa-
ra su línea de batalla. 

Sobre la derecha del 4 . 0 cuerpo el general Luzy, 
sostenido por las dos brigadas de la división Renault 
mandadas por Canrobet, despues de muchos durísi-
mos encuentros, ora prevaleciendo, ora subyugadas, 
consigue mantenerse firme en Rebécco. Entre Luzy 
y Vino y la brigada O'Farrel de la división Failly, se 
ha enseñoreado de la casa Baita, defendiéndola con-
tra los impetuosos ataques de los austríacos. 

El general Niel permaneciendo sin reserva, pide al 
mariscal Canrobert que mandeá sostener su centro vi-
gorosa y obstinadamente atacado. El mariscal Can-
robert estimando que bastan pocas fuerzas para 



protegerlo por la parte de Mántua, ordena al gene-
ral Trocha que conduzca su i . a brigada al campo de. 
batalla bajo el mando del general Niel . 

Trochu se pone inmediatamente á la cabeza de la 
brigada, Bataille, ordena que arrojen las mochilas, 
atraviesa Medole, ya plagado de heridos y de carros 
é impedimenta, y emprende á la carrera el camino de 
Guidizzolo. 

En el ínterin todavía no prevalece en la izquierda 
de la línea la fortuna de Italia. La artillería austríaca 
opera con la i .a división desde casa Soieta. En vano 
el general Durando adelanta nuevos cañones, en v a -
no intenta el asalto con los cuatro batallones uno des-
pués del otro,del 2.°de granaderos: las columnas ene-
migas avanzan. A medió dia el general Durando, re-
ducido á peligrosísima condicion procura aún detener 
al enemigo con uñ asalto del 4 . 0 batallón de cazado-
res y uno del 2° de infantería de línea. Ambos bata-
llones, arrancando con valor, paran al enemigo por el 
frente, pero gruesa columna adelanta mientras tanto 
con rápido movimiento sobre la derecha y amenazán-
doles por el flanco les obliga á retirarse. Entonces el 
general Forgeot que manda la artillería del 1 .er cuer-
po francés, revuelve rápidamente sobre los austríacos 
gran número de cañones y los obliga á retroceder con 
mortífero fuego que les desconcierta. 

En la extrema izquierda el'general Cucchiari, lie— 

gado inmediatamente después hasta el sitio donde el 
camino de Lugana corta el de hierro, dispone sin 
titubear al ataque á la brigada Casale; el 11, al man-
do del coronel Leotardi que lo sitúa á la vanguar-
dia por Roccolo y San Martino; e l 12 vá á reta-
guardia. 

La brigada comienza á moverse, pero el enemigo 
nota el movimiento desde las casas de Armia, Selvet-
ta y Monata y lo prevé picándole la derecha. El gene-
ral Mollard, desde donde se encuentra, advierte el pe-
ligro y manda que el comandante del 2 ° batallón 
del 12 se replegue con su gente á la derecha inmedia-
tamente y rechace al enemigo de las nuevas posicio-
nes amenazadoras. El comandante había reeibido ór-
denes distintas del mismo general un momento antes 
duda y prosigue su marcha. Mollard despechado vá á 
interceptarle el paso á toda carrera, renueva la orden 
y el comandante entónces obedece y dirige flanco de-
recho su batallón. El 3 . ° y el 4.0 lo siguen. El i . ° vá. 
ó colocarse á la izquierda del 11 regimiento. 

El coronel Leotardi dá el grito de paso de ataque, 
el 11 se arroja sobre Roccolo y la iglesia de San Mar-
tino; los tres batallones del 12 jifntos al ro de caza-
dores se echan de repente sobre las casas de la extre-
ma derecha. Los austríacos reciben á unos y á otros, 
con repetidas descargas de fusilería y metralla que-
abren sangrientas brechas en los compactos pelotones 
de las columnas: muere el comandante Poma; el coro-
nel Avenati y los comandantes Manca y Zinco caen 
heridos; estréchanse las filas, la sangre de los oficiales 



-derramada inflama la que los soldados guardan en sus 
venas para derramar y la audacia logra que venza la 
brigada Gasale en el combate con la ocupacion de las 
-alturas, invadiendo los caseríos con la velocidad del 
rayo, y penetrando en Contracania se hace dueña de 
tres piezas. 

Mientras se lleva á cabo este ataque, el enemigo 
dá frente á la brigada Aqui qur: viene derrás con el 
i b a t a l l ó n de cazadores y que se disponía también 
al ataque. Los dos batallones de la derecha del 17 
regimiento, ordenados á izquierda del camino de Lu-
gana al mando del coronel Ferrero.se arrojan con dos 
compañías del 5.0 de cazadores contra la iglesia de 
San Martino y la Contracania, vueltas á poder del 
enemigo. Los dos restantes batallones del 17 con el 
residuo de los cazadores del 5.0 caen á la izquierda 
hasta la casa de Corbú de abajo. Entre ambas colum-
nas continúa peleando vigoroso el 11 regimiénto de 
-línea. 

El 1 b a t a l l ó n del 12 combate en la extrema i z -
•quierda, aislado, cerca de las casas Ceresa y Vestone. 
Todos estos tenaces ataques subyugan al enemigo, y 
San Martino y Roceolo son tomados por quinta vez 
á los austríacos; ya los que asaltan coronan las cum-
bres, ¡ya sonríe la victoria á las armas italianas! 

Al toque de corneta, la brigada Pinerolo de la 3 . a 

-división, llamada en ayuda del general Cucchiari ade-
lanta contra la Contracania en orden de ataque; el 
13 regimiento en el ala de la derecha y en la izquier-

d a el 14. Ya las primeras columnas se han apodera-

do de varias casas, cuando sobre la altura de Contra-
cania se vé que el fuego de la 5 ,a división se aminora 
y que retrocede y desaparece la división misma. 

El austriaco que notó la debilidad de la izquierda 
italiana, condujo á aquel punto el grueso de su artille-
ría, fulminando metralla á doscientos pasos de distan-
cia sobre el I . " batallón del 12 y el ala izquierda del 
17, entre Corbú de abajo y Vestone. 

Aquel 1 ." batallón había resistido, despues se ha-
bía plegado, despues resistido nuevamente y por últi-
mo cedió el terreno, arrastrando en su retirada los 
dos batallones del 17 esparcidos en guerrilla á la iz-
quierda y al frente. El movimiento de retirada pro-
pagóse de cuerpo en cuerpo, de izquierda á derecha: 
Cucchiari, lanzándose á la carrera, en vano intentó 
detenerlo; inútilmente hizo avanzar la 9 . a batería: los 
austriacos reunieron en las alturas treinta cañones é 
impedían eficazmente toda tentativa de volver á- la 
ofensiva. Impotente solo para intentar el asalto el re-
gimiento número 18 se estrecha, procurando proteger 
la retirada. Cucchiari procura contener á los soldados 
en el ferro-carril; no lo consigue: trata de cortarles 
el camino en Rivoltella, y tampoco logra su intento; 
pero más allá los pára y al fin los reorganiza cerca d e 
esta ciudad. 

Ante este espectáculo el general Mollard, atribula-
do, angustiado, nervioso, no sabe qué resolver.—¿Ata-
cará al enemigo? La brigada Cuneo está diezmada y 
aniquilada por la sed y el ayuno, la brigada Pinero-
lo escasa para dar frente á las fuerzas poderosas de los. 



austríacos, y derramaría estérilmente la sangre. ¿Se 
retirará también él? El enemigo entonces caerá sobre 
la izquierda francesa. Mollard se ha decidido ya: per-
manecerá firme al pié de las laderas en actitud ame-
nazadora; mantendrá en espectativa al enemigo, es-
camado todavía y debilitado por las obstinadas lu-
chas de la mañana; esperará con las armas en la 
mano el momento propicio para probar nuevamente 
fortuna. 

La división Fanti que continuaba desde las once 
en San Pablo de Lonato, se mueve hácia Solferino, 
por orden de Napoleon, á fin de apoyar el ataque del 
I c u e r p o . 

Es la una y media. Napoleon ordena que se proce-
da á combatir el centro del frente enemigo. Lá briga-
da Maneque de la guardia rechaza á los austríacos 
desde las alturas de Casa del Monte. La división Ba~ 
zaine reorganizada precipitadamente sigue á la reta-
guardia del 5.0 cuerpo, que se retira en dirección de 
Pozzolengo. La división Forey vá adelante en forma 
de auxilio con la guardia imperial. La división Lad-
mirault diezmada y deshecha, descansa en la aldea de 
Solferino. 

En este momento, el mariscal Mac-Mahon, unido 
á la guardia, vuelve contra San Casiano. Dos bate-
rías preparan el ataque bombardeando el pueblo. 
Mac-Mahon dá la señal: una columna de cazadores 

argelinos se lanza impetuosamente por la izquierda; 
la infantería núm. 15 por la derecha, y tras breve 
lucha, pero obstinada y fiera, cae San Casiano en po-
der de los franceses. Más allá de San Casiano se alza 
el monte Fontana, escarpado y difícil y como cons-
truido á manera de escalinata, que defienden cuatro 
regimientos austríacos parapetados fuertemente para 
la defensa. En el primer ribazo del monte hay una es-
pecie de reducto de donde se vomita espesa lluvia de 
balas. Mac-Mahon manda el asalto: es cuestión de 
pocos instantes; suena el grito de ¡viva el emperador! 
Y todavía no se ha perdido su eco en el espacio, 
cuando el redacto se halla ya coronado por la artille-
ría de la guardia, ondeando la enseña de los arge-
linos. 

Mac-Mahon se detiene para dar tiempo á la guar-
dia imperial á que se una en toda la línea. 

De repente, los austríacos, como impulsados por 
una fuerza sobrehumana que les empuja por la es-
palda, alzan al viento altísimo grito, y se precipitan 
con irresistible ímpetu sobre cazadores argelinos, y 
los hacen retroceder. Estos, reforza.dos por dos bata-
llones de infantería, acometen á su vez á los austría-
cos; pero habiendo encontrado una resistencia ines-
pugnable, se ven obligados de segundas á replegarse. 
¿Qué ha sucedido? 

Los austríacos combatían á la vista de su joven em-
perador. 

Entonces Mac-Mahon prepara al ataque á todo el 
cuerpo de ejército. El momento es decisivo: los aus-



triacos hacen su último esfuerzo en el centro, esfuer-
zo desesperado; los dos emperadores se hallan pre-
sentes y próximos, se reconocen, y se siente su pre-
sencia, aunque no se les vea, por el redoblar incesante 
del furor de ambas partes; allí está á punto de ser 
pronunciada la sentencia de la gran jornada. La se-
ñal se ha dado, los franceses suben por el monte: 
asalto feroz, feroz resistencia. Entrambas artillerías, 
en horrenda furia, disparan sus proyectiles; la sangre 
corre; muere el coronel Douay, muere el coronel 
Laure, caen los soldados por filas enteras, pero toca 
á su fin la horrible carnicería: los austríacos retroce-
den delante de las puntas de las bayonetas y ametra-
llados por las baterías de la guardia: ¡la fortuna de 
Francia prevalece! 

En el ínterin el 11 regimiento de los húsares aus-
tríacos es rechazado por un escuadrón de cazadores 
de la guardia, auxiliado por el n batallón de caza-
dores y combatido en los flancos por dos baterías que 
lo reducen á miserable estado. 

Los austríacos se retiran al pueblo de Cavriana, 
convertido por la artillería francesa en un monton de 
ruinas. 

A todo esto que sucede en el centro, retumba á la 
derecha fragoroso estrépito, ocupada por el 4 . 0 cuer-
po y parece que cielo y tierra tiemblan.1 

Son cuarenta y dos cañones franceses dirigidos por 

el general Soleille, que disparan alternativa ó simul-
táneamente en combinación sobre el 3 . 0 y 9.0 cuerpo 
enemigo. Arde la batalla con incierto resultado en 
Gasanova y Rebecco. 

Una brigada de caballería de la división Partou-
neaux vuela al socorro del general Vinoy. Llega de 
Medole el general Trochu con la brigada Bataille, 
la dispone en columna de ataque y embiste á los aus-
tríacos obligándoles á retroceder hasta las primeras 
casas de Guidizzolo. Recibido allí por imprevistas 
descargas de compactas y numerosas filas, se replega 
sobre Baita. Arriba en aquel punto con el grueso 
del 3 .« cuerpo de ejército el mariscal Canrobert 
asegurándose bien de cualquier sorpresa de Mántua. 
Al anuncio de la presencia del mariscal, el general 
Niel tienta un postrer golpe; lanza las tropas de la 
división Trochu, entre Casanova y Baita, con una 
batería. 

Al momento que el Emperador Francisco José vió 
destrozada en el centro su línea de batalla, para e n -
frenar el curso de la fortuna que se le escapa, intenta 
un estremo esfuerzo en la izquierda contra los cuer-
pos de Niel y Canrobert, mandando íntegro todo 
su 1 .« cuerpo de ejército al combate. Las reservas 
del 3.0 , 9 . ° y n avanzan para sostener sus mal or-
ganizadas divisiones. Sangrienta lucha se entabla. El 
príncipe Windisch-Graetz se arroja entre los prime-
ros á la cabeza de un regimiento de la brigada Gresh-
ke; se lanza con ímpetu hácia Casanova, rechaza á 
los cazadores franceses; y las columnas los siguen ad-
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mirablemente ordenadas y atrevidas. Pero hé aquí 
que una bala le hiere el caballo, otras dos le alcan-
zan á él mismo, y cae de la silla á tierra, desorde-
nándose las filas, y permitiendo á los lanceros france-
ses del I . " regimiento guiados por el general Laba-
reyre que carguen sobre los austríacos dejando libre 
el terreno alrededor de Casanova. La infantería se 
rehace, cobra ánimo y marcha á l a c a r r e r a picándoles 
la retaguardia; los austríacos vuelven la espalda; y 
ya en la huida, dejan la bandera de su regimiento nú-
mero 35 en manos del 77 francés. 

Este fué uno de los más duros encuentros de la 
jornada, y de los pagados á precio de más sangre: 
Cuatro coroneles, Lacroix, Capin, Maleville, Jour-
jon quedaron en el campo. 

Mientras que hervía aquí la más viva batalla, tres 
grandiosas cargas de caballería se sucedían en la iz-
quierda del 4 . 0 cuerpo. 

El general Desvaux, vió á lo lejos algunas colum-
nas austríacas que se dirigían á Guidizzolo, y les cor-
ta el paso con el 5 r e g i m i e n t o de húsares y el 1 d e 
cazadores de Africa, de la brigada Planhol, y más 
tarde con dos embestidas del 3 d e cazadores de 
Africa de la brigada Forton. El terreno cuajado de 
árboles, é interceptado por fosos, retardó la primera 
carga, dando tiempo á las columnas austríacas para 
formar el cuadro; con lo cual no consiguieron des-
concertarlas por completo los regimientos que llega-
ron sucesivamente despues. Pero en cambio habían 
conseguido impedirles engrosasen el ejército cerca de 
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Casanova ayudando de esta suerte á que consiguiera 
la victoria el 4.0 cuerpo francés. 

Son las cuatro. La batalla toca á su término en el 
ala derecha francesa. 

El general Trochú, con la brigada Bataille, man-
dado por el general Niel á Guidizzolo inmediata-
mente-despues de la llegada al campo del mariscal 
Canrobert, encuentra á los austríacos situados en los 
tres caminos que desembocan en el pueblo; los ataca 
á la bayoneta, los rechaza de frente hasta una milla 
pasadas las primeras casas, los empuja hácia Baita, se 
posesiona de dos cañones, y hace gran número de 
prisioneros. El coronel Broutta cae mortalmente he-
rido por la metralla. 

Así concluye la batalla en el ala derecha. 

En el centro el austríaco ha sido batido por la 
guardia imperial de altura en altura hasta las de 
Cavriana, y hasta en el pueblo mismo de este nom-
bre donde se hallaba el cuartel general del emperador 
enemigo, y allí penetran los zapadores de la guardia 
y los cazadores argelinos. Decaen y La Motterouge 
han echado á los austríacos de todas las casas de la 
llanura. 

El emperador Francisco José dá la órden de reti-
rada en toda la línea. 

En aquel momento por el lado de Nuestra Señora 
dé la Descubierta, el , • regimiento de granaderos 



desconcertado por las crecidas fuerzas de los austriacos--
se había colocado fuera de tiro desordenadamente, 
pensando despues volver al campo rehaciendo las fuer-
zasperdidas. Toda la brigada de Saboya entró en. 
línea y se mantenía en los puntos que ocupara no 
abriendo paso á los rudos ataques de los enemigos. 

A las dos en el campo de la extrema izquierda d u -
raba aun la incertidumbre de antes. La 3.a divis ión 
está abandonada en triste soledad. Los soldados des-
trozados y mudos interrogan con la mirada ansiosa á 
los oficiales que también sienten en el corazon los úl-
timos lamentos de sus numerosos compañeros,bajas en 
los anteriores combates. El general Mollard torvo y 
colérico vá errante por el campo de batalla á la ven-
tura encerrado en sus pensamientos.—¿Qué habrá pa-
sado? ¿Qué hace la 5.a división? ¿Y las demás? ¿Y los 
franceses? ¿Vencen ó pierden?—Ningún auxilio, nin-
guna orden, ningún aviso; la batalla ha cesado; por 
entrambas partes la tropa está en su lugar descanso y 
un vasto campo de cadáveres se extiende entre las dos 
líneas con la terrible soledad de los muertos y hor-
rendo silencio que parece espera é invoca y acusa con 
la sangre derramada en vano y las vidas cortadas sin 
gloria á los directores de la jornada ¡ay de los jefes si 
en aquellos dolorosos instantes de espectacion ante el 
terrible panorama penetra en el ánimo del soldado la. 
pavura y el horror, el desaliento de la derrota, el d e -

séo impaciente de la venganza, y debilitado el ardor 
del valor bélico prevalece en los cuerpos la frialdad del 
miedo!—Cada momento que pasa es un peligro que se 
preve. ¿Retirarse? Se pregunta á sí mismo Mollard: 
¡cualquiera se lo aconseja!—Oh, no, jamás!—su san-
gre de soldado se lo prohibe. ¡Despues de tres victo-
rias francesas y quizá mientras corona el laurel la ca-
beza de los aliados luego del cuarto triunfo! ¡Des-
pues del triunfo de Milán que todavía no ha sido le-
gitimado por la victoria en el campo de batalla! ¡Des-
pues de haber perdido en aquellas colinas la flor de 
nuestros veteranos regimientos! ¡Despues de haberse 
derramado la sangre de Arnaldi y despedazado el co-
razon de Berretta!—¿Y Goitoy Pastrengo y Santa Lu-
cía y Novara? Son acaso ya nombres muertos y no 
más que nombres.—Retirarse, ¡jamás!—Los italianos 
para probar su derecho á la vida tienen necesidad de 
mostrar al mundo que saben morir. —Sería la prime-
ra vez, exclama Mollard con aquel acento suyo carac-
terístico en el cual cada palabra parece un sablazo, 
sería la primera vez que tendría que retirarme! ¡Oh!.. . 
soy un animal! y se quita la gorra y empieza á hacerla 
^pedazos con las manos convulsas. 

De pronto se escucha una voz nerviosa que dice: 
—¿El general Mollard?—Es un oficial de órdenes del 
Rey llegado á todo correr con la noticia en el sem-
blante. Mollard se precipita á su encuento. — G e n e -



ral, exclama el ayudante, S. M. le hace saber que los. 
franceses vencen en Solferino y que quiere que suŝ  
soldados venzan aquí. L a 5 . a división ha sido llamada 
al campo. La brigada Aosta, un batallón de cazadores, 
y una batería recibieron la orden de venir á ponerse á 
las del general. 

Un rayo de alegría iluminó el rostro de Mollardy,, 
volviéndose á los oficiales de su estado mayor les dice 
con resolución: 

—Señores, el Rey quiere que se conquisten las a l -
turas y se conquistarán. 

Y despues dirigiéndose al oficial de órdenes, aña-
dió: 

—Vaya á decirle al Rey que se cumplirán sus ó r -
denes. 

El ayudante parte á galope. 
La noticia se ha propagado por el campo con laK 

rapidez del pensamiento y el aspecto del campamento 
ha cambiado; los oficiales se buscan, se abrazan y se 
saludan; los soldados alzan su vista radiante hácia las; 
banderas; en todos lados se oyen palabras fieras y 
amenazadoras, y se ve agitarse impacientes en preci-
pitado movimiento á jefes, oficiales y clases; hambre^ 
sed, cansancio, todo ha desaparecido; la tropa se sien-
te fresca y alegre como por la mañana al salir al cam-
po; otra aurora más espléndida se levanta; todas la&. 
miradas se dirigen á las cumbres; el enemigo es gran-

de, su artillería numerosa, los sitios inespugnables, 

pero es preciso tomarlos y se tomarán; es una orden 

del Rey! 
Son las cuatro. Otra alegre voz corre por el cam-

po. Llega el general Cerale con la brigada Aosta, la 
valiente brigada de Goito y de Santa Lucía, el 1 .« ba-
tallón de cazadores y la batería núm. 15. Vienen 
como á una fiesta, bromeando y riendo.—¡Viva la 
brigada Aosta! Se grita por todas partes. Los regi-
mientos desfilan, los oficiales y soldados se saludan, 
las dos ilustres banderas, hechas girones, pero sober-
bias, pasan ondeando en medio de las filas que las 
miran con reverencia. 

El general Mollard dispone el ataque: la brigada 
Aosta á la izquierda, la brigada Pinerolo á la dere-
cha maniobrando en sentido convergente entre la 
Contracania y San Martino; el 7.0 regimiento de la 
brigada Cuneo irá á retaguardia de la brigada Aosta; 
el 8.° , parado, guardará el campo por el lado de Pes-
chiera. 

El cielo, límpido hasta aquí, se llena de nubes de 

repente. 
U n batallón del 14, una compañía de cazadores y 

dos piezas irán ocultamente á San Donnino, y al pri-
mer disparo de cañón que parta del grueso de la divi-
sión, adelantarán amenazando al enemigo por la iz-
quierda. La 4.a batería sostendrá á la brigada Pine-



rolo por la derecha de la misma, la 5.a por la iz-
quierda, la 6 . a en la estación de Pozzolengo, la 15 
ocupará la derecha de la 6 . a , la caballería de Mon-
ferrato ocupará la extrema derecha. 

Nubes densas y negrísimas cubren el firmamento; 
retumba el trueno. 

Las tropas se moverán á la vez en orden y silen-
ciosas; ni un disparo de cañón, ni un tiro de fusil ha 
de escucharse antes de llegar al punto de atacar á la 
bayoneta. La señal se hará. Entonces, toda la artille-
ría combinada fulminará, tocarán todas las bandas 
militares, batirán los tambores el paso de carga, y so-
bre el ruido de los redoblantes, de la música y de los 
cañonazos, se oirá por todas partes un grito formida-
ble y amenazador:—¡Viva el Rey!—Y diez mil ba 
yonetas se lanzarán sobre el enemigo, y que Dios pro-
teja á la Italia! La 5 . a división no puede tardar: son 
las cinco, todo está dispuesto: mochilas á tierra y ade-
lante. 

Las columnas parten para el lugar desde el cual 
principiará el asalto. 

En aquel instante el trueno ensordece con inmenso 
fragor: un espantoso temporal, mezcla de lluvia y gra-
nizo, comienza; levántase un furioso viento; espesos 
y vividos relámpagos cruzan la atmósfera, y en pocos 
minutos el vasto campo se ha convertido en charco y 
cieno. 

Las columnas se paran. 
Apenas el temporal ha cedjdo un poco, llega el ge-

neral Cucchiari por el ferro-carril con la brigada 

Casale, y el coronel Cadorna por el camino de De-
senzano con la brigada Aquí. Toda la 5.a division 
está ya en el campo. Mollard corre á ponerse de 
acuerdo con Cucchiari. La 5.a division romperá la 
derecha del enemigo indicándole la retirada. La bri-
gada Casale, el 18 de infantería, el 8.° de cazadores, 
dos baterías y un escuadrón de Saluzzo irán al ata-
que. El 17, el 5.0 de cazadores, una batería quedan 
en el ferro-carril guardando la parte de Peschiera. 
Ya está todo preparado ¡adelante y á la última 
prueba! 

La línea se mueve. 
La brigada Pinerolo avanza hácia Contracania. 

El 14 vá en primera línea con el coronel Balegno á la 
cabeza; el 13 los sigue; la 4 . a y la 5.a batería lo pro-
tegen. Suena el primer cañonazo; Balegno dá el grito 
de ataque, el regimiento responde como un eco, y se 
lanza impetuoso, espantable, bello; pero ¡ay, Dios! 
se ha lanzado demasiado presto, y las descargas de los 
batallones austríacos y de la artillería los destrozan 
antes de llegar á la mitad de su carrera; el 13, impe-
dido por el terreno, ha quedado atrás, lo ha perdido 
de vista y no lo puede sostener; el coronel Balegno 
está herido de muerte, el regimiento enfurecido conti-
núa subiendo, los austríacos redoblan el fuego, las filas 
se aclaran cada vez más, no se puede proseguir, no, 
que no se derrame sangre inútilmente,—¡valientes, 



atrás! El regimiento retrocede, vuelve á bajar al pié 
de la colina y se detiene en casa Armia, ordenándose 
allí: ¡cuánto ha disminuido! Balegno muere. 

—"¡Paciencia, dice, muero; pero he conducido al 
fuego á mi núm. 14." 

¡Adelante el núm. 13! Lo manda el bravo coronel 
Caminati.—¡Soldados, grita con su potente voz., 
acordáos de la promesa que me habéis hecho, ¡Viva 
el Rey! — Viva, responde la legión entera y se 
arrojan como leones; el fuego enemigo detiene un 
tanto la carrera, pero, encarnizando más y más Ios-
ánimos, la precipita un minuto despues. Ya está en 
Golombara, la ataca, la circunda de cadáveres y 
gana palmo á palmo el terreno á bayonetazos. Cami-
nati cae, gritando:—"¡Adelante, hijos, defended la 
bandera!", y muere. El ímpetu de los soldados crece-
ála vista de aquella sangre derramada, y es tomada 
Golombara. Mas una columna austriaca se precipita 
por la derecha ocultamente; el enemigo ha engrosado 
y defiende el frente; el 13 combate manteniendo m e -
dia hora sus posiciones; pero estrechado por todas 
partes retrocede, cede los sitios conquistados y vuelve 
á bajar hasta casa Fenile. ¡Dos regimientos rechaza-
dos: traidora fortuna! 

Retumba la artillería en toda línea. La brigada 
Aosta seguida del 7.0 regimiento lanza al enemigo 
cerca de casa Raimondi y adelanta con los cazadores 
á la izquierda; el 5 . 0 lo hace saltar de Casanova, de: 
Armia, de Monata; el 6." conquista las casas d e 
Chiodina de arriba y Chiodina de abajo. Pero aquí 

empieza á sernos adversa la suerte. Ataca él 6.° á 
Gontracania; los austríacos, fuertes en número y en 
posiciones, lo rechazan y lo persiguen; toda la briga-
da Aosta envuelta en el movimiento se replega hasta 
Monata y las casas vecinas; atacada por la izquierda,, 
se defiende perdiendo siempre terreno. Muere el co-
mandante Bosio del 6.° regimiento, el general C e -
rale es herido, herido el coronel Vialardi, herido-
el coronel Plochiú, herido el comandante Polastri,. 
herido el comandante Bottesi, y cien y cien valien-
tes más. 

La 5 . a división pelea con vária fortuna contra San 
Martino, y en ambos lados del camino de Pozzolen-
go; apodérase de las casas Chiodinas y de la casa 
Plandro; los generales Cucchiari, Pettinengo, Gozza-
ni, rebosando coraje y entusiasmo preparan á los sol-
dados á atacar las Casetas y las alturas de la Iglesia: 
empero el enemigo es fuerte y tenaz, y la tentativa,, 
aunque tan valerosa como en otras partes, costará 
sangre esterilmente. 

También la columna que para distraer al enemi-
go se enviara á San Donnino, se ha visto precisada á 
no molestarle á pesar de su empeño, retray éndose? 
del fuego de la izquierda austriaca. 

Por todas partes, pues, ha vuelto la espalda la-
fortuna á nuestro ejército: ¡luego es fatalmente n e -
cesario que el número prevalezca á la virtud, á la 



justicia, al amor de la patria; es fatal que no se pueda 
arrancar de nuestras banderas la gasa de luto de No-
vara; es fatal que este dia solemne ansiado por espa-

-cio de tantos años, suspirado, preparado, gozado y 
celebrado de antemano, en vez de rehacernos de 
antigua desventura, nos caiga sobre la cabeza una 
más; es fatal que la ira por tanto tiempo y tan amar-

gamente comprimida en el fondo del corazon, se nos 
quede allí sofocada para consumir nuestra existencia; 
es fatal que se ha de desvanecer la esperanza de 
Italia, la fé de Francia, la espectacion de Europa; es 
fatal que se ha de enrojecer delante de aquellos que 
han venido á derramar su propia sangre por nosotros 
y á nuestro lado, y morder el polvo, mientras ellos 
•cantan victoria! 

Son las siete. Una prueba extraña. U n asalto ge-
neral en toda la línea toda la brigada Aosta, toda la 
Casale, toda la Aqui, el 7 . 0 , el 14, tres batallones de 
-cazadores, veinte cañones entre la Perentonella y la 
•Monata, toda la artillería de la 5.a división en ba-
tería. 

¡Adelante! 

¡Oh por amor de Italia, en nombre de la libertad 
;y de la justicia, en nombre de nuestros muertos, en 
nombre de todo aquello sufrido y de todo aque-
llo amado: venced! ¡El último rayo de sol os sa-
¿ude victoriosos en la cresta de aquellas colinas, y 

que no se ponga con él la gloria de nuestras ban-
deras; este es el instante supremo, ánimo, valor, 
hermanos; y vosotras, madres, italianas: rogad á 
Dios! 

Se mueve toda la línea. La artillería prorumpe de 
una vez en una descarga formidable que atruena con 
el estrépito de cien rayos por todos los ámbitos del 
espacio. La batería de la 5 .a división dispara al fren-
te; los veinte cañones de la Monata de flanco; los tam-
bores baten el parche al paso de ataque; tocan las 
cornetas de cazadores la carga á la bayoneta; genera-
les y coroneles agitan los sables á la cabeza de las co-
lumnas; úespléganse al viento las banderas todas; c á -
lanse diez mil bayonetas; hienden los aires diez mil 
gritos de combate; desaparecen los claros entre los 
pelotones. El enemigo se turba á la vista del treme-
bundo ataque.... ya vuelve la espalda... ya retroce-
de. . . ya huye! 

Otra exclamación más general cruza el espacio* 
—¡Viva el rey! 

Súbitamente observada la fuga de los austríacos^, 
coronada la altura por nuestras tropas con la veloci-
dad del rayo acuden treinta piezas para disparar por 
la opuesta pendiente al enemigo que trata de subir á 
otra montaña y hacerse fuerte. Los batallones se des-
parraman para acosar la retirada con fuego graneado-
de fusilería. La caballería de Monferrato les pica la 
retaguardia por el centro y los flancos alternativamen-
te; un cerrado y espesísimo fuego de metralla los e n -
vuelve:—¡basta! ¡se ha concluido! 



¡Despues de catorce horas! ¡Ya era tiempo! 
La victoria ha sido obtenida por parte del general 

Fanti. La 2.a división que mandaba, partió desde San 
Pablo de Lonato de vuelta de Solferino y había reci-
bido la órden del Rey de enviar la brigada Piamonte 
á Nuestra Señora de la Descubierta y la brigada Cos-
ta al general Mollard. Cuando Piamonte llegaba al 
campamento del general Durando, los austriacos se 
retiraban por orden del emperador. Entonces el Rey 
encomendaba esta brigada y la i ,a división al general 
Lamarmora mandándole acudir en socorro de la ex-
trema izquierda. Llegado allí el general Durando con 
la i .a división desemplaza al enemigo del monte Mai-
no; el general Fajiti con la brigada Piamonte lo per-
sigue hasta Pozzolengo, y colocada una batería sobre 
e l monte San Juan vomita plomo de granadas sobre 
las espaldas de los austriacos que combaten en San 
Martino. 

Se hace noche. El ejército contrario corre en tro-
pel á la desbandada hácia los puentes sobre el Mincio 
y lo pasa. 

El emperador de los franceses planta su cuartel g e -
neral en Cavriana y va a descansar en la misma casa 
donde reposara la noche antes el emperador de los 
austriacos. 

Todo calla en el vastísimo campo de batalla. 
Los pueblos y alquerías, los caseríos y aldeorrios, 

los villorrios y las cabañas aisladas que hacía poco re-
sonaban con gritos feroces y estampidos continuados 
resuenan ahora débilmente con los murmullos, ayesy 

gemidos, con las frases agudas de dolor, y las voces 
bajas de consuelo, de oraciones, de paz. 

Desde casa Marino hasta Cavriana, desde San Mar-
tino á Medole, hay esparcidos cinco mil cadáveres y 
veintitrés mil heridos; colinas y valle« hállanse ensan-
grentados, los campos devastados y pestilentes, las 
casas derruidas y por todas partes se ven dispersas 
armas, cañones clavados, soterrados, y caballos que 
yacen por tierra y huellas funestas de desolación y de 
muerte. 

Los dos ejércitos descansan. 
Acá y acullá brillan los primeros fuegos del vivac 

iluminando círculos de generales y soldados, vencidos 
y vencedores, echados por el suelo ó de pié derecho; 
quién herido, quién durmiente, unos al lado de otros, 
entremezclados al acaso como amigos é iguales. 

¡Y eran iguales, sí, generales y soldados en la fortí-
sima virtud de los sacrificios, en la generosa devocion 
á sus príncipes, en el divino amor á la pátria, amigos 
sí, vencedores y vencidos, en la sublime religión del 
valor, igual por entrambas partes en aquella jornada 
memorable, glorificada con la sangre de tanto hé-
roe! 

Han trascurrido diez años. ¡Oh víctimas de los tres 
ejércitos! En aquel dia yacíais por tierra confundidos 



y mezclados en el campo de batalla; hoy reposan jun-
tos también vuestros huesos en una tumba común, so-
bre la cual agitan sus pliegues al viento las bande-
ras de los tres pueblos para significar que sois todos-
igualmente venerados, é igualmente llorados. 

INAUGURACION DE LOS OSARIOS 
D E S O L F E R I N O Y S A N M A R T I N O 

[ P o z z o l e n g o 2 4 de J u n i o de 1870, t a r d e . J 

AN celebrado los italianos en el .espacio 
de treinta días el aniversario de dos me-
morables batallas nacionales:—el 29 de 

Mayo, Curtatone y Montanara;—el 24 de Junio, San 
Martino y Solferino. Y las han celebrado de la ma-
nera más noble y más solemne: ¡honrando la memo-
ria de los muertos! 

Escribo desde Pozzolengo, como escribí desde 
Mántua; con el alma llena todavía de "la religiosa 
majestad de la ceremonia. ¡Pero conmovido de cuán 
diversa manera! 

A la tristeza inseparable del corazon én un dia de 

conmemoracion de difuntos, se unía-ciertamente en 
Mántua cierto sentimiento de orgullo, pensando que 
los vencidos italianos hab¿n salido de aquella batalla 

con no menor gloria que los vencedores austriacos. 
Mas era triste pensar que aquel valor y aquella san-
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grc no bastaran á ahorrar á Italia otros diez años de 
servidumbre, de cárceles, de patíbulos,-de destierros; 
que aquel mismo terreno, bañado con sangre de nues-
tros soldados permaneció en poder del enemigo, sin 
un signo que conservara la memoria de los caidos re-
comendando la compasion, que después de aquella 
desventura, más de una vez la bandera italiana habia 
necesitado todavía cubrirse dé negro ciespon, y el 
ejército sembrar inútilmente de*cadáveres otros cam-
pos de batalla! 

¡Hoy el recuerdo de los muertos vá unido al de 
una gran victoria! Desde estas colinas, desde donde 

escribo, Italia-lanzó al mundo su más potente grito de 
libertad; aquí creó una de aquellas palabras—San 
Martino—que arraigan en el corazon de los pueblos 
y de los ejéreitos, inspiradoras de valor en los pel i -
gros y de confortación y de consuelo en la desgracia, 
repetidas de generación en generación; aquí por vez 
primera comprendió verdaderamente el enemigo que 
con aquella obstinación de los cuarenta batallones 
que atacaban, subía toda Italia con su rey á la ca-
beza! 

Agrega solemnidad al acto la presencia de repre-
sentantes de los tres pueblos que acuden al campo 
donde pocos años há se libró una de las más formi-
dables batallas modernas. 

Es la unanimidad de las tres naciones en el culto 
del amor patrio, en la veneración del valor y el res" 
peto á la desventura. Los mismos tres pueblos se es-
trechan la mano sobre los sepulcros de sus respecti-

"vos hijos, asegurándose mùtuamente que la guerra no 
ha dejado tras sí huellas de odios y rencores; que, ce-
sada la causa de la discordia, sustituye el afecto á la 
ira, y en el enemigo surge el amigo sincero y leal; 
que el orgullo exclusivista nacional se funde y con-
vierte en un sentimiento humanitario supremo que 
enlaza los pueblos, los soberanos y los ejércitos en el 
amplio manto de la paz, bajo los pliegues de la gran 
bandera de la civilización. 

Esta mañana—24 de Junio de 1870-r-cl cielo esta-
ba sereno y espléndido, lo mismo que hace doce años, 
cuando resonaba el espacio con los clamores del pri-
mer ataque y el estampido de los primeros caño-
nazos. 

Llegan á la estación de Pozzolengo á las ocho los 
dos trenes provenientes de Milán y Venecia. 

Bajan del primero el príncipe Humberto y el prín-
cipe de Carignano; del segundo, los. representantes 
del Senado y de la Cámara popular. Allí se reunie-
ron el ministro de la Guerra, el de Agricultura y Co-
mercio, los prefectos de Mántua, Brescia, Verona, 
Pádua, Vicenza; los alcaldes de casi todos los munici-
pios del Véneto y de la Lombardía; muchos genera-
les del ejército y de la guardia nacional; oficiales de 
todas las armas, periodistas italianos y corresponsales 
extranjeros, y una multitud de gentes invitadas por el 
Comité de la Sociedad de Solferino y San Martino. 



Francia estaba representada por el caballero de la. 
Haye, teniente coronel de estado mayor del ejérci-
to francés, en unión del vizconde de Larochefoucault 
y del vizconde de Ponseau. 

Representaban al Austria, el caballero Alejo de 
Pollak, teniente coronel de estado mayor del ejérci-
to austríaco. 

Espesa muchedumbre rodeaba la estación del ferro-
carril. Tan luego como bajáronlos príncipes, resona-
ron prolongados aplausos, marciales músicas y caño-
nazos. Despues de los príncipes, lo primero que buscó 
la gente fué á los representantes extranjeros. El ofi-
cial austríaco vestía un uniforme enteramente verde,, 
con sombrero apuntado como el de nuestros genera-
les, coronado de un penacho como el de nuestros ofi-
ciales de cazadores. Es un hombre alto, fino, de l i-
neamentos delicados, de aspecto simpático, de mane-
ras distinguidas. El oficial francés es una figura ro-
busta y fiera, propia de soldado. Desde los primeros 
momentos desplegó unánime el público todo particular 
simpatía hácia el teniente coronel austríaco, y era na-
tural: representaba al ejército vencido en aquella fa-
mosa jornada. Entre todos los convidados, él era el 
único á quien la vista de aquellos lugares, la presencia, 
de aquellas gentes, aquellos discursos y aquellas cere-
monias, no debían despertarle gratos recuerdos. 

Era preciso, pues, hacerle olvidar estos recuerdos;, 
hacerle atractiva aquella solemnidad; hacerle germi-
nar en el fondo del corazon un sentimiento plácido y-
grato, á fuerza de demostraciones de cariño, rodeán-

dolo de consideraciones, de atenciones, de afecto, 
borrando así cualquier otra impresión desagradable ó 
cualquier otro movimiento íntimo manifestado por 
correcto y frió formalismo oficial. 

Así se hizo y así dió la gente elocuentísima y ge-
neral prueba de exquisita delicadeza, á cuyas demos-
traciones correspondió el austríaco nobilísimamente 
por su parte. ^ 

Los dos príncipes se entretuvieron un rato bajo el 
espléndido pabellón construido cerca de la estación 
del ferro-carril. Luego subieron al carruaje, y segui-

d o s por los sócios del Comité, por los invitados, por 
el pueblo, se dirigieron hácia la colina de San Martí-
no por la Quinta Tracagni, donde se había prepara-
do desayuno para los concurrentes. 

El breve trayecto fué realmente un espectáculo. 
Los campos hormigueaban de gentes venidas de los 

pueblos comarcanos; las quintas, las casas de labor, 
las casuchas, las cabañas, todo se hallaba engalanado 
con trofeos, emblemas, colgaduras, gallardetes y ban-
deras, flores y cuadros; aquí y allí, en el llano, en las 
laderas, entre el verde de los árboles, despuntaban 
cintas y colores, adornos y guirnaldas, tiendas y 
doseles. ¡Cuántos sentimientos se experimentaban 
que no es posible explicar! ¡Aquella pompa, aquella 
gente alegre, aquellas músicas, invitaban como á una 
fiesta, en el sitio mismo donde años antes corrieran 
torrentes de sangre! 

" De pronto, al volver un recodo, apareció la colina 
de San Martino, con su capilla y sus cipreses en lo 



I.OS OSARIOS DE 

alto, bella y terrible, tal cual la había visto pintada-
tantas veces, y tal y como la había oido tantas veces 
describir. El corazon me dió un vuelco. Estos lugares 
famosos, parece que tienen conciencia de lo que son. 
Miré á la colina lo mismo que se mira á una persona 
en actitud reverente y afectuosa y mil recuerdos 
inundaron mi mente, sintiendo igual estremecimien-
to que el que agitó todo mi ser cuando escuché por 
vez primera aquellas divinas y sacrosantas palabras 
que no olvidaré jamás:—"¡Han vencido.'" 
* Los príncipes y todo el séquito entraron en la casa 
de campo Tracagñi. 

Es una de las casas más encarnizadamente' disputa-1 

das éntrelos italianos y los austríacos en la batalla de-
San Martino. Casi arruinada entonces, ha sido res-
taurada y embellecida despues; ofreciendo un aspecto 
risueño. Pero en las paredes de las bellas estancias, 
todavía se distingue tal cual bala de cañón incrustada 
en los muros entre pinturas y adornos; muestra del 
triste pasado y elocuente contraste con el gracioso y 
ameno presente. 

Acabado el desayuno, se dirigieron los príncipes 
hácia la iglesia de San Martino, por la célebre Calle 
de ciprescs, en medio de dos filas de infantes, de 
guardias nacionales y de pueblo. 

La iglesia de San Martino es pequeña, y al verla 
por fuera ni se distinguiría de las otras capillas es-
parcidas por el campo, sino por la fachada sobre la 

• • 

cu il hay adosados tres bellísimos mosáicos: uno re-
presenta la Resurrección del Redentor, en el centro?. 

SOLFERINO Y SAN M W I I S O 

el de la izquierda, un ángel con la espada desnuda; 
el de la derecha, otro ángel también coronado de 

l a u r e l . El interior de la iglesia tiene un aspecto 
particular que llama la atención; las paredes están 
enteramente desnudas, el altar es sencillo y re-
mata en una gran cruz negra que destaca sobre 
una gran cortina blanca. La tela, baja- desde la bó-
veda hasta el pavimento y cubre todo el presbneno, 
de modo que al entrar no se vé nada que atraiga 

especialmente la curiosidad; pero aquel aspecto se-
vero y s e n c i l l o prepara el ánimo á lo que despues 

se vé. . , , 
Entraron los príncipes y el séquito aproximándose 

al altar mayor. Hasta la muchedumbre que perma-
necía fuera callaba por la solemnidad de la función. 

La espectacion era grande. . 
De repente la tela desaparece, y allá, en el fondo 

de la iglesia, antes oculto, se divisan á la primer mi-
rada dos mil calaveras colocadas en larguísimas filas, 
unas sobre otras, desde el pavimento hasta la bóveda; 
el muro está enteramente cubierto, y los huecos de 
aquellos que fueron ojos, miran todos hácia la puer-
ta Truena el canon y suena la música. 

N o creo que exista en el mundo espectáculo mas 
solemne y tremendo que este. N o sé decir lo que ex-
perimenté en aquel momento: una sacudida, una sen-
sación de frió, un tumulto de ideas en la mtehgenaa 
v de sentimientos en el corazon, horror, admiración, 
piedad; finalmente, una compasion afectuosa, mez-
clada á una gratitud y á una veneración tan profun-



das y tan fuertes, que el ánimo ansiaba doblar la ro-
dilla y orar. 

Todos aquellos huecos inmóviles parece que nos 
miran; en- aquellas desnudas calaveras creeríase que 
todavía existe un hálito de vida; algo que debe mo-
verse en aquella sacra pared. Allí están italianos y 
tudescos confundidos; acaso la calavera del matador 
al lado de la calavera de la víctima, gentes de leja-
nos países enteramente desconocidos los unos de los 
otros: ¡quién sabe cuántas sensaciones se acumulaban 
en aquellas cabezas y qué terribles dolores còsto á 
cada uno la muerte! Un padre, una madre, un her-
mano que sepan tienen allí al hijo ó al hermano ¡qué 
deben sentir y pensar mirando aquellas calaveras sin 
saber cuál es la que lloran! Acaso se pierden en con-
jeturas. Es triste, ciertamente; pero ahora al ménos 
las familias saben que los huesos de los suyos no es -
tán diseminados por el campo, sino que hay un lugar 
sagrado donde pueden ir á llorar, sentirse cerca de 
aquellos séres queridos, y decir al menos:—Allá don-
de nuestros muertos se sepultaron, fueron á arrodi-
llarse tres pueblos; allí se oró por todos," hasta por los 
matadores; muchas generaciones irán á llorarlos y á 
honrarlos á la vez, juntamente con los mil que murie-
ron al propio tiempo! 

Celebráronse breves exequias por el alma de los 
muertos; despues el vicario de Verona se adelantó, y 
desde las gradas del altar leyó un discurso lleno de 
nobles sentimientos y de elevadas ideas de religión y 
patria. 

Habló despues el rector del colegio de Desenzano, 
interrumpido á cada paso por los aplausos del audi-
torio y por el fragor de las repetidas descargas del 
batallón de infantería y de la guardia nacional forma-
da 4 lo largo de la alameda de cipreses. 

Leyó otro discurso el ministro de la Guerr/, don-
de "refirió los sacrificios hechos por Italia para-redi-
mirse de la esclavitud, para constituirse en grande y 
fuerte Estado con el generoso auxilio de la Francia; 
habló de la estirpe de nuestros reyes, y concluyó 
apostrofando á los austríacos muertos en la batalla, 
de la siguiente manera:.—"¡Enemigos de un día, va-
lerosos enemigos! vuestro sacrificio fué glorioso para 
vuestro país; la victoria no pudo ser vuestra, porque 
la idea moderna y el espíritu de los tiempos nuevos 
estaban contra vosotros; pero no lloréis la batalla per-
dida, porque el odio de razas se borró en los corazo-
nes; alegraos, porque hoy vuestros compañeros es-
trechan nuestras manos, y todos somos unos, unidos 
en el camino común de la civilización y de la jus-
ticia." 

El principe Humberto colocó por su mano al lado 
del altar una de las dos banderas regaladas por la 
guardia nacional de Milán, y acto seguido recorrió 
el presbiterio, acompañado de todo su séquito. En-
tonces se observaron de cerca las calaveras. Muchas 

cstán perforadas por las balas ó rotas por los cascos 
de la metralla. Sobre algunas se halla unida la bala 
por medio de un alhambre en el sitio donde dió el 
proyectil; en otras, aunque pocas, se halla escrito el 



nombre del muerto ó la indicación del grado. A l -
gunas encuén transe completamente destrozadas. El 
príncipe Humberto se detuvo á contemplar muchas, 
con semblante triste y serfcno. Ninguno de la comiti-
va hablaba. Despues bajamos todos lentamente al pe-
q u e ñ o subterráneo abierto debaio del presbiterio don-
de se amontonan los huesos de los esqueletos. T e r -
minada esta segunda visita, los príncipes salieron de 
la iglesia, y tras de ellos todo el público. 

La muchedumbre prorumpió en aplausos; el cañón 

volvió á resonar. 
. Otra vez en carruaje, nos dirigimos á Solferino, 
pasando por la gran vía que atraviesa en ancho -rodeo 
todo el campo de batalla, de modo que vimos los l u -
gares donde se verificaron los tnás sangrientos en-
cuentros: Pozzolengo, Nuestra Señora de la Descu-
bierta, el Cementerio. También á lo largo d"el camino 
lucían banderas y oriflamas todas las casas, y g r i f o s 
de aldeanos venidos de próximos lugares, precedían, 
rodeaban ó seguían los carruajes. A derecha é i z -
quierda hallábanse situadas gran número de barracas 
y de puestos, como se acostumbra en las fiestas cam-
pestres; y por todas partes gente vestida de gala, ban-
deras, músicas, aclamaciones. , 

¡Qué magnífica campiña! ¡Qué colinas tan delicio-

sas! N o me cansaba de mirarlas. 
Aquí—decíamos—se detuvo tal división; por aquí 

cruzó tal cuerpo de ejército; allá dió la carga cual re-
gimiento de caballería; á los piés de aquella colina 
murió un general; sobre la cima de aquella otra se 

apostaron dos baterías; á cada revuelta del camino, 
en cada accidente del terreno, se nos ocurría un re-
cuerdo terrible y glorioso. Y á cada instante nos pre-
guntábamos á nosotros mismos, si fué allí donde real-

.mente se librara el combate, y casi no lo queríamos 
creer: ¡tan extraño nos parecía que se hubiera podido 
derramar sangre y morir sobre aquellos hermosos 
campos verdes, en sitios tan alegres, en medio de 
aquella belleza tranquila de cielo y tierra!. 

Llegamos á pié á la falda del monee de Solferino. 
Vimos la torre que se levanta sobre la cresta, y en-
tre las almenas, las tres banderas austríaca, francesa é 
italiana, agitándose por el viento y como si se besa-
sen entre sí; la colina de los Cipreses se levanta rígi-
da é inaccesible á la derecha: ¡y pensar que por allí 
treparon los zuavos bajo una lluvia de balas austría-
cas! Debieron caer por pelotones. ¡Pobres soldados! 
A* la izquierda, el monte de la Iglesia con la capilla 
mortuoria en la cumbre; delante, sobre la llanura, 
pabellones, astas con gallardetes y arcos; y desde la 
colina de la torre á la aldea de Solferino, del pueblo-
á la iglesia, de la iglesia á.la torre, un ir y venir in-
cesante de gente 

Entramos en* la aldea: parecía que allí se había 
derramado todo el pueblo de una ciudad. 

Es un villorrio de mezquino aspegío, de angostas 
calles y casuchas negras, y sin embargo tenía un as-
pecto risueño. Las paredes estaban llenas de inscrip-
ciones, de dibujos y de guirnaldas; y aquí y allá, en 
•las ventanas y en las puertas, veíanse las huellas de 



balas de cañón, ora alejadas unas de otras, ora espe-
jas , y al lado un trozo de muro blanqueado con una 
leyenda y una fecha; en los patios, en los huertos, 
donde había un rasgo siquiera de las devastaciones de 
4a batalla habíanlo colocado en exhibición; y la gente 
interrogaba y los aldeanos explicaban el significado y 
la historia de todo. Por todas partes llegaban al pue-
blo vehículos, cabalgatas de jóvenes y de señoras, 
guardias nacionales, chiquillos. 

Luego empezó la ceremonia fúnebre en la capilla 
-de Solferino. 

Esta iglesia era antes de 1859 u n oratorio dedicado 
-á San Pedro; medio arruinado por los cañones france-
ses, se restauró despues estableciendo allí el grande 

osario. 
Es poco mayor que la de San Martino, pero más 

;alta y con dos capillas laterales que le dan cierta 
apariencia de grandiosidad. También la fachada está 
cubierta de mosáicos y al rededor de esta iglesia co-
¡mo al rededor de otras se están construyendo jardi— 
«es. Delante, la pendiente de la colina ha sido allana-
da y una ancha calle baja hasta el lugar. 

En medio de dos alas de soldados y de pueblo, los 
Príncipes y la comitiva subieron y entraron en la 
iglesia. Terminadas las breves exequias por los muer-

-tos franceses y austríacos, hablaron monseñor Martini 
vicario capitular de Mántua, el senador Torelli y 

-el teniente coronel del ejército francés" de la Haye. 
£ s t c , en nombre del Emperador, presentó á Torell i las 
insignias de gran oficial de la Legión de honor. 

El príncipe Humberto colocó la segunda bandera-
de la guardia nacional de Milán y despues se dió vuel-
ta al presbiterio lleno también de alto á bajo de ca-
laveras: 6 .700 esqueletos se reunieron en aquel osa-
rio. En el subterráneo hay varios nichos cuya entrada 
está cerrada por calaveras, y delante de cada uno-
de aquellos se levanta gran cruz hecha con huesos 
de piernas y brazos habilísimamente dispuestos,y reu-
nidos por medio de alambres. La cruz del nicho-
central está formada por costillas. Todos estos hue-
sos se hallan pulimentados, relucientes y ordenados 
en perfecta simetría, sin que inspiren sensación a l -
guna repugnante á quien los mira: tan claro y vi-
sible es el sello *de la piedad que los recogió y ar-
regló. 

Pasamos luego á una estancia donde á manera de 
museo se conservan los varios objetos encontrados al 
desenterrar los muertos: medallones, anillos, retratos 
cartas 

Entre otras cosas hay un reloj que parece pertene-
ciera á cierto soldado francés y que percutido por-
uña bala se paró en aquel momento y señala todavía 
las cuatro y treinta y cinco minutos, hora del último-
asalto de los austríacos en Guidizzolo. 

Hay una^arta de una madre que envía diez pese-
tas á su hijo encareciéndole que cuide de su salud y no 
diga nada de aquel donativo á su padre porque nada 
sabe. 

Otra carta de cierta jovencilla que dá gracias á un 
soldado por el ofrecimiento que le hace de su mano» 



y le recuerda los dias pasados juntos antes de partir 

para la guerra. 
En otra tercera carta recomienda cierto padre á su 

hijo valientemente §us deberes de soldado. 
Casi todos leimos aquellas cartas y fueron los mo-

mentos de mayores emociones: muchos lloraron. 
Terminada la visita del osario, salimos y nos entre-

tuvimos algunos minutos en una ámplia tienda de 
campaña donde se leyeron poesías. Despues subimos á 
la colina de Solferino. 

Llegados á la cima, la mayor parte de la comitiva 
se dirigió á ver la torre y subió. El golpe de vista es 
verdaderamente digno de la fama que asegura, es uno 
de. los mas soberbios que pueden gozarse en el mundo. 
Se vé gran parte de la llanura lombarda, el lago de 
Garda, las cúpulas de Mántua, el torreon de Cre-
mona; y debajo, á los pies de la colina, el pueblo, el 
cementerio, las casas esparcidas por el campo de ba-
talla palmo á palmo, como en una plaza de armas. 
¡Qué cielo! ¡Y qué aire!—Por un lado, bajo ancho 
pórtico, se habían preparado las mesas para más de 
doscientas personas; ante el pórtico un gran pabellón 
sostenido por pies derechos cubiertos de flores y lau-
rel. La fachada de la casa á la cual se adosa el pa-
bellón resplandecía herida por el sol 1 ^ relampa-
gueaba como pared de acero; cinco mil machetes y 
cinco mil bayonetas se colocaron en trofeos con bustos 
y retratos'del rey y de los príncipes entre banderas: 
.nna profusión harmónica de colores y de esplendor ver-
daderamente.arrebatadora. 

A las tres, entraron los príncipes en la tienda de 
campaña y la muchedumbre rodeó el pabellón por to-
das partes, empezando á tocar marchas populares de 
los tres ejércitos, la banda de la guardia nacional de 
Milán y la del 12 regimiento de infantería. Repar-
tiéronse despues millones de ejemplares de poesías, 
discursos, cuentos de episodios bélicos de distintos au-
tores, de todas las provincias italianas; los doscientos 
convidados se dividieron en muchos grupos y la con-
versación animadísima se prolongó hasta las cinco. 

Pero faltaba algo en aquella bellísima reunión. M u -
chos lo pensaron y lo digeron. Quién habría invitado 
á la fiesta por lo ménos un oficial y un soldado de ca-
da uno de los viejos regimientos que estuvieron en 
la batalla de San Martino. ¡Quién hubiese invitado 
quince ó veinte de las familias que perdieron en aque-
llas jornadas alguno de los suyos; familias de gente 
pobre con los muchachos y los ancianos, á fin de que 
presenciasen los honores que se prodigaban á süs fina-
dos, y.con objeto de que hablasen con el príncipe y 
se sentasen á la mesa en medio de los generales: aque-
llos pobres viejos que dieron á la pátria algo más que 
la propia sangre, sus propios hijos, sosten y consuelo 
de sus últimos años! 

Y si se hubiese hecho venir también un piquete de 
soldados franceses, una docena, tres, uno solo, un so-
lo zuavo..»., nos lo habríamos comido á abrazos; y 
soldados tudescos, un croata al ménos á quien poder-
le apretar la mang fraternalmente y hacerle compren-
der que somos amigos, que deseamos permanecer 



amigos siempre, y tantas otras cosas como nos habrían 
venido á los labios en aquellos momentos... ¡Y cuán-
to más bella y más solemne y más conmovedora re -
sultára la ceremonia! 

Poco antes de sentarse á la mesa el prefecto de 
Mántua, leyó el Acta de Inauguración de los Osarios 
que firmó el príncipe Humberto y después los demás 
principales individuos de la comitiva. 

A las cinco todo el mundo se colocó en su respec-
tivo sitio en la mesa, la cual se componía de varios 
rayes de una rueda en cuyo centro se hallaba la mesa 
de los príncipes. Delante de estos había diez pilas 
de balas de cañón arrancadas de la torre de Sol -
ferino entre ramos de flores. Los miembros de los 
Comités se mezclaron, mezclándose los generales, 
los senadores, los alcaldes y los periodistas, con lo 
que resultó más alegre la conversación y más va-
riada. 

Hácla el fin de la comida corrió por toda la sala 
la voz de—¡silencio, silencio!—y todo el mundo 
calló. 

"El presidente del Senado brindó el primero, á la 
salud del primer soldado de la independencia ita-
liana. 

El vicepresidente de la Cámara bebió por el prin-
cipe Humberto y el príncipe de Carignano. 

El senador Torelli, por el emperador de los fran-' 
ceses. 

E l ministro de la Guerra, portel emperador de 
Austria. 

El príncipe Humberto., por la gloria y prosperidad 
de los tres ejércitos. 

El teniente coronel Pollak se levantó en medio de 
una espectacion general, y despues.de haber dado 
gracias en nombre del emperador y del ejército aus-
tríaco, á los príncipes italianos que tomaban parte 
en la fiesta, al Comité, á las Sociedades y á todos 
aquellos que expresaron sentimientos de simpatía há-

' cia su patria,dijo con voz lenta, clara y conmovi-
da -.— Mi brindis... ¡por el bello, el valeroso j el heroico 
ejército italiano! 

Un grito solo arrancado á la vez de todos los ám-
bitos de la sala acogió estas palabras; grito salido es-
pontáneamente de todos los corazones, y con tanto 
ímpetu, tanta fuerza, que no hubo uno solo que no 
sintiese revolvérsele la sangre, y los aplausos se pro-
jongaron estrepitosos varios minutos, acompañados 
por nuevas exclamaciones. 

El oficial austríaco se sentó inmutado. 

A las cinco y cuarto se levantó de la mesa el prín-
cipe Humberto, y todos los comensales le siguieron á 
la tienda donde se tomó el café. Minutos despues 
ocupamos de nuevo los vehículos. Y en aquel mo-
mento ocurrió un caso digno de ser contado. Mientras 
el príncipe salía, la banda de la guardia nacional de 
Milán tocó la marcha Real; apenas pasado Humberto, 
la música empezó á tocar la marcha imperial aus-
tríaca. El teniente coronel Pollak se volvió de repen-
te al músico mayor, y haciéndole señales con la mano 
le dijo con viveza:—¡Nó, nó, la marcha real!—Y 
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íué tan espontáneo el acto, y tan ingénuo y tan sin-
cero que todos prorumpieron en aplausos; y oficiales, 
diputados, senadores, pueblo, cuantos pudieron, ro-
dearon al militar gritando palabras de entusiasmo, 
saludándole y prodigándole toda clase de demostra • 
ciones afectuosas. Él no sabia á donde volverse ni á 
quién dar gracias; y andaba casi llevado en triunfo 
por la multitud que lo aclamaba, conmovido hasta 
un extremo indescriptible. 

Poco á poco todos se colocaron en sus carruajes, 
dirigiéndose unos hácia Peschiera y Pozzolengo-y 
otros hácia Lonato. 

Así ter^iinó el dia 24 de Julio de 1870; dia desde 
entonces doblemente .querido, doblemente caro para 
Italia; porque le recuerda una de las más gloriosas 
victorias de sus hijos y una de las más nobles solem-
nidades realizadas en honor de los que sucumbieron 
por ella. 

¡Quiera el cielo que los tres pueblos que estrecha-
ron su mano en la falda de esta colina, tengan siempre 
ante los ojos de la conciencia y en lo más profundo 
del corazon la imágen de aquellas tres banderas que 
ondean juntas sobre la torre de Solferino; y haga 
Dios que esta imágen despierte en el alma de todos, 
como hizo hoy en la nuestra, un elevado deseo de 
paz, de fraternidad y de amor!._ 

A FRANCIA 

[ A g o s t o du 1 8 ~ 1 . ) 

E Y E N D O y releyendo las páginas que 
siguen, un año despues "de haber sido 
escritas, experimenté una sensación de 

amargura y un sentimiento casi de piedad, que me 
hizo sonreír. 

Pero no quería relegar al olvido un escrito mió, 
que me recuerda conmociones de las más profundas 
de mi vida; y porque temía, por otra parte, que al 
leerlo, tal cual se escribió, sonriesen otros, tomé la 
pluma para corregirlo, ora mitigando la viveza y es-
pansion de ciertos conceptos, ora aplacando ardores 
de determinados sentimientos, ya para cambiar ó 
quitar aquí ó allí imágenes, símiles, comparaciones y 
juicios, á los cuales quitaron posteriores aconteci-
mientos color y valor.—Pero me avergoncé luego de 
mi propósito, puesto que advertí que se derivaban de 
un sentimiento poco digno: quería velar, esconder el 
afecto que me habían inspirado aquellas páginas, sólo 
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porque las previsiones, las esperanzas, los votos ex- -
presados en ellas no se cumplieron, y cedía á un sent i -
miento de falso amor propio. Y me dije:—No, tal 
cual me salieron del corazon estas palabras, tales que 
darán, ya que del afecto que manifiestan, no he de; 
avergonzarme ni dolerme. 

Pensé, pues, publicar de nuevo las páginas siguien-
tes, sin alterarlas absolutamente en nada de cuanto 
contenían cuando vieron la luz; resolví dejar en ellas 
el sello de pasión, acaso exagerada, pero generosa y 
libre, que las hizo aceptas en su dia á los ojos de los-
pocos que las leyeran, y creerlas sentidas. 

Además, como quiera que en aquella ebullición de 
los ánimos no era fácil á un joven conservar la justa 
medida de las cosas, pueden ser excusadas las exage-
raciones que quizá y sin quizá contienen. 

Despues otra duda me asaltó: podría llegar dia en 
el cual estas páginas discordasen dolorosamente del 
sentimiento vivo, justo y común á todos los italianos,, 
y claro que á mí mismo. Y de nue^o deliberé acerca 
de las correcciones; pero volví á sentir rubor al pen-
sar aún esta vez, que haber expresado gratitud y de- , 
seado que la fortuna fuese propicia al amigo á quien 
se deben beneficios, es y permanece siempre, un acto 
nobilísimo, áun cuando este amigo se vuelva luego 
contra nosotros; y que cuanto más injusta sea su ene-
mistad, tanto más grato resulta el recuerdo de haber 
obrado bien, puesto que quedamos autorizados para 
decir al amigo:—Nos ofendes y haces mal; te hemos 
amado y honrado. 

Por último, según mi leal saber y entender, he pa-
-gado una deuda. 

Quien no crea que jamás tuvimos semejante débito, 
omita su lectura; quien crea lo contrario, no experi-
mentará al pasar la vista por ellas, otro dolor que el 
-de haber tenido un intérprete quizá demasiado entu-
siasta, y seguramente no bastante feliz. 



* * * 

[Florencia 13 de Agosto de 1870.] 

La rota de un ejército es una de las formas más de-
soladoras en que puede presentarse la desventura á 
los ojos humanos. 

Cae un gobierno, se despedaza un Estado, se di-
suelve una sociedad, entrechócanse intereses fortísi7 

mos, precipítanse las fortunas, miles de familias que-
dan en la desgracia y en el duelo; pero de todo esto 
nada se vé; todo cuanto rodea tales desdichas conser-
va su aspecto habitual: el pensamiento adivina los 
dolores á través de las paredes domésticas, y las lá-
grimas vertidas en secreto. Mas la imágen viva de se-
mejantes desconciertos no aparece; no se tiene á la 

. vista el espectáculo que, revistiendo todas las formas 
y todos los efectos de la desventura, subyuga el 
alma y amarga para muchos años la existencia. 

Un'ejército derrotado presenta precisamente ese 
espectáculo. 

Se han destrozado cien.mil corazones, y veis pasar 
ante vuestros ojos asombrados cien mil semblantes:-
pálidos que os van diciendo uno á uno:—Llevo des.-

pedazado el corazon.—El dolor de cada individuo 
aumenta con el dolor de los restantes, y todos estos 
dolores juntos constituyen un dolor que hace saltar el 
alma en pedazos. En todos aquellos espíritus han cai-
do, con la caida de la fortuna, edificios enteros de 
esperanzas y de sueños de gloria y de felicidad, de 
las que cada cual llevaba el pecho lleno, animando al 
valor. Los goces de tornar á casa, cien veces acari-
ciados de sol á sol, se convierten en pertinaz y abru-
madora pesadilla; atrevidos designios fantaseados en 
los momentos tranquilos, se desvanecieron por com-
pleto; lazos de afecto imperecedero se desligaron 
para siempre; las promesas ya no se pueden mante-
ner ni cumplir. ¡En oada uno de aquellos corazones 
resalta la tristeza presentida de las infinitas ocasio-
nes en las cuales se habrá de inclinar la frente, en vez 
de levantarla altanera, como cuando se partió para la 
campaña, estando en medio de la gente, y oyendo 
narrar detalles de la derrota! ¡Muchas palabras y ac-

• tos de honesto orgullo que nos fueron familiares por 
espacio de mucho tiempo, y que la gente nos consen-
tía en la confianza de la victoria, ahora no se nos to-
leran! ¡La misma consideración pública se dejará 
percibir aminorada ó aniquilada á cada paso, con 
motivo de cualquier asunto, y hasta instintivamente 
se revelará en frases dichas sin intención, pero que 
contienen este sentido! 

Todo cambiará insensiblemente en nosotros, hasta 

los ademanes y las miradas. 
Y lo que es más, nos punzará la conciencia,: 



Cesado el peligro, nos parece que ha debido m o -
rirse antes que ceder. V u e l v e á la memoria el pro-
pósito hecho cuando el peligro aún estaba lejos, de que 
nos dejaríamos matar primero que rogar; lo habíamos 
resuelto, lo habíamos dicho cien veces y nos lo había-
mos asegurado á nosotros mismos; estábamos seguros 
del cumplimiento de nuestra promesa y esta seguridad 
nos enorgullecía y elevaba ante los ojos de los de-
más y ante los de nuestra propia conciencia. Ahora , 
en cambio, siempre tendremos algo que echarnos en 
cara, y desde el fondo del alma oiremos una voz que' 
nos repetirá que debimos ejecutar más de lo hecho 
y esto será perpétuo suplicio. Y aun mirando al re 
dedor, el corazon se nos oprime. Sobre ningún ros-
tro de nuestros compañeros habíamos visto jamás pin-
tarse el miedo ni imaginábamos por soñacion siquiera 
que se pudiese pintar: ¡ahora lo vemos! A cada uno 
de nosotros nos parecía que de nosotros mismos de-
pendería el triunfo; cumplir nuestro deber era nuestro 
ideal; podía dudar cada uno de sí en determinados-
momentos, pero no de los demás: ¡ahora de los de-
más también dudamos y no en momentos determina-
dos , sino siempre! 

T o d o ha cambiado: mil argumentos de fuerza se 
desvanecieron; mil de debilidad los han sustituido. 
¡Y han bastado pocas horas! Y, sin embargo, entre la 
primera y la última de esas han trascurrido diez años; 
y nos reconocemos envejecidos; nos preguntamos si fue' 
una pesadilla; entre nuestrosojos y loque nos envuelve 
hay espeso velo; en medio del mortal silencio de los 

-soldados que marchan á nuestro lado, entre aquel úni-
co y sordo rumor délos pasos que hace más triste aque 
silencio, confuso eco del fragor de la batalla zumba 
aun en nuestros oidos como voz lejana que nos acusa 
y reprocha nuestra conducta. Cruzan por la cansada 
fantasía caras horrendas de enemigos, vistos rápida-
mente un solo segundó por entre nubes de humo, y fi-
sonomías desfiguradas de compañeros que sucumbie-
ron á nuestro lado y vemos claramente sus postreros 
instantes con todos los más minuciosos pormenoresde 
los accidentes del terreno y del sitio donde cayeron 
para no volverse á levantar: aquella piedra, aquel 
rastro de sangre, aquella planta, aquel arma abando-
nada. . . Despues el ojo y el pensamiento recaen en el 
soldado"que viene á nuestro lado, sobre el que camina 

•á nuestra espalda y s.obre aquel que vá lejos, y sobre 
el otro, y sobre todos los de la compañía y del bata-
llón y de la columna.. . Adelantan muchos, casi furti-
vamente, como torrente rápido y oculto. Todos van 
cansados, desabrochados, sin armas la mayor parte, 
eon la cabeza destocada muchos, á todos les falta algo 
<le su vestuario y ninguno lo repara ni lo castiga: ¡y 
el dia antes esas faltas constituían un delito! El cam-
po está sembrado de armas, de prendas, de insignias, 
d e correaje, de fornituras... Todos aquellos objetos, 
todos aquellos restos son las ruedas de la disciplina, 
el engranaje del orden y de la fuerza. ¡Cuánto tiempo 
y cuánto trabajo antes que todo se arregle! 

En un dia solo, en una sola hora, se quebrantó el 
fruto amontonado por espacio de tantos años á costa 



de tantos sacrificios y de tantos cuidados; el ejército, 
el orgullo y el amor á la patria, sobre los cuales se fa-
bricaban tantas esperanzas, está roto y humillado;, 
nuestros amigos y nuestros hijos que ayer pasaban 
ante nuestra vista soberbios, miradlos, los han venci-
do, no cantan, no hablan, inclinan la cabeza; aquellos 
rostros altivos, aquellas frentes 'juveniles, que besá-
bamos cuando partieron, piensan y sufren y no quie-
ren tornar á nuestro lado... ¡Oh no! Volved; sed 
siempre nuestros; os estrecharemos sobre nuestro co-
razon con el mismo afecto de antes; erguid la cabeza, 
levantad la frente, la victoria no siempre es de los 
bravos; ánimo, miradnos cara á cara... ¡No, no quie-
ren, dicen que no; prosiguen caminando en silencio;, 
lloran! 

¡Oh, es duro, cruel, desolados, destroza el alma es-
te espectáculo, el espectáculo de la derrota de un ejér-
cito! 

* 
* * 

Es asunto triste para mí pensar en el mariscal M a c -
Mahon. 

La fortuna gasta infames juegos, según la frase de 
Prati. 

Me figuro la vuelta del duque de Magenta á P a -
rís después de la guerra de 1870, y la comparo con su. 
entrada hace once años despues de la campaña de 
Italia. 

Todo el ejército expedicionario desfiló por delante 
del emperador Napoleon: todo París se extendía á lo. 
largo de tres ó cuatro millas á entrambos lados de la 
carrera que debían seguir los soldados. Los cuerpos 
entraron en la ciudad ordenados, regimiento por re-
gimiento, batallón por batallón, del mismo modo que. 
al llegar á un campamento. Cada mariscal precedía 
su cuerpo de ejército.—Pasó Baraguay-d'Hilliers con 
su brazo de menos, encanecido y venerable y fué sa-
ludado con estrepitosos aplausos y vivas y aclama-
ciones. 

El entusiasmo rayaba en el delirio; no se aplaudía, 
en realidad, se lanzaban al viento gritos inarticula-
dos como los de los chicos, y se derramaban lágri— 



mas de alegría.—Pasó Canrobert, joven, guapo, con 
aquel su aire peculiar de general de la República, po-
pular y simpático y rué acogido también con caluro-
sísimas muestras de entusiasmo.—Pasó Niel, pasaron 
otros varios generales de división y de brigada ilus-
tres y valientes, y sobre ellos, como sobre los demás, 
llovieron flores y saludos.—Pero cuando apareció el 
mariscal Mac-Mahon, el antiguo soldado dé Crimea, 

-el valeroso propugnador de Monte Fontana, el atre-
vido vencedor de Magenta, el caro y terrible M a c -
Mahon, alabado y behdecido por tanto tiempo de 
lejos, por tanto tiempo esperado é invocado, «el 
más glorioso hijo de Francia, según le llamaban, el 
-brazo derecho del emperador, el ídolo de los solda-
dos, el primer campeón del ejército de Italia, enton-
ces, la inmensa muchedumbre, en una exclamación 

-sobrehumana, unánime, se abalanzó al caballo, lo ro-
dearon, lo detuvieron, lo cogieron por las botas de 
-montar, lo aprisionaron por los faldones, por la vaina 
-del sable, por todas partes, y de allí no le querían 
dejar que se moviera, mirándolo cara á cara, y ape-
llidándolo con cuantos epítetos inventa el pueblo 
para enaltecer á sus queridos hijos en los instantes su-
premos de adoracion; todos lo amaban, todos se lo 
daban á entender con palabras, con gestos: ¡se trata-
ba del orgullo de Francia! Entre tanto caía de los 
balcones una lluvia de flores, de guirnaldas, de coro-

l a s de laurel, y él y el caballo, y el grupo inmenso, 
estaban enteramente cubiertos de los dones del deli-
rio. Las señoras agitaban sus pañuelos desde las ven-

tanas, y la multitud á empujones se movía en oleadas 
lentas y compactas y redoblaba los gritos y los aplau-
sos—¡Plaza, plaza, gritaban los que estaban más l e -
jos, también queremos verlo nosotros, todos tenemos-
derecho á verlo!—Pero los próximos no querían ce-
der su puesto preferente y caminaban pegados al c a -
bailo.—¡Es el caballo de Magenta, decían, y lo aca-
riciaban, y lo besaban, y le arreglaban las flor.es entre 
las crines y en la montura... Mac-Mahon lloraba! 

¿Y ahora? 
Ahora. . . herirán su nombre, dirrn que ha traicio-

nado á Francia, que ha conducido sus soldados al 
matadero, que es un inepto, que ya se debía presumir, 
que se hizo muy mal en concederle el mando de un 
cuerpo de ejército, que se necesitaba haber compren-
dido tiempo há que no era otra cosa que un cabo 
atrevido, pero que careció siempre de cabeza y de-
instruccion propia para general; que otros son los ta-
lentos requeridos hoy para tales cargos, y que es una 
indignidad que se le deje todavía la espada, y que era 
forzoso someterlo á un consejo de guerra, para dar-
una satisfacción á Francia; ¡y acaso, acaso... hasta 
cierto punto, hemos tenido ejemplos de esto en. 
Italia! 

Estos son verdaderamente grandes y terribles d o -
lores que subyugan el alma y despedazan los corazo-
nes mejor templados. ¿Y será despues de todo suyo, 
enteramente suyo el error? ¿Suya la culpa? ¿Quién 1& 
sabe? ¿Quién puede saberlo? 

La distracción de un momento, la noticia falsa ó-



-equivocada, la señal que faltó, el arrojo demasiado 
atrevido, una ilusión pasajera, un punto, un cualquier 
cosa, un nada pudo ocasionar romper el fuego antes 
de tiempo, y provocar la derrota! ¿Y esto basta para 
determinar la caida de un hombre, de un hombre 
que ciñó el laurel á su frente; basta para arrancar de 
sus canas, nacidas en el campo de batalla, la corona 
que conquistára y arrojársela á los piés? ¿Basta para 
quitarle la fé en el ejército, al cual consagró su sangre 
y en el cual consumió los mejores años de su juven-
tud; basta para contristarlo por siempre jamás, cuan-
tió esperaba morir sereno y cerrar sus ojos, rodeado 
de la paz y del amor de su patria y coronado de 
gloria? 

¡Es una sentencia que espanta! 
Nosotros somos más tranquilos y más justos; en 

nosotros, la ira y el exclusivismo nacional calla, y 
perdonamos el dolor causado por la injusticia de pre-
cipitadas condenas. Sea nuestra palabra generosa y 
prudente. Para nosotros, italianos, el nombre de 
Mac-Mahon es nombre de amigo; nombre de antiguo 
hermano de armas; nombre que nos recuerda los más 
bellos dias y los más caros entusiasmos de nuestra re-
volución; nombre que inspira afecto y reclama grati-
titud: no lo olvidamos. Se puede, en Italia, juzgar de 
diversa manera el gobierno napoleónico; mas para 
los generales, para los soldados, para todos aquellos 
que combatieron por nosotros en nuestro suelo, no 
es posible sino un solo sentimiento, y el tenerlo es un 
deber, y el expresarlo un acto noble y leal. Para 

nosotros; Mac-Mahon era venerable y querido, tanto 
como el mas viejo y el más heroico de nuestros, solda-
dos; paguémosle hoy la deuda de agradecimiento que 
á él nos liga; paguémosela respetándolo y defendién-
dolo de las iras innobles y de las persecuciones 
crueles. Quien tiene corazon é inteligencia para com-
prender las grandes desventuras y para medir los 
grandes dolores, nos enviará desde lejos un saludo 
reverente y afectuoso para el vencido de Worth, di-
ciéndole desde lo más profundo del alma:—¡Maris-
cal! los italianos no son ingratos; para nosotros sois* 
siempre el vencedor de Magenta: ¡nosotros no olvi-
daremos jamás que la corona del rey de Italia brilla 
con el reverbero de vuestra espada! 



* * * 

[14 d e A g o s t o . | 

* Decir ahora que todo lo del ejército francés es ma-
lo; generales, estado mayor, armamento, táctica, dis-
ciplina, no basta; todavía esto es poco; porque estas 
son cosas que se pueden cambiar, y las mudará la 
experiencia; es preciso ir más lejos; se requiere dar un 
juicio de naturaleza irrevocable que constituya dura-
deramente en la opinion vulgar la inferioridad de 
Francia. 

¡Y este juicio hay ya quien lo ha encontrado y lo 
ha manifestado en los siguientes términos: 

—"El valor del soldado francés no es suficiente 
hoy dia para vencer en el combate. Es una clase tal 
de valor, que pudo ser bueno en los tiempos de los 
fusiles de chispa y nunca hoy con los nuevos arma-
mentos de tiro rápido, para los cuales se exije calma, 
más que nada, y ojo certero. El valor francés impe-
tuoso y tumultuoso, se reduce en las batallas del dia 
á una causa y un elemento de desorden y de pertur-
bación. Resume la lucha, en continua carrera que 
perjudica el éxito, quita las fuerzas, duplica las pér-

d.das y fastidia poco al enemigo, ó mejor dicho, no 
consigue otra cosa que aburrirlo. Los prusianos po-
seen el verdadero valor tranquilo é incansable como 
ahora se requiere: el valor reflexivo, previsor, inmóvil 
que vijila y espera y sabe desencadenarse con opor-
tunidad." r 

"Mucha gente lo cree firmemente así: ¡una carrera 
precipitada, un grito, un bayonetazo: he ahí la de-
cantada furia francesa! Alguno llega á añadir: - ¡ N o 
es sério! 

¡Ah! Preciso es convenir que hay gran suma de se-
riedad en Europa, porque si se coloca el dedo á la 
ventura en el mapa, de diez veces, nueve se señala un 
pueblo que sobre poco más ó menos alardea de p o -
seer su valor á la manera del de los prusianos; y una 
ó dos veces apenas, se tropieza con un pueblo famoso 
en aquel género de ligereza con que se alaba á Fran-
cia. El soldado inglés es un soldado tenaz; el ruso te-
naz; el austríaco, tenaz; el prusiano, tenaz; el suizo, 
tenaz; el dinamarqués, tenaz; y otros tantos tenaces. 
Y de andarines, de incautos, de locos, se cuentan ape-
nas el francés, el americano y quizá algún otro del 
cual habría mucho que hablar. Y francamente, acaso 
acaso, hay q u e suponer que aquel valor sea más cómo-
do, en vista de que es tan común. 

Pero hágase el argumento de otra manera. Des-
compónganse en sus elementos éste como si digéra-
mos valor del porvenir, y se encontrará que son tales 
elementos, por ejemplo: la constancia, la firmeza, la 
confianza profunda y tranquila en las propias fuerzas 
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aquella virtud indómita y salvaje que quiere, y se 
obstina y se inflama en la adversidad y sabe templar-
se en sí misma, y resucita en los más fieros descala-
bros. 

Y bien: si la constancia se revela en treinta años de 
guerras gigantescas ganadas á precio de largas mar-
chas forzadas, y gracias á fatigas y empeños inaudi-
tos é increíbles; si hay campo bastante para demostrar 
la firmeza, con los nevados picos de los más altos 
montes de la sierra, á través de los desiertos, de las 
landas, de los pantanos palúdicos á grandes distancias 
de la pátria, circundados de enemigos, sin refugio, 
sin socorro, sin pan; si la fé en las propias fuerzas pue-
de manifestarse provocando á Europa y arrojándose 
en medio de cinco ejércitos enemigos, reuniéndose, 
despues de dispersos y desbaratados, al sonido de un 
grande nombre y al solo anuncio de un gran designio; 
si la virtud salvaje que quiere y se obstina hay modo 
de probarla renovando diez veces los desesperado 
asaltos, muriendo por miles en las marchas desastro-
sas sin levantar una protesta ni proferir un lamento, 
agrupándose y apretándose en pequeña fila en los mo-
mentos supremos de la derrota, para aterrar al ene-
migo en su victoria y enseñar al mundo cómo se mue-
re; si á todas estas cosas se puede dar el nombre de 
constancia, firmeza, confianza, virtud, más bien que 
ímpetu ciego y fuga instantánea... dedúzcase si al sol-
dado francés que hizo cien veces todo eso, le falta ese 
como si dijéramos valor delporvenir\ 

¡Impetu! ¡Carrera! Pero, ¡Dios mió! Mientras se 

ataca con ímpetu y se asalta á la carrera, los enemi-
gos hacen fuego cerrado en toda la línea y disparan 
sus cañones; la metralla diezma las columnas de los 
que atacan, y siembra el terreno de miembros des-
pedazados, y riega el suelo de sangre. Y se necesita 
no reparar en esto; es preciso apretar las filas y se-
guir adelante; se requiere pasar por encima de los 
cadáveres y mirar los cráneos aplastados, sin dejar-
nos invadir el corazon por el sentimiento del terror ó 
de la desesperación; es forzoso escuchar con ánimo 
imperturbable los gritos horrorosos de los amigos y 
de los camaradas, que yacen mutilados, esperando 
tranquilos la muerte, frente á frente, sabiendo morir; 

-es indispensable, en fin, que todo esto se consiga, sólo 
con la imágen de la patria en la mente, los colores 
de la bandera nacional ante los ojos, y zumbando en 
el oido la voz del coronel!!! 

¡Esa es la furia del asalto de los franceses; la furia 
que tomó el Monte de los Cipreses, la iglesia de San 
Nicolás, la Torre de Solferino, las abruptas alturas 
de Pellegrino y de Folco! ¡Impetu, carrera!... ¡Sí, un 

-ímpetu que cubre las pendientes de las montañas de 
cadáveres; una carrera sangrienta que manda á casa 
los regimientos diezmados, y puebla los hospitales de 
brazos cortados y piernas amputadas! 

También cuenta el soldado francés con su obstina-
ción; la obstinación bella y espantosa de la ira. ¡Pre-
guntadle, preguntad á los austríacos si se dejan arre-
batar sus cañones, y si saben morir alrededor de sus 
banderas! 



# 
* * 

Era de preverse: la fama de los generales no basta 
de hoy en adelante para saciar la malignidad de 
quienes suspiraban por la humillación de Francia; se 
duda de los soldados, duda infame. Los campos de 
Worth y las alturas de Wissemburgo están sembra-
dos de cadáveres^ prusianos. Las columnas del prínci-
pe real y el príncipe Federico adelantan por un cam-
po encharcado de sangre. Los despachos telegráficos 
que anuncian la victoria á Berlín, todos contienen 
una palabra de dolor sobre la tremenda grandeza de : 
los muertos que costó por ámbas partes. Y no se p o -
dría, sin infinita vileza, dudar entre nosotros del va-
lor de los franceses, que los vimos morir á nuestro-
lado á metrallazos, con el nombre de Italia en los la-
bios; nosotros, que ayer únicamente palidecimos de 
admiración y de terror ante un monte de calavera? 
francesas en la Iglesia de Solferino. 

¿No queréis que os lo recuerde? 
¿Os pesa la gratitud? 
Debemos amar y venerar el ejército francés fuera 

de toda razón política, de todo interés nacional, de: 
todo lazo de agradecimiento. 

El ejército francés cuenta con ana gloria suya y 

una vida suya que pasó espléndida y sin contaminar-
se al través de los reinados, de las revoluciones y de 
las Repúblicas, en nombre de la cual combatió hace 
ochenta años. El soldado francés fué antes que todo, 
y sobre todo, soldado de la revolución y la liber-
tad. Cambiada la bandera no cambió su sangre, 
y su valor se enciende todavía con la llama antigua. 
Bajo el burdo capote, late todavía el corazon que la-
tía bajo la chaqueta del jovencillo que volaba á los 
confines de Francia descalzo, lacerado y soberbio. 
En el nuevo soldado arde aún el espíritu que regía la 
conducta de aquel jovenzuelo cuando arrastraba los 
cañones por encima de los escarpados Alpes. Las filas 
de los nuevos soldados poseen la fuerza que cerraba 
los insuperables cuadros en las arenas de Egipto. En 
el pecho del nuevo quinto se halla viva la tenaz y 
magnánima virtud que lo animaba estenuado y de-
caído en la soledad de los desiertos de nieve, en 
aquella sublime locura d é l a campaña de Rusia. 

Nosotros amamos estas memorias, porque el ejér-
cito francés se nos representa con el fecundo tumulto 
de afectos y sentimientos que suscitára en nuestra 
alma; lo amamos como se ama á lo grande y solemne, 
en la desventura como en la gloria; amamos este sol-
dado porque fué valeroso, indómito, desgraciado, 
pronto al sacrificio; lo amamos en sí mismo y por sí 
mismo, aparte de su pueblo y de su Soberano; ama-
mos aquel morrion y aquella antigua casaca, aquellas 
•correas cruzadas de los guardias imperiales, aquellos 
colores, aquellas insignias, aquellos recuerdos, aque-



lias banderas con los nombres do Friedlan y de Aus -
terlitz, el áura venerable que se desprende^ de aque-
llas filas; amamos este ejército, en fin, porque tam-
bién nosotros como aquel jovenzuelo de Los Misera-
bles , leyendo por la noche las páginas inmortales de-
su gran epopeya, hemos sentido la en soledad de: 
nuestro cuarto el paso mesurado y pesado de los ba-
tallones de la guardia, el grito lejano de los regimien-
tos, el eco de cien cañones reunidos y enfilados á la 
vista fulmínea del gran capitan, y poco á poco el co-
razon se nos llenó de afectos y los ojos se nos llenaron 
de lágrimas, la sangre ardió en nuestras venas, y 
abriendo con convulsiva furia las ventanas, hemos 
lanzado un grito de entusiasmo en el silencio de la 
noche:—¡Viva el emperador! 

* # * 

—¿A quién defiendes tú? 
— Y o apuesto por Prusia. 
—¿Por qué? 
—Porque me pone nervioso la vanidad de los fran-

ceses. 
Sí, volvemos al argumento; así es efectivamente: se 

perdona todo, hasta á un enemigo, excepción hecha 
del menor signo que nos dé y exprese algo superior á 
nosotros. Estamos convencidos, nos lo repetimos infi-
nitas veces á nosotros mismos; daríamos un ojo de la 
cara por podernos creer autorizados para alzar la ca-
beza y andar altaneramente como ese enemigo; qui-
zás en su caso obraríamos peor, y así lo declaramos; 
pero no toleramos que otro demuestre que está adver-
tido, y que nos dé á entender que lo comprende. En 
el fondo es un sentimiento común, aunque mezquino, 
bajo y despreciable cuando se saca partido para la 
aversión y enemistad, reprimiendo en nosotros todos 
aquellos movimientos y combatiendo todas aquellas 
tendencias que nos llevarían más razonablemente á la 
simpatía y al afecto. 

Además, nótese que los franceses no tienen esa 
fanfarronada porque hayan hecho algo por lo cual 



les sea líe,to usar hasta cierto punto de este derecho 
« n o porque son franceses. N o se trata de averiguar 
si ese orgullo es ó no fundado sobre algo verdadero y 
sólido; lo que se exige es que la modestia sea respe-
tada, y nosotros somos los paladines de la m o -
destia. 

Procuremos no engañarnos; procuren estos paladi-
nes no cambiar el legítimo y fiero orgullo nacional 
para el que la fanfarronada de todo extranjero resulta 
molesta é injuriosa, con el despecho y la envidia mez-
quina que despierta en las almas pequeñas una supe-
rioridad incontrastable. Sentimientos muy diversos 
pero que visten la misma forma frecuentemente ' 

Eso que se llama blague no es,despues de toda otra 
cosa, que el signo de la fuerza y de la gloria siempre 
y en todas cosas. 

Quisiera poner á Italia en lugar de Francia y que 
cada f r a n c é s c o g i e n d o u n i t a H a n o ^ d j g e s e ^ , 

ellos se les dice, sinó con las palabras, con los he-
chos: 

- " E r e s un hombre de ingénio: reúno el tesoro de 
todas tus buenas frases, y cuando quiero deciruna agu-
deza te la robo ó calco la mia sobre la tuya. Las 
mas bellas comedias son las tuyas; las más bellas 
novelas, las tuyas; los escaparates de mis libreros es-
tan siempre llenos de libros tuyos; me visto desde 
la cabeza hasta los pie's con las telas que me haces, y 
mi mujer y mi hija se aderezan al modo que te place; 
eres el legislador del buen gusto, de la moda y de to-
do; cuando tu ciudad capital estornuda, como dice 

Víctor Hugo, la mia le hace eco; cuando dá una car-
cajada le cae á la mia engracia y revienta de risa; mis 
ministros hacen todo aquello que se te pasea por el ce-
rebro y tus soldados son los primeros del mundo; to-
das tus cosas son bellas y grandes; te robamos todo, 
el estilo, las muestras de las tiendas, los periódicos, el 
acento, la lengua, los bailes, los proverbios, los jue-
gos y las loretas." 

Quisiera ver la cara de un italiano al cual se le di-
rigiera el anterior discurso. 

Pero nosotros, italianos, antes de 18 66, ¿no creíamos 
ya que Italia fuese el prototipo de la civilización, la 
vanguardia de una edad nueva, el faro del mundo ci-
vilizado é incivil también? 

¿No se salia de los gimnasios y de los liceos con el 
profundo convencimiento que en punto á literatura, 
á ciencias, á artes, á armas, á valor, en punto á todo 
nos dejábamos muy atrás á toda Europa? 

Cada uno de nosotros ¿no estaba incesantemente 
persuadido y seguro que cada italiano podía muy có-
modamente atravesar de cada bayonetazo media do-
cena de croatas? 

¿Los austríacos? los hemos destrozado.—¿Los fran-
ceses? los hemos batido en Roma.—¿Los rusos? los 
vencimos en Crimea.—¿Los suizos? los hemos disper-
sado en Castelfidardo.—¿El mundo entero? lo hemos 
dominado desde Roma; César y Bruto son nuestros 
padres; corre en nuestras venas la sangre de los ven-
cedores del mundo; nuestro keppi es el yelmo de Es-
cipion, y ¡quién sabe si desde aquí no llegará un dia 



en que se vuelvan á dictar leyes al mundo entero d e 
un extremo al otro del universo!! 

Y ahora ¿no tenemos todavía multitud de maestru-
chos de literatura italiana que no saben pronunciar un 
discurso para la distribución de premios sin levantar 
á Italia hasta el sétimo cielo y sin decir pestes al pro-
pio tiempo de Francia? 

* * * 

El soldado francés siente y comprende las causas-
nobles y justas: ¿quién no recuerda el lenguaje atrevi-
do, afectuoso y gentil que nos hablaban en 1859 des-
de el veterano sargento de la guardia hasta el bisoño-
quinto del regimiento de infantería? 

¡Italia, libertad! ¡Oh, no era preciso explicarle lo-
que significaba esos nombres, porque los habían envia-
do á combatir con nosotros y no necesitaban niáun de-
cirnos que lo sabían; bastaba mirarles los ojos, Venían, 
como á un convenio de antiguos amigos y nos daban 
gracias por haberlos llamado. A l entrar en Turin ba-
jo una lluvia de flores, entre dos alas de pueblo que 
extendía los brazos para sacarlos de las filas y estre-
charlos contra el corazon, en medio de dos hileras d e 
carruajes de señores que los llamaban ágritoshaciéndo-
les señas para llevárselos á casa á almorzar:—No prin-
cipia esto bien, decían con acento entre tierno y alegre,, 
se nos kace llorar!—Apenas salidos de sus cuarteles» 
preguntaban á la gente del pueblo donde estaban los-
nuestros:—¡Los bersallere 1!—querían ver á nuestros, 
cazadores y corrían al encuentro de nuestros so lda-
dos que ya volaban hácia ellos y se abrazaban. 

Conocían pocas palabras italianas, pero se dejaban. 



•entender! ltalie, Italie! era sü palabra favorita con 
que llenaban todos sus discursos, su palabra de órden, 
y la pronunciaban con la voz conmovida llevando una 
mano al corazon como se pronuncia el nombre de una 
madre querida y desventurada. Por la tarde paseaban 
del brazo de los obreros ancianos, de las mujeres y 
de los chiquillos. Los zuavos llevaban en brazos á los 
pequeñines ó montados en sus espaldas; y las maneci-
tas blancas de estos pequeños piamonteses se apoyaban so-
bre los atléticos hombros de aquellos soberbios so l -
dados; y cuando unos y otros se despedían, veíanse 
aquellos tiernos brazos infantiles apretados alrededor 
de aquellos robustos y morenos cuellos como guirnal-
das de flores ciñendo columnas de granito. 

Los hemos visto partir, los -hemos acompañado á 
la estación, hemos sentido palpitar sus corazones sobre 
los nuestros antes de .ir á presentarlos á las balas tu-
descas, hemosoido su último grito afectuosode—¡Viva 
Italia!—antes de irá gritar al enemigo aquel formidable 
de—¡Viva Francia!—y cuando sus. voces no llegaban 
ya hasta nosotros, veíamos todavía agitarse por fuera 
de las ventanillas del tren sus gorros encarnados, las 
mangas de sus chaquetas azules, aquellos pobres p a -
ñuelos que tantos tuvieron que emplear en vano des-
pues, para detener la sangre impetuosa vertida por 
las horrendas heridas que abriera la metralla. ¡Oh, 
-bellos, heroicos y generosos soldados! 

* • 

* * 

Y hoy, como entonces, os auguramos la v i c -
toria. 

La lucha será terrible. Bien os sonría la fortuna ii • 
os sea adversa la suerte, costará muchas lágrimas á 
Francia; á muchas madres se les romperá el corazon ó 
se les acortará la vida; el luto será largo y amargo;, 
los rastros de las desgracias y de los dolores, imbor-
rables. Pero ni con este pensamiento se debilitará 
vuestro ánimo, ni la potente fuerza enemiga os aco-

bardará. Defendeis, no la dinastía ni el Imperio: de-
fendeis á Francia, vuestra bella y querida Francia, 
sus memorias, su génio, su honor, y en nombre de 
tales afectos, sabréis morir. 

Ahora bien: cuando os lancéis por última vez al 
combate, diezmados y descompuestos, contra el ene-
migo, pasando sobre los cañones cuyas cureñas soter-
radas están humeando sangre, al par que humearon 
con el fuego; cuando caminéis por sendas cubiertas 
d e cadáveres, abandonados de muchos de vuestros 
generales ó muertos ó heridos, al reflejo del incendio-
de los pueblos, entre los postrimeros y más míseros 
horrores de la pelea; si en aquel momento supremo-
no bastase á animaros el nombre de la patria, ni e l 



•canto de la Marsellesa, los girones de vuestra bande-
ra, las grandiosas imágenes de las Pirámides, de los 
Alpes, del Vístula, de Marengo, del Beresina; si en 
aquel punto os sentís faltar el aliento y fuese bastan-
te á reponeros, para intentar un esfuerzo más sobre los 
últimos esfuerzos hechos, y si este impulso lo sentís 
en el alma, pensando que hay un pueblo que en aquel 
instante solemne os envía un saludo de afecto y de 
•gratitud desde lo más profundo del alma, y os gri-
ta:—¡venced!—y palpita por vosotros como si pe-
leasen á vuestro lado sus hijos; y bien, franceses... 
si esto os consuela y os anima, sabedlo, nuestra tierra 
es grande y generosa, habéis derramado mucha san-
gre por nosotros, sois nuestros hermanos: ¡tendreis 
siempre aquel grito y aquel saludo! 

[15 d e A g o s t o . ] 

Muchos dicen:—"Los franceses han tenido la peor 
parte, y m alegro; se lo había augurado; les conve-

nía una lección para aplacar un poco su orgullo des-
enfrenado; estoy satisfecho." 

Y yo, sin embargo, sigo gritando ¡viva Francia! 

Dejemos correr lo que hay de extravagante y pe-
ligroso de tomar partido en estas luchas en la forma 
que generalmente se verifica. Hay quien exclama 
¿viva Francia! después de haberla considerado derro-
tada, y áun estos que auguraban mal y que sentían 
el desastre, no tienen razón. 

Ahora bien: yo pregunto á los que persisten en sil 
primer deseo, sin otra razón que la de censurar su 
odiado orgullo, si no les basta para aplacarlos lo que 
ha sucedido hasta aquí. Francia provocó, y ha sido 
vencida; quiso invadir y ha sido invadida; gritaba 
¡A Berlín! y ahora vive dentro del círculo de las for-
tificaciones de París; confiaba en la omnipotencia de 
su ejército, y ahora llama á las armas á todos los ciu-
dadanos; creía que sus enemigos se disiparían ante el 
soplo de sus huestes y ya hablaba el lenguaje de la 



victoria, y ahora recomienda á sus hijos que se pre-
paren á morir para salvar el honor. Este cambio se 
ha operado en pocos dias, casi en pocas horas, dura 
y amargamente, á través de una espléndida ilusión 
que le hizo sentir alrededor de su frente los laureles, 
arrancándole un grito de triunfo, para arrojarla de 
pronto en el abatimiento y en el dolor, coronada d e 
espinas, muda y asombrada del creciente fragor d e 
los enemigos que casi creía ya desconcertados y lejos. 

Cuando un pueblo ha experimentado estos desen-
gaños y estas angustias, si no se le deseaba más que 
darle una lección de modestia, si no se le odiaba con 
odio ciego y salvaje, se debe exclamar:—¡Basta! 

¿Temen acaso aquellos que una gran victoria en 
Metz resucite el orgullo mal domado por las peque-
ñas derrotas de Wissemburgo y de Worth? 

¡Ah! Cuando de la parte que vence se ponía el ter-
rible dilema ser 6 no ser; cuando detrás de aquella 
parte estaba la gran ciudad, el centro de vida de un 
pueblo, el último baluarte de su libertad, el último 
recinto donde podía mantener su bandera; cuando 
entre las filas de la parte vencedora, mezclados entre 
losjóvenes soldados que aman la guerra y la gloria 
hay ciudadanos, obreros, padres que aman la vida de 
los hijos y la paz para el trabajo; cuando se piensa 
en las inefables angustias que dejara la incertidum-
bre, en la indeterminada hecatombe que costará la 
victoria, en el vacío espantoso que hará triste la paz; 
en el rastro interminable que esta guerra gigantesca 
dejará trás sí, de miserias, enfermedades largas y pe-

nosas, lazos de afecto destrozados, sueños de fel ici-
dad desvanecidos, huérfanos, viudas, padres ancianos 
que quedan solos, familias perpetuamente contrista-
das por la vista de la persona querida, mutilada ó 
deforme; cuando se piensa en esto, no se teme que 
aquel orgullo provocador surja de núevo, ó si se teme, 
se nos presenta como cosa harto pequeña frente á la 
pena con que fué castigado, hasta el punto que en 
realidad no se puede ni siquiera parar mientes en tal 
cosa!. . . 
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Como aquellos cuadros variados y cambiantes 

donde se ven alterñativamente alegres paisajes y ne-
vadas montañas iluminadas por la luna, salones ré-
giosy campos de batalla, mujeres, niños y flores, y 
en un rincón un hombre que duerme y sueña, así veo 
ahora á París á través de las noticias, las novelas, las 
comedias, los cuadros, las poesías, los periódicos que 
nos han hecho familiares el aspecto, las costumbres y 
los tipos más minuciosos de la vida exterior y domés-
tica de Francia. 

Veo ante mis ojos aquel grandioso espectáculo: 
siento mezclarse en aquel áura templada y muelle de 
una vida de placeres, la imprevista corriente sofoca-
dora que lleva el olor de la pólvora y el estrépito de 
las armas á la ciudad, desde el campo de batalla. De 
trecho en trecho el elegante aspecto de la espléndida 
ciudad imperial se altera y se pierde, y deja apare-
cer el perfil fiero de la antigua República. 

Veo un trozo de escena lleno de luces; apresto 
el oido como si llegase hasta mí un verso de Al -
fredo de Musset, ó una palabra aguda del autor 

de Dalila¡ y suenan lasnotas terribles de La Mar-
selle sa. 

Me asomo á la ventana para gozar del denso y ale-
gre bullicio de una gran calle de París, y observo una 
multitud compacta é impetuosa que se aleja levantan-
do feroces alaridos de guerra y de muerte. 

—Escucho una voz infantil y sonora, me vuelvo 
y brillan ante mi vista dos ojos negros que me recuer-
da el retrato de Hugo, reconociendo al querido y ter-
rible pilluelo de las barricadas, y al ir á su encuentro 
me grita ¡armas! y desaparece. 

—Miro á una sala resplandeciente de seda y espe-
jos, en donde una bella figura, alta y flexible, con 
el cabello suelto, en actitud cansada y voluptuosa 
•y reconozco á la heroína de las novelas, la prota-
gonista de los Proverbios, el - primer fantasma en-
cendido en mi fantasía juvenil por Dumas y Suc; 
la llamo, se vuelve é inmutada y pálida llora; su 
amante está en la guerra. 

— M e siento atraído á otra parte, y encuentro al 
empresario, al comerciante, el hombre panzudo 
de Kock, que empuja la gente á sus negocios y 
siempre llega á casa cuando su mujer ha conclui-
do; es él, lo veo vestido de guardia móvil, fiero 
é impetuoso y me grita con su gran voz nasal: ¡á la 
guerra! 

—Corro de café en café, busco mi tipo d e j o -
vencillo de novela, bello, elegante, rico, genero-
so, enamorado, bendecido por todos los dones de 
Dios, y lo hallo vestido de franco tirador argelino 



con la cabeza rasurada, dos grandes borceguíes, el 
rostro hecho moreno por los primeros rayos del sol 
del campo de Marte, con las manos encallecidas ya 
por el fusil... 

¡París, hermoso y querido París: bien dijo aquel 
que aseguró que viviendo lejos de tí se siente siempre 
algún vacío en el corazon; nos parece sienipre que 
algo nos falta, y se experimenta siempre alguna cose-
semejante á la tristeza del destierro. 

# 
* * 

[46 do Agosto.] 

Si las guerras no fuesen bajo muchos respectos de-
plorables, bastaría á conceptuar las grandes desven-
turas, la irreflexible presunción que se revela en los 
juicios y en el lenguaje de todos los que discurren 
sobre ellas. 

Es un hecho que no tiene símil en ninguna otra 
ocasion de suceso público que provoca discusiones; es 
la postergación general de la modestia v del pudor; 
es una ceguera completa. Se diría que el áura de la 
guerra al entrar en nosotros, corta por completo la 
facultad de juzgar con rectitud, y agiganta en la men- • 
te de cada cual el concepto de todas las dotes y fa-
cultades naturales y adquiridas de la inteligencia. 

De pronto, merced á la guerra, se desarrolla en el 
pensamiento del tendero, del estudiante, del mozo 
de cuerda, del empleado, de todas las personas más 
agenas á las cosas militares, por estudios, ó por hábi-
tos de vida, un amor propio estratégico, un amor 
propio táctico, up amor propio geográfico, un amor 
propio político, un amor propio histórico, diez mil 



clases de amor propio nunca sentido, sombrío, infla-
mable, intolerante, que apenas podría ser disculpa-
do á la conciencia de un genio trascendental y de 
instrucción maravillosa. 

La discusión no tiene límites, la palabra es franca 
y ácre, el juicio pronto, conciso, seguro y absoluto;, 
todas las frases y todas las formas dubitativas y con-
dicionales se suprimen por completo. 

Intentad decir en una de estas conversaciones: 
Poco á poco, meditemos, vamos á esperar, es posible 
que no hayamos entendido bien el asunto, quizá fal-
tan todavía antecedentes para pronunciar un fallo, 
acaso modificaremos nuestra opinion;—hombre, se 
trata de personas que envejecieron en estos estudios, 
y es evidente que con los años y la experiencia se 
cambia, y por tanto, debemos no apasionarnos en 
nuestra manera de ver las cosas;—tengamos presente 
que en estos asuntos á la menor falta de exactitud se 
le llama injusticia; á la precipitación, culpa; á la pa-
sión vulgaridad... De todos estos discursos, se rien á> 
•mandíbula batiente, admirándose de que os atrevais á 
hablar así, y os compadecen; os aseguran que la cosa 
es clara como el agua, que ellos lo habían previsto de 
antemano, que no podía suceder de otra manera, ¡y 
que basta, en fin, un átomo de buen sentido para, 
comprenderlo! 

Atrévete, querido lector, á aventurar al ménos 
u n : — ' M e parece, quizá no sea así, es posible que nos. 
engañemos..."—¡Nó, nó, nó, imposible! El último dan-
zante está firme y sinceramene convencido de que sis 

él hubiese sido Mac-Mahon, habría encontrado me-
dio de evitar la batalla; que si hubiese mandado la 
división Douay, no la habría sacrificado de aquella 
manera; que si él se hubiese encontrado en el campo 
de batalla, hubiera conducido mejor el servicio de las 
avanzadas francesas; que Bazaine hizo una bestialidad 
retirándose; que Napoleon es una cabeza de adoquín; 
aue Francia ha degenerado; que la raza latina tiene 
necesidad de la luz de su inteligencia y del impulso 
de su brazo para los nuevos destinos... 



* # * 

Interrogad á la mayoría de aquellos partidarios de 
Prusia, sobre que motivo les decide. Os dirán que la 
antipatía hácia Francia. 

Y bien; no les envidiamos el sentimiento de satis-
facción que hayan experimentado por los triunfos 
prusianos, y que acaso logren todavía; jamás hallarán 
bastantes sentimientos para apagarsemejantesed, ni un 
sentimiento de alegría verdadera y noble con el cual 
se aquiete su corazon. La satisfacción de un triunfo 
que no se deriva del afecto nutrido por el cariño á la 
parte que lo obtiene, no es ya satisfacción de triunfo 
sino la satisfacción de la derrota, y hay siempre en tal 
alegría algo torvo y amargo, porque nies generosa ni le-
gítima. Es unareaccion que no complaceal alma tanto 
como la provocada por un sentimiento espontáneo, 
puesto que el placer de la victoria es el que por sí solo 
basta á satisfacer un corazon honrado queno piensa pa-
ra nada en la derrotay que si en ella se fija, la lamenta 
como un hecho indispensable ó una consecuencia ne-
cesaría. 

De aquí que el que goza aquella satisfacción mez -
quina, aunque trate de ocultarlo hipócritamente, al ex-

presarla revela sus sentimientos con lo que se traicio-
na á sí mismo. 

Semejante placer de los que aman á los vencedores 
no como tales, sino por òdio á los derrotados, nunca 
se satisface con el triunfo solo; busca en los vencidos 
alimento para su diabólica alegría; quiere asignar á la 
caida causas que desdoren la parte de los desgraciados; 
pretende destruir ó atenuar los motivos que explicarían 
la desdicha del modo me'nos humillante para los que 
fue' adversa la suerte; olvida la superioridad del nú-
mero del vencedor ó la indica de paso; no toma acta 
del valor de los soldados vencidos; teme que pueda el 
•ejército que sucumbió tener todavía alguna confianza 
en el fondo de su corazon para en adelante, é idea 
hasta negarle ese derecho: debe, por último, poner 
en juego y expresar un sentimiento indigno que ni áun 
para él mismo eá agradable: sentimiento que no ma-
nifestaríamos jamás nosotros áun cuando la fortuna 
sonriese á Francia, porque nuestro deseo no mira á la 
humillación de un enemigo odiado, sino á la gloria de 
un amigo amado y antiguo y á esto se circunscribe y 
con esto se apaga y se satisface 



* * 

Para nosotros Francia es un afecto de fuente anti-
gua, por muchas y nuevas razones crecido y arraiga-
do, y no lo cambiará la fortuna. Este afecto hácia 
Francia nos amargará su derrota más que lo que entu-
siasmará á sus enemigos la desventura de tan caro 
pueblo. 

Eramos celosos de la integridad del suelo de Fran-
cia como si se tratase de suelo pátrio, y hemos visto 
hollarlo con su planta el extranjero. N o s sentíamos 
comprendidos en la gloria de sus armas y hemos pre-
senciado el ocaso de su fortuna. Amábamos sus solda-
dos y los hemos visto dispersos. Venerábamos á sus 
veteranos generales y los hemos oido vilipendiar. Qui-
zá todavía nos espera presenciar la hecatombe de este 
ejército inmortal; acaso ver á París cercada de sus 
enemigos en una defensa desesperada y heróica, reno-
vándose tal vez entre sus muros la prepotencia y lo s 

ultrajes de una dominación extranjera. Para nosotros 
que estimamos á Francia serán estos dolores verdade-
ros y profundos, y debere mos devorarlos en silencio 
entre las sonrisas de aquellos que se apresuran hoy con 
el deseo de tamañas desdichas. 

El cariño que alimentábamos por la Francia glorio-
sa, poderosa y temida por sus legiones predilectas en 
el triunfo por su pueblo ardiente de entusiasmo y de-
fé, tal sentimiento lo conservaremos toda la vida 
inalterable por la Francia caida, por la Francia sin 
ventura, herida en el corazon con el laurel de reina d e 
los pueblos secado sobre su sangrienta frente; lo man-
tendremos hácia sus soldados esparcidos por las c iu-
dades y los campos alrededor de los hogares domés-
ticos para arrancar las lágrimas con la narración de 
los dolores sufridos, de los ojos de las madres y de los. 
amigos; lo sustentaremos por el'pueblo francés desco-
razonado, oprimido, desconcertado desde las primeras-
escaramuzas y por las tenaces resistencias de las últi-

mas ba tallas. 

Entonces sí que el sentimiento de la gratitud pro-
fundizará en nuestro espíritu conviniéndose en verda-
dero culto. Entonces nos uniremos con mayor caluro-
so entusiasmo á aquella Francia que palpita en las. 
páginas de sus grandes escritores y de sus grandes poe-
tas y en ellos honraremos su nombre y saludaremos 
su gloria. 

Y bastará para confortarnos, la conciencia de ha-
ber amado y honrado al gran pueblo: amándolo ven-
cedor, honrándolo vencido, sin hipocresía, desinte-
resadamente y siempre, siempre con sincero cariño-* 
fraternal. 
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LA E N T R A D A D E L EJÉRCITO EN ROMA. 

C A R T A S 

[Roma 21 de Setiembre de 1870.] 

AS cosas que tengo que decir son tantas 
y tales, que me será imposibie escribir-
las con orden y claridad. Ya es gran 

cosa por sí solo tener ganas de escribir mientras 
que por las calles de Roma resuenan todavía los g r i -
tos del primer entusiasmo y de la alegría primera. 
Todo lo que he visto ayer me parece un sueño; es-
toy cansado de la emocion; no estoy aún bien segu-
ro de hallarme verdaderamente aquí, de haber visto 
lo que vi y de haber oido lo que oí. 

Os diré ante todo, que la acogida hecha por Roma 
al ejército italiano fué digna de ella, digna de la c a -
pital de Italia, digna de una gran ciudad soberana-

M 



mente patriótica; toda ha superado, no sólo á la e x -
pectación, sí que también á la imaginación. Es pre-
ciso haberlo visto para creerlo. Dudaría yo mismo 
de mi sinceridad, y así dudareis vosotros; no debo 
gastar palabras para preveniros, porque es demasiado 
natural: comprendo que no puedo aspirar á ser creí-
do. Y, sin embargo, siento que sólo podré daros una 
pálida imágen de la realidad. Son cosas indescrip-
tibles. 

Ayer mañana á las cuatro nos despertamos en 
Monterotondo mis compañeros y yo por el estampido 
del cañón. Partimos en el acto. Apenas estuvimos á 
la vista de la ciudad, á cinco ó seis millas, compren-
dimos por las nubes de humo que las operaciones mi-
litares se habían dirigido sobre varios puntos á la 
vez. Así era con efecto. El 4 . 0 cuerpo de ejército 
•operaba contra la parte de muro comprendida entre 
puerta de San Lorenzo y puerta Salara: la división 
Angioletti contra la puerta de San Juan; la división 
Bixio contra la puerta de San Pancracio. El general 
Mazé de la Roche con la 12.a división del 4 . 0 cuerpo 
debía apoderarse de Puerta Pía. 

A medida que nos aproximamos (á pié, dicho se 
está), vimos todas las terrazas de las quintas v;cinas 
á la capital, llenas de curiosos. Cerca de la alquería 
Casalini encontramos los seis batallones de cazadores 
de la reserva que esperan la orden de adelantar con-
tra Puerta Pía. Ningún cuerpo de infantería había 
intentado el asalto aún. La artillería preparaba las 
brechas. N o recuerdo bien á qué hora se nos anun-

ció que una gran brecha abrieran los cañones cerca 
de Puerta Pía, habiendo sido desmontados los caño-
nes pontificios colocados en aquel punto. Se hablaba 
de algún artillero nuestro herido. Interrogamos á los 
que venían de las avanzadas, y todos convinieron en 
que los soldados pontificios daban muestra de gran-
dísima impericia en el tiro, que los vanos estaban ya 
enteramente abiertos y que el ataque de la infantería 
era inminente. Subimos á la azotea de una quinta, y 
vimos con toda claridad los muros destrozados y la 
Puerta Pía maltrecha. Todos los puntos vecinos á las 
murallas hormigueaban de soldados. En medio de los 
árboles de los jardines se veían las columnas de arti-
llería. Oficiales de estado mayor y ayudantes de ór-
denes corrían en todas las direcciones. 

Es imposible que os dé cuenta minuciosa de cuanto 
hicieron todas las divisiones. Hablaré sólo de la divi-
sión Mazé de la Roche, que es la que yo seguí. 

La calle que conduce á Puerta Pía está flanqueada 
por ambos lados de la muralla fortificada. Adelanta-
mos hácia la puerta: el camino es recto, y veíase per-
fectamente la puerta desde muy lejos; veíanse asimis-
mo los colchones colocados en los parapetos de la 
fortificación por los soldados pontificios y ya casi ar-
diendo por nuestros fuegos; divisábanse las columnas 
de la puerta, las estátuas, los sacos de tierra amonto-
nados sobre la barricada construida delante. 

El fuego de los cañones pontificios había sido apa-
gado en aquella parte, pero los soldados se prepara-
ban á defenderse en los muros. A trescierítos ó cua-



trocientos metros de la barricada dos gruesas piezas 
de nuestras baterías disparaban sin cesar. La actitud 
de los artilleros era admirable. N o se puede explicar 
con qué tranquilidad hacían sus maniobras á tan bre-
ve distancia del enemigo; todos los oficiales estaban 
en sus puestos. El general Mazé con su estado mayor 
colócase detrás de los dos cañones. A cada disparo-
veíase saltar por el aire pedazos de muralla arruinán-
dose la puerta. Algunas granadas, lanzadas desde 
otra puerta, pasaron por encima de la cabeza del es-
tado mayor. Los zuavos hacían un fuego vivísimo, y 
cerrado desde la muralla del Castro Pretorio, y uno 
de nuestros regimientos sufría algún daño. 

Cuando Puerta Pía estuvo enteramente libre y la 
brecha vecina abierta hasta el suelo, dos columnas d e 
infantería se lanzaron al asalto. N o puedo dar deta-
lles, he visto cruzar el 40 á paso de carga. L o he visto 
cerca de la puerta echarse á tierra para esperar el 
momento oportuno y entrar. He percibido el fuego de 
mosquetería bastante vivo, y despues- un largo grito: 
—\Saboya\ y un estrépito confuso; luego voces lejanas-
que decían:—¡Han entrado, han entrado! 

Entonces llegaron los seis batallones de cazadores 
de la reserva; llegaron otras baterías, avanzaron otros 
regimientos, arribaron en medio de las columnas las 
camillas de la sanidad. 

Corrí con todos hácia la puerta. Los soldados ga-
naban la barricada y no sentía el rumor de los tiros; 
las columnas entraban una tras otra. A un lado de la 
calle se prestaba los primeros auxilios á dos oficiales 

de infantería heridos; los demás habían ya sido reti-
rados. Se nos dijo que murió valerosamente en la 
brecha el comandante de cazadores Pagliari que 
mandaba el 35. Vimos varios oficiales de cazadores 
heridos y contusos. Supimos que el general Angelino 
se lanzó desde el primer momento á la brecha sable 
en mano como un soldado. 

De todos lados- acuden gentes que quieren salir de la 
ciudad gritando. Se detienen un instante á mirar la 

. sangre derramada por las calles, suspiran y se marchan. 
Puerta Pía estaba enteramente destrozada; solo la 

imágen de la Virgen que se eleva detrás, había per-
manecido intacta; las estátuas de derecha é izquierda 
estaban mutiladas; el suelo lleno de montones de tier-
ra y fábrica, de colchones humeantes, de gorros zua-
vos, de armas, de vigas y de piedras. Por la próxina 
brecha entraban rápidamente nuestros regimientos. 

En aquel instante salía por Puerta Pía todo el cuer-
po diplo'mático de gran uniforme, en dirección del 
cuartel general. 

Entramos en la ciudad. 
Las primeras calles estaban llenas de soldados. Es 

imposible expresar la conmocion que experimentába-
mos en aquel momento; veíamos todo confuso como 
detrás de una niebla. Algunas casas quemadas por la 
mañana humeaban todavía; varios zuavos prisioneros 
pasaban entre las filas de nuestros soldados; el pueblo 
romano corría al encuentro de nuestro ejército; salu-
damos al pasar al coronel de cazadores Pinelli y el 
pueblo se apiñó á su alrededor prorumpiendo en ex cía-
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mariones de entusiasmo. A medida que adelantába-
mos, encontramos carruajes de ministros y otros per-
sonajes del Estado. El pueblo engruesa cada vez más 
las masas. Entramos en la plaza de Termini: rebosa 
de zuavos que esperan la orden de retirarse. Llegamos 
á la plaza del Quirinal. Y van arribando de carrera 
nuestros regimientos, los cazadores y la caballería. 
Las casas se cubren de banderas. El* pueblo se mez -
cla á los soldados gritando y aplaudiendo. Grupos 
de ciudadanos con las armas quitadas á los zuavos, • 
corren de acá para allá. 

Aparecen los prisioneros pontificios. Los seis bata-
llones de cazadores de la reserva precedidos de inmen-
sa multitud se dirigen al son de la charanga á la pla-
za Colonna. De todas las ventanas salen banderas, se 
agitan blancos pañuelo > y se escuchan vivas y aplausos. 

E l pueblo acompaña cantando las músicas de las 
charangas. Por todas partes surgen escudos impro-
visados con las armas de la casa de Saboya. Entra-
mos en la plaza Colonna: el fragor de una exclama-
ción general acoge á los soldados. La muchedumbre 
los sigue con banderas é himnos nacionales; el entu-
siasmo ha llegado al colmo. N o hay palabras que pue-
dan expresarlo. Los soldados se hallan conmovidos 
hasta el extremo de que algunos lloran. 

N o puedo ver más; no sé sobreponerme á la ale-
gría y resistir tranquilo el espectáculo; salgo de allí 
dirigiéndome por las calles á la ventura y encuentro 
por todos lados obreros, mujeres del pueblo, viejos, 
chiquillos, y todos llevan la escarapela tricolor, todos 

acuden gritando:—¡Vivan nuestros soldados, nues-
tros hermanos! 

El afecto comprimido por espacio de tantos años, 
roto el valladar en este instante, conmueve y emocio-
na á todos por igual: es el grito de la libertad de R o -
ma que se escapa de seis mil pechos: es el primer dia 
de una vida nueva; es una hora sublime en el reloj 
de la historia! 

Y desde lejos se oye repetir constantemente:— 
¡Son ellos, nuestros hermanos! 



* * 

' El Capitolio está todavía ocupado por los cuadri-

lleros y los zuavos. 

U n tropel de pueblo que ha acudido á invadirlo ha 
sido recibido á tiros. Los heridos se recogen en las 
casas vecinas; entre otros, unjovencillo que ha venido 
con los soldados, siguiéndolos, hace quince días. 

El pueblo se enfurece, corre á llamar á los cazado-
res Dos batallones llegan al pié de la rampa que su-
be á la plaza. Los pontificios tan pronto como los ven 
dejan de disparar, pero permanecen en actitud de re-
sistir. Una especie de barricada de colchones ha sido, 
construida á través del capitolio. Asaltarla á viva 
fuerza podría costar muchas víctimas; se espera que 

s e entreguen los zuavos; dícese que no lo han hecho 
porque temen la ira popular. Todas las calles que cir-
cundan el Capitolio están llenas de gente armada que 
agita banderas tricolores y canta himnos patrióticos. 
Entre tanto á los cazadores que esperan en la plaza 
se les reparte vino, licores, cigarros y pastas. La. 
multitud vá creciendo, crece el estrépito. A l ® » « , 
quizá un parlamentario, sube la rampa del Capitolio. 
Varios oficiales lo siguen. Las masas desde abajo mi-
ran con ansiedad. D e repente caen los colchones d * 

las barricadas y aparecen los uniformes de nuestros 
oficiales que agitan el sable y llaman al pueblo. 

La muchedumbre ascienda impetuosa por la gigan-
tesca escalinata; pasa por entre las dos enormes esta-
tuas de Castor y Polux; circunda el caballo de Marco 
Aurelio; invade los cuerpos de guardia de los zuavos 
y derriba y destroza todo cuanto encuentra de solda-
desco. En pocos minutos todo el Capitolio se cuaja de 
banderas. El caballo del emperador romano está car-
gado de gente del pueblo: el emperador tiene ya en 
la mano una bandera tricolor. 

Un regimiento de infantería ocupa la plaza. Lo 
acoge el entusiasmo 'de todos y la música toca la mar-
cha Real acompañada por los cantos del pueblo. 

De repente todas las caras se vuelven hácia la torre. 
Pueblo y soldados han echado abajo la puerta y subi-
do arriba colocando banderas en lo alto. Un bombero 
sube por medio de una escalera de mano á la espalda 
de la estátua y ata una bandera á la cruz: extraordi-
narios aplausos resuenan por todos lados. La gran 
campana del Capitolio deja oir susj solemnes toques. 
Por todas partes acude el pueblo romano entu-
siasta. 

Les oficiales que se encuentran en el Capitolio son 
saludados con increible afecto. N o cesan los gritos de: 
—¡Viva Víctor Manuel, enel Capitolio!—Las mujeres 
prenden sobre el corazon la cocarda tricolor. Por to-
das las ventanas de los palacios próximos no se ven 
sino pañuelos que se agitan y rostros de alegres da-
mas con los ojos bañados de lágrimas. El movimien-



to de la muchedumbre es vertiginoso: el rumor de las 
voces cubre el sonido de la gran campana. 

Los conventos próximos donde se cree que se han 
refugiado los zuavos y cuadrilleros están rodeados de 
cazadores y de infantería de línea. 

# * n 

Se vuelve de prisa al Corso. 
Todas las calles son recorridas-por turbas con ban-

deras. Los soldados pontificios que se aventuran á 
cruzar por la ciudad por parejas ó solos, los desarma 
el pueblo. Llegamos á plaza Golonna. En medio hay 
300 zuavos desarmados, sentados en los zurrones, 
con la cabeza baja, tristes y abatidos. Al rededor de 
la plaza forman tresbatallonesde cazadores. El coronel 
Pinelli y muchos oficiales miran á la gran galería del 
magnífico palacio que cierra un lado de la plaza. 
Pueblo, señoras, caballeros, mujeres, viejos, niños, 
todo el mundo lleva la cocarda tricolor de Italia, ro-
dean á los soldados, les estrechan la mano, los abra-
zan, los festejan. 

Por el Corso no pueden transitar carruajes. Los ca-
fés de plaza Colonna rebosan de gente; en cada mesa 
se ven fraternalmente mezclados señoras y cazadores. 

Una parte de estos acompañan á muchos zuavos 
presos y los llevan en medio de la silba del pueblo. 
El resto ha sido puesto en libertad. Los dejados l i-
bres, se los disputan en el acto la gente del pueblo, 
y cada uno conduce á uno del brazo á su casa, ó al 
restaurant, al bodegon, á la taberna para convidar-



los á comer. Muchos se desesperan por que no hay 
bastantes zuavos para que todos se los puedan re-
partir. Familias enteras se los disputan, y les dejan 
libertad á ellos, luego de disputárselos, para que eli-
jan con quién ó quiénes quieren irse. Los soldados 
montan en sus hombros á los niños chiquitines vesti-
dos de guardias nacionales, ó que lucen divisas mili-
tares. Las señoras piden como regalo á los cazadores 
una pluma de los llorones del sombrero. 

Numerosísimos grupos atraviesan cantando por el 
Corso con banderas inmensas que tienen que llevar 
entre varios, pues sobresalen hasta los balcones de los 
pisos principales. Mezclados en los pelotones van 
soldados de línea y cazadores. Las canciones popula-
res de los regimientos se han generalizado, y ya las 
repite todo el pueblo. 

Pasan algunos carruajes llenos de gente, y saludan-
do á los militares, estos contestan con vivas: extien-
den las manos los de dentro, y los soldados se las es-
trechan fraternalmente; cuantos oliciales aciertan á pa-
sar son objeto de ovacion continuada: se festeja á los 
médicos militares, á la oficialidad de la administra-
ción militar, á los carreros y encargados de los trenes 
de impedimenta ó de batir; todos son lo mismo, todos 
son italianos. N o se oye más grito de uno á otro 
extremo del Corso que:—¡Viva el ejército italiano! 

En la plaza de San Cárlos es recibido con indes-
criptible regocijo un piquete de carabineros reales. 
Todas las boca-calles del Corso vomitan pelotones 
interminables de ciudadanos: no se dá el caso de que 

aparezca un grupo sin algún soldado. Y estos son ob-
jeto de un curioso exámen: los escuchan como si se 
trátase de gentes llegadas de muy lejos; los miran y 
T e m i r a n minuciosamente; les echan el brazo por en-
cima del hombro; los contemplan frente á frente con 
ojos relucientes de alegría, y á menudo concluye cada 
pausa de la conversación con un:—¡Vivan nuestros li-
bertadores! 

Delante del Café de Roma, algunas señoritas se ar-
rojan frenéticas de entusiasmo (despues de un relato 
en un grupo, y sin saber siquiera, ni darse cuenta de 
lo que hacían), al cuello de dos robustos artilleros y 
los cubren de besos, como si fueran sus hermanos, con 
demostraciones propias de los arrebatos de familia. 
Otras mujeres que presencian la escena buscan solda-
dos con quienes repetir la operacion, y los primeros 
que encuentran son favorecidos de aquel modo.—¡Vi-
va el ejército nacional!—¡Vivan los soldados italia-
nos!—¡Viva nnestro rey!—¡Viva la libertad!—Y á 
las mil voces que reiteran tales vivas, responden los 
soldados:—¡Viva Roma!—¡Viva la capital de Italia! 

El entusiasmo raya en el delirio, en la fiebre, en 
el vértigo. 

Los jóvenes especialmente, están tan roncos que 
apenas se les entiende á fuerza de desgañitarse, y ya se 
ven reducidos á manifestar sus entusiasmos por sig-
nos, por ademanes, señalando los escudos de Italia, 
las armas de Saboya, las banderas, y echando al aire 
los sombreros. 

Os lo juró, jamás he visto espectáculo semejante; 



es imposible imaginar nada más soberbio ni más ma-
ravilloso. Estas grandes plazas, estas enormes fuentes,, 
estos gigantescos monumentos, estas ruinas, estos "re-

- cuerdos, este suelo, este nombre de Roma; los caza-
dores, la bandera tricolor, los prisioneros, el pueblo 
los gritos, la música, aquella majestad secular, esta 
nueva alegría, esta aproximación á la vida tradicional 
que resucita en nosotros la memoria de los tiempos-
pasados, de los sucesos heroicos, de los nuevos y an-
tiguos triunfos., todo este conjunto es algo que fascina,, 
que repercute aquí en medio de la frente y hace v a -
cilar á la razón!!... 

Es un sueño. N o se puede dar fé á cuanto los ojos 
contemplan; es una felicidad que excede á las fuerzas 
del corazon.—¡Roma, estamos en Roma! ¿Cuándo 
hemos venido? ¿"Cómo? ¿Qué sucedió? ¡La reminiscen-
cia de lo acaecido, yace confusa cual si se tratara d e 
épocas remotas! Es una emocion que oprime y subyu-
ga. Por do quiera gira la pupila admirada, y dá un 
vuelco el corazon. Adelante, de maravilla en mara-
villa, de sacudida en sacudida, á medida que se avan-
za, se alza la cerviz, se hiergue la cabeza y parece 
que la sangre circula en las venas con mayor desemba-
razo y rapidez.—¡La plaza del Pópolo! Se corre há-
cia el obelisco, se vuelve la cara y vénse delante las 
tres grandes vías de Roma. A la izquierda, el del i -
cioso Pincio, y allá á lo lejos, la cima del Capitolio. 
Alrededor, prodigiosas bellezas de la naturaleza y del 
arte, antiguas, recientes, augustas, alegres, gigantes-
cas, graciosas, galanas; la mente abrumada se turba» 

nos sobrecoje un extremecimiento, y hay que sentar-
se al pié del obelisco, dejar caer la cabeza entre las. 
manos y esperar que vuelva el aliento. 

Entre tanto oscurece; el Corso aparece iluminado-
como por encanto. 

El aspecto es verdaderamente fantástico. Candela-
bros, mecheros, luces de todas formas, tamaños y 
clases brillan en las balconadas de los terrados y e n 
los antepechos de las ventanas y en las balaustradas, 
de los balcones. Recorriendo la calle en carruaje no 
se puede ver el pavimento. Es un mar de cabezas. La 
calle no basta á contenerlas, de tal suerte, que se 
desborda en oleadas por los cafés, por las tiendas, en. 
los portales y se derrama por las bocacalles. Toda 
esta inmensa multitud va iluminada por millares de a n -
torchas; pelotones de señoras de dos en dos pasan lle-
vando cerillas encendidas que dejan ver sus pechos c u -
biertos de cocardas, lazos, escarapelas, bandas tricolo-
res. Sobre la superficie de estemar sobrenadan de aquí 
para allá, sombreros de cazadores, keppis, gorras, 
bocas de cañones de fusil. Las señoras arrojan 
desde los balcones flores y dulces á los soldados que 
los recogen. De un extremo al otro, á cada paso, 
óyense voces que cantan en coro. Los soldados ya no 
son conducidos, sino arrebatados. Los ciudadanos no-
se contentan con llevarlos cogidos del brazo, cami-
nan echándoles el brazo por cima del hombro. D i s -
tínguense mujeres con penachos y llorones de caza-
dor prendidos en el tocado: familias paradas en las. 
aceras detienen 4 los soldados para arrojarles sus hi— 
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jos en los brazos; la gritería en el Corso ha llegado 
á tal punto, que el que se halla cansado de la fatiga 
de.la mañana, no se tiene ya en pié. 

Monto en un carruaje y marcho al Coliseo, atra-
vesando la grandiosa plaza de la Columna Trajana, 
que rebosa también gente y se halla iluminada. Por 
cuantas calles atravieso admiro la iluminación. Me fijo 

•en cafés y tabernas y no oigo sino los gritos mencio-
nados y exclamaciones de placer, y no veo sino abra-
zos y banderas. 

Heme aquí en el Campo Vaccino. Es ya noche 
-cerrada, y la clásica luz de la luna tan admirada en e l 
'Coliseo, aun no resplandece. N o importa: contem-
plaré al ménos la silueta y los oscuros contornos. 
¡Cuántos años hacía que deseaba verlos! 

Palpítame el corazon precipitadamente. Ya me 
encuentro en un lugar desierto. Todo está tranquilo, 
callado y tenebroso: ni un paso, ni un clamor, ni un 
rayo de luz. 

—Hemos llegado, me dice el cochero. 
Salto á tierra, miro y entreveo colosal mancha ne-

gruzca sobre el cielo; y tal es el ímpetu y la dulzura 
-con que los recuerdos y las imágenes de la memorable 
jornada me asaltan, que mi mirada no se detiene so-
bre las admirables líneas, ni en ellas se pára tampoco 
el pensamiento. Pensamiento y mirada van más arri-
ba, y desde lo profundo del corazon con la emocion 
más ardiente que jamás despertara en mí el amor de 

•la patria, dejo escapar un voto de gracias á aquella 
.justicia en cuyo nombre Italia gritó á la faz del mun-

E N T R A B A D E L E J E R C I T O m 

d o : —¡Quiero lalibertad, y juro conseguirla!— encuyo 
nombre esperó, confió, sufrió, se levantó, bañó con 
la sangre de sus hijos todos sus montes j tiñó todos 
sus rios, arrojó al extranjero y se preparó para nueva 
vida; en cuyo nombre hoy ha entrado en Roma, 
enarbolando sobre la torre del Capitolio su bandera 
gloriosa, bendita y amada! 



II 

[Roma 26 de Setiembre.] 

Sin haber visto á Roma es imposible formarse jus-
ta idea del efecto que puede producir. 

De Roma, como de Venecia, la primera cosa que 
se verifica apenas llega uno, es preguntarse si se sueña 
•ó si se está despierto. Parece una ciudad mirada al 
través de un lente que agiganta los contornos. Se di-
ría que las casas, las plazas, las iglesias, las fuentes, 
las columnas, las escalinatas, todos los monumentos 
-de Roma se construyeron por una raza de hombres 
físicamente dobles que nosotros. Nos sentimos empe-
queñecidos pasando por estas anchas vías; creemos 
•que nos hemos convertido de nuevo en chiquillos; el 
hombre se convierte, según Victor Hugo, en hormiga. 
Para mirar los techos de los edificios y de las colum-
nas, es preciso torcer el cuello; para ver el término de 
las plazas, se requieren a nteojos; para andar, coches 
para no perder la brújula, un volúmen de quinientas 
páginas bajo el brazo; para no dejarse someter por 
las emociones de cierta índole... por lo ménos un par 
de casas en Florencia que produzcan la renta de c in-
cuenta mil pesetas. 

Es una ciudad que abruma y desvanece; hé ahí la 
verdadera palabra. N o me acuerdo quién fué el ilus-
tre extranjero que al entrar en Roma por la puerta 
del Popolo, se sorprendió y conmovió tanto por el 
espectáculo de la plaza del Pincio, de las tres gran-
des calles que arrancan de allí, de las iglesias, de los 
obeliscos, de todas las maravillas cuya vista se abraza' 
desde aquel sitio con una sola mirada, que vióse obli-
gado á apoyarse en el brazo de un su comp'añero. 

Tal es verdaderamente el efecto que produce 
Roma en aquel punto. La primera necesidad que se 
siente, es tener al lado álguien á quien estrecharle el 
brazo, comunicándole la impresión, para compartir la 
lividez que produc¿ en el rostro, las palpitaciones que 
origina en el corazon, y el vértigo con que circula la 
sangre en nuestras venas. 

Si no hubiese gente alrededor, lanzaría uno al vien-
to sonoro grito de entusiasmo. 



* 
* * 

Presencié una escena bellísima. 
Nuestros soldados entraron en Roma por Puerta Pía 

y desfilaron hasta Montecitorio. Fuese por casualidad 
ó intencionadamente, que no lo sé, el camino que 
at-ravesaron reúne muchos de los más admirables mo-
numentos de Roma. 

N o me acuerdo qué regimiento entró el primero. 
Pero llega á la plaza de Termini donde hay una fuen-
te hermosísima. Para el que no haya visto á Roma, sus 
fuentes tan gigantescas y fantásticas, constituyen una 
de las más profundas sorpresas. Los soldados se vuel-
ven, miran y prorumpen en un largo—¡oh!—que se 
propaga de compañía en compañía, de batallón en ba-
tallón á medida que van llegando á la plaza. Quién 
aprieta el paso, quién se pára, quién desea acercar-
se.—Ánimo, ánimo, dicen los oficiales, hay otras co-
sas más bellas que admirar.—Los Romanos rien al 
ver tan sorprendidos á los soldados por tan poca 
cosa.—Ya vereis, ya vereis, dicen, esto no es nada; id 
adelante, que ya encontrareis cosas mejores.—Los 
soldados marchan volviendo el rostro á cada paso y 
hablando en alta voz en las filas. 

Entra el regimiento en la plaza del Quirinal. El 

espectáculo es maravilloso. A la derecha un palacio 
gigantesco; en medio, una fuente dos veces mayor, más 
bella y admirable que la de antes; estátuas, recipien-
te, chorro de agua, todo es colosal. Se divisa á lo le-
jos la cúpula de San Pedro, una gran parte de Roma, 
Montemario, el Tiber, la campiña, un panorama en 
fin, grandioso é imponente. Los soldados permanecen 
atónitos, sin proferir palabra, sin advertir siquiera 
los gritos y los aplausos que les acompañan; contem-
plan con la boca abierta y los ojos admirados, como 
si se hubiesen asomado á un mundo nuevo; el silencio 
dura algunos minutos; el pueblo calla también como si 
no quisiera turbar la dulzura de aquellas sensaciones. 

De repente sale una voz de entre las filas excla-
mando:—¡viva Roma!—Todo el mundo responde vi-
va, y añaden los romanos:—Id, id; esto no es nada, 
queda mucho por ver.—El regimiento prosigue su 
marcha. 

La plaza de Trevi, la fuente de Trevi ¿qué es esto? 
¿cómo está aquí aquella roca? ¿de dónde baja ese rio? 
¿quién es aquel gigante? Los soldados á una voz, gri-
tan un sonido inarticulado de admiración y alegría, 
extienden los brazos, se atropellan, estrechan las dis-
tancias, parece que quieren arrojarse á la fuente.— 
¡Viva Roma! exclaman; ¡viva el ejército! contestan los 
romanos, y de nuevo:—Adelante, adelante, que ya 
vereis, ya vereis... 

¿Pero qué se puede ver más hermoso? La fuente de 
Trevi es realmente prodigiosa; no se cree tal fuente, 
sino algo soñado, alguna cosa de jardin de hadas leida 
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en Las mil y unanoches.—¡Ah, no nosla querían dar; no 
querían darnos á Roma!—exclama un oficial; ¡bah, 
claro está! ahora se comprende. 

¿Qué os parece la ciudad? preguntan los romanos al 
pasar el ejército. ¿Cómo responder? Los soldados no 
responden, se contentan con exclamar:—¡Oh Roma, 
Roma!.. . 

Y el regimienco sigue adelante. La plaza Colonna, 
la columna... 

Soldados y pueblo empiezan á dar vueltas á la co-
lumna; suenan cornetas y tambores; los gritos llegan 
al cielo; unos ingleses y alemanes que estaban con 
nosotros, conmovidos también ellos en aquel sublime 
instante, nos apretaban la mano diciendo:—¡Hermo-
so dia! ¡Bellísimos momentos! 

LA CUPULA DE SAN PEDRO 

LGO queda siempre por decir, por mucho 
que se haya hablado, escrito y discur-
rido sobre la basílica de San Pedro. 

Y además, en la presente ocasion hay una gran no-
vedad bajo la cúpula de San Pedro: los cazadores, de 
los cuales no se ha hecho mención, ni en las guías, ni 

-en los libros arqueológicos, ni en las obras artísticas, 
que yo sepa. 

Espero que mi pluma de acero, con la ayuda de sus 
plumas de gallo, conseguirá algo, ( i ) 

Hé aquí clara y sencilla la impresión que me pro-
dujo San Pedro. 

Fui con un amigo mió que ya había estado antes 
en Roma. Al pasar por el puente de Sant'Angelo, 
hallamos un oficial que nos aconsejó volver atrás, di-
-ciéndonos:—Ahora vais á encontrar allí una proce-
sión de soldados; están llenas las escaleras y la igle-
sia; aquello parece un cuartel; es preciso venir más 
tarde. 

( i ) Los cazadores, bersaglieri, usan un sombrero de hule, con 
copa semiesférica y ala plana y redonda, y un lloron elegante 
p rend ido á UQ lado, de finas plumas de cola de gailo. 
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—¿Más tarde, cuando tengo fiebre por ver la Basíli-
ca? ¿Después de haber visto aquella bendita cúpula 
por espacio de cinco dias á ocho millas de distancia, 
grande, recortada en el azul del cielo, y que me pare-
cía estar á dos pasos, haciéndome sufrir el suplicio de-
Tántalo? Cá, imposible; mientras no la tenga bajo 
mis plantas, me parece que la tengo sobre el pecho. 
Vamos, vamos á ver esta maravilla.—A San Pedro. 

El cochero fustigó el caballo, y antes de salir del 
puente, aconsejóme mi compañero que cerrase los 
ojos, y no abrirlos hasta que él me avisara; los cerré» 

De repente á los pocos instantes se paró el carrua-
je, y mi amigo me dijo:—Mira. 

Miro: estamos en medio de la plaza: hé aquí los 
pórticos, las fuentes, la rampa central en gradería,, 
las escalinatas laterales que no se distinguen grande-
mente de la rampa á lo lejos, la cúpula, en suma, todo 
tal y como se vé en los cuadros, en las fotografías, en 
los grabados: nada nuevo y ninguna sorpresa. 

—Y bien, pregunta mi amigo, ¿no te estremeces, 
no te causa ninguna impresión, no te parece todo esto 
bello, grande, sublime? 

Me encuentro embarazado para responder; pero al 
fin me decido á contestar.—¿Es esta la famosa Basíli-
ca? ¿Esta la cúpula que se vé á cuarenta millas de dis-
tancia? ¿Este el gran coloso de San Pedro? 

— Y bien 
—Pues bien: ¿quieres que te diga la verdad? 
—Díla. 
— M e parece pequeño. 

—¿Pequeño? ¿El qué? 
—Todo: plaza, iglesia, fachada, cúpula, todo, todo 

lo que veo. 
Mi amigo lanzó una gran carcajada. 
—Será ridículo; pero qué quieres, es la verdad: 

pequeño, pequeño, pequeño; en fin, que se me han 
caido los palos del sombrajo. 

—Mira aquel hombre. 
-¿Cuá l? 
—Aquél, hombre, aquél que está sentado al pié de 

una columna de las de en medio de la fachada: ¿no 
lo ves? 

Miro al hombre, mido con la vista toda la altura 
de la columna, mido su amplitud, despues comparo 
al hombre nuevamente, vuelvo á calcular y ex-

-clamo 
—¡Inmenso! 
—¡Ah! ¡Aquí te quería yo! Es preciso comparar, 

confrontar, amigo mió. ¿Cómo quieres darte cuenta 
de lo giganteseo en donde todo és gigantesco? De 
pronto todos miran arriba, y todos dicen lo que tú. 
Vamos poco á poco. Bajemos del coche. 

Bajamos, subimos la rampa: no se acaba nunca. Se 
miran las columnas de la fachada: se agrandan á cada 
paso que se avanza, llegamos á los pedestales y ve-
mos que las columnas son anchas como casas. Mira 
mo hácia arriba: son altas como campanarios. Nos-
volvemos: ¡cuánto hemos andado! Las fuentes, que 
cuando estábamos á su lado nos parecían grandes, se 
han achicado hasta el punto que parece se han l leva-



do aquéllas y han puesto otras en su lugar. Un solda-
do que está cerca de nosotros y que se conoce ha es-
tudiado en sí propio los mismos efectos, nos mira son-
riendo y expresa perfectísimamente el efecto men-
cionado:—/Hincha, hincha! 

Entramos, miro —Amigo, lo que es esta vez te-
lo digo sèriamente: estoy desencantado. 

—Espera, espera un poco. ¿Ves aquella paloma 
de bajo relieve en mármol blanco, allí, en el ángulo-
aquél? 

—La veo. 
—¿A qué altura te parece que te llegará? 
—Al cuello, poco más ó ménos. 
—Vamos á verlo. 
Echamos á andar... diablo, no se acaba nunca, pa-

recía que estábamos á dos pasos. Bueno, ya hemos 
llegado. ¡Oh! esto si que escurioso; alzo el brazo, me 
empino en la punta de los pies, y qué, ni por esas, no 
llego. 

—Mira las letras de aquella inscripción de allá 
arriba: ¿de qué altura te parecen? 

—Hombre, de tres á cuatro palmos. 
—Son más altas que tú. Mira aquellas columnas 

fingidas adosadas á pilares, aquellas pilastras, ¿qué-
ancho les calculas? 

—Psché, mi brazo. 
—Tres metros. 
Empiezo á comprender. En medio de la iglesia 

hay un grupo de muchachos alrededor de una cosaL 
alta que parece una estátua. Vamos adelante, a d e -

lante, adelante: ¡qué diantre! los chicos son soldados 
de artillería corpulentos y robustos como cíclopes; la 
cosa alta es San Pedro. Los soldados le besan el pié. 
U n cura que anda por allí los mira y sonrie con 
aire de sorpresa y de complacencia equivalente á 
este raciocinio.—¡Son cristianos estas bestias feroces; 
ménos mal! 

Hay larga hilera de soldados arrodillados en tor-
no del altar mayor. Otros en los ángulos extremos 
contemplan las estátuas y para convencerse de que 
son de mármol, las tocan por todas partes como ha-
cen los ciegos para reconocer á las personas. 

Un grupo de cazadores se halla extasiado delante 
de San Longino. Hablan entre sí. Me aproximo 
y recojo la sentencia final de uno de ellos:—Ah , no 
hay nada que decir\ tiene una huena ocupacion. 

Estamos bajo la cúpula; arriba la cabeza. El efecto 
es maravillosamente prodigioso. Es curioso observar 
el cambio que se opera en todas las fisonomías tan 
pronto como miran hácia arriba. Muchos, apenas mi-
ran, bajan la cabeza y cierran los ojos como si se ma-
reasen al haber contemplado el abismo. En otros i lu-
mina sus ojos un rayo de visión celestial: produce el 
éxtasis. Hé ahí el solo punto de la iglesia en el cual 
con la mirada asciende al cielo el pensamiento. En 
los otros sitios la magnificencia seduce, el esplendor 
fascina, mas la grandeza no inspira; se percibe algo 
teatral, se reflexiona en el trabajo y en los millones 
profusamente derramados en aquel monumento; me-

jor en los pintores, en los escultores y en los arqui-



tectos, que en los ángeles y los santos. El alma se 
aferra de tal modo al suelo por los encantos del arte, 
que para libertarla de esta prisión y elevarla al empí-
reo, se requiere una lucha más fuerte y difícil de la 
necesaria para hacerla salir victoriosa de las tentacio-
nes externas de la vida, contra la cual debiera la 
Iglesia servir de refugio y seguro asilo. 

. S e camina adelante, atrás, á derecha, á izquierda, 
y á medida que se anda, la cabeza nos vá pesando y la 
vista turbándose. A cada paso cien cosas nuevas, á 
cual más extraordinaria, se atropellan confusamente 
ante la vista, solicitando la atención en remolino 
constante y como si empujasen las unas á las otras. 
La atención, la percepción, la determinación y de-
más operaciones preliminares del pensamiento para 
formar cabal juicio de un objeto, no bastan á recoger 
el conjunto y los pormenores; es imposible fijarse en 
uno sin que los otros nos atraigan; y así oscila, se 
mezcla y se desvanece cada impresión, avasallada por 
otra distinta. Nada puede abrazarse por completo. 
Columnas enormes, estátuas gigantescas, bajo-relieves 
colosales, pinturas, mosáicos, oro y metales y piedras 
preciosas; riqueza y belleza cruzan en vertiginoso 
torbellino ante la vista, adoptando formas de todas 

especies al cabo de algún tiempo se pasa ante 
todo, sin notar nada; apenas vistos los objetos, se o l -
vidan. 

Allá, en el fondo de la iglesia, se divisa algo oscu-
ro, agitándose cerca de la puerta: será una compañía 
de soldados que penetra. Aquellos ángeles colosales 

que sostienen la pila de agua bendita, parecen jugue-
tes de chicos. En varios puntos hay soldados que s ; 
inclinan para mirar al suelo: miran las indicaciones 
déla longitud de las más grandes Basílicas del mun-
do. Tal llega á la mitad, tal otra á los dos tercios, 
una tercera á la tercera parte solo: ¡capillas! 

—¡Ay mi madre! exclaman los soldados napolita-
nos. ¡Cuántas multiplicaciones deberán hacer cuando 
vuelvan á sus pueblos para dar una idea de San Pe-
dro, comparado con su iglesia parroquial! 

Alguno que otro anota las dimensiones. Varios cal-
culan los soldados que caben. 

—¿Cabrán aquí todos los soldados del 4 , 0 cuerpo 
de ejército? 

—¡Vaya, ya lo creo! ¡Y también hasta todas las 
maldiciones que echaron al servicio de las subsisten-
cias suministrado por la administración militar! 

Hé ahí la puerta para subir á la cúpula. Animo, y 
arriba; será una sudadura memorable. 

Se sube por una escalera de caracol; los escalones ' 
son anchísimos y bajos; se asciende, dando grandes 
vueltas cómodamente y casi sin reparar. El muro se 
halla cubierto de losas de mármol, donde están escri-
tos nombres de todos los príncipes del mundo, que 
subieron la escalera arriba. Está la inscripción de 
Fernando II de Nápoles. Debajo, apoyados contra el 
muro, hay ocho machetes de cazador. Más allá, á 
cada paso, sombreros empenachados, kepis, sables 
de caballería, cinturones, cartucheras. Sobre la cabe-
za y bajo los piés un ruido que aturde. Hay escua-



dras enteras de soldados que suben y bajan, se en-
cuentran, se saludan, se comunican sus impresiones d e 
estupor y alegría. 

Ya se leen por las paredes sus inscripciones: que e l 
soldado por donde quiera que pasa deja siempre ras-
tro de sí. Bajo aquella citada del Borbon, y que dice: 
Rey del reino de las dos Sicilias, subió á la cúpula y entro 
en la gran bola... se lee: Fulano de Tal, cabo entonces de-
ingenieros, tuvo el honor de saludarlo en Gaeta. 

¡Ah! una ventana, asomémonos. 
— ¿ T e burlas de mí? Estamos ya por cima del techo-

de los más altos palacios. Emprendemos de nuevo la 
subida; diez minutos despues hallamos una puerta,, 
salimos al descubierto. Henos aquí sobre el techo d e 
la iglesia: una plaza de armas. Se vé de una parte un 
edificio rotondo tan alto como una iglesia cualquiera;, 
no es sino una de las cupulillas menores que constitu-
yen el estado mayor de la principal. Grande y mag-
nífica, pero ninguno la mira; no hay tiempo para de-
tenerse en pequeneces. Se corre al parapeto, se echa 
la vista á la plaza: un hormiguero. Se observan 
las estatuas que se levantan en fila sobre el corona-
miento de la fachada: ¡qué moles! piés que no caben, 
en la mesa donde escribís; pliegues de paños en los-
cuales puede esconderse cómodamente un hombre-
dedos que parecen mazas. Hay una llave de San Pe-
dro que al primer golpe de vista se toma por un án-
cora de buque. 

Los soldados corretean por todas partes llamándose 
y -saludándose desde el techo á la plaza y desde la cú-

pula al techo, manifestándose sus impresiones con 
aquel reir alegre y característico y aquellas exclama-
ciones de broma.—¡Bagatelas, bagatelas! Y quién,, 
quiere ir por aquí, quién por allí, y searrastran,se em-
pujan, se agrupan, se desparraman, corriendo, rien-
do y charlando como chicuelos en el patio de un co-
legio. 

—¡Animo! dice uno; es preciso subir esta vez hasta, 
el Paraíso, porque si no aprovechamos esta ocasion 
ahora, de fijo que no entramos nunca. 

—Pero esta cúpula me resulta pequeña, repito á 
mi amigo. Y él me hace señas de que mire á lo alto.. 
La última galería debajo de la bola está llena de sol-
dados: ¿pero cómo pueden verse tan pequeños si esta-
mos tan cerca de ellos? 

Arriba, á la cúpula; subimos y la escalera gira y 
vuelve á girar; tropezamos con una puerta que comu--
nica con una galería; la galería dá al interior de la 
glesia; me asomo, y al punto me echo atrás, pues te-

mo que el vértigo se apodere de mí. 
—Mira la sala del concilio; aquella, allá abajo, en, 

la nave de la iglesia, me dice mi compañero. 
Me fijo y exclamo: 
—¿Cómo, allá dentro estaban todos los obispos? Pe-

ro si parece tan grande como una caja de cigarros.. 
¿Qué parecerán los hombres? Recordé el dicho der 
Guerrazzi: "lo que son: insectos." Alrededor de aquej 
altarito del centro hay un grupo de ellos: una man-, 
cha oscura que se mueve. Miro tras de mí en la p a -
red, y veo que aquellas cabecitas de angelotes qu«t 



•distinguía desde abajo, colocadas en un ángulo, aque-
llascabecitas de mosáico, necesitarían unasespaldas de 
cuatro metros de ancho. 

Volvemos á subir escaleras anchas y rectas cuyo 
fin no se divisa: luego escaleras de caracol donde p a -
ra subir es forzoso aferrarse á un pasamano; escale-
ras de madera en zig-zag, después; escaleras compren-
didas entre dos paredes curvas por las cuales es preci-
so marchar arrastrándose por la pared más baja; y 
•de nuevo escaleras rectas, y de caracol, y adelante, su-
dando, anhelantes, y dando resoplidos; no se acaba 
nunca.—¡Ah! un rayo de luz finalmente: una puerta, 
y a estamos arriba; esto es lo más alto: Roma, he ahí 
toda Roma. ¡Oh, qué aire tan puro! 

La primera exclamación que hiere mis oidos parte 
de un artillero lombardo: —¡Virgen Santísima, mucho 
más que la catedral de Milán! 

Se arroja una mirada allá abajo, adonde estábamos 
antes, al techo de la iglesia: una procesion de hormi-
gas. Apenas se distingue la gente que pasa por la pla-
za. Las dos grandes fuentes semejan dos penachos 
blancos agitados; las cúpulas menores tornavoces de 
los que se colocan sobre los púlpitos ó pequeños do-
seletes de los que cubren las imágenes. 

Toda la ciudad se abraza en un solo golpe de vis-
ta. Resaltan los muros del Coliseo, de las Termas, ne-
gros y gigantescos. 

Las estátuas que coronan las columnas, las puntas 
de los obeliscos, las curvas orillas del Tiber, el Pin-
-cio, la villa Borghése, el Quirinal, San Juan La-

terano, el Gianicolo, que remeda una colinita de di-
minuto jardin, todo se vé claramente, á medida que 
la pupila se acostumbra á aquella purísima traspa-
rencia del ambiente. 

El jardin del Vaticano parece pequeño cuadro; el 
palacio mismo de los Pontífices, un edificio común con 
varios reducidos patinillos: todo está cerrado y de-
sierto. 

H é aquí Monte Mario. 
. Al lá la campiña romana, desnuda y siniestra. 
Desde aquí han debido haber visto el paso de las di-
visiones del general Cadorna, compañía por compañía,, 
cañón por cañón. 

H é allí Monte'rotondo, Tívoli , Frasead, Alba-
no; y más á la derecha, á lo lejos, en los últimos tér-
minos, aquella lista luminosa, el mar. ¡Roma, Ro-
ma! bendito nombre que nunca se cansa uno de re-
petir. 

H a y algo secreto y misterioso en este sonido: Roma. 
Nos lo repite como un eco perenne en los oidos: Ro-
ma, héla ahí toda... 

U n soldado próximo, también contempla Roma 
con aspecto meditabundo; paicce como que quiere 
decir algo.. . sonríe, alza una mano, aprieta el puño 
y lo descarga sobre la balaustrada, exclamando: 

—¡Finalmente!.... ¡al fin. al fin!.... 
Escuchemos aquel otro. 
—¡Aquí estamos! 
¡Repara con qué gusto lo ha dicho! Y todos los. 

demás soldados al ir á perderse por las escaleras, se 



vuelven y saludan con la mano, alegres y risueños, re-
pitiendo: 

—¡Adiós, adiós, Roma! 
Y por allá abajo, desciende por las laberínticas y 

tortuosas escaleras, con el ruido de los pasos, el ru-
mor de la alegría y del contento. CURAS Y FRAILES 

U M E R O S I S I M A S copias de cierto himno 
guerrero redactado en francés, destinado 
sin duda á ser cantado por los zuavos 

para animarse al combate, se encontraron en los 
-cuarteles pontificios, 

Tiene muchos puntos de semejanza con La Mar se-
Ilesa. El ritornello empieza: /Alzaos, católicos! Sigue 
una estrofa análoga á la de La Marsellesa: Entender 
vous dans ees campagnes, con la diferencia que se ha 
sustituido á los feroces soldats, les barbares. (!) 

Tiene un verso luego que dice:—Vendrán á quitar-
nos (debe ser un verbo más fuerte que éste, pero no lo 
recuerdo) nuestras iglesias, nuestros curas No, no; 
fio nos los tocarán! (?) 

De la letra se desprende que debía servir de arma 
para ciertas gentes cándidas aquello de que los italia-
nos iban á robarles las iglesias y á matarles á sus cu-
ras y á suprimir la religión! Así el gobierno papal 
aprovechaba este recurso para mantener vivo el fana-
tismo de los soldados, inspirando al pueblo romano 
horror hácia el gobierno de Italia, y arrancando, en 
fin, de este modo indirecto las simpatías que pudiera 
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gozar aun entre los más fervientes católicos, el go-
bierno nacional y la unidad de la patria. 

Semejante hecho explica sobradamente la absten-
ción de una parte del pueblo romano, tanto en la ca-
pital cuanto en la provincia, en las demostraciones 
de entusiasmo. 

En Monterotondo, por ejemplo, charlando yo con 
un ciudadano de los más conocidos, y hasta tenido 
por liberal, le pregunté si estaba contento del nuevo 
orden de cosas. 

—Por mí,.estoy contentísimo, respondió, y lo de-
cía sinceramente: todo vá bien, no se podría desear 
nada mejor; y añadió bajando la voz:—Y han respe-
tado las iglesias, no se han metido con los curas; 
afortunadamente, sigue habiendo misas, funciones re-
ligiosas, vísperas, en fin, todo como antes. 

—¡Hombre! Pues es curioso. ¿Creía Vd. que íba-
mos á quitar su oficio á los curas? 

—¿Yo? ¡Ni por soñacion! 
Y era mentira: lo creía, y con él Dios sabe cuán-

tos. Pero ahora ya están desengañados y seguros, y 
me parece que casi no son menos italianos que el 
resto. 

N o recuerdo en qué pueblo salió una mujer al pa-
so del ejército, dirigiéndose presurosa al primer ofi-
cial que tropezó, y le dijo con tono suplicante: 

—Señor, es una buena persona nuestro cura, se lo 
aseguro, es un caballero, no le disgusta tampoco que 
vengan los soldados del rey. ¡No le hagan Vds. daño, 
dígaselo á los soldados, que tengan compasion!.... 

C O R A S Y F R A I L E S 
1 9 3 

Aquella buena mujer creía firmemente que el pro-
pósito del ejército y casi la órden recibida era diver-
tirse con los curas ó como decía don Abbondio en 
/ Promessi Sposi de Manzoni, far la festa á los curas Y 
ahora, ¡lamentemos, mortales, de que aquella mujer no 
haya colgado sus balcones y puesto la bandera trico-
lor al paso del ejército italiano! ¿Con qué razón nos 
lamentaríamos? 

Pasaban los seminaristas poruña calle de'Nepi poco 
después de desfilar los soldados. U n hombre del pue-
blo me dijo señalándolos y guiñando un ojo en tono 
burlesco. 

—Ahora para aquellos... ya se concluyó... y seguía 
mirándome el imbécil. 

—¿Y por qué se les acabó? pregunté. 
—¡Toma! ¿Ala altura en que estamos? 
—Pues sí, á esta altura, ¿por qué? 
—¿A esta altura? 

- ¿ Q u é altura ni qué ocho cuartos? Los seminarios 
y los seminaristas proseguirán: también los teníamos 
por alia, y los tendremos siempre. . 

El pobre diablo hizo un signo de sorpresa y re-
puso: 

- ¿ E n Italia? Pero de veras teneis también semi-
narios y seminaristas en Italia? 

—¡De veras! 

—¿Y pasean por las calles? 
—Pues sí que pasean. 

¿Y nadie se mete con ellos? 

—¡Quién se ha de meter, hombre de Dios' 
A M I C I S , 1 8 7 0 - 7 ! , 



Había para perder la paciencia; casi me repugnaba 
tanta ignorancia. 

En cierta remota calle de Roma, despues de la en-
trada del ejército, se vió un viejecillo, que á juzgar 
por su rostro, experimentara tal miedo por los caño-
nazos, que casi sin duda le hicieron perder la razón. 
Al miedo dé los estampidos habíase sustituido el mie-
do de las demostraciones. Se pararon al lado algunos 
jóvenes con banderas. Y faltándole tiempo para huir 
se detuvo creyendo que debía echarla de italiano pa-
ra salvar la pelleja. Empezó por esforzarse para son-
reír, y luego recogiendo todo su valor y todas sus 
fuerzas, exclamó con una voz que apesar de todo no 
pasó de moribunda. 

—;¡Malditos sean los curas! 
Las tunanterías hechas por vileza son más'repulsi-

vas que las verificadas adrede. 
Uno de los jóvenes del grupo leyó en el semblante 

del viejo, y le increpó con ánimo severo de la siguien-
te manera: 

—Para echarla de italiano no hay necesidad de vo-
mitar insolencias contra los curas, ¿sabe V? 

El infeliz quedó atónito. 
— N o se necesita para nada, para nada, repitió el 

joven, alejándose y mirándole de hito en hito. 
El pobre italiano, al cual no le había salido la cuen-

ta, no profirió palabra. 
También él había tomado por ló serio sin duda al-

guna el "vendrán á robarnos"' de los zuavos. 
Un pastelero, al aparecer los soldados se apresura-

ba á borrar el ktrero de ciertas bombas para ilumina-
ción sobre las cuales estaba escrito V. V. Pió IX. U n 
ofieial lo sorprendió en la operacion y le dijo: 

—Deje eso tal como está. 
—Pero si yo . . . 
—Déjelo, déjelo, le digo. 
—Si yo no soy partidario del Papa, yo soy parti-

dario de los señores, 
—Para ser de los nuestros no hay necesidad de re-

negar del Papa. 
—Pero estos trastos... 
—Esos letreros podrán servirle todavía, quizá den-

tro de poco, porque las cosas se arreglarán.... 
—Dice V . bien. 
— Y V . hacía mal. 
Por lo demás, los curas demostraban que no tenían 

el miedo que infundían en los demás. Mientras en las 
calles dé los pueblos la buena gente pobre temblaba 
por la vida de los mismos, ellos desde las ventanas 
asistían tranquilos al paso de los regimientos y muchos 
no se desdeñaban en honrar con un cortés saludo á los 
oficiales de á caballo. 

Solo un fraile manifestó tener miedo á los soldados 
-cerca de Givita. 

Venía montado en un borriquillo en dirección 
contraria á la que llevaba un batallón de cazadores, 
pálido y tembloroso, y al igualarse con los prime-
ros soldados se paró y juntando las manos quedó-
se en actitud de pedir gracia reclamando la com-
pasión. 



—Vaya, no se apure; déjese de pédir lo que no-
necesitamos dar; siga su camino y vaya con Dios, le 
dijo un cabo. 

Otros le pidieron noticias del Santo Padre. Alguno 
le ofreció pan. Cuando se convenció de que nadie in-
tentaba ni áun burlarse de él; se volvió loco de 
alegría. 

Tampoco faltaron curas que recibieron á los s o l -
dados con regocijo. En Baccano un cura y un fraile 
vieron desfilar seis batallones de cazadores á la puerta-
del convento, tranquilos y risueños que daba gusto 
verlos. Los soldados al pasar, ora uno, ora otros, les.-
decían algo. 

—Vamos á Roma, reverendo. 
—Dios os acompañe, contestaban. 
—¿Has oido? Es de los nuestros. 
—¿Es de los nuestros, con efecto, el padre? 
El cura se llevó una mano al corazon. 
—¡Viva, viva! gritaron entonces casi todos los 

soldados desde las filas. 
El sacerdote y el fraile saludaron dando gracias. 
N o he oido jamás, ni nadie puede afirmar lo h a -

ya oido, que un soldado dirigiera palabras incon-
venientes á ningún clérigo. Bromas, sí; pero corte-
ses y siempre dispensables, dada la jovialidad de la 
tropa. 

Si el periódico La Unidad Católica repusiera toda 
vía que es una falta de urbanidad dirigir la pala-
bra á quien no se conoce, se le podría contestar qu& 
nadie obligaba á los curas á asomarse á las venta— 

ñas ó las puertas cuando pasaban los regimientos. 
-Si estaban allí era prueba evidente que se diver-
tían, ó por lo menos que no les disgustaba el espec-
táculo; no sé hasta qué punto habrían presenciado 
ese desfile si se hubiese tratado de los zuavos ponti-
ficios. 

En los dos primeros dias de la entrada en Roma 
no se vieron curas ni frailes, ó por lo menos, muy 
contado números de unos y otros. Pero no se puede 
-decir que se escondieron por temor, porque ¿qué ra-
zón existía para temer de nuestros soldados en la ca-
.pital lo que no se temía en la provincia? Se encerra-
ron sin duda para no tomar parte, ni áun en el con-
cepto de espectadores, en las manifestaciones popula-
res. Y, sin embargo, repito que algunos se vieron 
desde el primer dia y pasaron entre las banderas y 
los gritos tan seguros como si se hallaran en casa pro-
pia, y sin que ni siquiera se los mirase. Y eso que las 
calles de Roma, según escribió Don Margotti, esta-
ban llenas de facinerosos, de tigres que ansiaban beber 
sangre, y de mujeres de mala vida, gente toda, como 
decía el huésped milanés de la Luna llena, latina de 
boca y latina de manos. 

La mañana siguiente al dia 20, viniendo de la par-
te del campo Vaccino hácia el Capitolio, la prime-
ra cosa que vi en lo alto de una de las grandes esca-
leras que dan á la plaza, fué un grupo de cazadores 
y de frailes qué charlaban fraternalmente sentados en 
los escalones. 

Los cazadores comían; dos ó tres frailes daban 



vuelta entre las manos á una escudilla mirándola, 
por todas partes; otros remiraban un pan de mu-
nición; otros observaban con mucha curiosidad los 
sombreros con plumero de cazador. jSi hubiese habi-
do un fotógrafo, qué bonito cuadro! Parecían antiguos 
amigos. A un cazador que bajaba le pregunté: 

—¿Qué dicen los frailes? 
—Cá, si son más italianos que nosotros, me contes-

tó riéndose. 

Por la noche se vieron muchos en las calles. Los 
había de todos colores: blancos, negros, grises, cacao. 
Algunos iban acompañados de soldados. La gente.los 
miraba y reía. 

Con efecto, era una mezcolanza tan nueva y ex-
traña que se creía un sueño. Y de qué modo iban jun-
tos: ¡como si fuese la cosa mas natural del mundo,, 
y hubiesen vivido siempre reunidos: y, hablaban de 
política! 

Pasando por ciertas calles poco céntricas veían los 
soldados aparecer y desaparecer túnicas monacales, 
y abrirse y cerrarse puertas precipitadamente. Por 
ciertas ventanas asomaban caras de reverendos, que 
adoptaban el aire de mirar al cielo como para con-, 
sultar el tiempo, y al oir gritos ó músicas lejanas 
volvían á cerrar los cristales ó las maderas. Otros 
aparecían de prisa por una puertecilla, se detenían 
un instante como las luciérnagas, para espiar alrede-
dor, y luego deslizándose á lo largo del muro se 
perdían en la oscuridad. 

Por ciertas calles desiertas y tranquilas se escu.--

chaban misteriosos crugidos de telas, semejantes á 
los que se oyen de noche por los ámbitos de las 
iglesias y de las sacristías. 

Algún sacerdote atrevesando de prisa la calle del 
Corso y divisando un uniforme nuevo se echaba á 
un lado para mirar sin ser visto y ver qué clase de 
bestia era el uniformado. V i dos que curioseaban 
desde lejos una pareja de carabineros parada, en traje 
de gala. Los miraron de piés á cabeza desde la ca-
beza hasta los piés, y despues se consultaron entre si 
con ademanes y gestos equivalentes á esta interroga-
ción: 

—¿Qué son esos? 
Ciertamente que la curiosidad les aguijoneaba; 

pero jamás miraban frente á frente. Pasaban al lado 
de la tropa mirando al descuido y como dirigiendo 
la vista por bajo del ala de los sombreros, con el ra-
bo del ojo, ó por entre los dedos de la mano, ó arre-
glándose la muceta y con este motivo 'disculpando 
su acechar á derecha é izquierda. 

Y francamente, de fijo que allá para sus adentros 
han exclamado: 

—¡Qué diferencia tan grande entre estos, y aque-
llos zuavos! 

El que cara á cara hubiese contemplado el sem-
blante de los dos cardenales, cuyos nombres no re-
cuerdo, que pasaron "en carruaje ante los cazadores 
cerca del Castillo de Sant'Angelo, poco despues de 
haberse comunicado la orden á la tropa, de hacerles 
los honores como á príncipes de la sangre; quién hu-



biese visto la sonrisa que salió á sus labios, cuando se 
vieron presentar las armas; la mirada benigna y gen-
til, que pasearon sobre nuestros soldados; el acto de 
dar gracias con que acompañaron la-mirada; la sere-
na y tranquila dignidad, con la cual se volvieron á 
arrellanar en sus asientos después de la acción de salu-
dar; quien los hubiese visto', repito, habría jurado que 
una sonrisa como aquella, una mirada.igual á aquella 
mirada, y un acto semejante á aquel acto, jamás lo 
dedicaron aquellos dos .cardenales á bien amados 
campeones. 

Y cardenales, clérigos, frailes, si alguno de entre 
ellos creyó en lo que creían las pobres, mujeres de 
Civita y de Nepi, y 10 que temían muchos romanos 
católicos, temores fundados en lo que acaso oyeran 
desde el púlpito, ó de boca de los sacerdotes en la 
conversación, sin duda que dejaron de creerlo de una 
manera solemne é irrevocable. 

Habían Sido decir que los soldados italianos eran 
bárbaros, y no los han visto que toquen á un sólo 
cabello de un reverendo; que eran impíos, y los han 
visto precipitarse en las iglesias y besar el pié á los 
santos; que eran vándalos, y los han visto pagar todo 
en moneda contante y sonante, regalando generosa-
mente á los frailes; que eran licenciosos é insolentes 
y han escuchado de labios del pueblo: 

—¡Qué raza de soldados es esta que no dicen na-
da á las mujeres!... 

Quiérase ó no se quiera, la verdad es que todo un 
edificio de mentiras, se ha derrumbado para siempre; 

podrán recogerse los escombros, pero aquel edificio no 
se volverá á fabricar más. 

¡Cuántas conversiones políticas llevaron á cabo 
.nuestros soldados! 

En cuanto á los curas y á los frailes, habría queri-
do leer en sus corazones la noche del 20 de Setiem-
bre. Si es cierto que la maravillosa manifestación de 
Roma, superior á toda previsión y á toda esperanza, 
ha podido, mejor que conmover, rehacer y desvane-
cer en la corte pontificia los más fieros y obstinados 
enemigos de Italia, ¿qué no habrá podido en el áni-
mo de muchos en los cuales la convicción era débil 
y la enemistad determinada solamente por el in-
terés? 

Aquellas pocas fibras italianas que el conde de Ca-
vour, no quería creer muertas ni aun en el corazon 
del Papa, deben haberse sacudido la noche del 20 de 
Setiembre. 

Los gritos y los cantos del pueblo habrán resonado 
sin duda alguna en las silenciosas celdas de los mo-
nasterios, como una advertencia, como un consejo y 
como un reproche. 

Muchos acaso hayan envidiado aquella. alegría, 
desde lo más profundo del alma; tal vez han llo-
rado su condicion que les reducía á no poderla go-
zar; algunos tal vez al prestar oido á lejanas músi-
cas, experimentaron ternura y amargura juntamente, 
recordando tener una patria y reconociendo que la 
amaban; quién sabe si pronunciaron en secreto su 
nombre, invocándola, y pidiendo á Dios con since-



ras lágrimas que inspire en el espíritu del Pontífice 
la conveniencia de reconciliarse con ella, recono-
cerla, bendecirla, cambiando con una sola palabra 
generosa, la insensata guerra que en medio de tantos 
placeres y tantas alegrías, los condenaba á la soledad 
y al abandono como renegados ó extranjeros!!! 

LAS TERMAS DE'CARACAL!A 

ARACALLA!.. Vamos á las termas. 
—Vamos; se puede pasai cerca del 

Circo Máximo. 
— Y atravesar el Campo Scellerato. 
—Y ver el arco de Jano. 
— Y la Cloaca Máxima. 
¡Nada menos que todo eso! Supongamos que se-

trata de dos amigos que han entablado el anterior-
diálogo, y decidme si no hay para hincharse y ponerse; 
á hablar latin áun á riesgo de hacer temblar de d e s -
den gramatical el sacro suelo y las venerandas, 
ruinas. 

Para ir á las termas de Caracalla se pasa al lado> 
de todos aquellos monumentos, pero aprisa y sin 
reparar siquiera, puesto que tanto se nos había ha-
blado de las termas que por el pronto se nos quitó-
toda otra curiosidad y todo otro pensamiento. 
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— O s causarán mayor impresión que el Coliseo, 
•nos habían dicho. N o lo creíamos posible, porque el 
Coliseo nos causara tanta y tan grande impresión, 
que la idea prosáica que al fin y al cabo se encierrtt 
en las termas, como si se tratase de un establecimiento 
de baños como se nos aseguraba en broma, enfrenó la 
imaginación. 

Por el camino discutíamos acerca de la primitiva 
-austeridad de las "costumbres romanas, en época en 
^ue estaba prohibido al yerno bañarse en presencia 
del suegro, comparándola con la licencia de los últi-
mos tiempos, á cuya sazón se veían salir de la super-
•ficie de las aguas cabezas de patricios y cabezas de 
matronas mezclada^, cónsules que espurreaban á los 
•senadores y el emperador que se arrojaba en la natato-
ria enmedio de! populacho, y las esclavas que espera-
ban á sus amas en los cuartos para arreglar en las 
mojadas cabezas las crines suppositi, y untar los miem-
bro de ungüentos y pomadas. 

—Las termas, señores,—dijo en esto el cochero. 
. Una gran muralla negra, y una gran puerta, es 
todo lo que recuerdo en la parte exterior. El primer 
momento en que nos encontramos delante de algo 
extraordinario, nunca queda en nuestra memoria cla-
ro y distinto. La puerta se abre; entramos, en un es-
pecie de vestíbulo y oimos una voz que dice: 

—Aquí estaban lo¿ cuartos para los señores roma-
nos que no querían bañarse en público. 

N i siquiera reparamos, y seguimos adelante hasta 
Jlegar al sitio donde exclamamos: ¡esto es, aquí! 

Miramos á todas partes un momento en silencio.. 
Nos encontramos enmedio de un patio rodeado 

'por cuatro muros altísimos. En el muro de enfrente 
hay una gran puerta por la cual se divisa otro patio. 
En el fondo de este, otra segunda puerta enfilada-
con la primera, por la cual se distingue otro tercero 
todavía, y asi sucesivamente hasta un muro allá á lo-
lejos que parece cerrar el edificio. 

A nuestra izquierda una puerta como las primeras-
y otros recintos, y otros muros y otras puertas; y todo-
desierto, silencioso como ciudad abandonada. 

Miremos a! suelo: todavía en algún ángulo se con-
servan trozos de pavimento de mosàico igual, intacto-
como si se hubiese hecho ayer. En algunos puntos, el 
terreno se levanta, en otros se baja. Cerca del muro-
hay un dorso de estátua. Al lado de la puerta algu-
nas hornacinas vacías. 

—Aquí estaba un grandioso pórtico, dice uno. N o 
queda ni rastro; vamos adelante. Reina una soledad 
que casi dá miedo. Hénos aquí en el segundo espacio.. 
Muros, puertas y montones de tierra como en el pri-
mero y desierto y silencio. ¡Oh! ya estamos en el 
centro del edificio-, desde aquí ya se comprende algo. 

. Veamos: miro alrededor: ¡cuán triste y grande e s -
pectáculo! Altísimos murallones oscuros, descascara-
dos, surcados por largas y profundas grietas que ser -
pean desde lo alto hasta el suelo dejando en algu» 
que otro trecho ver la campiña exterior. Altas y l i -
geras bóvedas semejantes á cúpulas de iglesias rotas 
enmedio de su inmensa curva y terminando en pun-



tas, picos, girones, retazos de arco prolongados y 
sutiles, amenazando inminente ruina. Aquí y allá 
enormes pilastras tronchadas, despedazadas por mi-
tad como por un violentísimo é inmenso golpe, de 

jando en las quebraduras, á veces sutiles, puntas de 
lanza mirando al cielo como remates de obeliscos. 
Puertas y ventanas deformadas, derribadas como al 
empuje de un cuerpo mayor que su váno, y dente-
lladas en su contorno como bocas de monstruos. Es-
caleras con las gradas arrancadas ó llenas de escom-
bros y derruidas de mil modos diversos como por 
obra de manos rabiosas de locos atletas. A lo largo 
de las paredes agujeros de todas clases, y aberturas 
anchas y profundas cuyo fin no se percibe y vesti-
gios interrumpidos de traviesas de los pisos y huellas 
de puertas, de hornacinas, de paredes intermedias, de 
canales y de pilas. Y en el suelo, envuelto entre tanta 
gigantesca ruina, trozo? de pavimento semejantes á 
grandes macizos arrancados á témpanos, cubiertos 
todavía por antiguos mosáicos; mesas de mármol©;,, 
jaspes y granito, secciones de columnas de pórfido, 
lastras de asientos, fragmentos de estátuas, adornos 
de capitel, piedras de basamentos; todo revuelto, su-
perpuesto, como derrumbado ayer por espantoso ter-
remoto. Y entre monton y monton, entre ruina y 
ruina, yerbas y flores silvestres, con las cuales la 
tierra, última triunfadora, se ha abierto camino á 
través d'e los suelos marmóreos, saliendo á la luz del 
dia despues de tantos siglos en que estuvieron soter-
rados los tenaces gérmenes de estas plantas. 

Se contempla y se medita. 
Y e s triste y penoso el esfuerzo intelectual que se 

verifica para reconstruir en la mente el edificio por 
completo. 

N o bastan aquellos restos; están demasiado rotos. 
Se sigue con la vista la curva dé un arco, y se olvida 
el contorno de la columna; se marcha en la dirección 
mayor de una estancia, y el perfil de una pilastra se 
escapa á nuestro paso, huyen apenas dibujadas en la 
fantasía las líneas,, y. con las líneas las proporciones, 
y con las proporciones el efecto, que sería cierta-
mente abrumador, del conjunto. Aquellas ruinas don-
de apenas quedan indeterminadas siluetas, son como 
notas interrumpidas de lejana música, que se adivina 
y no se goza. 

" Si hubiese algo más, pensamos; si por ejemplo 
aquella pared estuviese terminada en su cornisamenv 
to, si aquí no hubiese este gran vacío, si allí permane-
ciese todavía el átrio, cuántas cosas se podrian dedu-
cir y comprender ¡qué lástima! 

Y mientras más veces se empieza con tal deseo la 
reconstrucción mental, se divisan ó se adivinan quizá 
por el vano de una puerta los primeros peldaños de 
una gradería; pero ¿quién sabe donde terminará? Se 
corre con gran curiosidad, se mira, pero la escalera 
se interrumpe á poco y la huella indicadora se ha 
perdido en absoluto. Vemos la embocadura de un 
recinto: ¿en dónde acaba? ¡Oh desilusión! termina en 
el campo. Se cansa la pupila de girar por las bóve-
das indicadas, mejor que completas, y de resbalar por 



las paredes que debían estar pintadas, pero en las 
cuales ni una línea puede dar indicio de un adorno ó 
de una dimensión. Nada. En las vastas galerías don-
de se verificaban los juegos, no se conservan ni los es-
tupendos pórticos que ceñían el edificio principal ni 
las grandiosas columnas que sustentaban el piso de 
enmedio. Y bien, se enlaza á aquel residuo que se 
conserva, la série de ideas y de conocimientos más ó 
ménos definidos acerca de lo que las termas de Cara-
calla fueron en su época, y la imaginación combina, 
conjetura, induce y fantasea. Las salas céntricas se 
puede suponer lo que fueran. Aquí se comprende que 
se nadaba; allá que se vestían; sobre esto debían es-
tar la bibliotecas; por aquel punto bajaría el agua. 
Se persiguen atentamente las ondulaciones del ter-
reno; se mantiene fija la mirada en los huecos y n i -
chos vacíos como si todavía contuviesen las estátuasj 
se penetra en las celdas donde la imaginación se reco-
ge más, y se mira á lo largo del suelo y á lo ancho 

de las paredes ¿qué? nada, pero se mira y no se 
puede dejar de.mirar antes de haber invertido mucho 
tiempo en tan extrañas contemplaciones. 

El pensamiento se sumerje en el pasado. 
Animo; recompongamos estos muros y e'xtendamos 

sobre sus superficies grandes figuras fantásticas, y á 
lo largo de esas paredes; coloquemos alrededor del 
zócalo los dos mil asientos de mármol y en las horna-
cinas las obras maestras del cincel antiguo, el H é r ' 
cules, la Flora colosal, la Vénus Callipigia;'á lo largo 
de los pórticos, y circundando las salas, las columnas 

de pórfido; y allá arriba, en lo alto, los huecos dora-
dos y enguirnaldados; y allá abajo, en el fondo, los 
humbrosos jardines y las fuentes de los cien surtido-
res. Dos mil romanos presa de la embriaguez de los 
placeres. El ambiente perfumado. Caen de los hom-
bros de las hermosas matronas, las blancas túnicas, 
suelta la clámide. Las esclavas quitan las purpúreas 
sandalias y desatan de las trenzas los hilos de perlas. 
Eii las aguas embalsamadas, sumerjen sus rostros 
las bellas, encendidos de voluptuosidad. Al borde de 
los baños colócanse los siervos con los argentíferos va-
sos que contienen los afeites. Mézclanse al rumor de 
las aguas agitadas, las músicas y los cantos de los ce-
nadores y glorietas, los gritos del pueblo que aplau-
de entusiasmado á los jugadores en las galerías. Oye-
se la voz de los poetas que declaman versos; y así 
por los ámbitos de las estancias, por las escaleras, 
por los corredores del edificio enorme, resuenan ale-
gres acentos, tremolan cáftdidos velos, y pasan, su-
ben, bajan, se encuentran senadores encanecidos y 
damas despeinadas, y jóvenes y esclavas, que se mez-
clan en un vocerío confuso, hablando lenguas con dis-
tintas pronunciaciones, y en difuso esplendor reúnen-
se todas las riquezas del mundo. 

Y ahora, ¡muros derrumbados, montones de pie-
dra, yerbas silvestres y silencio sepulcral!... 

¡Quién pudiese resucitar en un instante al golpe 
mágico de virtuosa varita aquella vida, contemplarla 
un instante y gozar sólo un minuto de ella á través de 
un velo! 

AMICIE, 1870-71 U 



H o y todo ha cambiado. 
En lugar de las vastas salas y de los circuitos de al-

tas columnas, se han creado las jáulas sofocantes de 
los establecimientos balnearios; en vez de las grandes 
piscinas se han inventado las tinas donde apenas se 
puede uno revolver; se ha sustituido la música y el 
contento, por el esquilón para las señales y las cam-
panillas para las llamadas! 

Nos hallábamos en el último salón (ó campo, ó pa-
tio, ó corral, porque no hay techo), cuando el pro-
fundo silencio que reinaba fué roto por una voz: 
¡Ven aquí! 

Miramos al sitio de donde procediera. Cierto so l -
dado- de infantería llamaba desde lo alto de un pare-
don, al cual se había encaramado, á sus compañeros 
que andaban por allá abajo, y les invitaba á admirar 
la magnífica vista que se descubría desde allí. 

Algunos soldados recogían piedras de los mo-
saicos. • 

Otros experimentaban el eco, declamando voces 
de mando militares. 

Más allá se veía una señora con un oficial. 
Subimos todos al sitio que el soldado indicaba. L 

escalera está abierta en una pilastra, si mal no re-
cuerdo. Es una escalera ancha y cómoda, pero sin 
fin! Llegamos sin aliento sobre un piso creyendo 
era el último, pero al mirar abajo, comprendimos 
que no estábamos sino á la mitad. Por todas partes 
superaban nuestras cabezas arcos y muros, que se al-
zaban más y más á medida que subíamos. Tornamos 

á mirar abajo, y nos maravillamos de haber ascendi-
d o tanto. Desde este punto, era fácil formarse una 
idea aproximada de las dimensiones extraordinarias 
del edificio. Nos hallábamos sobre una lengua de bó-
veda lanzada en el vacío y que estaba en el aire por 
milagro. Si se paseaba la vista escudriñando las hen-
diduras, el vértigo desvanecía los sentidos. De un la-
do se enfilaba larga sèrie de puertas, y por allí, pega-
dos al muro, nos aventuramos; mas faltaba la bóve-
da, y advertidos, volvimos pié atrás. Toda-la cele-
brada campiña romana del Mediodía se distinguía 
-desde aquel punto; se veía el monte Testaccio y los 
desiertos prados del romano pueblo, la basílica de San 
Juan Lateranense, y un inde'finido acueducto. 

Bajamos, dirigiéndonos á la salida, de sala en sala, 
de puerta en puerta, y viendo más salas y más puer-
tas á entrambos lados, que nos producían el efecto de 
no haberlas antes visto. De pronto, notamos á la iz-
quierda gran pórtico oscuro y largo espacio de terre-
no sin yerba, escombrado de mármoles. Nos acerca-
mos. Eran pedazos de estátuas en montones. Hay 'ro-
zos de cabezas con la frente y los ojos vueltos hácia 

•el firmamento, que sin duda sostenían algo; trozos de 
atléticos guerreros sin cabeza; en un rincón, cabezas 

•de dioses, de soldados, de emperadores, de vírgenes 
mutiladas y con la cara vuelta hácia el que las mira; 
secciones de fustes de columnas que tres hombres no 
pue len abrazar, y montones de adornos, de capiteles, 
y piedras, y cuñas de mosàico. Todos estos residuos 
echados por tierra y amontonados concierto orden, 



dan á estos lagares aspecto de campo santo; aquellas 
cabezas remedan cráneos y calaveras, y al verlas d e 
pronto, se estremece uno como si lo mirasen. Entre 
otras cosas vi una mano de mujer con los dedos rotos 
y un trozo del antebrazo pequeño y elegante, aislado 
en un extremo entre otros pedazos de mármol; y.es-
singular: casi despierta en el ánimo un sentimiento de-
compasion. 

Salimos sin hablar. 
Es el efecto que producen las termas. La gente en-

tra, mira, anda, gira por todas partes, en silencio», 
callando siempre. Pasan unos al lado de otros y no se 
miran: piensan, meditan, reflexionan. Se entra con-
tento y se sale triste. 

A l volver á la ciudad, creímos que penetrábamos, 
en un mundo nuevo. Yo pensaba en el extraño efec-
to que me causaran entre aquellos muros el eco de 
ciertas palabras piamontesas. Y tenía constantemente 

'ante la vista figuras antiguas en actitudes alegres y or-
gullosas, y al recordarlas en los rincones de aquellas, 
ruinas, se me metía el corazon en un puño. 

Y repetía casi maquinalmente para mí mismo: 
"Todo ha pasado." 

REUNION POPULAR EN EL COLISEO 

ORA: las tres de la tarde. El pueblo ro-
mano se dirigía al Capitolio para ele-
gir la Junta provisional. Todas las ca-

l l e s que conducen al Campo Vaccino estaban llenas 
de grupos de ciudadanos con bandas de música y 
.banderas. Llegados al Campo, los grupos se confun-
dieron en tres ó cuatro larguísimas columnas encami-
nándose juntas hácia el Coliseo. Iban de ocho en 
-ocho, de diez en diez, alineados como soldados y gri-
tando de trecho en trecho exclamaciones de entusias-
m o y aplaudiendo frenéticamente. 

Las galerías del Coliseo ya rebosaban de gente; 
-cientos de pañuelos y de banderas tremolaban en los 
altísimos arcos y resonaba todo el interior en conti-
nuo y difuso griterío como el mugir de mar tempes-
tuoso. Se veía una columna de aquellos grupos entrar 
detrás de la otra, invadiendo el gran recinto, yendo 
-sus individuos á rellenar de pronto los huecos que la 
muchedumbre dejára. Turbas de pueblo que ocupa-
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ban todo el trayecto de ana calle, se veían perderse 
como insignificantes grupos en un lado del Circo. 
Continuamente afluía más pueblo, y sin embargo, no 
parecía aumentar la multitud. Una parte de la pri-
mera galería rebosaba gente, y aunque no distaba mu-
cho ni superaba más allá de la mitad de la altura del 
muro, no se podían á la simple vista distinguir, no ya 
las caras, sino ni aun las personas. De la galería aba-
jo, en todas las gradas, en todos los macizos, en t o -
dos los altos y bajos cfel terreno habia pueblo, muje-
res, niños, caballeros, pobres, todos vestidos de fies-
ta con cintas tricolores, escarapelas y cocardas.. 

A un lado del Circo había un gran tablado sobre-
d cual se colocó una tribuna y alrededor muchas-
banderas tenidas por ciudadanos. Al pié de la tribuna, 
y en torno al tablado, así como en las gradas próxi -
mas al palco, la gente se apretaba presentando el as-
pecto, mirado desde arriba, de una compacta superfi -
cie de caras y de si escritos en papeles adheridos á>-
los sombreros. Delante del pulpito, se apiñó el grueso 
d é l a muchedumbre. Por todas partes veíanse brazos 
levantados de gentes que se hacían signos de in te l i -
gencia hasta los confines del anfiteatro; y allá en los 
puntos más altos de los muros todavía gentes y ban-
deras. Las bandas tocaban y los gritos se elevaban al-, 
cielo, sereno y purísimo, resplandeciente de espléndi-
da luz que hacía más bella y solemne la fiesta. 

Hé aquí á Matías Montecchi. 
En un fragoso aplauso prorumpe la multitud y ei& 

un agudo é interminable Viva! 

El viejo patriota romano acompañado de los ami-
gos, casi envuelto y oculto entre las banderas, sube á 
la tribuna con la cabeza descubierta y con voz con-
movida dice: 

—¡Pueblo romano, reivindicado á la libertad y 
restituido para siempre á la patria común!... 

Se interrumpe un instante, y despues exclama: 

—. . . ¡Yo te saludo! 
Su última palabra muere en un sollozo, se ocúlta-

los ojos con el pañuelo y cae sentado. 
La muchedumbre lanza un grito de entusiasmo ten-

diendo los brazos y agitando las banderas. 
—¡Silencio! ¡Silencio! 
Montecchi empieza á hablar de nuevo, en voz ba-

ja, é interrumpiéndose de cuando en cuando. La mu-
chedumbre ondeando y entremezclándose, se estrecha 
y oprime alrededor de la tribuna. Las palabras del 
orador no llegan ¿asta mí, me hago hácia adelante 

para oir algo. 
— . . . ¡ E l poder temporal del Papa—exclama—ha 

caído!... 
Aplausos vivísimos. 
— H a caido en el polvo—grita una voz que sale de 

entre la muchedumbre, y un brazo convulso se levan-
ta y agita por encima de las cabezas. 

— H a caido para siempre—repite Montecchi. . . 

—¡En el polvo!—insiste con acento imperioso la 

voz de antes. 
—¡Silencio! ¡Silencio! 
—La caida del poder temporal de los Papas,—pro-



sigue Montecchi—es uno de los más grandes hechos 
registrados por la Historia.. . 

Un joven á mi lado alza una mano y grita con toda 
la fuerza de sus pulmones: 

—¡Por la historia de la civilización! 
Montecchi se vuelve, y mira como para averiguar 

qué es lo que han dicho, y repite: 

— . . . U n o de los más grandes hechos registrados 
por la Historia.. , 

—¡De la civilización!—repone el joven. 
— D e la civilización—añade Montecchi con ade-

mán condescendiente.—Ahora nos toca á nosotros 
mostrarnos dignos de nuestra fortuna. Roma no puede 
permanecer ni áun por pocos dias sin Gobierno.. . 

—¡Viva Italia! 

...nuestros enemigos podrían sacar argumentos 
en contra de nosotros, y decir que el pueblo romano 
no está todavía preparado para la libertad... 

—¡Viva la libertad! ¡Abajo los enemigos de Roma! 
¡Viva Víctor Manuel en el Capitolio!.. . 

¡Viva!... pero os ruego que me dejeis conti-
nuar... 

—¡Viva Montecchi! 

Gracias,'gracias... pero un poco de silencio... es 
preciso elegir la Junta... Hubiéramos querido que el 
pueblo la eligiese de modo regular por papeletas, con 
su voto individual... Pero no hay tiempo... y hemos 
pensado que es mejor pedir directamente su voto -en 
comunidad al pueblo romano... 

' —¡Bravo! ¡Viva! 

— . . . al pueblo romano, facilitándole la operacion 
por medio de una lista de ciudadanos pertenecientes á 
todas las clases de la sociedad y á todos los partidos 
políticos... 

—¡Bravísimo! 
— U n momento... Ahora bien: ya comprendéis 

que sería imposible abrir discusión sobre cada uno de 
los nombres que son cuarenta y cuatro. Es preciso, 
pues, que os limitéis á aprobar ó rechazar la lista en 
su conjunto, en su totalidad. Habrá, qüizá, algún 
nombre que no guste á alguno; pero ya comprendéis 
que no es posible formar una candidatura de cuarenta 
y tantas personas que parezcan igualmente aceptables 
á todos. De cualquier modo, en todo caso se podrá 
•cambiar alguno. Terminada la lectura concederé la 
palabra á uno de vosotros á fin de que exponga su opi-
nion y diga las razones que se le ocurra en general 
contra la propuesta de la Comision que ha formado la 
candidatura. Despues de que este haya hablado, en-
tendedlo bien... 

—¡Viva Víctor'Ma...—grita "de improviso una voz 
agudísima. 

—¡Silencio! ¡Cállate!—le interrumpen por todas 
partes. 

—Mira ese que no quiere que se digazw<j el Rey,— 
grita el entusiasta importuno dirigiéndose á uno de 
sus interruptores. 

—¿Pero quién te dice que yo no quiero que se diga 
viva el Rey? Digo solamente que no es ahora el mo-
mento. 



—¡Ya! ¿No es el momento ahora que tenemos l i -
bertad? 

—Pero ¡miren qué bárbaro! 
—¡Escucha! Oye tú... 
—¡Silencio! ¡Silencio!—grita Montecchi. .—Conce-

dedme unos minutos de atención... Oid: despues que 
cada uno de vosotros haya hablado, os propondré la 
votacion de la lista, en total se entiende, y entonces, 
comprendedlo bien, los que aprueben levantarán en 
alto el sombrero. 

Trescientas ó cuatrocientas personas se quitan el 
sombrero. 

— N o ; no ha llegado el momento—grita Montec-
chi—ya os lo quitareis despues; ¿cómo quereis aprobar 
ahora la lista que todavía no he leido? 

Risa general; dicterios de todas clases lanzados por 
los vecinos de todos aquellos que se quitaron el som-
brero; rumores prolongados. 

Montecchi:—Os suplico... que guardéis... un poco 
de silencio... unos instantes nada más.. . El que aprue-
be la lista, cuando se'lea, se quitará el sombrero; y el 
que niegue la aprobación permanecerá con el som-
brero puesto. Si hubiera algún nombre que deseárais 
cambiar, el de vosotros que quiera venir aquí á 
hablar lo dirá, y los nombres serán cambiados. Pero 
hacedme el favor de dejarme leer todos los nombres 
de una vez sin interrumpirme. Hablareis despues. Y a 
comprendéis perfectamenre que es la única manera de 
verificar la elección pronto y bien. Si por ligeros d i -
sentimientos sobre este ó aquel nombre tuviésemos. 

que permanecer otro dia más sin gobierno, suminis-
traríamos pretesto á nuestros enemigos para calumniar 
al pueblo de Roma. 

Vivos aplausos.—¡Viva la Junta! ¡VivaMontecchi! 
¡Viva Víctor Manuel en el Capitolio! 

— ¡Viva!. . . Y ahora os ruego por última vez. . . un 
poco de silencio. 

Uno de los que están al rededor de la tribuna alza 
tanto su bandera, que casi le salta un ojo á M o n -
tecchi. 

—Quita allá esa bandera—le grita un vecino. 
—¡Es la bandera nacional!—responde con altivez. 
—Ya lo veo, ¿pero porque sea la Dandera nacional 

vas á saltar los ojos á la gente? • 

—¡Mira, mira este reaccionario! ¡Será cura! 
—¿Cura yo? 
—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!—suena por todas-

partes. . 
—Leeré los nombres, dice Montecchi; prestad 

atención, y os suplico de nuevo que no me interrum-
páis, para abreviar; tened paciencia. 

—¡Que lea! ¡Que lea! 
Un profundo silencio se establece en la m u l -

titud. 

- -Fulano de Tal . 
Pasa en silencio; un momentáneo rumor sigue á la 

pausa en silencio. 

—Zutano de T a l . 
—Vivo8 aplausos, el pueblo está bien dispuesto, e l 
asunto vá bien 



—Perengano de Cual. 
Una tormenta de silbidos y de gritos; una agitación 

-de manos; un mover de pies; un mezclarse en conti-
nuado fracaso y estrépito infernal se produce y pro-
longa por espacio de cinco minutos en todos lados. 
Montecchi cruza los brazos sobre el pecho y espera 
resignado que se aquiete la tempestad. 

Finalmente alza una mano. 
—¡Silencio! ¡Silencio!— gritan de todas partes. 
—¡Señores!...—empieza Montecchi con un hilo de 

voz,—os pido el favor ya que las cosas han marchado 
bien hasta el presente, que continuemos como hemos 
principiado sin discutir los nombres, sin perder el 
tiempo, y ya hablará uno por todos; porque hablando 
todos juntos no se acaba nunca ni se concluye nada. 
Dejadme leer toda la lista, tened un poco de pacien-
-cia todavía. 

—¡Bravo! ¡Bien! ¡Que lea! ¡Que lea! ¡íjo se discu-
te! ¡Silencio! ¡Dejadlo leer! « 

Montecchi lee:—Perengano de Ta l y Cual. 
Otro más violento estruendo se promueve. Montee-

-chi vuelve á cruzar los brazos en actitud de resigna-
c ión . 

—¡Abajo, abajo!—gritan algunos. 
—¡No, viva, viva!—respoñden otros. 
—¿Cómo que viva? ¡Abajo! ¿Quiénes son aquellos 

•que gritan viva? ¡Fuera! Ha pasado el tiempo. ¡Aba-
j o , abajo! 

—Montecchi:—Os ruego... 
—¡Abajo los comerciantesl 

Montecchi con voz apagada:—Os pido que no d i s -
cutáis los nombres... 

— ¡No se discuten, no se discuten! 
—¡Vive Dios!: lo que se hace es señalar á los mer -

caderes que negocian en todo. 
Aplausos prolongados. 
— N o discutan; os suplico que... 
— ¡Esos han dejado matar al pueblo romano! 
Estrepitosos aplausos. 
— . . . pero pido.. . 
— ¡ N o lo queremos! 
— . . . un poco de silencio... 
— ¡ N o lo queremos! 
Cien voces juntas:—¡Que hable unosolo, viveCristoP 
El ruido es ensordecedor, la multitud está aguadí-

sima, algunos apostrofan con calurosas palabras á 
Montecchi, otros apostrofan á la muchedumbre desde 
las galerías, tremólanse las banderas, fórmanse gru-
pos, apláudese á compás en son de broma, se hace 
ruido con piedras siguiendo el compás de los aplausos,, 
es un estruendo del diablo. 

Poco á poco vuelve la paz: Montecchi continúa l e -
yendo. El primer nombre pasa. El tercero es acogido-
con largos aplausos. Ocho ó diez más no encuentran 
oposicion. Alguno que otro provoca un pequeño ru-
mor. . . ¡Dios sea loado: se ha terminado la lista! 

Vivos aplausos. 
Montecchi vuelve á caer sobre la silla y se enjuga^ 

la frente. 
Al estrépito sucede murmullo continuado. 



—Ahora ¿quién habla? 

—¿Quién quiere hablar? 
—Habla tú. 
—¡Fulanito ha dicho que hablaría! 
— N o , que hable Zutano. 
—¿Vamos á hablar nosotros? 
—Que hablen, que hablen ellos. 
—St, st, st, que están hablando. 
— A l pié de la tribuna dominando un poco las ma-

sas se alza una cabeza y se extiende un brazo. 
—Silencio, silencio. 

Reina un silencio general y se escucha una voz in-
cierta y sutil. 

—¡Ciudadanos!: tomo la palabra en un momento 
•solemne... 

U n rumor inesperado que nace de un lado del an-
fiteatro cubre la voz del orador. 

— . . . tomo la palabra en un momento solemne... 
Uno que está cerca le interrumpe; el orador se 

vuelve:—¿En nombre de quién habla? 
Sigue una granizada de dicterios entre el orador y 

el interruptor; Montecchi interviene, el orador vuel-
ve hacer uso de la palabra. 

—¡Más fuerte, que no se oye! 
—Suba aquí—le dicen los miembros de la Comi-

sión;—venga á la tribuna, se hará oir mejor. 
Y todos los que hay cerca empujan al orador, y 

• que quieras que no, lo llevan hasta la tribuna. Al fin, 
subido en los hombros, y cogiéndose á un bastón y 
luego á las manos de los de la Comision, trepa hasta 

el palco y ocupa la tribuna. Es un joven de veinticin-
co años, alto, pálido. Lleva la cabeza vendada. Ha 
sido herido por los zuavos en el Capitolio; la muche-
dumbre lo acoge con un aplauso general. 

—¡Silencio! 
Ya habla. 
A l principio no se oye; pero su voz poco á poco 

adquiere volumen y vigor, y la palabra sale vibrante 
y clara. 

—..: . . ¡Bien hicieron los egregios individuos de la 
Comision en reunirse en este antiguo y augusto recin-
to! Han demostrado con esto, que de hoy más, los in-
tereses del pueblo no se abandonarán á las intrigas 
cortesanas, sino que serán discutidos y defendidos á 
la luz del sol en medio del pueblo, por el pueblo y 
para el pueblo!! 

Aplausos atronadores. 
Una voz:—¡Canta claro! 
Otra voz:—¡No, ya se conoce que no tiene miedo! 
Voz tercera:—¡Así es como hay que hablar! 
Prosigue el orador:— En este recinto que el 

tiempo ha corroído, pero no destruido; entre estos 
muros ennegrecidos por los siglos 

Violentas interrupciones;—¡A la cuestión, á la 
cuestión! 

El orador levanta la mirada y los brazos al cielo: 

— Veo los arcos del coliseo poblarse de miste-
riosos fantasmas 

Nuevas y más violentas muestras de desaprobación 
y de protesta. 



—¡Al grano! 
— ¡No queremos sermones! 
—¡Los sermones se han acabado! 
— ¡ N o necesitamos lecciones! 
El orador continúa hablando; pero su voz acaba 

por ser sofocada en el estrépito de la muchedumbre. 

Una voz estentórea se alza- sobre todas las que 
hienden los aires y hace volver la cara á todo ei 
mundo. 

—¡La cosa es clara! ¡La lista no nos gusta! ¡ N o 
queremos liberales del momento! ¡No queremos l ibe-
rales de ocasion!... 

Cada frase ha sido recibida por un aplauso g e -
neral.. 

—.. . . ¡Queremos gente probada, patriotas verda-
deros, en cuyas vidas se vea claro! 

Continúan los aplausos en la misma forma. 
— ¡ N o queremos mercachifles! 
Tercera salva de aplausos. 
— V é á hablar tú. 
-^-¡Que suba á la tribuna! 
—¡Haz valer nuestras razones! 
—¡Que vaya! 
—¡Pronto! 
—¡Arriba! 
E l afortunado orador solicitado é impulsado por 

todas partes, llamado por Montecchi, excitado por los 
gritos de la gente que está lejos, se abre paso entre 
las masas que se mueven de acá y allá culebreando 
para estrechar más y más el círculo alrededor de la 

tribuna. Y o me dejo ir en una de estas corrientes, 
me abandono á ella por no poderla resistir, y á los po-
cos minutos, en vez de encontrarme más cerca del pal-
co, me encuentro sudando, jadeante y desabrochado 
fuera del Coliseo. H é ahí, pues, todo lo que vi y oí. 

Estuve un momento incierto entre si debía volver 
dentro ó marcharme, y adopté un partido medio en-
tre los dos. Subí á un alto del terreno al lado del 
arco de Constantino, y como decía mi amigo Arbib, 
me puse á hacer poesía inútil, mirando al Coliseo. 

Los gritos de siempre, pensaba; la habitual confu-
sión, la acostumbrada comedia de las reuniones po-
pulares. ¿Pero qué importa lo que allí se haga y lo 
que allí se acuerde? Son gritos de libertad- y basta 
para que al escucharlos desde aquí y á oirlos salir 
desde el Coliseo, despierten en mi alma nueva ale-
gría, inefable, superior á todos los goces y á todos 
los placeres que ha experimentado hasta el día causa-
dos por el amor pátrio.—¡Viva el Rey!—¡Viva la 
libertad!—¡Viva el ejército!—...¡en el Coliseo! ¡en 
este campo, entre estos arcos! 

. . .—Bonghi, dice, que aquí nos sentiremos peque-
ños. ¿Por qué? Pequeño se reconocerá el que pudiera 
medirse ó compararse con el que fué grande. Nosotros 
no venimos aquí á medirnos, sino á inspirarnos, á 
buscar fuerza y valor, á meditar y á admirar. ¡El 
Coliseo!—He oido preguntar:—¿Qué puede decir el 
Coliseo? ¿Os narrará las glorias de los gladiadores y 
el suplicio de los cristianos? Y yo respondo:—Sí... 

En aquel instante también me interrumpieron á mí 
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mi discurso, el discurso que para mí mismo iba á pro -
nunciar sobre el Coliseo. Resonaban interminables 
vivas y las bandas de música no cesaban de tocar. Y 
hé aquí cómo se cambia mi discurso. 

—. . .S í ; ahí está lo que me dice el Coliseo. Me di-
ce que donde los hombres esclavos eran despedaza-
dos para proporcionar solaz á un tirano, se reúnen 
ahora ciudadanos libres para saludar á un Rey electo, 
querido y amado; me dice que donde perecieron en la 
oscuridad, ó enmedio de las llamas los apóstoles de 
la Fraternidad y de la igualdad, vienen ahora los 
hombres libres é iguales á ejercitar sus derechos y á 
cumplir sus deberes, alegres, contentos, serenos y. sa-
tisfechos." ¿Y os parece poco esto? ¿Y se podrá ahora 
decir que el Coliseo es mudo y nada dice? 

Otro estrepitoso fracaso de músicas y exclamacio-
nes volvió á interrumpir mi peroración. 

Despues llegó á.mis oidos una voz penetrante:— 
¡Viva la libertad! 

—¡Ahí exclamé vuelto al Coliseo como si me pu-
diera oir;—consuélate, viejo jigante; tan ruinoso y 
truncado como estás por algunas partes, jamás fuiste 
tan bello ni tan grande en los tiempos de los Empe-
radores! 

¡En aquel momento caía el sol de lleno dentro de 
todo el Circo, y por entre arco y arco se veía un mar 
de banderasl 

XA INSTRUCCION DE LA MUJER 

A N É C D O T A 

ACE algún tiempo que un periodista in-
genioso y docto declaró públicamente 
que prefería las mujeres que escriben beso 

con v á las que lo escriben con b; y aquellas que to-
man á Polonia'por el nombre de una mujer á las que 
-saben que Polonia es un país. 

Leyendo el agudo artículo en el cual se proponía 
demostrar el aludido periodista la razón de sus prefe-
rencias, recordé una escena ocurrida á cierto amigo 
mió, de la cual me parece que se. puede sacar alguna 
enseñanza acerca de la cuestión de Polonia y del beso. 
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INSTRUCCION DE LA MGJBR 

Es un caso práctico que tal vez sirva para largo razo-
namiento. 

Supongo ante todo, que este amigo escribe, aun-
que no es un águila, como decirse suele; pero hay 
quien le ha asegurado que no deja de tener determi-
nada aptitud para las letras, con lo que dicho se está 
que lo han envanecido; presunción que se notará en 
el siguiente cuento. 

Perdónensela, en gracia á la universalidad del d e -
fecto. 

Referiré sus mismas palabras. 

* 
* 

. . .A medida que escribía algo—me dijo—enviaba 
diez ó doce.ejemplares de mis trabajillos á mi casa. 
Mi familia guardaba dos ó tres y regalaba el resto á 
los vecinos. 

Un dia, mi madre me escribió entre otras cosas, 
que. tuviese ánimos y que continuase trabajando con 
ardor puesto que había señoras impacientes. Estas seño-
ras impacientes, que siendo-vecinas y amigas de mi 
madre habría podido yo conocer en la - primera esca-
pada que hiciese á casa, me estimularon de un modo 

' extraordinario. 
N o es que yo andara dando vueltas á mi magin con 

•conquistas ó cosa análoga, sino que me halagaba la 
dea de despertar simpatías desde lejos, preparándo- -
me á una acogida especial al llegar sin ser esperado, y 
siendo de tiempo atrás deseado, en cambio... ¿qué se 
yo? pero es el caso que me animaron mucho á tra-
baj ar-. 

De cuando en cuando me escribían de casa: "Se te 
lee, se te lee." 

Por último, llegó el momento de volver unos dias 
al lado d e la familia. 



Omito la narración de lo que yo fantaseé durante-
cl viaje. Tenía siempre delante á las lectoras. Me 
representaba en la imaginación la llegada, la primera 
entrevista, las exclamaciones de sorpresa, los apreto-
nes de mano, los ojos curiosos fijos en los mios para 
buscar en mi pupila la espresion de los sentimientos 
vertidos en mis escritos, las preguntas ingenuas con 
respecto á este ó el otro particular, de este ó aquel' 
trabajo, el deseo de saber cómo lo pensé,cuándo con-
cebí el designio de describir tal hecho, de donde sa-
qué asunto para el tercero... y mil otras chiquilladas 
que han pasado por el cerebro de todos los que em- . 
borronaron cuartillas; y si alguno lo niega, miente. 

Podría jurar que mi vanagloria no era un orgullo 
vulgar. Había en ella ingenuidad y casi me atreveré á-
decir'hasta cierta gracia y gentileza. Buscaba y sentía 
en mí la necesidad, no tanto'de una satisfacción para 
el amor propio que me sirviese de premio, cuanto una 
animación é incentivo, una muestra que pudiese ser 
goce de honesto escritor, con objeto de sacar estímu-
lo de él, perseverando en el estudio de la literatura», 
en el culto de los afectos nobles y en la resolución 
de no escribir jamás sino cosas útiles y buenas. 

En la ciudad donde escribía no me faltaron á la ver-
dad satisfacciones de la índole de ¡fquellas que iba á 
buscar en la vecindad de mi madre; pero no sé por qué: 

me parecía que éstas debían agradarme más y ser más 
dulces y eficaces-que aquéllas, para mis propósitos^ 
principalmente quizás porque mi familia iba á ser tes-
tigo, y yo gozaría por ella y por mí. 

Al fin llegué, y las primeras preguntas que hice en 

mi casa fueron: 
_ ¿ Y las vecinas? ¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¿Qué 

hacen? ¿Cuándo vienen? 
Las vecinas—respondió mi madre,—son las se-

ñoras tal y tal. Las encontrarás esta noche todas 
xeunidas en casa de la señora C. , aquí abajo, en el 
primer piso, á las ocho. Pero te advierto que no son 
jóvenes. 

—¿Ni siquiera una? 
.—Ni una siquiera. 
Verdaderamente, pensé para mi coleto, habría sido 

mejor que.. . ¿Pero qué importa? Despues de todo, la 
simpatía, la amistad, la correspondencia de amorosos sen-
timientos,.que debe entablarse en general entre quien 
escribe y quién lee, no tiene nada .que ver con los 
años. Y más bien, es preferible que no sean unas 
chiquillas casquivanas; porque los libros y los escri-
tores no resultan buenos ni son estimados sino á 
cierta edad, cuando los goces •alegres y rumorosos 
de la juventud pasaron y el alma se recoge en sí 
misma... 

—Escucha—añadió mi madre;—no pienses que 
vas á encontrar literatas ni doctoras; se trata de bue-
nas señoras, simplemente buenas. Creo que de lite-
ratura no han de entender mucho, me parece. 

—¡Mas qué importa! N i aun esto—continuaba yo 
argumentando en mi interior.—Mejor todavía: almas 
ingénuas, sencillas, no extraviadas por la.lectura de 
ciertos libros, sin retóricas ni afectación ridicula 



propia de una falsa sensiblería-, gente que lee con el 
corazon y con el corazon responde. 

—Advierte—insistió mi madre—que una de estas 
señoras está preocupada porque sabía que tú llegabas 
y tenía miedo de que tú no supieses hablar más que en 
italiano. 

—Pobre señora, pensé. Cuán grato y cuán dulce de-
be resultarle el ver expresados en una lengua para ella 
mal conocida, y que sin embargo desea aprender, l¿s 
afectos más íntimos, las palabras más delicadas, las 
imágenes más suaves de su alma'. ¡Ah! Así, ella debe 
exclamar al leer, así se dice. Así diré. De hoy en 

. adelante podré expresar este sentimiento. Esta nece-
sidad del corazón, la podré significar de hoy más. 

—¿Pero lo han leido todo? ¿Todo mi libro, no es 
verdad?—pregunté. 

—Lo creo, me lo han dicho al menos, me pre-
guntaban siempre por tí, y me han rogado continúa-
m e l e que te escriba animándote para que .no dejes 
de trabajar y que -mandases lo que publicaras; ha-
brían querido que escribieses con diez plumas á 
la vez. 

—¡Ah! exclamaba yo allá en el fondo de mi cora-
zon, escribiré doscientos volúmenes! 

Llegó la hora de la visita; ya estaban prevenidas y 
me esperaban. El marido de la señora del piso prin-
cipal vino á buscarme. Esperaba yo cumplimientos 
extraordinarios, pero no me dirigió sino los usuales. 
M e d i ó compasion. ¡A qué duro yugo están condena-
das las mujeres! Es imposible que éste comprenda á 

ia suya. Era un viejecillo con tal cara que metía 
miedo. 

—Tendré el honor—me dijo al bajar—de presen-
tarlo á mis dos chicas mayores. 

Llegamos á la puerta, llamó, adopté un aire mo-
desto y entramos. 

Era una sala grande, amueblada con cierta elegan-
cia vulgar, é iluminada por tres quinqués de aceite 
colocados sobre tres rinconeras en los ángulos más 
alejados de la pueita. Había poco más de una docena 
de personas repartidas en tres círculos. La señora de 
la casa no *se hallaba en el salón en aquel momento. 
El dueño me condujo al grupo más próximo, y me 
presentó á su§ dos hijas (bastante feas),.y que me salu-
daron con cierta reserva. • 

—Se contienen, dije para mí. 
—La señora Tal—añadió el dueño de la casa, in-

dicándome una dama que rayaba en los cuarenta, 
alta y enjuta,—es íntima amiga de su señora madre. 

Me incliné y tomé asiento. 
La señora me presentó á su hijo, jovencillo de diez 

, y seis años que me apretó la mano con viva resolu-
ción, mirándome frente á frente. 

— H a llegado el momento, pensé: ahora llueven 
los laureles. 

—Con que —empezó la señora despues de ha-
berme mirado de piés á cabeza, (ni sonrisa, ni mirada 
penetrante, ni sorpresa, nada en fin, sin duda se re-

•-serva)—¿con que Y . ha venido á pasar algunos dia& 
con su madre, no es verdad? 



—Sí, señora. 
—¡Oh, bravo! Ha hecho V. bien. Y ¿cómo le 

va á V . en Florencia? 
—Bien, gracias. N o puede irme mejor. 

— Y he oido decir que trabaja. 
—Psché, un poco. 
—Escribe, escribe, ¿no es eso? 
Hice un signo afirmativo. 
—¡Oh, bravo! Hace V. bien; estará V. contento. 

N o hace V . lo que los otros jóvenes que no hacen 
más que malgastar el tiempo en diversiones. ¿Y des-
pues qué hacen? Qué han de hacer: lo que liacen to-
dos, arrepentirse en su dia. Trabajando, siempre, se 
gana algo, ó por lo menos, no se pierde nada: ¿no es 
verdad? 

• •—¡Gran Dios, dije para mí, qué es esto! 
—Hemos leido sus... cosas.. 
Hice por sonreír, bajando la cabeza en ademan d e 

dar gracias. 
— ¡ O h , bravo! Ya lo creo muy bien, .vaya si 

hemos leido. . . . . no, no, deje V. que $c lo repita: son 
muy bonitas las cosas que ha escrito V . ; deje V . que 
se lo diga, lo han dicho otros, también, que las han 
leido. Ya se ve, ya se ve que tiene V dispo-
sición. 

Siguió un minuto de silencio. 
—También mi hijo, vea V . , también va sacando 

disposición para escribir. 
El muchacho se ruborizó, interrumpió á su madre 

y me echó una mirada: . 

—Sí, sí, tiene disposición; ¿á qué negarlo? Cuando 
está de vena, ¿sabe V? Cuando está de vena, se sien-
ta á la mesa, y zás, de un tirón se echa al cuerpo car-
tas de dos plieguecillos, sin parar, ¿sabe V? sin parar. 
Pero, eso sí, se necesita que esté de vena; porque si 
n ° no. Y escribe, escribe-muy bien. ¡Vaya! 

—¡Pero mamá!—interrumpió el chico avergon-
zado. 

—Pues sí, también tiene él su poquito de talento. 
N o , no le íalta. ¡Lástima que V . ,no se detenga aquí-
más! Porque Vds. se tratarían estudiarían jun-
tos se enseñarían el uno al otro lo que escribie 
r a n Y -vamos, cuántas veces, como suele decir-
se más ven cuatro ojos que dos ¿estamos? 

—Pero mamá, ¡qué cosas! Si el señor es ya un es-
critor! 

Y o estaba aniquilado. 
—Pues sí, precisamente porque escribe el señor, te 

podría ayudar. Ya comprenderás que no quiero decir 
que tú sepas ya más que él, no; pero cuatro ojos... 
y trabajando reunidos... me parece á mi, es decir, 
digo que mq parece, quizá me engañe; pero, vamos,, 
creo yo que saldría mejor. Porque despues de todo.. . 
la emulación. . 

Apareció la señora de la casa: cara de buenísima 
persona. Vino á mi encuentro con aire complaciente, 
y presentándome las dos manos. Un rayo de esperanza 
lució en mi corazon. Y me dirigí hácia ella como há-
•cia mi salvador. 

—¡Oh, bien venido! me alegro tahto de tener el 



gusto de conocerlo; soy muy amiga de su señora m a -
má, y he oido hablar tanto de V . . . 

Empecé á tomar aliento. 
— H e oido que es V. un... cientijico... de primer 

orden. 
—¡Dios eterno! ¡Qué escucho... adiós esperanza! 
—Venga, venga V . conmigo que lo quiero presen-

tar á las amiguitas. 
Y tomándome de la mano me condujo á otro án-

gulo donde había .tres señoras sentadas en fila, todas 
tiesas, sérias, mudas, que. remedaban estátuas. Dos 
eran jóvenes, mas desagradables. 

La dueña de la casa me las nombró una por una, y 
•despues señalándome, añadió: 

— E l señor Tal . 
La trinidad se inclinó. 
—Jóven.. . muy. . . distinguido. 
La trinidad repitió la cortesía. 
—Que es muy... notable para.,, hacer sus com-

posiciones. 

Siguió un momento de silencio que ni siquiera i n -
terrumpió el saludo tercero de la trinidad. Y yo es-
taba inmóvil, petrificado. 

—¿Compone música?—apuntó una de las tres per-

sonas, con cierta displicencia. 
— N o , no, repuso la señora, compone (y me inter-

rogó con una mirada al propio tiempo que hacía me-
moria ó buscaba la palabra, haciendo entendimien-
to, y moviendo el dedo, pulgar de la mano derecha 
contra el del corazon y el índicé, como quien cuen-

ta dinero ó llama al gato), compone... prosa, ¿no es- . 
esto? 

Bajé la cabeza en razón de asentimiento. La trini-
dad no quedó muy satisfecha á juzgar por el jesto. La 
dueña de la casa desapareció y yo me atreví á sentar-
me al lado de la. . . trinidad. Una de sus personas 
movida ácompasión por el'embarazo que yo revelaba, 
me dirigió la palabra. Era también amiga de mi m a -
dre. Era también de las lectoras. 

—Conque. . .—é hizo que pensaba un poco,—V. se 
entretiene en escribir? 

—Sí señora. 
— E s un pasatiempo muy agradable. 
Me contenté con mirarla. 
— Y además, es hasta un desahogo. 
- ¡ Y a ! 

— T o d o s tenemos instantes en los cuales la supera-
bundancia de ideas, nos obliga, por decirlo así á expo-
nerlas... Podría decirse que es una necesidad del hom-
bre.. . sin contar con que es magnífico ejercicio por-
que claro, con la práctica, se adquiere mucha faci-
lidad. 

¡Dios de Dios! 
— N o hay nada mejor que la práctica en materia 

de escribir. ¿Ha impreso V . algo de lo que ha es-
crito? 

Mientras que me volvía á mirarla asombrado y 
descuajado, se oyó en un rincón de la sala sonora 
carcajada. Miré y vi. un grupo que se dirigía á mí 
riendo á más no poder. Alguien debía haber contado 



alguna anécdota, t a señora de la casa, apretándose el 
pecho con una mano para que no reventasen los pul-
mones, se vino á mi lado y los demás me rodearon. 

—Nada , es preciso; esto merece que V . lo descri-
ba en uno de sus... temas. 

E interrumpiéndose á cada momento por los gol-
pes de risa de ella y de los circunstantes, me repitió 
una anécdota, con efecto. La < ual consistía, según 
pude comprender, dado mi estado de ánimo, que se 
reducía al hecho, verdaderamente cómico hasta 
el summum, de que se habían cambiado dos señores 
sus sombreros respectivos la noche antes, allí mismo, 
en la antesala, y ¡oh!. . . es para morirse de risa... y 
no lo advirtieron hasta la noche despues, en la misma 
-casa ¿será cosa? 

— Y V . debe hacer una novela sobre el par- . 
ticular. 

— N o , una poesía—dijo otro. 
— N o , no, una oda—añadió un tercero. 
Y rie que rié. 
—Amplificando—expuso á su vez el dueño de la 

•casa, al ver que yo no presentaba síntomas de hilari-
dad, ni demostraba hallarme inclinado á complacer-
los,—amplificando, añadiendo, quitando, en suma, 
•como saben Vds. hacer, se podría hacer algo; no digo 
y o que se hiciera ¡un poema! (y se echó á reir); 
pero sí una cosilla, algo, en fin caramba, caram-
ba con el Sr. Lipi! ¡Já, já, já! 

Todos juntos se alejaron para ir á rodear á un j o -
venzuelo que entró á la sazón, "cara de mico alegre 

mal nutrido" ( i ) , atildado, alisado, empomadado, en-
cosmeticado, y que respondía con gravedad cómica á 
los saludos, á los sonrisas y á las demostraciones de 
alegría con que se le acogiera. Creí comprender que 
era notable aficionado de piano. 

La dueña de la casa lo condujo delante de mí, y 
toda la concurrencia detrás. 
. Me lo nombró, le hice una inclinación de cabeza, y 

á mi vez, yo le fui presentado. 
—Habrá V. oido hablar de este, caballero—agre-

g ó á mi nombre la señora de la casa. 

Él, en medio del silencio general, alzó los ojos al 
techo, arrugó el entrecejo, estuvo algunos segundos 
haciendo como que reflexionaba y luego movió á de-
recha é izquierda la cabeza para dar á entender que 
no me conocía. 

Todos me miraron y yo me puse encarnado como 
la grana. 

A los pocos minutos aquel petimetre tocaba el 
piano; otros jugaban á las cartas; otros en el rincón 
opuesto se entretenían con ciertos juegos de sociedad 
de los cuales no me acuerdo. Desde aquel momento 
todo lo que vi fué como á través de un velo. Abando-
nado allá en el fondo devoraba en silencio mi humilla-
ción, mi rabia y mi vergüenza; habría querido estar 
debajo de siete estados de tierra; me creía el hombre 
más infeliz de los hombres. ¡Oh pobres sueños mios, 

( i ) Con ese verso de cierto aplaudido autor dramático espa -
ñol, militar también como Amicis> he creido traducir fielmente 
las palabras de éste . 



pobres esperanzas, pobres libros, qué lástima denoches 
pasadas trabajando con la frente ardiendo, con el co-
razon conmovido, y los codos en la mesa! Pensaba en 
mi madre y sentía casi compasion. ¡Si estuviese aquí y 
me viera! Pero yo no pretendía demasiado—decía pa-
ra mis adentros con el acento del pobre -á quien se 
rehusa una limosna,—no pedía ser admirado, festejado, 
alabado; buscaba solamente una palabra galante, una 
mirada que me dijese, "te conozco;" una sonrisa por la 
cual pudiese comprender que aquí se sabía que pienso, 
siento y trabajo!... ¡Ah, pero sois unos estúpidos! 

Recuerdo, así, en confuso, que me llevaron el cua -
derno de un chico para que le hiciera las correccio-
nes en las planas. Recuerdo que me presentaron á un 
maestro de escuela, el cual me preguntó por los estu-
dios que yo había cursado, luego que la dueña de la 
casa nos dejara solos diciéndon-e con la más ingénua 
inocencia: —Gracias á Dios que he encontrado buena 
compañía para V. Recuerdo que me preguntó una se-
ñora si en la Toscana se hablaba bien, y habiéndole 
yo contestado que hablaban no bien, sino muy bien, 
los campesinos, todos cuantos escucharon mis pala-
bras lanzaron al viento una ruidosa carcajada. Re-
cuerdo que en el momento' de despedirme, mientras 
todos me miraban con aire entre curioso y compasivo 
un chico me saludó gritando: —adió?, poeta—saludo 
que provocó otra risotada general en toda la cuadrilla. 
Y finalmente, cuando me perdía por las escaleras per-
cibí un "Escriba" "Escriba" de la dueña de la casa 
que me hizo el efecto de una puñalada en el corazon. 

INSTRUCCION DE L A M U J E R 2 4 1 

N o más, no más, repetía al echarme en la cama lle-
no de amargura y mal humor; no más entre esta cla-
se de gente. ¿Sencillez, inocencia primitiva, candor?... 
qué disparate; lo que es, es una ignorancia, una vul-
garidad que abruma, una estupidez que sofoca y que 
hiere todo lo que hay de más noble y más elevado en 
la inteligencia humana. Y si los hijos de estas buenas 
señoras, si Dios se los conserva, llegan á tener una 
chispa de ingénio, un átomo de sensibilidad, si sien-
ten el deseo de espontanearse, de ser conocidos, ani-
mados, inspirados... qué diablo encontrarán en sus 
casas? Representarán ante las madres una figura aná-
loga á la que yo he representado; y representarla 

delante de las madres de otros, pase: pero representarla 
delante de la propia, debe ser duro, oh, muy duro! 

Y de entonces acá, cada vez que en una casa de 
gentes modestas me obligan á escuchar á las niñas 
que van á la escuela declamando versos ó leyendo 
composiciones italianas, no me aburro ni me molesto 
como antes, ni me parece ostentación nécia y ridicu-
la; porque pienso que aquellas niñas cuando sean ma-
dres de familia y reúnan personas en sus casas, no ha-
rán pasar una noche en el infierno, como la que yo 
pasé, á ningún joven que estudie y que trabaje 
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* * * 

Hasta aquí mi amigo. 
Me parece, repito, que resulta un caso práctico 

bastante elocuente. Dejo las deducciones á los lecto 
res y hago punto final... 

Ah , se me olvidó decir, pero casi creo inútil aña-
dirlo, que todas aquellas señoras, si no escriben best 
con v, ciertamente en el momento de escribirlo de-
ben dudar un poco; y hasta me atrevo á creer que 
son un tanto superiores á la mujer tipo del periodista 
ingenioso, porque todas sabían sin duda que Polonia 
no era una criatura como ellas. 

EL CAPITAN HUGO FOSCOLO 

[Florencia 24 de Junio de 1871.] 

L llegar ante los despojos de Hugo Fos-
colo todo el mundo se quita el sombre-
ro, baja la frente y exclama: 

—Honor al gran poeta. 
Yo me planto derecho ante los restos, alzo la cabe-

za, llevo la mano derecha abierta y apretados los de-
udos con la palma al frente, colocando el índice per-
pendicular al ala del sombrero y exclamo con acento 
•soldadesco: 

—Honor al capitan Hugo Foscolo. 
El capitan Foscolo es poco conocido. 
En los colegios militares, cuando un jovencillo dá 

•señales de haber nacido para las letras y la poesía, los 
-maestros le suelen decir: ''Bravo, estudie Vd, , no se 
desanime, la poesía se puede conciliar perfectamente 
•con las armas; vea, por ejemplo, en la antigüedad á 
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Tirteo; en tiempos posteriores á Cervantes, á Calde— 
ron de la Barca, á Camoens; en Italia, Dante com-
batió en Gampaldino, como Vd. sabe; despues, en 
Grecia, Riga; Koerner en Alemania; Hugo Fos-
colo 

Alto, señor maestro; alto", delante del jacinto grie-
go educado en el suelo de Italia como dice Francisco 
Domenico. Paso por los otros; mas de Hugo Fosco-
lo que está tan cerca de nosotros, se debería decir al-
go más y mejor que lo que se indica en la acostumbra-
da fórmula: ¡ oeta y guerrero, cuando se le cita á los 
jóvenes poetas que un dia serán oficiales del ejército. 

¡Guerrero'..gran cosa. Que un hombre dotado deex-
celente ingenio poético haya podido ir á la guerra, nó 
debe parecer raro, singular y extraño sino á quien ten-
ga por verdad inconcusa y axiomática que poeta y 
poltron son una misma cosa. Y esto no lo debe creer 
un profesor. Al contrario, según la sentencia de Leo-
pardi, que asegura no se puede imaginar y escribir 
nada Verdaderamente noble y grande, sino por aque-
llos que conociendo la manera, hayan llevado á cabo 
sus propósitos; y un maestro, de lo que debe maravi 
liarse, es precisamente de que todos los poetas, y es-
pecialmente los que en sus versos fueron belicosos, no 
hayan ido á hacer el soldado cuando se les presentó la 
ocasion. 

D e aquí que hablando de Foscolo á los escolares-
militares no se les debe decir: "Ved, ejemplo extraor-
dinario, Foscolo escribió versos inmortales y se batió 
como un valiente;" si no por el contrario: "Ved, vir-

tud rara, Foscolo el literato, Foscolo el p'oeta, Fosco-
lo con la cabeza llena de Homero, de Virgilio y de 
Dante, Foscolo hizo sü servicio de oficial con una so-
licitud propia para contentar al coronel más ordenan-
cista del ejército del Emperador; Foscolo llevó la 
contabilidad de tres destacamentos con una diligencia 
tal, que envidiaría el oficial de administración militar 
más consumado; Foscolo se ocupó de las camisas, de 
los zapatos y de los capotes, del rancho de sus solda-
dos, con un cuidado constante, afectuoso y paternal; 
amó con efecto á sus soldados, como hijos, y fué ama-
do por ellos, como padre." 

Aquí es donde está lo admirable, aquí donde ra-
dica la virtud característica de Foscolo soldado, que 
no tuvieron los demás poetas ó que si la tuvieron no 
la podemos citar como ejemplo porque lo ignoramos. 
Pelear como valiente, cierto que es algo; pero prestar 
bien el servicio de Imaginaria en el cuartel, llevar en 
regla los registros, paraun poeta, significa mucho más; 
porque al fin y al cabo en la pelea hay poesía ó esta-
mos habituados á verla, mientras que en aquellas otras 
haciendas quien quiera hallar poesía es preciso que él 
la invente y la ponga toda de su parte. Y Foscolo 
convirtió en poéticas las tareas, y por esto repito, me-
jor que por otro respecto, fué singular y admirable; 
y por esto, debe ser recordado y alabado. 

Bello es ver á Foscolo muy joven aún, inspirado en 
la certeza de haber nacido para la gloria y para llegar 
á ser. algún dia algo; Foscolo que había gastado su ado-
lescencia en los estudios y triunfado en Venecia con 



Tieste, y escrito la célebre oda á Buonaparte, y r e -
dactado el Monitor italiano con Pedro Custodi y M e l -
chor Gioia y llenado ya con su nombre media Italia;-
bello es ciertamente verlo, al primer grito de guerra 
olvidar.los versos, la fama y el amor y entregarse por-
completo al espíritu guerrero que dentro dé/rugía y h a -
cer como simple soldado la campaña del VII , y com-
batir su centro en Fuerte Urbano, en Trebbia, énr 
Novi , en Toscana; bello, verlo sobre los montes de-
Génova á la vista del mariscal Soult lanzarse entre 
los primeros al asalto del fuerte de Dos Hermanos, y 
caer herido y merecer las alabanzas del general M a s -
sena; bello, contemplarlo por la noche, cansado de 
las faenas del dia, ir á arengar al pueblo genovés re-
ducido á la sazón á alimentarse de gatos y de cáscaras-
de limón, y encenderlo en ardimiento y en esperanzas, 
prefiriendo ayunar y sufrir al lado de las tropas, que 
gozar de un cierto bienestar en el Estado Mayor; y en. 
medio de tales angustias, entre los gritos desgarrado-
res de las madres genovesas moribundas de hambre,, 
escribir la oda á Luis Pallavicini y la epístola fatídica á 
Buonaparte; bello, en fin, contemplarlo peregrinando 
por los campos italianos, haciendo, según sus palabras,.. 
de defensor oficioso de los soldados culpables sometidos á con-
sejo de guerra¡ cumplir su misión topográfica en Valte-
llina, traduciendo á Homero, recogiendo documentos, 
para la historia militar, y cooperar á la publicación de 
Montecuccoli buscando sin cesar todos los medios con-
que poder ser útil, empleando su ingénio, en pró del 
ejército y de la pátria. 

Todo esto es bellísimo, pero no valen lo que las 
pocas cartas de oficio, escritas desde Valenciennes al 
jefe de Estado Mayor y al general de división. 

Las escribió en calidad de comandante de los tres 
depósitos del llamado Ejército del Océano, en el cam-
pamento de Boulogne. 

Era su designio seguir á Inglaterra el genio de Bona-
parte para ver con sus propios ojos una expedición, la 
cual por los cambios de sistema de guerra y por los progre-
sos de la marina habría formado época en los anales mili-
tares. 

Mas su deseo no se logró y no vió batallar otras 
columnas que las del Debe y el Haber y en lugar de su-
mar victorias, tuvo que contentarse con sumar To-
tales. • 

Su correspondencia data del dia en que asumió 
el mando de los tres depósitos en 3 de Enero de 1805. 

Sus cartas deben ser cuarenta y ocho, según se d i -
ce; pero solo se cuentan diez ó doce conocidas, y con 
ellas basta para comprender con qué gusto y buen de-
seo cumplía su deber. Se nota inmediatamente que to-
maba el servicio de las armas con todos sus pormeno-
res en sério, lo mismo que todo lo que ejecutaba, y su 
mayor dolor estribaba en ser impotente para cuanto 
quisiera, ora por falta de medios, ora por otros m o -
tivos; porque en os depósitos se carecía de todo, has-
ta de lo más indispensable á la vida del soldado. Los 
que habían de proveer á las atenciones de este servi-
cio, ocupados en la guerra, no podían recurrir á lo 
que Foscolo reclamaba. 



Gran tormento era para él la-administración. 
Sus superiores no cesaban de recomendarle la eco-

nomía, y él KO tenía ánimos para seguir privando á 
la tropa de lo mínimamente preciso, cuando veía á sus 
pobres soldados reducidos á la miseria. 

— " M e ingeniaré—contestaba al general—y de 
hoy más no abonaré sino la mitad de la paga. Pero 
es imposible privar á la tropa, dado el frió que hace, 
y el poco abrigo exterior con que cuentan, privarles 
en absoluto de la cerveza." 

Los soldados de la reserva estaban atacados de la 
fiebre. Pero, ménos mal las fiebres: "La tiña—escri-
bía á su Jefe de Estado Mayor,—vá desapareciendo 
de los infestados; pero los que llegan, la adquieren 
ahora." 

¡Hasta la roña venía á aumentar la miseria! 
Siempre en sus comunicaciones resalta la más sin-

cera y ardiente premura: "Os suplico, mi general, 
que se me diga si debo seguir suministrando á mis po-
bres soldados el pan para el rancho." Y en otra oca-
sion decía: "Os ruego que se ordene á los jefes de los 
cuerpos que manden la porcion que les corresponde 
para el suministro de pan y rancho. El panadero me 
abruma á fin de que se le pague la deuda de un mes. 
Y dentro de ocho dias voy á verme obligado á suspen-
der hasta la sopa. ¡Y si esta privación se agrega á la 
de la paga, qué vá á ser del infeliz soldado!" 

Para dar una idea del estado en que se hallaban 
estas tropas, valgan los siguientes períodos, verdade-
ramente conmovedores, y nótense en ellos las pala-

bras dedicadas á los capotes, á los depósitos, á los re-
miendos, á los fraudes, que son las mismas precisa-
mente que se escuchan todos los dias en nuestros regi-
mientos: males siempre verdaderos y siempre lamen-
tados inútilmente. 

"El buen deseo de todos los soldados, mi General, 
y los cuidados de los sargentos, han reparado hasta 
ahora con industria y remiendos la inminente desnudez. 
Y puedo decir que los tres depósitos reunidos en V a -
lenciennes consumidos é indecentísimas podrían, sin em-
bargo, sufrir una revista al presente manteniendo la 
comparación con los individuos de cualquier regi-
miento; con lo cual, aunque no se piense más en otra 
cosa, creo son acreedoras estas tropas á que se les 
conceda capote encubridor de miserias, ya que no tienen 
estos infelices ni verdadero uniforme, ni chupa con 
mangas. Todos los reparos y arreglos van siendo in-
suficientes, y el remendar consume una parte de la paga 
del pobre soldado. Sé que los cuerpos suelen mirar á los de-
pósitos como un monton de pordioseros; pero verdadera ó 
falsa esta opinion, no sufriré jamás que el soldado á mis 
órdenes tenga que avergonzarse de su propia persona-, é in -
vocaré con todo el vigor de vuestro auxilio que se hagan 
observar aquellas leyes que pagan el sudor del soldado y lo 

protegen del fraude." 

¡Bien, bravo! 
Se ocupaba él mismo de la compra de las camisas 

para los soldados, y á fuerza de investigaciones con-
siguió encontrarlas buenas á muy bajo precio, y escri-
bía al general para advertirle de que en los cuerpos 



se pagaban mucho más tales prendas, robando de la -
masita del soldado. 

Para premiar á los sargentos de buena conducta,, 
así como porque no podía verlos con ánimo tranqui-
lo mal vestidos, el pobre Foscolo les anticipaba de su-
bolsillo particular un poco dinero de los ahorros fu-
turos de sus respectivas masitas; hacía que se acomo-
dasen las necesidades de los soldados con los reduci-
dísimos haberes que podía prestar su propia pobreza;, 
asistía personalmente á todos los contratos á fin de 
que no se defraudase al soldado; verificaba los actos' 
más insignificantes de la administración; exigía que 
los obreros y los comerciantes fuesen en persona á si* 
despacho con objeto de entregarles los recibos; y así, 
á fuerza de paciencia y de cuidados, conseguía que las 
cosas marchasen de la mejor manera posible. 

"Interponed mi general vuestra autoridad, escribía, 
para que yo vea á mi soldados contentos de mí mis-
mo, como yo lo estoy de ellos. La sala de corrección 
está siempre vacía; el servicio es regular; los tres 
cuerpos enteramente de acuerdo y todos celosos en el 
cumplimiento de sus deberes." 

Pero no siempre sucedía así. Tenía razón para la-
mentar la poca subordinación en que viven naturalmente, 
los individuos alejados de la severidad de los cuerpos, y 
exigía que los sargentos encargados del detall, aunque 
estuviesen lejos, viniesen á presentarle diariamente su 
trabajo. Quejábase de que los sargentos tratasen de 
violar la ordenanza vistiendo de paisano. Deploraba 
que el vestido de los soldados se hiciera de munición 

• y que la cintura de los pantalones, especialmente, no 
cuadrase nunca con la barriga de la tropa, y que 
aquellos benditos fondos se consumiesen en tan poco 
tiempo. Dolíase con el general de que los oficiales 
comandantes de destacamento dejasen por el camino 
á los enfermos llevándose los capotes: "cosa que no sé si 
es contraria á los reglamentos, pero si sé que es contraria á 
la humanidad y á la prudencia." 

Le quitaban sus mejores sargentos; escribía á los 
cuerpos y no le contestaban; quería cerrar sus cuentas. 

_ y no le remitían los documentos, y el pobre Foscolo, 
despechado, se lamentaba y desahogaba con el gene-
ral: "Se me trata demasiado mal; dejadme al menos 
al furriel Gilli, único capaz de ayudarme en la enojo-
sa, embrollada, y para mí nueva contabilidad de los 
tres diferentes Depósitos." 

¡Oh, pobre autor de los Sepulcros! Y á todo esto se 
añadían otros ayes. 

El vivandero tenía tres hijas; estas tres hijas n o 
adornaban el amor con recatado velo; y sucedíanse celos 
entre los sargentos, chismes y duelos, y el pobre Fos-
colo se veía obligado á retener los soldados en el 
cuartel, arrestarlos, tomar inquisitivas y extender in-
formes y más informes. Los sargentos robaban de las 
hojas de préstamo; un sargento primero se le escapa-
ba; un soldado se llevaba las cadenas de los carros de. 
artillería; otro venía á las manos con el paisanaje, y 
de allí nacían reclamaciones, protestas y escándalos 
sobre escándalos. Entre tanto sobrevenían en gran, 
número los prisioneros ingleses, y era preciso reforzar 



las guardias, y 110 le bastaban soldados, y los que te-
nía estaban siempre lamentándose del servicio. 

"¡Ah, general! escribía entonces Foscolo desespe-
rado, confieso que la fuerza y la paciencia empiezan 
á faltarme." 

El alma de Foscolo, dijo un crítico con justicia, 
que era lírica; lírica en las cartas familiares, lírica en 
los artículos de periódico, lírica en sus prefacios, líri-
ca hasta en los comentarios que hacía en las márge-
nes de los libros. Es cierto; y hasta estas sus cartas 
son líricas, llenas de pasión, de vigor y de vida. 

"Os recomiendo á mi hermano, escribía al vice-
presidente de la república italiana: es culto, valiente 
y hermoso." Este último calificativo colocado en una 
súplica con aquella franqueza ¡si alguno lo pusiese 
ahora! 

"Sólo Bravosi queda decomisado en el cuarto de 
la tiña; y únicamente Ragazzi, ladrón, sale todos 
los dias de su cárcel entre las inmundicias y las en-
fermedades para dar ejemplo cotidiano á los malhe-
chores." 

Eso escribía al general, y mejor que escritura pa-
rece escultura. 

También son dignos de notarse ciertos pasajes cu-
riosos de sus cartas. En una dirigida á un sargento 
primero, despues de una invectiva violenta, concluye 
solemnemente: 

"El cazador Gabetto os debe tres pesetas por una 
camisa." 

En otras partes se leen poco ménos que discursos 

suyos sobre las marmitas, los vidrios rotos y otros, 
importantes asuntos. 

Y de cualquier cosa que hablase, siempre lo ejecu-
taba con el mismo ímpetu, el mismo "fuego-, como si 
declamase una poesía ó improvisase un discurso. 

N o impedían el' estudio estos cuidados á Fos-

colo. 
Despues de los ejercicios militares que con fre-

cuencia Napoleon hacía llevar á cabo por largas y 
largas horas, aunque lloviese á cántaros, y especial-
mente en los dias de descanso, mientras los soldados, 
cultivaban los huertos hechos alrededor de las barra-
cas, y los oficiales bailaban, hacían el amor á las chi-
cas de los alrededores ó jugaban al billar, Foscolo 
estudiaba ardientemente el inglés, empezaba la tra-
ducción de Sterne, escribía su magnífica Epístola á 
Vicente Monti; y conmovido por el espectáculo d e 
doscientos mil hombres acampados en la orilla del 
Océano meditaba la segunda edición de Montecucco-
li y revolvía en la mente los poemas altivos cual espa-
das que debían encender la musa de Silvio Pellico; 
tanto es así, según dijo Pecchio, que á quien sabe 
renunciar á la botella, á la pipa y á las cartas, nunca 
le falta tiempo áun en medio de las funciones de la 
guerra. 

En una palabra, el poeta se fortificaba en él y se 
enervaba el soldado, y le daba alientos para soportar 
con ánimo invicto los disgustos á pesar de que amó 
antes y amó despues la vida muelle y cómoda. A m ó 
esa vida como poeta; despreció esa vida como sóida-



do. Y ciertamente que debía estar adornado de tal 
virtud, cuando, como observó justamente uno de sus 
biógrafos, fué tan estimado por los militares, que á 
la verdad no son propensos á conceder su admira-
ción á quienes siguen más reposado camino. 

Ta l fué la vida militar de Hugo Foscolo. 
Por último, los cambios políticos y los que se ope-

raron en su espíritu, le obligaron á'cansarse de la car-
rera de las armas, y resolvió abandonarla; pero no 
lo obtuvo sin dificultades y desazones. Esperaba una 
reforma y no llegaba; pidió su retiro y no se lo que-
rían conceder; le pesaba ya el uniforme militar, cosa 
bastante frecuenté hoy mismo en los que lo vistieron 

con demasiado ardor y demasiadas esperanzas 
"Estas divisas militares, italianas —escribía— me 

parecen tan humilladas, tan míseras, tan peligrosas, 
que daría un par de escudos á quien ma las llevase 
cuando"me obligan á vestirlas." 

•Y no se vestía de uniforme sino para hacer respetar 
su carruaje de las requisiciones de los dependientes 
de consumos. 

Pero no fué culpa suya. A su tiempo él amó el uni-
forme y lo vistió con orgullo y con orgullo escribió á 
Joaquín Murat aquellas memorables palabras: 

"Príncipe, las letras son el primer objeto de mi 
vida; pero las he asociado á las armas para darles el 
valor y la experiencia que distingue á los grandes es-
critores." 

Recuerden estas palabras y repítanlas eternamente 
los literatos militares presentes y futuros. 

Recuerden también en ciertos momentos de mal 
humor, cuando el yugo de la disciplina les apriete más 
y les hierva la sangre en las venas; recuerden que mu-
chas veces el autor de los Sepulcros se escuchó decir por 
cierto comandante rabioso: 

—¡Señor Foscolo!. . . las escaleras están súcias... 
¡Señor Foscolo!.. . V . no lleva la corbata dé ordenan-
za . . . ¡Señor Foscolo!... es preciso que se ejercite; no 
maneja V . todavía bien el estilo propio de su oficio. 

Foscolo, fogoso, indócil, soberbio; Foscolo que en-
treveía con los ojos de la inteligencia á las generacio-
nes futuras destocadas é inclinadas ante su imágen, 
Foscolo oyó, calló y tragó las reprimendas. Y cuando 
é l ¡Él! calló, bien puede resignarse otro cualquiera á 
callar. ¡Imítesele hasta en esto! 

Y hoy que sus restos han sido restituidos á Italia, y 
de él, de su índole, de su corazon, de su vida, se ha-
bla y se escribe con nuevo entusiasmo y juicios diver-
sos, que no se pierdan entre las hojas de laurel de su 
corona, los galones de su gorra de capitan; entre los 
versos de sus Sepulcros, figurémonos las cifras y las ra-
yas de sus registros; ya que aquel képpis cubrió nobles 
sudores, y acaso sobre aquellos registros alguna vez, 
en las últimas horas de la noche, en un cuartucho so-
litario del cuartel de Valenciennes, él dejó caer la 
cansada y atribulada frente. 

N o olvidemos la piedad generosa que le inspiraban 
sus soldados enfermos y semi desnudos; la ira con que 
defendía los derechos de los mismos y proclamaba 
sus sacrificios; pongamos también en la balanza aque-



lias fatigas, aquellos desengaños, aquellos dolores; ? 
en medio de los himnos, de las músicas lejanas, que 
lo saludan como á gran ciudadano y gran poeta, sur-
ja un grito soldadesco al lado de su tumba, que 
diga: 

¡Gloria al capitan Hugo Foscolo! 
Quizá, quien sabe, si él pudiese escuchar todas es-

tas aclamaciones, acaso la última provocaría en sus 
muertos labios una sonrisa y una chispa de fulgor en 
las fosas de sus ojos. Tal vez murmuraría con con-
movida voz: 

—¡Oh, mi campamento de Boulogne! ¡Mis sol-
dados! 

A LOS QUINTOS 

[Febrero de 1870.] 

A L L E S y plazas se han visto llenas de 
quintos estas noches. 

Solían pasear a prima noche, cuando 
las calles y plazas se hallan iluminadas y principia 
el continuado ir y venir de las personas más ó ménos 
desocupadas, de los carruajes y de las gentes alegres, 
como ocurre siempre en dias de Carnaval. 

Pasaban de prisa por piquetes, de dos en fila, ves-
tidos con sus trajes de aldeanos, envueltos en las 
mantas, conducidos por pocos números, volviendo la 
cara acá y allá, á las puertas de los teatros, los esca-
parates de las tiendas tapizados muchos de ellos con 
trajes de máscara y antifaces, á los puestos de los 
vendedores de flores cubiertos de guirnaldas y rami-
lletes, etc., etc. 

Los transeúntes los miraban al pasar, oíros se para-
ban en las esquinas para verlos desfilar, y algún co-
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258 A L O S QUINTOS 

chero echaba sapos y culehras por la boca, porque le 
obligaban á detener el caíruaje; los camareros dé los. 
cafés con la nariz pegada á los cristales (con lo cual 
se ve por fuera este apéndice terminado en plazoleta), 
acompañaban los piquetes con la vista hasta que se 
perdían á lo lejos. 

Cierta noche, encontrándome con un amigo, mien-

tras pasaba uno de estos pelotones de quintos, le 

dije: 
—Observa las caras de los que los miran, y díme si 

hallas una que expresa un sentimiento digno. Este, 
por ejemplo, del lado, rie á mandíbula batiente por 
ciertos bullones que^vió en los-pantalones de aquel 
pobre quinto. Este otro murmura:— ¡Tiritan como 
perros!—y ha seguido su camino, regocijándose del 
agradable calorcillo que siente al meter barba y boca 
en el embozo de su capeta, más contento de sentirse 
abrigado despues de haber visto á un semejante dan-
do diente con diente! Aquel otroT mira á los quintos -
con la misma curiosidad conque se miran los conde-
nados conducidos al patíbulo. Este otro jovencillo ha 
exclamado:—¡Qué vida!—aquel que está delante de 
tí ha murmurado:—¡Desgraciados!—Y todos los de-
más, míralos bien, quién más quién menos, inclina la. 
cabeza, y revela su cara aquella egoísta piedad que se 
complaceen la comparación de los dolores del próji-
mo con la tranquilidad y el bienestar propio-, aquella 
piedad embustera y poltrona que pronuncia las pala-
bras tristes f o n voz alegre y deplora sin amar; piedad 
que oscila entre la compasion y escarnio sin la since-

ridad de la una y la desfachatez del otro; piedad más 
ultrajante que el desprecio mismo—¿Por qué esto? 

—Porque toda esta gente no comprende al solda-
do—me respondió el amigo,—porque viendo pasar 
este peloton de quintos, no considera la mayor parte 
sino la privación del teatro, del paseo y de la diver-
sión, no llegando con el pensamiento más allá del 
cuartel donde se divierte poco la gente y se duerme 
mal. Ninguno de estos, creo, ve más allá de la pri-
vación; ni del contraste de estos jóvenes que empie-
zan ahora una vida de abnegación y de trabajo con 
los demás que principian una vida de alegría y de 
fiesta, descubre la idea grande y generosa que se en-
cierra en ese espectáculo de los quintos y que debe 
impedir la piedad, suscitando en cambio la admira-
ción. Cuando en el soldado no se vé más que una 
persona cargada de fatigas y privada de diversiones, 
cuando no se le concibe, si no como individuo, equi-
vale á que no se le comprende en absoluto. 

Pregunté á mi amigo si creía que fuesen muchos 
los que no lo comprendían. 

—La mayor parte. En nuestro país hemos llegado 
á aquellos dias pronosticados por Bossuet, en los cua-
les los hombres no ocupan su inteligencia ni su cora-
zon en otra cosa que en los negocios y en los place-
res. Fuera de esto, ni se entiende ni se siente nada. 
La moral, el deber, la abnegación, el sacrificio, los 
principios más sagrados y los sentimientos más nobles 
parece que en la generalidad de los hombres se han 
cambiado, como en los fantasmas de un sueño que 



brillan breves instantes en el pensamiento y luego se-
borran. Y no hay que maravillarse, si se piensa que-
suele ocurrir el hecho lo mismo en los pueblos-que en 
los hombres, especialmente en los jóvenes. De igual 
modo que el joven despues de haberse libertado (á-
fuerza de cualquiera doloroso desengaño) de una pa-
sión violenta contraída con esperanzas de felicidad y 
de fortuna, incurre en un abandono triste y desespe-

• rado renegando de todos los afectos nobles que aque-
lla pasión suscitó en su pecho, y desecha todos los a l -
tos designios que concibiera, y se entrega al excepti-
cismo y se convierte en frió y duro, así también nues-
tro país, despues de aquella gran espansion de entu-
siasmo, de virtud y de fé, que ha conseguido hace-
cuatro años un éxito tan diverso de lo que se espera-
ba, ahora ha caido en la apatía cansado, incrédulo y 
disgustado. Enmedio de este desolador espectáculo de 
vicios y de virtudes como dice Giusti, el ejército 
lo mejor que queda; pero la mayoría, repito, no lo 
comprende. 

—Es cierto. 
—Para comprenderlo se necesita corazon, y cuan-

do se carece de corazon no basta el pensamiento solo 
para entender el sentido, valor y alcance de ciertas-
cosas, porque cuando han huido del corazon ciertos 
sentimientos y ciertas virtudes no se puede concebir 
una institución que precisamente tiene su raíz y su. 
fuerza en aquellas virtudes y en aquellos sentimien-
tos; porque cuando se pierde el espíritu de abnega-
ción y de sacrificio, no se adivina lo que importa á 

un Estado poseer una gran escuela, en la cual aquel 
espíritu se inspire y fortifique. Así es que si se consi-
dera al ejército como una de tantas instituciones, se 

•dirá de éi lo que se dice de otras que no producen 
sus frutos al dia: se dirá que es inútil. N o se mira a-1 

.fondo donde reside el gran trabajo moral que el ejér-
cito opera, ni los caractéres blandos que dentro de él 

::se te¡nplan, ni los buenos principios que se alimentan 
e n su seno, n: las aspiraciones generosas que alienta 
el ejército; todo esto no salta á la vista, ni se toca ni 
se siente .cuando no se estudia el ejército á fondo. 
¿Quién va á escudriñar todo ese mundo secreto y sin 
resultados prácticos en el alma de los cuarenta mil 
hombres que cada año vuelven á sus casas? Se ven 
pasar por las calles, salir de los cuarteles, girar por 
la ciudad, estar de centinela, combatir en los simula-
cros, acabar el servicio militar y volverse á las fami-
lias, y se cree que todo está allí. El ejército no es 
más que eso, ni significa otra cosa para la generalidad. 
¿Y cómo ha de admirarnos que el quinto despierte 
un sentimiento de piedad en cuantos consideran al 
ejército bajo ese aspecto. Es un hombre que va á 
trabajar y á'sufrir. Para la generalidad no esotra 
cosa. 

Esto dijo mi amigo. Y ved ¡oh, lectores! Aquellos 
para los cuales las palabras de sacrificio y de abnega-
ción no son sino palabras vanas; aquellos que cuando 
se les habla el lenguaje del corazon sonrien; aquellos 
que tienen vuestra vida por una vida de forzados, en 

-la que no se hace nada por impulso espontáneo, y en 



cambio todo por temor á la pena, ved, estos cuando-
demuestran interesarse por vuestra causa, mienten. 

El que os compadece en vez de admiraros é inspi-
raros valor, es el mismo que compadece al obrero 
que suda para ganar el pan de sus hijos, porque en él, 
orno en tí mismo, lector, no comprende el sacrificio, 

y como no lo comprende, lo supone como un dolor 
sin compensación, que repugna el alma cual si fuera 
duro suplicio. Y como lo supone sin consuelo, así no 
sabe darse cuenta de cómo y por qué pueden existir 
en vuestro corazon sentimientos que os lo hagan pa-
recer ligero, que os lo hagan cumplir alegres, y con-
siderarlo como un deber, y recordarlo después de he-
cho como una gloria. Estos son aquellos mismos que 
se preguntan por qué el soldado Perricr se dejó ma-
tar por salvar la vida del subteniente Cocatxix; por 
que el alférez Gabba prefirió un balazo del enemigo á 
responder "Me rindo"; por qué Alfredo Capellini ha 
querido morir en lugar de ponerse en salvo sin man-
char su honor. ¿Con qué objeto, preguntan, con qué 
objeto? 

Tenedlo por seguro: cuando no se conoce ni un 
punto de sacrificio; cuando no se posee en el corazon 

amor hácia esta virtud por sí mismo, sin otro ob-
jeto y sin otro por qué; cuando se ignoran estos gran-
des sentimientos que constituyen, lo que hay de más 
respetable y superior en el hombre, entonces, ni exis-
te magnanimidad, ni valor, ni fuerza, ni verdadera 
y pura honestidad. 

El hombre no es honrado, sino en cuánto y hasta 

donde le conviene. N o reconociendo otro móvil y 
otra norma para las acciones propias que la utilidad 
y el interés encaminado á su bienestar, al punto que 
cesa esa utilidad y ese interés como consejeros de la 
honradez, el instinto brutal sustituye á la misma y el 
orden moral se desconcierta. 

Pero vosotros no sois de aquéllos; sois jóvenes, ha-
béis dejado vuestras familias, y teneis el alma llena 
de fé y afectos, con lo que emgrendeis alegremente 
esta nueva vida fatigosa y austera, á la cual se os 
llama. 

Por esto se os puede hablar un lenguaje que los de-
más no entenderían, y del cual necesariamente ha-
bían de reirse; á vosotros se os puede dar consejos 
que el corazon dicta y que al corazon se dirigen; vos-
otros no sois de los que torcéis la boca con gesto des-
preciativo ni encogeis los hombros en ademan desde-
ñoso cuando se apela á los sentimientos más generosos 
del espíritu humano. 

Pero ante todo es preciso no esconderos la verdad. 
N o somos de aquellos que colocan á la luz uno solo 

dé los aspectos de la vida militar, el mejor. Decimos 
abiertamente que es dura y penosa. Para gozar el de-
recho de dar consuelos conviene mostrar.que se cono-
cen las razones por las cuales se estima necesario con-
fortar el alma del soldado. -

Y estas razones son muchas. 

E l soldado vive alejado de casa, sacrifica la liber-
tad y se somete á una ley inexorablemente severa. 
U n acceso de cólera, una momentánea ofuscación, 



pueden ser causa de la infelicidad de toda su vida, ó' 
puede perderlo para siempre. Es preciso que rompa 
bruscamente con todas las costumbres del pasado; ha 
de renunciar á muchas de aquellas pequeñas comodi-
dades y de aquellos modestos placeres permitidos á 
toda otra condicion social por humilde que sea. En 
muchas ocasiones le es forzoso poner en peligro la sa-
lud y la vida del mismo modo que otros arriesgarían 
al juego un duro, siij vacilación y sin remordimiento. 

Necesita el soldado que muchas veces soporte fati-
gas tremendas que arrastran el alma á la desespera-
ción; trabajos en los cuales él mismo se maravilla 
después, de haberlos resistido, porque los reputaba 
superiores á toda fuerza humana. El hambre, la sed 
que abrasa las visceras, deforma el semblante huma-
no y ofusca la inteligencia; el desvanecimiento que 
postra al hombre como privado de la existencia; el 
sol que inflama el cerebro; el calor que ahoga la respi-
ración; la triste soledad de la garita en las noches de 
invierno, en medio del hielo y de la nieve; las enfer-
medades increíbles que convierten la fatiga en un tor-
mento y en un peligro; las largas horas de inmovilidad 
y de silencio durante las revistas; la compañía obli-
gada de personas enteramente deseoíocidas, ó des-
preciables, ó repugnantes; los sueños breves é inter-
rumpidos de pronto por la necesidad repentina de 
nueva laboriosidad; la alimentación, á veces malsana, 
escasa y tarda; las mil exigencias de la conducta fue-
ra del servicio; los minuciosos y fastidiosos cuidados 
del uniforme y de la limpieza de las armas; el aisla-

miento de toda clase de ciudádanos en ciudades des-
conocidas; en algunos sitios y en algunos casos, la des-
confianza de la poblacion, ó la antipatía, ó la ira 
franca y el odio y mil y mil cosas más. 

Pero por lo mismo que la vida del soldado lleva 
•consigo anejos estos males, ¿deberemos obrar como 
ciertos amigos suyos enmascarados, que después de 
habérselos enumerado del primero al último, vuelven 
á empezar del último al primero? ¿Qué amistad es 
esta qué abre la llaga por el solo gusto de mirar den-
tro sin derramar en ella bálsamo? 

Nosotros decimos por el contrario al quinto: 
—Estos son los males que padecerás, son muchos y 

no leves; pero no te desanimes: emprende tu camino 
con el ánimo armado de valor y de constancia sin de-
jarte abatir en los primeros pasos. N o hay vida por 
dura que sea que no tenga su recompensa y consuelo. 
De estos, una parte gozarás, nacidos de la naturaleza 
misma de la vida que hagas; vida nueva, variada, lle-
na de accidentes imprevistos y extraños; vida en la 
que á los dias tristes y lentos se suceden dias alegres 
y rápidos. Mudarás á menudo de residencia y cono-
cerás gran parte de tu país que ahora te es descono-
cido casi como país extranjero; verás tierras y ciu-
dades para tí nuevas de aspecto y de costumbres y se 
abrjrá tu mente á nuevas ideas, conquistando en po -
eos meses la experiencia de varios años, y hasta mu-
chos conocimientos que ni el tiempo ni el trabajo 
se te habrían proporcionado á permanecer en tu 
casa. 



—Otros consuelos podrás recabar de tu conciencia 
siempre que tú te los sepas reclamar. N o sonrías: no 
hay soldado por mal que comprenda sus deberes, por 
poco que estime su uniforme y por ligeramente que 
sienta la dignidad de su carácter, no hay soldado aun 
entre los más disgustados y mal contontos, que allá en 
el fondo del corazon no oculte algo de altivez, de or-
gullo vago, algo de una cierta complacencia en ser in-
dividuo del ejército; y si no lo siente al principio, lo-
sentirá de seguro luego. 

N o son raros los soldados que maldicen una, vez 
cada hora el uniforme que visten y la vida que llevan, 
pero son ciertamente rarísimos los que al volver á 
casa no se honran con haber vestido aquellas insig-
nias y haber vivido aquella existencia. 

N o hay viejo soldado que desconozca que aquellos 
cinco años de vida militar dejaron en el fondo de su 
corazon algo bueno y estimable; alguna cosa que le 
ha otorgado una superioridad incontestable sobre los 
otros; un derecho particular á la pública conside-
ración. 

Procura tú nutrir y mantener en tí mismo este sen-
timiento desde el punto que entres en el servicio de 
las armas. ¿Y por qué de una cualidad que vá á ale-
grarte y á enorgullecerte andando el tiempo y cuan-
do la abandones, no has de enorgullecerte y alegrarte 
mientras la ejerzas? No sería justo ni útil. Ten, pues, 
vanidad en ser soldado. Si careces de ese sentimiento, 
las fatigas y las privaciones te parecerán doblemente 
.penosas porque te faltará el alimento principal que 

da fuerzas para soportarlas: la satisfacción de cumplir 
un deber que te honra y te enaltece. 

Otro consuelo encontrarás en tus amigos. 

La vida muelle, enerva y consume y aniquila el 
sentimiento de la amistad; la vida severa y regular lo 
refuerza y lo dilata. La palabra cantarada, que propia-
mente significa"amigo de cuartel, quiere decir bas-
tantes cosas más que la palabra amigo, porque agrega 
la naturaleza especial de afecto que hace nacer entre 
soldado y soldado de la comunidad de la vida militar. 
Cama rada quiere decir un compañero que te quiere" 
bien porque habéis comido mucho tiempo juntos el 
rancho en la misma marmita; porque en marcha ha-
béis dormido el uno al lado del otro muchas veces so-
bre un mojiton de piedras del camino; porque en mu-
chas ocasiones os habéis llevado la menestra el uno al 
otro cuando estábais de guardia, y os remudásteis de 
centinela, y os ayudásteis á apretaros el cinturón, y 
os prestásteis tal cual cosa para ir á la parada, y la 
piparon objeto de hacer menos enojosas las horas de 
salida en los dias que teníais permiso. 

Por todas estas razones el camarada es más que un 
compañero y un amigo, es un hermano; más aún que 
un hermano, porque la comunidad délos peligros de 
la guerra infunde en este afecto fraternal un no se 
qué de fuerte, de solemne y sagrado que entre herma-
nos falta en la vida ordinaria. Ya verás, quinto, que 
tus más caros recuerdos de amistad serán eternamente 
los del cuartel; que la cara cuyos rasgos conservarás 
por mayor espacio de tiempo en tu memoria, será la 



-de tu vecino en él dormitorio; que las palabras, las 
bromas, los consejos, los actos de atención y cariño, 
los servicios amistosos, los testimonios y las pruebas 
de afecto y fidelidad que guardarás en elcorazon, se-
rán los de tus compañeros de escuadra; que entre los 
servicios, de aquellos que conservarás másviva y dura-
dera gratitud, será el sorbo de agua "que te dió un ca-
ntarada en la ardiente jornada de Julio despues de 
muchos kilómetros de marcha, ó la visita que te hizo 
en el hospital cuando estabas enfermo, ó la peseta que 
te prestó en un momento de apuro. Créelo, quinto, y 
cree que estos afectos son los más bellos y nobles 
de la vida del soldado. .Cariños que no se demuestran 
con caricias y tiernas palabras; cariño rudo y oculto, 
pero profundo, real y tal, que tú puedes confiar siem-
pre y con seguridad absoluta en él. 

¿Has visto dos soldados de la misma compañía al 
-encontrarse y reconocerse despues de muchos años 
que terminaron el servicio, cuando ambos son padres 

-de familia y cambiaron de rostro, de traje y de »cos-
tumbres. 

¿Si los has visto, y su grito de sorpresa, su ale-
gría, el pronto iluminarse de sus semblantes y el ím-
petu afectuoso con que se lanzó en brazos el uno del 
otro, si todo eso no te hizo decir para tus adentros: 
—¡los envidio!—entonces, tienes el pecho vacío como 
•un tambor. 

Pero no; tú habrás participado de su alegría y ha-
brás admirado sinceramente la íntima corresponden-
cia de sus corazones, y dicho para tí mismo:—cuando 

yo sea soldado, esta será una de mis más íntimas s a -
tisfacciones. 

Otro de tus consuelos consistirá en los recuerdos-
de tu familia. 

El amor de la pátria y de la bandera no resulta 
verdaderamente neto, gallardo y noble, sino cuando 
germina del afecto de la familia, origen y alimento de 
todos los afectos. E.l amor pátrio se reduce, despues 
de todo, al amor de la propia familia, extendido más 
allá de los muros de la casa paterna, y hecho exten-
sivo hasta los confines de la nación de la cual somos^ 
ciudadanos. El espíritu de abnegación que r.ós sumi-
nistra fuerzas para trabajar y sufrir, valor para pelear 
y afrontar la muerte en defensa del país, es el mismo 
espíritu que nos induce á las fatigas y al sudor, mucho 
más que lo haríamos por nosotros mismos, cuando 
nuestro padre está viejo é impedido para el trabajo; 
no es más que el espíritu que nos hace velar las noches 
á la cabecera de nuestra madre enferma de enferme-
dad contagiosa, cuando los amigos y parientes medro-
sos la abandonaron: el mismo espíritu hecho más po-
tente y más atrevido. El amor de la patria consiste 
en el amor á una vasta parentela desconocida. Cuan-
do falta, ningún afecto nace en el corazon ni se arrai-
ga en el alma. 

Custodiad, pues, este sentimiento; mantenedlo vi-
vo é íntimo como lo sentisteis en el instante en el cual 
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os separasteis de la familia; preservadlo religiosamen-
te de las ofensas del tiempo, del mal ejemplo y de las 
malas costumbres; guardadlo, que él á su vez os guar-
dará á vosotros de muchas culpas y muchos remordi-
mientos. 

Es imposible que un hijo ingénuamente afectuoso 
se manche jamás con una cobardía. Pensar que tal 
acto imprime la marca del deshonor en la frente de 
quien le dió el sér, contristando sus últimos dias, bas-
ta por sí solo para mantenerlo en el camino del deber 
y .de la virtud, en cuya senda no se perderá por difí-
ciles que sean las circunseancias que lo rodeen. 

El soldado que contamina su nombre y traiciona 
•su bandera, abre en el corazon de los suyos la más 
terrible herida que pueda abrir mano alguna. Por el 
contrario, no existe orgullo tan legítimo y tan queri-
do en la familia, como el de haber dado al ejército, 
de su seno, Un bravo soldado. Y contribuir á que 
nuestras familias se enorgullezcan de nosotros, aña-
diendo al cariño natural que nos dedican, el senti-
miento de la gratitud, constituye generosa y bella 
prueba de virtud, de las más hermosas que puede el 
hombre demostrar en la tierra. 

Honrad, pues, vuestro nombre al honrar la divisa 
conque la patria os viste, y dedicad cada dia un pen-
samiento á la casa paterna; dedicádselo en gracia á to-
das las ánsias que se exhalan entre aquellas paredes 
queridas, por los peligros en que podéis hallaros, y en 
gracia á todos los votos que por vuestra salud se ha-
cen, por todo aquello que sufrís, por todo cuanto se 
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teme que habéis sufrido y por todo lo que se invoca 
como bendición sobre vuestras cabezas. 

Estos son los deberes que teneis para con vosotros 
mismos. 

Escuchad ahora los que os corresponden con res-
pecto á vuestros superiores y con respecto á la disci-
plina. . 

N o deis fé á los que lamentando la pesadumbre de 
la vida militar distinguen malignamente los oficiales 
d e los soldados, con objeto de insinuaros que los gra-
vámenes recaen solamente sobre vosotros, y que á 
medida que se sube en los escalones de la gerarquía, 
se aligera el peso de los deberes y de los sacrificios 
que lleváis vosotros solos por entero. N o les deis fé á 
los que tal dicen. 

A l persuadiros de que las cargas, y las compensa-
ciones están repartidas injustamente, tratan de des-
corazonaros, porque de ahí nace la malquerencia, y 
de la malquerencia la indisciplina. Y os engañan. 

Ascendiendo de grado en grado, los cargos mudan 
de naturaleza, pero no se disminuyen; pasa el peso 
desde las espaldas-á la cabeza; pero este no desapare-
ce, sino que se convierte en más grave. Vuestros j e -
fes, mientras más altos están, tanto menos se cansan 
personalmente, pero tanto más dejaron atrás de obras 
y trabajos. Sois jóvenes; ellos os adelantan en edad. 
Estáis ligados á esta vida de sacrificio por cinco años; 



ellos por toda la vida hasta la vejez, á veces hasta la. 
muerte. Lleváis esta vida dura en la flor de vuestra 
juventud, en la cual la salud rebosa por todas partes, 
y el sentimiento de largo ¿ indeterminado porvenir, 
y las ilusiones propias de la edad, os otorgan ánimo y 
vigor para soportar alegres, fatigas y privaciones; en 
vosotros cada dia al levantarse el sol se templa con 
nueva fuerza y nueva alegría el valor y la esperanza. " 
Pero ellos, vuestros jefes, llevan la vida militar en edad 
avanzada, cuando el entusiasmo juvenil que todo lo 
aviva y embellece, habiéndose desvanecido en parte 
ó por entero, hace que las privaciones y las fatigas, 
aun que por sí mismas ménos graves de las vuestras, 
produzcan sin enibargo iguales efectos, si no mayores. 

Las humillaciones que os tocan, los castigos que se 
os aplican tienen el aspecto de más penosos y severos 
y materialmente lo son; pero resultan en el fondo me-
nos amargos que los de vuestros superiores, en los que 
la edad y el grado mismo refinan la susceptibilidad 
del amor propio y endurecen el orgullo. Estáis bajo 
la inspección de vuestros superioies; ellos bajo la ins-
pección de los suyos, bajo la vuestra misma'y bajo 
la del país. Vuestra responsabilidad se restringe al 
círculo de vuestra buena voluntad y la asumís redu-
ciéndola al capote y la mochila; vuestros jefes la tie-
nen siempre, en momentos terribles, y tal, que á ve-
ces destroza las almas grandes y despedazabas fibras 
más vigorosas. Os hiere en ocasiones el castigo inme-
recido de un superior violento y ellos sufren á menu-
do la sentencia injusta y la cólera ciega de un pueblo, 

de una edad, como víctimas espiatorias de los errores 
de muchos. 

No , no es injusta la repartición de las cargas, creed-
lo. ¡Cuántos de vuestros jefes os envidian con fre-
cuencia hasta en los castigos y el arresto! Muchos 
quisieran cambiar la fatigosa agitación de vuestra hu-
milde vida por la quieta, cansada y pensativa que ar-
rastran, á la cual llaman reposada los inexpertos, y ocio-
sa los malignos. 

Respetad, pues, á vuestros superiores y más á los 
más altos; y no solo con aquel respeto militar que la 
disciplina impone, alegando la necesidad y fijando de 
antemano las formas, sino con aquel otro respeto, ín-
timo, cordial, devoto, que cada ciudadano debe á 
quien rige un alto oficio en su país, y tiene por lo ge-
neral con muchos y difíciles deberes, pocas é insegu-
ras .recompensas. 

Respetadlos hasta como ciudadanos. Recordad que 
muchos se han hecho viejos en las filas del ejército; 
que mucho-i llevaron á su espalda el zurrón y comie-
ron en la gamella como vosotros, pero muchos más 
años que vosotros comereis. Que muchos eran ya sol-
dados provectos y altivos con cicatrices antiguas 
cuando vosotros érais poco más que niños; que mu-
chos han combatido por la libertad italiana ó fueron 
á buscar una guerra justa y una bandera libre en tier-
ra extranjera antes que naciérais. 

Pero no basta que los respeteis; os aman y les de-
beis correspondencia. Son estúpidos ó necios los que 
suponen que vuestros jefes no sienten por vosotros si-
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no fria indiferencia y puntilloso mal humor que bus-
ca y desea ocasion de vengar con el castigo cuida 
dos y aburrimientos que les cabe en suerte por vuestra 
culpa. 

¿Por qué no os habrían de querer? ¿Porqué un coro-
nel con la cabeza blanca (á menos que no seá de índole 
excepcionalmente perversa) no habría de tener en 
cuenta á .sus hijos, vosotros, jóvenes de veinte años, 
que comparados con él sois casi chicuelos, vosotros 
que le recordáis los bellos días de su juventud, las ca-
ras emociones de su vida militar, aquellos dias de ir-
reflexión y de alegría que siempre llora y que quisiera 
resucitar aun pagándolo á precio de sus caponas y de 
sus galones en la boca-manga? ¿No comprendéis que 
vosotros significáis todo, absolutamente todo para él: 
su pasado, su familia, su orgullo, su vida? ¿Acaso por-
que no vá á estrecharos la mano uno por uno suponéis 
que no os quiere bien? Ya sabéis que no puede hacerlo, 
porque los más abusarían de aquella familiaridad y no 
miente la sentencia que dice:—Dá la mano al solda-
do y él se tomará el brazo. 

¡Pero id á hablarle mal á un coronel de sus solda-
dos! ¡Mirad bien á los ojos á los comandantes que se 
despiden de sus batallones al ser trasladados! ¡Id á 
buscará esos veteranos retiradosya, cuando andan apo-
yándose en el bastón y habladles de la quinta compa-
ñía de su regimiento, de la sétima, de la novena, de 
la cabeza ligera de aquel cabo furriel, de aquel buen 
soldado ó de aquel otro tunante de tambor, y vereis 
cómo se acuerdan de todo y de todos' aunque hayan 

pasado muchos años; cómo vuelve con la imaginación 
•á aquellos tiempos, cómo se exaltan y cómo se enter • 
necen!.. . 

Esto en cuanto á los viejos que guardan hácia vos-
otros un afecto paternal. 

Pero teneis muchos oficiales jóvenes, en la flor de los 
años lo mismo que vosotros, que os conocen uno por 
uno, que están siempre á vuestro lado, sabiendo vues-
tras necesidades y prodigándoos cuidados; oficiales que 
son como vuestros amigos y hermanos mayores. T e -
ned confianza en ellos; á ellos recurrid cuando hayais 
menester de una opinion ó de un consejo; hacedles 
comprender que os inspiran más cariño que temor; 
sed espansivos y francos y arrancad del alma la'des-
confianza sombría y oculta que os hace ver en cada 
superior un perverso, .un malévolo, un perseguidor ó 
un enemigo. 

¿Enemigo? ¿Y por qué? Nada ambiciona tanto el 
oficial como la adhesión y confianza de sus soldados; 
nada le disgusta y ofende t-anto como ver entre ellos 
que alguno lo mira mal sin razón ni fundamento, sino 
solamente porque ve en él personificado el rigor y el 
castigo. ¿Qué gusto quereis que saque el oficial en 
malquistarse con aquellos entre los cuales ha de pa-
sar la mitad de su vida? ¿Por qué no ha de ser su pri-
mero y vivísimo deseo el de no castigar jamás, no re-
fiir y ni molestar ni molestarse? 

Pero querer con el corazon no basta; se necesita 
probarlo con los hechos: obedecer, y obedecer con la 
•espontaneidad y solicitud que previene la reprimen-



da sin dejar entrever el temor al castigo; y no sólo-
realizar el propio deber, si que también demostrar que. 
se comprende; y no sólo demostrarlo, sino hacer ver 
que no sólo se cumple por necesario, si no que se t i e -
ne por justo. Y sobre todo, no abandonarse nunca á 
aquel mal humor que encuentra todo mal, y lo censu-
ra, y halla inconvenientes en todo, casi inevitables en 
el servicio militar, como en toda protésion, y murmu-
ra de los superiores y encuentra que todo se arregla 
de la peor manera, y que los que mandan no saben lo 
que se pescan. Este espíritu de censura atrevida y 
ligera es la peste de la disciplina; guardaos de él so 
pena de estar eternamente descontentos y desconten-
tar eternamente á los demás. Recordad que cuando 
cien ojos se abren sobre lo que verifica un solo indi-
viduo, es muy fácil buscar materia con que reir; que 
ver el mal es asunto bastante más sencillo que saber eje-
cutar el bien; es una ilusión común á muchos de los 
que se hallan abajo pensar que, colocados en el sitio 
de los que ordenan, lo harían mejor; que todos los 
que mandan hoy, obedecían ayer, y acaso criticaban 
á todos y á todo, como hoy hacemos nosotros, y no 
por esto han conseguido renovar el mundo cuando les 
ha tocado su vez; que las cosas miradas de abajo arri-
ba presentan un aspecto enteramente distinto de cuan-
do se las mira al inverso; y en fin, pensad, quintos», 
en todos los vulgares dictámenes de la más vulgar ex-
periencia y del más común buen sentido. 

Pero todo esto no basta: todavía as preciso prepa-
rar el ánimo para tolerar muchas pequeñas injusticias. 

muchas pequeñas faltas y disgustos, para lo que no 
sirven reclamaciones ni protestas; cosa inevitable don-
de se reúne gran número de individuos á hacer vida 
común y cada cual cuenta con su temperamento y su 
humor y olvida el de los demás; en los colegios, en 
los institutos, en las clases todas de los ciudadanos, 
por todas partes, en suma, donde hay superiores é 
inferiores, donde muchos mandan y muchos obe-
decen, indispensablemente resulta la consecuencia 
de que existe quien manda mal y quien no obedece 
bien. 

Y todos los inconvenientes inseparables de ese gé-
nero de vida en común, no han de atribuirse ciega-
mente á la disciplina militar, la cual, al fin y al cabo, 
no se diferencia de las demás, sino en que va sujeta á 
normas más precisas, dependiendo ménos del capri-
cho de las personas, compensando así hasta cierto 
punto su mayor severidad; pero no olvidéis que estos 
inconvenientes son vicios inseparables de toda disci-
plina y de toda organización. 

Bueno es convencerse profundamente de esto: que 
la disciplina existe en todas partes; en la administra-
ción, por ejemplo, se cuentan individuos que castigan 
é individuos que sufren; individuos que imponen mul-
tas é individuos que las pagan; individuos que apli-
can penas.é individuos que las soportan con santa re-
signación; individuos que dicen:—Usted es un burro 
•é individuos que responden:—Sí, señor. Y en fin, 
que lo que se hace y lo que se sufre en un regimiento 
para no ir al calabozo ni estar á pan y agua, se hace 



y se sufre entre miles de miles de empleados guberna-
tivos y no gubernativos para no ser declarados cesan-
tes y dejados en medio del arroyo con la familia, lo-
cual equivale á huir de quedar á pan y agua. Bocados , 
amargos en todas partes se tragan, mis queridos quin-
tos, áun en los gabinetes de los ministros, en las cor-
tes de los reyes, de donde salen muchos con el cora-
zon despedazado y con la cabeza blanca antes de. 
tiempo. 

Pero todavía no basta lo dicho. N o basta respetar 
y amar á los superiores, sometiéndose dócilmente á la 
disciplina y cumpliendo las obligaciones impuestas por 
las necesidades del servicio. 

Es un deber para . el soldado procurarse asimis-
mo una grandísima ventaja aprendiendo á leer y e s -
cribir. 

Y para convencerse que es un deber el instruirse,, 
y con objeto de inspiraros el deseo de llenarlo, sea 
suficiente este seneillo razonamiento. 

La mayor part§ de los males-de Italia nace de la. 
ignorancia, porque la ignorancia por sí misma cons-
tituye el mayor de los males. ¿Sabéis por qué? P o i -
que la mayor parte de los padres de familia que no 

• saben leer ni escribir no se cuidan generalmente de -
enviar sus hijos á la escuela, ya que no comprenden 
la utilidad; y los hijos crecen y viven tan ignorante 
como los padres. Privados de la cultura que se deriva: 

del estudio (y entiéndase por estudio la lectura de 
buenos libros), estos niños no reciben otra educación 
que la del padre ¿y qué sucede? Sucede que el padre y 
la madre son gente honrada, de buenas costumbres, 
cariñosa para la familia, y solícita del bien de los 
hijos, y estos llegan por tal camino á ser personas 
estimables, ignorantes, es verdad, pero al fin y al ca-
bo, ser bueno ya es algo. Pero si el padre y la madre 
son malos, insensibles, olvidadizos de sus obligaciones 
y trabajos, dan mal ejemplo á sus hijos, y de estos, el 
noventa por ciento sale tan bribones como los padres, 
y quizá peor, porque les falta la educación de la inte-
ligencia y del sentimiento que dan los buenos libros; 
recta y sábia educación que destruiría ó mitigaría 
por lo ménos los efectos de aquella otra perversa que 
recibieron en casa. 

De esto se origina el hecho de que en las clases 
ignorantes la maldad del ánimo y la irregularidad de 
costumbres se conserva y propaga de padres á hijos, 
de familia en familia, bastante más que en las otras 
clases sociales, donde los chicos encuentran en el 
maestro un segundo padre que muchas veces cambia 
en ellos la mala dirección aprendida del padre natu-
ral, hasta el punto que salen de la escuela mejores 
siempre, y en ocasiones completamente otros de lo 
que se hubiera creido al principio, dados sus antece-
dentes de familia. 

¿No tenemos una prueba de esto en que hay fami-
lias dondé en el trascurso de cuatro ó cinco genera-
ciones han suministrado diez ó doce individuos á las 



cárceles ó á los presidios por crímenes y delitos de 
varia especie? ¿No tenemos pueblos, barrios enteros 
en los que la poblacion es notoriamente triste y faci-
nerosa sobre todas las demás? 

Por esto entre esta gente se comunica la maldad 
con el ejemplo, de edad en edad, de individuo en in-
dividuo, sin encontrar nunca impedimento ó freno en 
la instrucción que ilumina la inteligencia, fortifica la 
conciencia y hace cultas las costumbres. 

Aprended, pues, á leer y á escribir, no solamente 
para vuestro uso, sino para el bien de vuestros futu-
ros hijos; procurad volver á casa con esta ventaja 
positiva obtenida en el servicio militar; aprended á 
escribir para mantener correspondencia con vuestras 
familias; aprended á leer para facilitaros el conoci-
miento de vuestros deberes de soldados mediante la 
lectura de los reglamentos é instrucciones y para 
proporcionaros útil y agradable pasatiempo en las ho-
ras de descanso. El servicio retarda y evita en parte 
esta enseñanza, lo sé. Las ocupaciones cotidianas os 
conceden poco tiempo, arrebatándoos la gana de leer, 
también es cierto; pero haced lo que podáis: por poco 
que sea, siempre ese poco será mejor que nada. El 
soldado—dice un escritor francés,—es bello especial-
mente en estos dos casos: cuando se lanza contra el 
enemigo á bayoneta calada y cuando se sienta á los 
piés de la cama con una cartilla en la mano. 

Un consejo todavía. 
El soldado italiano, ha dicho poco há un periódico, 

es siempre buen amigo, siempre modesto, siempre sim-

pático, de buenas costumbres y cortés como ningún 
•otro soldado del mundo. Es cierto, y así se ha recono-
cido generalmente, y podemos afirmarlo nosotros hoy 
sin adulación, y lo aseguramos con vivísimo sentimien-
to de orgullo porque creemos que no se pueden hacer 
superiores elogios á un ejército. Ahora bien; conservad 
intacta esta noble fama, queridos quintos, aumentad-
la y arraigadla. Tened siempre por seguro que las 
tropas son tanto más respetadas por sus conciudada-
nos, cuanto son más temidas por sus enemigos. N i n -
gún regimiento llega á hacerse querer y estimár si 
los soldados individualmente no se conquistan la be-
no volencia mediante moderación y dignidad. Recor-
dad qué precisamente por su mesura jamás provocó el 
soldado italiano un desorden en las poblaciones, sir-
viendo en cambio para aquietar muchos, solo con su 
presencia. Persuadios de que la popularidad obteni-
da por cualquier soldado, por sus buenas maneras 
entre el paisanage, ahorra en muchos casos á enteras 
compañías y á regimientos enteros la triste necesidad 
de emplear las armas y derramar la sangre. Y de 
igual modo que debe con el ejemplo inculcar en los 
ciudadanos el amor al orden y la observancia de la 
ley, debe también respetando y amando al pueblo, 
de l cual es hijo, y defensor, inspirarle el respeto y afec-
to que al pueblo le debé por razón de gratitud y de 
naturaleza. 

Hé ahí vuestros deberes. 
Y ahora, ved pronto la manera de haceros so l -

dados. 



Las •condiciones del ejército imponen que se apre-
sure extraordinariamente vuestra instrucción. Suplid 
la estrechez del tiempo con la buena voluntad. La 
educación de los quintos suele reclamar tiempo largo-
ya que por lo general aturdidos y desconcertados por 
la nueva vida á que se les conduce, no prestan en los-
primeros dias la atención reposada á la instrucción,, 
que dedican más tarde. 

Procurad vencer estas dificultades acomodándoos 
cuanto antes á los nuevos hábitos y ocupaciones; no os 
limitéis á la ejecución automática de las órdenes que 
hace necesaria la repetición constante de la enseñan-
za indefinidamente; pensad, observad, recordad, so -
licitad el buen deseo de los instructores con la rapidez: 
de los progresos; cuando se quiere aprender presto al-
go, ya se ha ganado gran parte con la sola aspiración;, 
el celo aligera todos los deberes y trunca todas las 
dificultades. Quien trascura las primeras instrucciones 
permanecerá eternamente hecho un medio quinto; lo 
que no se aprende á hacer bien, pronto, se continúa 
ejecutando mal, o se aprende á fuerza de censuras y 
castigos. Estudiad concienzudamente vuestros deberes» 
pronto sereis llamados á cumplirlos; la escasez de 
contingente del ejército, reclama un servicio más a c -
tivo en cada individuo; colocaos en el caso de cor-
responder á la confianza que se deposita en vos-
otros. 

N o descuidéis sobre todo el servicio de guardia; al-
gunas veces pesa sobre la cabe.za del soldado grandí-
sima responsabilidad; pensad en ello y proponeos no. 

manchar jamás el número 18; conservadlo blanco» 

como el blanco de vuestra bandera. 

Y esta bandera amadla y veneradla; las recientes, 
desgracias no la han oscurecido sino con un crespón 
en señal de luto por los que sucumbieron en la batalla,, 
pero no le imprimieron una sola mancha; no, no se la 
han impreso; por cuanto tenemos de más sagrado en el 
corazon, os lo aseguro, por el honor de la sangre ita-
liana. Nuestra bandera es espléndida é inmaculada-
como en los más bellos dias de nuestra inmortal revo-
lución. La victoria no ha firmado pacto con ningún 
ejército del mundo; todas las banderas se empaparon 
en lágrimas; la mala fortuna ha arrancado una hoja de 
laurel de cada bandera; á cada pueblo le ha tocado un 
dia nefasto y triste que hizo repercutirle en su cora-
zon un grito de antiguos triunfos y un grito de dolor 
de derrotas posteriores; mil ejércitos se han levantado 
derpues de la desgracia, más formidables y más 
fieros. 

Sí , amadla y veneradla esta bandera: tuvo hermo-
sos dias de gloria; tremoló muchas veces al caer del 
sol en la cumbre de una montaña cuya posesion fué 

"disputada desde la salida del astro de la mañana; mu-
chas veces enhiesta entre los pedazos del bastión de 
una muralla desmantelada, fué saludada victoriosa p o r 
los moribundos de las trincheras; ha escuchado las ex-
clamaciones de la alegría soberbia de sus hijos. Otras. 



banderas quizá fueron más temidas, pero ninguna 
ciertamente más invocada, más bendecida, ni tan 
amada como ella. 

¡Quintos! os he dicho la verdad, creedlo; si no os 
parece mi acento el acento de la convicción y del cari-
ño, no lo atribuyáis á dudosa sinceridad ó á tibieza de 
corazon; atribuidlo á mi pluma inepta y torpe y á la 
naturaleza misma de este pobre lenguaje humano, al 
cual escapan siempre las palabras más adecuadas y los 
más delicados sentimientos del alma! 

LA ADOLESCENCIA 

Q U B L L O S tres ó cuatro años que pasan 
entre la infancia y la juventud, están 
llenos de descorazonamientos y melan-

colías como cuando se principia á sentir la vejez. 

El espíritu, desmañado al entrar en plena vida, se 
encierra por todas partes queriendo inútilmente rom-
per afanoso la cárcel que lo circunda. De igual modo 
que el germen en la primavera intenta romper la cor-
teza que le envuelve, y se agita impaciente contra las 
paredes que lo retienen, así.en aquellos años el hom-
bre se encuentra cerrado dentro del muchacho y se 
sacude incesantemente para libertarse por completo. 

Necesita aire y luz y quisiera levantar su vuelo, y 
chocan sus alas en las paredes domésticas y las replie-
ga doloridas y lastimadas. Ve debajo pequeño mundo 
de niños donde se juega, se rie, se canta y no puede 
ya descender hasta él; ve encima otro vasto mundo 
donde se piensa, se trabaja, se combate y se ama y 
no puede tampoco todavía subir hasta esa esfera. 
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Entrevé como tras de vaporoso velo la mujer bella, 
•querida y misteriosa, objeto secreto de sueños y d e -
seos; la mujer se inclina á besar los niños, se vuelve á 
mirar los hombres, pasa á su lado y no lo vé. Bien 
quisiera él atraer aquella mirada, parecer bello y 
gustar á la hermosa; y, sin embargo, no es más que un 
niño crecido, con una cabeza relativamente gorda, 
una espalda mísera y estrecha, un pecho enteco y un 
tronco regido por dos alhambres que le sirven de 
piernas, donde se señalan dos rodillas angulosas. 
Siente los primeros estímulos de la vanidad y qui-
siera vestir bien y ser elegante; y le obligan á acabar 
de romper la ropa usada de su hermano mayor, y le 
cortan las corbatas de los vestidos viejos de :-u her-
mana, y no se fian todavía dfc entregarle un reloj. 
Querría ser tenido por un hombrecillo, significando 
algo, y si abre la boca en medio de la gente, ó dice 
una cosa insulsa que pasa inadvertida, ó dice una san-
dez que provoca la risa general ó el castigo de ame-
nazadoras miradas con las cuales se pena por lo m e -
nos su impertinencia. Querría ser agradable y tener 
garbo y buenos modales, y si entra en un salón no 
sabe andar, tropieza con las sillas, derriba los vela-
dores, pisa la cola á una señora y da un pisoton al 
dueño de la casa que le hace ver las estrellas. Querría 
expresar lo que le bulle dentro del pensamiento y lo 
que le arde dentro del corazon, desfogándose, y es-
cribe versos que hacen reir á los maestros, y el padre 
se los rompe y le pone en las manos el tratado de 
aritmética. Querría agitarse, vagar, girar, ver cosas 

nuevas; y debe volver á casa á las ocho de la noche á 
hojear el Diccionario Latino, y sacar los significados 
de la traducción, en un rincón de su cuarto, solo, 
mientras oye el crugir de los vestidos de su hermana 
que se prepara para el teatro ó el baile. 

Desconcertado, humillado, ahora se insinúa en me-
dio de la gente para implorar una mirada ó una son-
risa; ahora se encierra en sí mismo, despechado y 
fiero, huyendo de la sociedad, como cansado de los 
hombres y de la vida. 

Y entonces sobrevienen las largas" horas de sole-
dad, pasadas asomado á la ventana por la noche; ó en 
e l campo las horas invertidas mirando fijamente las 
ramas de los árboles ó las briznas de la yerba; y su 
fantasía vivida é inquieta se lanza ávida en el porve-
nir, en un porvenir lejano y misterioso, pero lleno de 
grandes designios y grandes esperanzas. Fíngese una 
vida á su manera; casos admirables y extraños, luchas, 
peligros, triunfos, viajes, auroras de ignotos cielos, 
vastos jardines silenciosos, poblándose todo de queri-
das imágenes y gratas ilusiones; allí se dibujan indistin-
tos los perfiles de la virgen acariciada en sueños, cien 
veces recogidos y recompuestos y vagamente contor-
neados, latiendo el corazon y trepidando el pensa-
miento; allí se notan las solitarias entrevistas y se es-
cuchan las palabras ardientes apenas conocidas y casi 
adivinadas; allí se diseñan sin determinación concre-
ta, dulzuras que subyugan las fuerza* todas del alma. 
Pero después aquella espléndida Vision, lo entristece 
lo cansa y lo arroja con ímpetu á la realidad de la 



vida, y al caer va á dar en medio de los solaces infan-
tiles que le inspiran desden y tedio, volviendo presuro-
so á apagar su sed y calmar sus ánsias en los estudios. 

Mas bien pronto los abandona de nuevo y busca, 
reposo á su espíritu en los exagerados ejercicios cor-
porales; su mundo fantástico hace que se mezcle la 
vaga idealidad del pensamiento con la chocante rea-
lidad de la vida; asáltanle en las tinieblas repentinos 
temores tiempo há desvanecidos; miedos religiosos 
inpensadamente resucitados; frialdad feroz de alma 
que arma s i mano contra inocentes animales y atre-
vimientos insensatos que lo impulsan á todo lo peli-
groso desde los caballetes de los tejados á la cumbre 
de las montañas y á las copas de los árboles;...' des-
pues melancolías profundas que no encuentran otro 
lenitivo que buscar los brazos de la madre y llorar en 
su seno lágrimas ardientes y pacificadoras. 

La excesiva timidez de muchos chicos de aquella 
edad procede precisamente de que tienen dentro todo 
aquel tumulto de pensamientos y de afectos, que-
riendo tenerlo oculto, temblando siempre que algu-
no lo descubra y los estime más niños de lo que son: 
ellos mismos creen que todo aquello es un resto dé 
chiquillería y se avergüenzan, ¡mientras que es por el 
contrario la primera chispa de la juventud que los fe-
cunda y los trasforma! 

UN EJEMPLAR 

N T E S de salir el sol, el viejo doctor del 
regimiento número 8o caminaba en las 
afueras de la ciudad, por senda solita-

ria, hácia la casa de campo de una señora amiga suya. 
Llegado al punto donde se extendía vasto campo 

árido y desnudo, semejante á plaza de armas, se detu-
vo y miró largo espacio de tiempo alrededor con el 
entrecejo fruncido, como si la vista de aquellos luga-
res trajese á su mente tristes recuerdos.-

La alquería estaba situada sobre un montículo poco 
distante de aquella llanura; y entre el llano y el cerro 
extendíase el terreno, como se ha dicho antes, sin ár-
boles y sin setos hasta alrededor de la casa. El dia 
era turbio y no se percibía ni el más mínimo rumor, 
ni se veía ánima viviente. 

Al entrar en la quinta, encontró el doctor, con 
grande sorpresa, ya levantada á la señora. Vino á su 
encuentro, y con el rostro turbado le dijo: 

AMIC IS 1 8 7 0 - 7 1 . 1 9 
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—Muchas gracias, doctor; sé por qué viene usted; 
ayer me lo dijeron. ¡Qué noche he pasado, si supiese 
usted; siempre con aquel pensamiento fijo! Mire V . , 
si hubiese podido prever semejante cosa, ciertamente 
que no habría venido aquí; pero es la primera y la 
última que me sucede; dejaré la casa, y en el ínterin, 
por lo pronto hoy mismo, ahora, cojo á mis dos h i -
jos y me escapo á casa de una amiga... Dispénseme 
usfed. 

Se levantó, y asomándose á la puerta de una habi-
tación contigua, preguntó á una criada si sus hijos es-
taban listos, añadiendo antes de volver á sentarse al 
lado del doctor: 

—¡Dénse prisa!—¡Ah, doctor—volvió á decir sus-
pirando;^—como si no hubiese otro sitio en todos los 
alrededores de la ciudad donde ir, sino precisamente 
delante de mi casa!... 

— Es la plaza de armas—repuso distraído el 
doctor. 

—Dios mió, ¿y si por desgracia no me hubiese usted 
avisado? ¡Tiemblo solamente de pensarlo! Vamos, 
vamos lejos de aquí, á cinco, á diez millas, si es pre-
ciso, con tal de que yo no vea nada y no sienta nada. 
Usted me hará compañía ¿no es verdad? 

El doctor no contestó; permaneció algunos instan-
tes pensativo, y después, con ademan severo y acen-
to benévolo, dijo: 

—Señora, V. tiene dos hijos, ámbos destinados á la 
carrera militar; uno de catorce años y otro de diez y 
seis; se hallan en la edad en la cual muchas veces un 

acontecimiento, un espectáculo, una emocion que á 
nosotros puede parecer sin efecto ó de mal efecto, dá 
un noble y fuerte sello al carácter, durando por toda 
la vida; todos nosotros somos la consecuencia de un 
tejido de impresiones recibidas de niños; si quiere 
V . tener dos hijos soldados, siga mi consejo, señora: 
permanezca» aquí. 

La señora al oír aquelpermanezcan aquí, tembló; lue-
go empezó á reflexionar. 

Entraron lo; dos chicos, demasiado altos para su 
edad, robustos, de fisonomía abierta y simpática, y 
muy parecidos á su madre. Uno vestía el uniforme 
de un colegio militar. Ambos estaban serios, con la 
cabeza baja y la frente arrugada, como si estuvieran 
incomodados. 

Saludaron al doctor y se arrinconaron en un extre-
mo de la habitación sin hablar, revelando una protes-
ta en su silencio. 

—¿"Qué es eso?—preguntó la madre. 
—Que no queremos marcharnos—replicó el me-

nor con aquella voz entre llorosa y de rebeldía de los 
momentos en que los chicos se incomodan. 

La madre miró al doctor, después á la ventana y 
suspiró, é interrogó en voz baja á su interlocutor: 

—Dentro de una hora, ¿no es eso? 
—Dentro de una hora. 
— Y . . . son dos—repuso más bajo aún la señora. 
—Dos—insistió el médico. 
—¿Y por qué? 
—¡Oh! Por una canallada sin nombre. 



—¡Bah, bah! Dirá V. lo que quiera; pero es h o r -
rible. 

— Pues mire V.—replicó vivamente el médico:— 
puedo asegurarle que lo más horrible de esta tragedia 
no es lo que va V . á presenciar, sino lo que yo pre-
sencié... 

Y después de una breve pausa, prosiguió: 
—Usted, señora mia, me conoce; conoce mi vida;,, 

tengo años; he experimentado desgracias: perdí ma-
dre, padre, hermanos, siendo joven; he necesitado de-
vorar muchas amarguras áun en el curso de mi vida 
de médico militar; cupiéronme en suerte momentos 
de aquellos en los cuales si no se creyera en algo, más 
allá de la muerte, sería cosa de haber hecho una atro-
cidad.—Después, el dolor de ser , cogido prisionero, 
de leer en la cara del enemigo que nuestro ejército ha-
bía sido balido y derrotado, y las demás desgracias 
que cayeron luego sobre nuestro infortunado país» 
constituyeron también arañazos en el corazon, como 
puede V. imaginar, terribles.—Y, sin embargo, todo 
me parece poco, comparado con lo que sufrí á la vis-
ta de aquel espectáculo deplorable, del cual los dos 
desdichados de hoy representaron solo pequeños epi-
sodios. 

i—¿Qué espectáculo?... 
—¡El 3 ." batallón de mi regimiento se dispersó 

huyendo á la desbandada como cuadrilla de bando-
leros á los primeros disparos del enemigo!—Han 
pasado algunos meses. ¡He experimentado vivas emo-
ciones: las de mi prisión, las de mi libertad más tar-

de, la de volver á la patria, volver á ver mi regimien-
to, mis amigos... Y bien, la impresión dt aquel dia se 
me quedó tan grabada en el ánimo, que aun vive y 
permanece en el alma como si hubiese sido ayer; co-
mo si ayer hubiera presenciado aquel espectáculo, y 
lo tengo delante de mis ojos, escucho aquellas voces, 
veo aquella gente, pienso en ello sin éesar, sueño con 
ello, y hay instantes en que parece que el corazon 
quiere saltárseme del pecho y escondería el rostro en-
tre las manos lleno de vergüenza! 

—¡Oh. . . vamos!... insinuó la señora. 
—Sí, sí... ¡ojalá que este sentimiento de la ver-

güenza fuese más universal! ¡Cuando la vergüeza de 
muchos, precisamente porque es de muchos, no la 
siente ninguno. . pésimo indicio! ¡Para mí, una de 
las primeras cualidades de un ejército, á V . le pare-
cerá extraño, pero yo lo creo firmemente, es el pu-
dor! ¡Cuando se ha sido vencido, es preciso que arda 
la frente y que se sufra: el que busca excusas, discul-
pas, modo de confortar el espíritu, consuelos... ya 
está medio batido, medio vencido y medio derrotado 
para otra vez! 

—Comprendo... ¿Pero cómo aquel batallón se 
portó mal y los otros nó? Yo creía que todos los sol-
dados eran lo mismo. 

—¿Qué quiere V?—respondió el doctor—cogiendo 
una mano del menor de los chicos que se había aproxi-
mado y que retuvo luego por espacio de algún tiem-
po; forzoso es creer que aquel fuese un batallón mal-

decido de Dios. ¡Oh, ya tuve yo mal presentimiento 



desde el principio de la batalla!—Cuando supe que 
aquel batallón se eligió, entre otros, para explorar 
una colina á la izquierda del enemigo, lo cual equiva-
le á aventurarte á un combate repentino contra fuer-
zas desconocidas, sin apoyo, y quizá á gran distancia 
del resto del regimiento, no sé por qué, me eché á 
temblar. Lo vi de paso, á aquel batallón, mientras 
esperaba la orden de avanzar, parado en un llano, 
medio escondido entre los árboles. Miré fijamente á 
la cara de los soldados, y . . . no me gustaron.—¡A lo 
lejos se percibía fuego de fusilería bastante vivo; de 
cuando en cuando, alguna bala silbaba cerca, y á 
cada silbido, aquellos soldados se miraban y reían,. 
pero... después de haberse mirado mucho! Había al-
gunas caras blancas como el papel, que intentaban 
reir y no lograban sino enseñar los dientes. Tararea-
ban, bromeaban, chanceaban... más todo era forza-
do.—"Malo, malo," dije para mis adentros, y eché á 
andar y me alejé.—Volví á pasar luego, y el bata-
llón se había ya marchado, no sin dejar sensibles 
huellas: fusiles en el suelo, morrales... alguno, apro-
vechándose de la gran maleza alta, se había escapado.. 
Miré detenidamente alrededor y no vi á nadie, y se-
guí mi camino. Práctico del terreno, tomé á campo-
traviesa, subí á una altura, bajé hasta la mitad de la 
pendiente opuesta y me encontré frente á frente de 
un cerro por cuya loma empezaban á ascender muy. 
despacio los cazadores del batallón. El valle era an-
gostísimo, de modo que veía perfectamente todo. 
desde el lado opuesto. La ladera estaba toda cubierta. 

de monte bajo, en la cima era casi un bosque. Pare-
cía que en el bosque no había nadie. Detrás de los 
cazadores seguía el resto del batallón, ya medio des-
compuesto; poco á poco llegaron á lo alto y desapa-
recieron en la espesura. Valle y cerro quedaron 
desiertos y silenciosos; no se escuchaba sino el eco 
del cañón lejano.—Seguí atentamente mirando y es-
cuchando y me pareció ver que aquí y allá en algunos 
puntos se movía algo entre los grandes lentiscos, de 
trecho en trecho advertía como el relumbrar de ca-
ñones de fusil; observando mejor, sospeché si serían 
soldados rezagados de intento para desertar, ó esca-
parse al ménos. En el momento de moverme con ob-
jeto de ir á ver, escuché del lado allá del bosque pri-
mero, y en él después, algunos tiros; luego disparos 
más frecuences y cerrados y dije:—¡Bah, se han en-
contrado!—Pero á los pocos segundos creí que el 
ruido en lugar -de alejarse como esperaba, se aproxi-
maba en cambio: escuché con mayor atención, y con 
efecto, se acercaba más y más. Alcé la vista, y v i 
aparecer en lo alto del monte algunos soldados que 
corrían, después otros, luego otros y otros: elbatallon 
entero precipitado y en desorden sin el comandante. 
La sangre se me heló en las venas. El batallón ba-
jaba la pendiente á todo •correr, arrojando á su paso, 
morrales y todo lo que le estorbaba para huir, como 
si se hubiese desencadenado á la espalda el infierno... 

La señora hizo un movimiento ds espanto y conti-
nuó escuchando con creciente interés. 

—Alguno—prosiguió el médico despues de breve 



pausa para tomar aliento,—se detenía de cuando en 
cuando y miraba hácia atrás. Los más dencendían sin 
detenerse un punto, con la cabeza baja, los brazos 
abiertos, tropezando, cayendo, levantándose rápida-
mente, precipitándose de nuevo en la carrera verti-
ginosa como locos; otros heridos se echaban á tierra, 
revolcándose como bestias y lanzando agudos alari-
dos. Muchos oficiales, sargentos y hasta soldados ra-
sos se paraban de trecho en trecho, procurando con-
tener á los que huían: —¡Alto! ¡Firmes! ¡No es na-
da! ¡Frente al enemigo! ¡Fuego! ¡No son más que un 
batallón! —Inútilmente: la fuga era irresistible por 
todas partes. Los que hubieran querido resistir al ene-
migo ó contener á los dispersos, se mordían las manos 
de rabia, se mesaban los cabellos, amenazaban, cam-
biaban órdenes diversas en quella confusion, en aque-
lla feroz desbandada, hasta que lograron reunir un 
peloton de cincuenta ó sesenta hombres. Entonces 
emprendieron á todo correr, pero ordenadamente el 
camino que conduce al puente sobre el rio, y se apo-
deraron de él antes que llegase el grueso de los fugi-
tivos. Cerraron la entrada oficiales y soldados mez-
clados sin distinción, en actitud resuelta de defender 
el paso. A los pocos instantes llegó la turba de co-
bardes, todos pálidos, desencajados, anhelantes, el 
mayor número de ellos destocados, sin armas. A l 
acercarse al puente vieron aquella barricada humana 
erizada de bayonetas, de sables, de pistolas y carabi-
nas, y titubearon. Pero el terror que les impulsaba, 
adivinando á su espalda mayor peligro, les hizo pro-

rumpir en un solo grito: —¡Paso!— la barrera con-
testó: —¡Nunca! ¡Frente al enemigo!—De lo alto de 
la colina principiaron :í vomitar fuego los fusiles ene-
migos y entonces aquel monton de miserables se ar-
rojó sobre el pequeño grupo de valientes, se dispara-
ron algunos tiros por ambas partes, y cayeron muchos 
heridos, entablándose una riña sin nombre. Los bra-
vos oficiales y soldados se hicieron fuertes, aferraban 
á los otros por el cuello y los echaban hácia atrás á la 
tuerza; aquellos se desasían, arrojándose á tierra y se 
deslizaban por derecha é izquierda por entre aquel 
seto humano, entre los huecos, escurriéndose como 
culebras. Era una lucha furiosa, á puñetazos y pata-
das. Por un lado gritaban con voz rabiosa: —Paso, 
paso, abrid camino:— por el otro exclamaban: 
—¡Canallas, cobardes!—Alguno que otro oficial su-
plicaba todavía:—¡Salvemos nuestro honor, ánimo, 
todavía tenemos tiempo, somos muchos! Todo fué 
inútil; los fugitivos con la fuerza del número y el ím-
petu del miedo, rompieron aquella barrera de intré-
pidos pechos y se precipitaron más allá del puente, 
dejando al pequeño peloton de bravos hacer frente al 
enemigo que ya estaba á la mitad de la pendiente.. . . 

¡Qué infamia!—murmuró casi apenas con el 
aliento la señora. 

—Aniquilados por la carrera refugiáronse en una 
casa próxima donde ya había heridos; yo llegué en 
aquel momento. A poco los oficiales y soldados que 
intentaron la última resistencia, llegaron también no 
sin haber dejado en el terreno varios muertos. A p e -



ñas entraron intentaron disponer otra defensa; pero 
también esta fué vana tentativa: aquella gente no te -
nía gota de sangre en las venas, ni sentimiento de la 
dignidad, ni aspecto siquiera de hombres. Se despar-
ramaron por la casa ocultándose en todos los escon-
drijos, refugiándose en la cueva, cerrando puertas y 
ventanas. Con dificultad se consiguió trasportar á un 
cuarto tres ó cuatro heridos más graves, uno con dos 
sablazos en la cara dados por un oficialy los otros he-
ridos por la espalda. Prestaba yo la primera cura, 
cuando de repente un ruido más fuerte se sintió, cor-
riendo de aquí para allí y gritando como condenados. 
Habia llegado una compañía de los enemigos, que 
hubiera podido conté nerse, pero á los pocos disparo 
consiguieron penetrar en el patio obligando la rendi-
ción. Entraron y nuestros soldados arrojaron á tierra 
sus fusiles diciendo:—¡Nos damos prisioneros, paz! — 
Los contrarios, no pudiendo creer en tanta cobardía 
sospechando que se trataba de engañarlos se les fueron 
encima maltratándolos con las culatas de los fusiles. 
Aquellos infames se arrodillaron y hasta hubo uno, 
que fué despues reconocido, el cual imploró compa-
sión de un oficial enemigo diciéndole:—Me paso á 
usted.—Entonces, abajo el morrion—le respondió el 
oficial, arrojándoselo al suelo. Otros se presentaron á 
los demás oficiales decl arando que ellos ni se habian 
batido ni opuesto resistencia. Algún ejemplo heroico 
hubo, sin embargo: dos oficiales se dejaron matar, 
uno se dejó herir mortalmente; algunos soldados opu-
sieron una resistencia encarnizada en el interior de la 

casa. Finalmente todos se rindieron y cuando los pri -
sioneros, y yo entre ellos, desfilamos delante de la 
compañía enemiga, el capitan, acercándose á uno de 
nuestros oficiales le dijo en pésimo italiano y con 
acento de conmiseración que sonará en mi oido mien-
tras viva:—Señor oficial, permitidme que os lo diga? 

. usted se ha batido bien, y entre sus soldados los hay 
valientes, pero también los hay poltrones de veras! 
E l oficial se puso lívido estremeciéndose como inva-
dido por la fiebre, y volviéndose hácia un grupo de 
soldados de los que peor se portaron exclamó con un 
vocejon, aunque inseguro salvaje, que inspiraba com-
pasión y horror:—¡Ah... infame canalla! 

La señora ocultó el rostro entre las manos. 
—Lleváronse á los cobardes, tratándolos como á 

tales. Los enemigos los colocaron de dos en dos entre 
dos filas de caballería, conduciéndolos á campo tra-
viesa al paso de los caballos; y cuando alguno se la-
mentaba, castigábanlo á sablazos, llenándolo de im-
properios y echándole los caballos encima. Los otros, 
es decir, los que quedaban de los que mostraron arro-
jo entraron, y yo con ellos, en la ciudad de *** y ¡en 

- qué estado! Y bien, los primeros, en las calles de 
aquella pobre ciudad que era, sin embargo, nuestra;, 
en medio de aquellos pobres ciudadanos que ya sabían 
cómo había concluido la batalla y que salían al en-
cuentro de los prisioneros con el corazon despedazado 
y los ojos rojos jíor el llanto; en aquellas calles, los 
miserables cometieron la última, la más vergonzosa y 
más inicua acción de su vileza. Reducidos como esta--



t a n , entre las manos de los vencedores, atados, der-
rotados, con la cara acardenalada por los golpes con 
que castigaron su infamia los vencedores, marcando 
así la infamia sobre sus frentes, aquellos hombres sin 
vergüenza y sin pudor... se atrevieron... ¡á entrar,can-
tando! 

La madre y los hijos hicieron un ademan de horror, 
prorumpiendo en unánime interjección de ira. 

—¡Cantaron!—continuó el doctor—acaso por la 
alegría de haberse librado de los futuros peligros de la 
guerra; quizá para demostrar que les importaba po-
co haber sido batidos; tal vez con objeto de congra-
ciarse con los enemigos. Estos sonreían de desprecio; 
los ciudadanos volvían la espalda indignados; los ofi-
ciales prisioneros se tapaban la cara de vergüenza. 
Uno de estos, no pudiendo contenerse, se acercó al 

jefe de la escolta y le rogó en nombre de la fraterni-
dad de todos los ejércitos que les hiciese cal lar.—To-
do, añadió, estamos dispuestos á soportarlo, menos 
este desgarrador é impúdico espectáculo; si no que-
réis librarnos de él, dadnos al menos nuestros sables 
para cortar la cabeza de esos miserables.—El coman-
dante ordenó á sus soldados que se les impusiera silen-
cio; cayó sobre las espaldas de los cobardes una lluvia 
de golpes, y los prisioneros callaron. Aquella noche se 
nos separó afortunadamente de ellos, y yo no volví á 
verlos más. Pero á los oficiales, á los pocos soldados 
que se batieron, á mí mismo, á todos se nos quedó 
fija en la memoria la fisonomía y los nombres de los 
-canallas, y acordamos declarar todo, punto por pun-

to, tan pronto como llegásemos al regimiento para 
que se llevase á cabo un solemne ejemplar. Mantuvi-
mos la palabra: diez han sido ya fusilados; quedan 
dos, que son los que vais á ver; cumplimos nuestro 
deber; jamás he tenido la conciencia más tranquila. 

La señora apoyó la cabeza en una mano y murmu-
ró casi maquinalmente con los ojos fijos en el suelo: 

— ¡Pero es la muerte... doctor! 
—Siempre lo mismo—murmuró éste poniéndose de 

pié repentinamente y empezando á pasearse por la ha-
bitación —somos siempre lo mismo. Mientras se tra-
ta de decir:—Combatir por la patria, adelante, va-
lor, morir,—está bien; pero cuando se trata de per-
manecer en el sitio para morir de verdad, entonces 
parece que no se ha de obligar sino á los que tienen el 
valor natural para permanecer en su puesto; para los 
demás es cuestión de temperamento; el que no pue-
da, paciencia; no todos somos héroes! Así, pues, 
mientras se trata de desencadenarse contra los vil la-
nos, en poesía ó en prosa, declamando contra la infa-
mia, contra las almas abyectas; mientras que se habla 
de la patria deshonrada, con otras palabras y razona-
mientos parecidos, todos estamos de acuerdo; pero 
cuando despucs se nos conduce ante uno de aque-
llos que deshonraron la nación, entonces, patria, va-
lor, honor, bandera, todo se convierte en esferas de 
jabón que se disuelven rápidamente en el aire, y no 
queda sino el sentimiento de humanidad! Señora, us-
ted no ve sino á un hombre que va á morir solo, ahí, 
en medio de un llano, con una cruz en las manos, y 



los ojos vueltos al cielo; y ¡vive Dios! que yo también 
tengo entrañas de hombre y aquel espectáculo me 
abruma y contrista. Pero no es en este moribundo en 
quien debe fijarse el pensamiento; debemos ver á este 
hombre mismo oculto en un foso ó detrás de unas 
matas, con la cara pegada al suelo, temblando, mien-
tras cien pasos más allá, sus compañero? exponen el 
pecho á las balas, y en vez de lanzarse adelante y 
vencer, deben sufrir allí y morir, porque los viles han 
desertado de sus filas. Debeis imaginaros á este hom-
bre cuando dice:—Mis compañeros van á ser muer-
tos, no importa; la bandera de la nación será vitupe-
rada, no importa; soy un traidor, no importa; me es-
cupirán á la cara, no importa; pero ¡vivo, vivo!—De-
beis imaginároslo así para comprender que este hom-
bre debe desaparecer del mundo, y que V . misma, 
con sus propias manos, le hubiera arrancado la vida 
en aquel momento, su vida que es un insulto á los que 
sucumbieron ¡Por caridad, señora, esta piedad es fa-
tal! Detrás de cada uno de estos miserables que que-
da en pié, hay un monton de valientes sacrificados. 
Creedlo; es preciso ser inexorables; debemos hacer 
comprender á los desalmados, que sobre el campo de 
batalla hay algo más precioso, que conservar estos 
cuatro huesos que nos hacen cometer tantas bajezas; es 
preciso hacerles comprender que cuando la patria ne-
cesita nuestra sangre, debemos dársela, y que quien 
no la quiera derramar en el campo, en medio de nos-
otros, deberá derramarla solo en una plaza de armas 
inevitablemente; es preciso amputar el miembro po-

drido, señora. Estamos todavía á tiempo, ¡ay, si nos 
tiembla la mano! en una nueva ocasion seremos des-
baratados, triturados y escarnecidos, quedando para 
siempre en la vergüenza y la ignominia. Dios no lo 
quiera!... 

Aquí se detuvo el doctor, guardó silencio, miró al 
reloj y añadió en voz baja con grandísima calma: 

—Decidme más bien, señora, que este no es el mo-
mento de proferir palabras de ira y de desprecio; de-
cidme que es mejor callar, sentir y reflexionar. 

La señora experimentó una corriente de hielo po 
los huesos. 

Los dos mozalvetes se dirigieron de pronto á la 
ventana. 

— N o , aquí al momento. No quiero...—gritó con 
acento imperioso la madre poniéndose de pié. 

El doctor la detuvo suavemente, haciéndola que 
volviese á sentarse. Los chicos se pararon; todos ca-
llaban; se percibía á lo lejos contuso rumor. 

El doctor tomó á las muchachos de la mano y los 
condujo á la ventana empezando los tres á mirar 
atentamente al campo. El doctor hablaba en voz 
baja y señalaba afuera. Los dos chicos acompañaban 
con la vista los movimientos de aquel brazo. 

—Helos ahí, apuntó con un hilo de voz el mayor 
de ambos. 

Se distinguía ya un ruido más claro. 
El menor murmuró, poniéndose lívido: 
—¡Apenas si se tienen en pié! 
—¡Doctor'.-s-exclamó la madre con acento supli-



cante y sin atreverse á mover del rincón de la estan-
cia donde se encontraba. 

Despues de algunos segundos de silencio y de in-
movilidad, los dos chicos, con un solo movimiento 
rápido, volvieron la cara horrorizados y apoyaron 
sus frentes en los hombros del doctor. 

Habían hécho hincar de rodillas á los dos solda-
dos desdichados, en la orilla de un foso; al inclinarse 
uno de ellos se había caido! 

—Doctor.. .—repuso otra vez más la señora con 
voz apenas inteligible. 

El doctor colocó sus manos sobte las cabezas de 
los dos chicos, y haciéndoles volver la cara hácia el 
campo, los mantuvo con la frente erguida y pálidos: 

—¡Mirad! les dijo imperiosamente. 
Durante un minuto no se percibió en aquella habi-

tación ni siquiera el latir de los corazones. La señora 
cayó de rodillas con las manos juntas. Un segundo 
más tarde percibióse el estruendo de una descarga. 

La señora lanzó un grito, se arrojó sobre sus hi-
jos, y estrechándolos contra el pecho, con un ímpetu 
desesperado y cubriéndolos de besos y de lágrimas, 
prorumpió con acento mezclado de piedad, de angus-
tia, de miedo y de amor: 

¡Oh, prometed á vuestra madre que seréissiem-
prevalientes... siempre, siempre! 

INAUGURACION 
DE LA GALERÍA DE LOS ALPES 

DOS C A R T A S 

[ T urin 16 de Setiembre de 1871.] 

ACE años que Turin no vé tanta gente en . 
su seno, ni tan alegre. 

Vuelvo de dar un paseo por la ciudad. 
Li estación del ferro-carril se halla rodeada de 

miles de personas; la calle de Roma, la de Po, la de 
Doragrossa, los pórticos, las aceras, figuran hormigue-
ros. A cada paso se tropieza uno con un senador, con 
un diputado, con un periodista. ¡Cuántos antiguos 
amigos vuelven á ver Turin! 

La concurrencia de forasteros, es tal, que hace 
dias no se encuentra hospedaje en ninguna parte 

Cada tren que llega, vuelca en la plaza de Gárlos 
Felice cientos de personas. 

AMICIS, 1 8 7 0 - 7 1 2 0 



cante y sin atreverse á mover del rincón de la estan-
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Y uno soló es el asunto de la conversación de todo 
el mundo: la perforación de los Alpes. Y aunque no 
se quiera hablar, no se puede por ménos; á cada páso 
hay algo que lo recuerda. 

Las fachadas de las casas están literalmente tapi-
zadas de proclamas y bandos del Síndaco (i) de 
anuncios de la Compañía de los ferro-carriles, de las 
Sociedades de Obreros. Las vitrinas de las librerías 
no tienen sino vistas de los Alpes, retratos de los in-
genieros, dibujos de máquinas, se venden pequeñas 
perforadoras de juguete, túneles de cartón, telas bor-
dadas ó estampadas que representan el tren en el mo-
mento de penetrar por la boca socavada en el monte, 
paisajes, cartas topográficas, guías. 

El pueblo goza y arde en verdadero entusiasmo. 
Ninguna gran fiesta nacional fué jamás tan perfecta-
mente comprendida y sentida en su valor real y po-
sitivo como esta de la inauguración de la galería. Hay 
más que alegría en la fisonomía de todo el mundo: 
¡hay un rayo de orgullo italiano! 

. La iluminación de los pórticos es esplendidísima: 
miles de miles de luces reflejadas en cientos de cien-
tos de cristales y espejos, dan al trecho que media 
entre la calle de Roma y el café de Londres el as-
pecto de un solo vastísimo salón adornado para so-
lemne festival. En todos lados hierve el trabajo para 
las fiestas de mañana. 

Es tarde ya. Desde mi cuarto, escucho todavía, á 

( i ) A l c a l d e . 

pesar de estar tan avanzada la noche, el pregón de 
los vendedores de periódicos—\conla perforación de loi 
Alpes!—y pienso que en el trascurso de los siglos, 
cuando de nuestro tiempo no se conserve ya sino pá-
lida memoria, aquelgrito, sin embargo, se repetirá to-
davía con un latido del corazon en señal de gratitud 
y de admiración de las generaciones futuras á las 
presentes generaciones. 



* 
* * 

[Tur i l i 17 de S e t i e m b r e . ] 

Esta mañana los invitados á la fiesta de la inaugu-
ración de la galería, partieron de Turin con tres tre-
nes sucesivos: el primero á las seis, el segundo á las 
siete, el tercero á las ocho. Inmenso público asistió á 
la partida. 

Se contaban entre los invitados cuatro ministros» 
los presidentes del Senado y de la Cámara popular, 
los alcaldes de Turin, Roma, Milán, Venecia, Bolo-
nia, Florencia, Nápoles: gran número de senadores, 
diputados, generales, publicistas, y muchas damas es-
pléndidamente vestidas. Los hombres todos vestían 
de frac. 

El viaje pareció breve á pesar de la impaciencia. 
Desde Turin á Bardonecchia, es una sucesión de 

soberbias vistas que preparan perfectamente el ánimo 
para la gran emocion del paso de los Alpes por el cé-
lebre socavón. 

Primero las risueñas colinas que circundan la l la-
nura de Turin, y á lo lejos el Monviso y el Monte 

Rosa y las mil cumbres de los montes menores; des-
pués, las últimas colinas de Rívoli y hasta Bussoleno 
siempre altísimas montañas, valles profundos, gargan-
tas, desfiladeros, pueblecillos, torrentes; y todo bello 
d e una hermosura severa, que casi expresa como el 
respeto de la naturaleza.á la inminente majestad de 
los Alpes. 

Desde Bussoleno el camino de hierro vuelve en d i -
rección d é l a cordillera de Fréjus, en cuyas entrañas 
se socavó el túnel. De este punto para llegar á Chau-
mont se atraviesa largo trecho de variado y acciden-
tado paisaje, por el cual el ferro-carril recorre gale-
rías, salva despeñaderos, cruza por hondas trincheras 
abiertas en la roca viva, y de piedra en piedra sube, 
baja, vuelve y serpea. Poco antes de llegar á Chau-
mont se penetra en un espacio umbroso poblado- de 
árboles frutales y cubierto de grandes viñedos. Pasa-
do Chaumont, montes otra vez, ó mejor, nudos de 
montes, intrincados y abruptos, y nuevos túneles y 
nuevos puentes, nuevos terraplenes y nuevos desmon-
tes; y á derecha é izquierda oscuras manchas, grandes 
bosques de pinos, empinadas rocas, altísimas cascadas 
de agua, el fuerte d'Exilles, el de Serre-la-Garde, la 
garganta de Serre-de-la-Voüte; y por último el valle 
se alarga y el camino sigue á la falda de la montaña 
hasta la gran galería. Se pasa delante de Salberstrand 
y de Oulx y se penetra en el valle de Bardonecchia, 

-se salva el torrente, se atraviesan todavía dos galerías 
más, se vé la colina de Fréjus... 

He ahí la boca del túnel. 



Apenas se presenta á la vista aquella negra aber-
tura, un sentimiento de casi terror oprime el corazon. 
Se piensa en la inmensa mole granítica que se levanta 
encima y que parece desdeñosa de la injuria que se 
le ha inferido á su salvaje majestad secular, y tememos 
que quiera sentarse sobre nuestras cabezas para aplas-
tar nuestro orgullo. , 

Pero tan pronto como el tren penetra en la vasta 
galería subterránea, tan pronto como se echa la vista 
sobre los muros de piedra y sobre la robusta bóveda 
que parece encorvarse fieramente pa ra resistir sobre 
sus hombros la enorme pesadumbre de los Alpes; ape-
nas vistas las luces y notado que se respira libremen-
te y advertido que se camina con ímpetu fácil y se-
guro, el corazon se tranquiliza, la mente se esparce 
ante la magnífica idea de la grandeza y de la fuerza, 
y el alma abraza con una sensación de maravilla y 
gratitud todo este portento eterno del genio y del tra-
bajo. 

Cuántos pensamientos, cuántos sentimientos nue-
vos y profundos vienen confusamente á la inteligen-
cia en aquel instante. ¡Doce años de trabajo! Al fin 

.pasamos sobre este terreno bañado con tantos sudores 
y tantos afanes. Este es el sitio donde por espacio de 
tantos años hombres insignes condujeron á término la 
gran empresa, estudiaron, trabajaron, lucharon, á ve-
ces oprimidos por dolorosa duda, ora reanimados por-
grandes esperanzas ya fáciles con certidumbre larga-
mente ansiada y suspirada. 

Escúchanse en aquel vacío, con el precipitado esv 

trépito del tren, rumores varios que hablan al alma: 
los golpes duros, fulmíneos, rabiosos, de la perforadora 
que devora las rocas; el confuso dentellear del engra-
naje de cien ruedas; el estampido atronador de los 
barrenos; la granizada que las esquirlas producen en 
las paredes, y sobre las máquinas; el mando de los so-
brestantes, los gritos, las risotadas de los obreros, el 
ruido continuo de la obra, el eco de toda aquella vida 
subterránea que se agitó por tantos años en los virgí-
neos senos del monte, sin la sonrisa del sol, sin el 
aliento del aire salubre, sin otro espectáculo que ella 
misma y las rocas solitarias, misteriosas, solemnes. 

¡Cuántas víctimas sucumbieron en la lucha! Sus 
imágenes preséntanse á la mente como para decir-
nos:—Yo también trabajé y sufrí. Acordaos de mí .— 
Son obreros macilentos y pálidos que han gastado los 
años más bellos de la vida en el laborioso camino que 
atraviesa los Alpes; aquellos viejos ya que perdieron 
la luz de los ojos; aquellos jóvenes á los cuales las má-
quinas y las minas arrancaron brazos y despedazaron 
cabezas. Y en medio de este tropel de inválidos, de 
mutilados y de muertos que parece levantan la cabeza 
para pedirnos su correspondiente parte de afecto y de 
gloria, se alza la figura bella y venerable de Sommei-
11er, a! cual todavía brilla en los ojos el goce del últi-
mo golpe lanzado por la perforadora ya en el vacío, al 
grito de ¡Viva Francia, viva Italia! 

Y el tren marcha y marcha, creciendo en el ánimo 
á medida que se avanza la conmocion y las emociones, 
y la fantasía trabaja y trabaja sin cesar. Ahora nos 



parece que no vamos á salir más de allí dentro, nos 
parece que nos hemos soterrado en las entrañas de la 
tierra y que nos precipitamos en dirección de cercana 
meta; ahora creemos que de repente el tren, vuelto 
furiosamente atrás, asustado del ignoto término hácia 
donde caminaba; ahora se tiembla por llegar dema-
siado presto á la salida y desearíamos que aquel ins-
tante se retrasara con objeto de prolongar el senti-
miento de maravilla fantástica que agita el corazon y 
la cabeza; ahora nos punza la manía del aire, de la 
luz, del deseo impaciente del azul del cielo y del verde 
del campo; ahora permanecemos como atónitos y des-
memoriados y casi estamos á punto de preguntarnos á 
nosotros mismos:—¿Dónde estamos?—¿Estamos ya en • 
Francia?—¿Estamos todavía en Italia?—Uno mira al 
reloj y exclama:—¡Estamos en Francia!—Los cora-
zones dan un vuelco, los ojos se buscan, las manos se 
estrechan.—Estamos en Francia, se repite. Es una 
sensación de goce inexplicable; en aquel momento las 
dos naciones se han abrazado y hemos gritado jun-
tos:—¡Vencimos!—Pero ¿qué es esto? La luz del gas 
palidece, se percibe un soplo de aire puro; las paredes 
blanquean. El vapor arroja un largo grito de triun-
fo; hé aquí el sol: la Francia! ¡Sublime momento! 

Modane está allí abajo y la vía férrea llega dando 
una gran curva recorrida en pocos minutos; bajamos 
en la estación de Modane donde se esperó cerca de 
tres cuartos de hora antes de volver á subir con el tren 
para ir á Italia. Allí estaban esperándonos el ministro 
francés Le Franc, varios personajes franceses, el emba-

jador Nigra, los representantes del Gobierno suizo. A 
algunos pareció que la acogida hecha por los franceses 
á los ministros italianos fué bastante fría. Pero acaso 
aquello que pareció frialdad era, por el contrario, un 
sentimiento de tristeza que no podía disimularse por 
ciudadanos de una nación desventurada ante los re -
presentantes de otra nación, en la cual la alegría pro-
ducida por el gran acontecimiento no era turbada por 
ninguna memoria dolorosa. Volvimos al tren y tor-
namos á Bardonecchia, don de estaban esperando los 
invitados de la segunda y de la tercera excursión. 

Al lado de la vía férrea, á izquierda de la aper-
tura del túnel, se ha construido un monte de cerca de 
treinta metros de alto, de forma retangular, y sobre 
e l cual se extiende un espacio llano de trescientos me-
tros de longitud por setenta de anchura. Este monte 
«e compone enteramente de la tierra, las piedras y de-
más materiales extraídos de la colina de Fréjus. Sobre 
el plano se ha levantado grandioso pabellón ador-
nado con las banderas italianas y francesas y bajo el 
pabellón se habían colocado las mesas: dos larguísi-
mas mesas paralelas. A las dos de la tarde todos los 
convidadas tomaron asiento eligiendo cada uno libre-
mente el suyo y dió principio la comida que se pro-
longó hasta las cinco, acompañada de músicas y "vi-
vas" del pueblo que acudió en tropel de todaa las al-
deas circunvecinas. 

Los -convidados serían unos mil doscientos. 
La situación del monte en el cual se colocáran to-

das las mesas, el pintoresco paisaje que se extiende 



al rededor, la vista de los Alpes que lo coronan, 
aquellos mil convidados, aquellas banderas cruzadas^ 
aquellos gritos del pueblo, aquellas músicas, en fin,' 
el conjunto del espectáculo exaltaba á todos. 

Levantóse el primero, el ministro Vi sconti-Venos-
ta, y habló de las ventajas que lograrán los dos pue-
blos por la ruptura de los Alpes y terminó con un 
brindis á la prosperidad de Francia. 

Le siguió el ministro francés Le Frane. Su discurso 
era esperado con grande espectacion y fué escuchado 
en profundo silencio. Elogió la grandeza de la obra 
determinando el vario mérito de los que en ella to-
maron parte. Cavour, Paleocapa, Mcnabrea, Sis-
monda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. 
Recordó al rey Cárlos Alberto.con palabras afectuo-
sas y reverentes. Terminó expresando su profunda fé 
en la estabilidad de la paz y de la amistad inaltera-
bles entre Francia é Italia. Su voz indicaba la emo-
cion que lo dominaba y su rostro hallábase impreg-
nado de los sentimientos que manifestaban su discurso; 
era el ministro de Francia, acusado de sentimientos 
hostiles para con Italia y hablaba de fraternidad y 
union... un fragoso estrépito de aplausos y de acla-
maciones siguió sus palabras. 

El ministro De Vincenzi pronunció un brindis ¿n 
honor de todos cuantos cooperaron á la gran empresa. 

Ceresole, representante de Suiza, habló de la perfo-
ración de los Alpes y de la apertura del Istmo de 
Suez: las dos obras modernas más gigantescas y glo-
riosas de la raza latina. 

El ministro Sella recordó á Sommeiller, aludió á 
la nueva empresa de la perforación del Gotardo y del 
convenio futuro entre Francia é Italia. 

El ingeniero Lesseps brindó por la alianza de am-
bos países, y Rorá por el incremento comercial. 

L'Amilhau, director de la Compañía de los cami-
nos de hierro de la Alta Italia, presentó, en nombre 
dc.lá misma, medallas de oro para los gobiernos de 
^Francia é Italia, al ingeniero Grattoni, á Grandis y á 
la memoria de Sommeiller. 

Grattoni dió las gracias á todos los italianos y á 
los extranjeros todos que prestaron su concurso para 
la realización de la empresa y dedicó un recuerdo con 
nobles y conmovedoras palabras á su ilustre compañe-
ro Sommeiller, desgraciadamente arrebatado á la vi-
da antes de ver el dia que debía compensar sus afanes 
y glorificar su nombre. 

Una parte de los convidados que permacieron en 
Bardonecchia sin verificar la travesía del túnel, se 
entretuvieron en estudiar la perforadora. 

A la vista de tan celebrada máquina, se experi-
menta extraña sensación. 

Antes de verla, nos inclinamos á imaginarla como 
de mediana magnitud: cuando se la vé, parece enor-» 
me y su aspecto resulta verdaderamente imponente. 

Es una máquina complicada de la cual no se puede 
dar idea sin descender á prolijos pormenores. A una 
señal del maestro, los obreros le dan aire, funciona, 
muévense las ruedas, silba el viento, v la barra per-
forante se sumerge de ciento sesenta á doscientas v e -



-ees por minuto en la piedra viva, con portentosa vio-
lencia. A cada golpe se esparce el aire, y despues de 
haber dado su esfuerzo ent:ro motriz, se reconcentra 
la interior con vigoroso soplo. El aparato promueve 
ensordecedor estrépito, y la rapidez del movimiento y 
la rabia, casi estoy por decir de Jos golpes, el'conjun-

t o en suma, del instrumento destructor y de la a c -
ción, tiene algo de terrible; produce una sacudida en 
los nervios y una precipitación en la sangre, lo mismo 
que si nosotros participásemos en cierto modo de 
aquel esfuerzo sobrehumano; el vigor, el ímpetu de 
la máquina, se convierte en nuestro, por un instante; 
una parte de nuestro sér se mueve, se estremece y 
tiembla como á través de los robustos miembros del 
prodigioso aparato. Los obreros expían en la cara de 
los espectadores el efecto que causa, y miran el meca-
nismo con orgullo, apoyándose en él con aire de res -
petuosa familiaridad y de cariño, cual se trata á una 
bella y soberbia fiera domada; y -¡en aquel momen-
to, muchos de los hombres ilustres que contemplan 
á los obreros, se sienten pequeños al lado de ellos! 

Hácia las siete se emprendió la vuelta á Turin. 
Lo propio que á la ida, á la venida se vió en todas 

las estaciones del tránsito numeroso gentío tremolan-
do banderas al paso del tren, aplaudiendo con entu-
siasmo. Poco despues de las ocho estábamos en Turin. 

La estación se hallaba iluminada con luces de ben-
gala. El gran átrio del lado de la calle de Niza, cu-
bierto de banderolas, desaparecía bajo guirnaldas y 

flores. La Sociedad de Obreros recibió á los convida-

dos con calurosos "vivas"' contestados por la multitud 
agolpada en todas partes y que ocupaba por completo 
la Plaza de Cárlos Felice. La gran fachada de la es-
tación presentaba el aspecto de una pared de fuego, á 
la cual apenas podía mirarse sin ofender la vista. En 
medio del arco central se veía inmenso cuadro cuyo 
asunto representaba Italia y Francia, dos figuras co-
losales dándose la mano á los piés de los Alpes. 

El Corso* del Rey, iluminado también en los pór-
ticos desde la estación hasta el Puente de Hierro, con 
un aparato en la embocadura de las calles Lagrange 
y Niza, figuraba la boca de la gran galería del Fré-
jus en Bardonecchia. El jardin de la plaza también 
estaba iluminado por infinitas lucecillas entre las 
plantas, á lo largo de los caminos que forman los cua-
dros y arriates alrededor del pequeño lago, de la cual 
surtía el agua en el centro con altísimo saltador. La 
calle de Roma y las plazas de San Cárlos y Castello 
también lucían vistosas iluminaciones. Todos los ar-
cos de los pórticos que giran alrededor de esta plaza, 
todos los remates de las pilastras, todas las líneas sa-
lientes de las casas brillaban con puntas de llama. La 
calle de Po ofrecía sorprendente aspecto. Entre varios-
piés derechos colocados de dos en dos á derecha é iz-
quierda, se alzaba un tubo de gas rematando en tres 
flores remedando lirios; por encima colgaban estrella 
luminosas hasta la plaza Víctor Manuel. 

La multitud era inmensa; el orden hasta la hora en 
que escribo, perfecto. Así terminó estedia memorable. 

Y tendré precisión ahora de repetir todavía aque-



Has palabras que desde el alba oigo pronunciar en to-
dos los tonos, con todos los acentos y por todas las 
gentes:—"La barrera de los Alpes ha caido."—Sí, 
ha caido para siempre. ¡Y parecía atrevido designio, 
pensamiento insensato! Miedo á las rocas rebeldes á 
toda humana fuerza; temores de secretas vertientes de 
agua; previsiones de calores excesivos y de escasez de 
aire respirable; incertidumbres, dudas, desanima-
ción ¡todo ha desaparecido! 

Las dos grandes empresas: la perforac'on de los Al-
pes y la unidad de Italia, juntas iniciadas, juntas m a n -
tenidas y desarrolladas durante diez años se han rea-
lizado una tras otra con pocos dias de diferencia. 

¡El ejército italiano entraba en Roma, el 2o de Se-
tiembre de 1870, y el 25 de Diciembre de 1870 estallaba 
la última mina en el monte de Fréjus! Casi al mismo 
tiempo Italia extendía una mano á su antigua madre, 
y la otra, á su antigua aliada, gritándole á la prime-
ra:—¡Libertad!—gritándole á la segunda:—¡Paz! 

Y será verdaderamente tácito pacto de paz entre 
los dos pueblos esta grandiosa victoria común que hoy 
se ha celebrado; ellos no cambiarán por la nueva vía 
y el camino nuevo, sino palabras de fraternidad, útil 
comercio y proyectos comunes de nuevas y gloriosas 
obras, es decir: ¡no cambiarán entre sí sino aquello que 
eleva, que engrandece y que purifica! 

m -

CIERTAS EPÍSTOLAS.. . 

Sos ha, cierto jovencillo de Veinte años 
que escribía artículos de literatura ame-
na, y no tenía ni quien lo alabase ni lo 

animara, recibió una carta anónima (me parece que 
de Bergamo, donde viviera algunos meses) en la 
cual entre otros'cumplimientos análogos, se le ha-
cía el siguiente que era con el que se cerraba la car-
ta: "En vez de emborronar las columnas de los pe-
riódicos ion esas tonterías á las cuales V. ha deno-
minado etcétera, haría mejor en publicar alguna pá-
gina de historia que diese mejor idea de nosotros á los 
extranjeros." 

N o he cambiado una sola sílaba del texto. La per-
sona á quien aludo, conserva todavía la carta y la 
conservará siempre, no por el valor que pueda tener 
en sí misma, sino porque le recuerda una de las más 
faertes impresiones de su edad juvenil. Quien la es-
cribió, si alguna vez caen estas páginas bajo sus ojos, 
reirá; y quien la recibió, si se llegase á encontrar un 



Has palabras que desde el alba oigo pronunciar en to-
dos los tonos, con todos los acentos y por todas las 
gentes:—"La barrera de los Alpes ha caido."—Sí, 
ha caido para siempre. ¡Y parecía atrevido designio, 
pensamiento insensato! Miedo á las rocas rebeldes á 
toda humana fuerza; temores de secretas vertientes de 
agua; previsiones de calores excesivos y de escasez de 
aire respirable; incertidumbres, dudas, desanima-
ción ¡todo ha desaparecido! 

Las dos grandes empresas: la perforac'on de los Al-
pes y la unidad de Italia, juntas iniciadas, juntas m a n -
tenidas y desarrolladas durante diez años se han rea-
lizado una tras otra con pocos dias de diferencia. 

¡El ejército italiano entraba en Roma el 2o de Se-
tiembre de 1870, y el 25 de Diciembre de 1870 estallaba 
la última mina en el monte de Fréjus! Casi al mismo 
tiempo Italia extendía una mano á su antigua madre, 
y la otra, á su antigua aliada, gritándole á la prime-
ra:—¡Libertad!—gritándole á la segunda:—¡Paz! 

Y será verdaderamente tácito pacto de paz entre 
los dos pueblos esta grandiosa victoria común que hoy 
se ha celebrado; ellos no cambiarán por la nueva vía 
y el camino nuevo, sino palabras de fraternidad, útil 
comercio y proyectos comunes de nuevas y gloriosas 
obras, es decir: ¡no cambiarán entre sí sino aquello que 
eleva, que engrandece y que purifica! 

m -

CIERTAS EPÍSTOLAS.. . 

Sos ha, cierto jovencillo de Veinte años 
que escribía artículos de literatura ame-
na, y no tenía ni quien lo alabase ni lo 

animara, recibió una carta anónima (me parece que 
de Bergamo, donde viviera algunos meses) en la 
cual entre otros'cumplimientos análogos, se le ha-
cía el siguiente que era con el que se cerraba la car-
ta: "En vez de emborronar las columnas de los pe-
riódicos ion esas tonterías á las cuales V. ha deno-
minado etcétera, haría mejor en publicar alguna pá-
gina de historia que diese mejor idea de nosotros á los 
extranjeros." 

N o he cambiado una sola sílaba del texto. La per-
sona á quien aludo, conserva todavía la carta y la 
conservará siempre, no por el valor que pueda tener 
en sí misma, sino porque le recuerda una de las más 
faertes impresiones de su edad juvenil. Quien la es-
cribió, si alguna vez caen estas páginas bajo sus ojos, 
reirá; y quien la recibió, si se llegase á encontrar un 



día con aquél, reirán juntos; el uno fué demasiado 
duro, el otro demasiado sensible, hé ahí todo: el 
fondo una fruslería. Pero la impresión, repito, fué 
tan fuerte, que el pobre emborronador de cuartillas 
no la ha olvidado todavía. 

La carta le llegó cierta mañana en el momento en el 
cual se disponía á escribir una de sus habituales san-
deces; la abrió, la leyó, y arrugándola, la echó á un 
rincón. Un colega suyo, que trabajaba en la misma 
mesa, le dijo:—¿Te sientes malo? El procuró sonreír, 
pero fué una sonrisa tan forzada y pasajera, que el 
amigo volvió á preguntarle con inquietud:—¿Has re-
cibido alguna mala noticia?—porque se había puesto 
pálido como un moribundo. 

¡Cuántas veces leyera aquella malhadada carta! si 
se digese, no lo creería ninguno. Alguna vez se acer-
caba á la estufa con ánimo de quemarla, pero ar-
repentido del pensamiento, se la volvía á guardar en 
el bolsillo; luego se esforzaba por reir, y reía con 
efecto; pero la risa pasaba pronto como cosa artificial 
y quedaba más sério que antes. 

—Es un estúpido, un envidioso, un cobarde, decía, 
y llamaba en su ayuda todos los razonamientos de 
Máximo D'Azeglio para persuadirse de que las car-
tas anónimas no deben preocupar. 

En otros momentos • humillado y desconcertado 
exclamaba para sí: 

—Tiene razón, soy un escribidor, no conseguiré 
j amas hacer nada que merezca la pena, no escribiré 
jamás en mi vida. 

Y con efecto, por espacio ds muchos meses desde 
Abril de 1867 hasta Enero del año siguiente, no vol-
vió el pobre escritorcillo, siempre con la amargura 
que le produjo aquella carta en el corazon, no volvió 
á escribir una línea; no ya por despecho ó temor ó 
indolencia, sino porque verdaderamente se convenció 
de que la literatura no era su fuerte. Y hasta tal pan-
to se había convencido, que con frecuencia, cuando 
se lé recordaban aquellas cosillas que escribiera otras 
veces, se ponía colorado como la grana. 

Quizá no habría vuelto á tomar la pluma de fijo 
(tanto influye el más mínimo accidente á veces en la 
vida entera del hombre) si un escritor venerado y 
amado por él desde la infancia, uno de aquellos hom-
bres como decía Giusti, que para verlos es preciso mirar 
hacia arriba, y á los cuales parece imposible que se 
haya podido jamás dirigir por palabra ó por escrito 
y por ningún motivo palabra alguna dura é irreveren-
te; si este hombre, digo, sin saberlo y sin quererlo, 
recordando, según suele acontecer, hechos y personas 
de tiempos pasados, no le hubiese fortificado para 
siempre contra las cartas anónimas mediante un ejem-
plo admirable de lo que son la vanidad y la impuden-
cia humanas. 

¿Tendré que presentar este ejemplo? 
Estoy en dudas sobre qué debo hacer, porque de 

un lado me detiene el temor de pecar por falta de 
delicadeza publicando cosas dichas por la persona á 
que aludo en el seno de la confianza, y especialmen-
te cuando me consta que le desagrada y que por in-
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discreciones análogas tuvo disgustos. Y de otro lado, 
la certidumbre de ser útil á alguno que otro escritor 
joven de los que escriben con gran ardor y se desani-
man con gran facilidad, me estimula á propalar el 
ejemplo... 

¡Ea! callaré el nombre de la persona reparando en 
parte con esto la indiscreción. 

El joven de la carta, como iba diciendo, tuvo la for-
tuna de hablar con aquel otro á que aludo, uno de 
los últimos dias del año de 1867. N o lo veía enton-
ces por vez primera á pesar de lo cual entró en su 
casa con viva emocion, como le ocurre á todos los 
que se le presentan, viejo? ó jóvenes, ilustres ú os-
curos. 

En el momento en el cual penetró en la habitación 
donde el gran escritor se hallaba inclinado delante de 
la chimenea y con dos leños en la mano, el joven lo 
saludó respetuosamente y se apresuró á hincarse de 
rodillas delante del hogar quitándole de la mano la 
leña con objeto de acomodarla en el fuego. Pero como 
quiera que el poner bien dos trozos de encina en una 
chimenea que amenaza descomponerse y apagarse no 
es empresa fácil, especialmente para quien se halla 
cortado ante un hombre ilustre, sobre todo si tiene 
que hacerse este trabajo bajo su inspecion, así el po-
bre jóven acomodó una astilla con las manos, intentó 
y probó arreglar la hoguera, se quemó los dedos, se 
ensució de ceniza y acabó por dejar caer los dos tro-
zos de encina al acaso de tal modo, que los demás me-
dio quemados, se separaron unos de otros, saliendo 

una nube de chispas de la chimenea derramándose las 
ibrasas en el suelo y apagándose el fuego por último 

Se levantó encarnado como la grana y haciendo 
un ademan que equivalía á "V. perdone" y otro que 
significaba "soy un estúpido" y sabe Dios si en aquel 
momento no se habría ido al otro mundo corrido de 
vergüenza. Pero el venerable viejo se echó á reir de 
una manera tan alegre y tan benévola en la que se 
veía claramente que había comprendido la causa de 
aquella torpeza—la emocion producida por su pre-
sencia—que el joven tomó alientos y sonrió á su vez, 
y poniendo de nuevo manos á la obra acabó por arre-
glar el fuego en un abrir y cerrar de ojos Pero aque-
lla sonrisa, repito, había sido tan expresiva,tan ingè-
nua y tan cariñosa, que reveló plenamente su finísimo 
sentido de observación; y el jóven desde entonces 
hasta el presente no la ha olvidado nunca, cual si fue-
ra la expresión habitual de aquella fisonomía; y cada 
vez que la recuerda experimenta vivísima dulzura y 
bendice aquellos dos trozos de leña, lo embarazado 
que se hallaba, la vergüenza que le dió, y se alegra 
tanto como si fuese el recuerdo de haber conseguido 
el difícil triunfo de apagar un grande y repentino in-
cendio. 

Perei estoy divagando. 
Vamos derechos al asunto. 
Mas antes quiero decir otra cosa que se me olvida-

ba. Cuánta curiosidad se despierta en nuestro ánimo 
al entrar en la estancia de un gran escritor, especial-
mente si se sabe que tiene una obra manuscrita dis-



puesta para la imprenta, acabada, corregida, y que 
esta obra se halla allí, sobre un velador, al alcance de 
nuestra mano, en un mamotreto de cuartillas escritas 
en letra clara y grande que se puede leer perfectamen-
te alguna palabra con el rabo del ojo..; ¡y cuánto más 
viva es vuestra curiosidad si sabéis que esta obra es 
fruto del estudio y la meditación de treinta años, que 
fué empezada y seguida en secreto hasta hace dos ó 
tres, que acaso será postuma, puesto que no se pu-
blicará hasta despues d é l a muerte del autor (lejana,. 
Dios lo quiera), y que trata una de las más fecundas 
y solemnes cuestiones de la historia moderna. Y des-
pues la curiosidad de ver sobre el escritorio de aquel 
hombre insigne, cuáles son los libros que lee usualmen-
tc; cuáles entre éstos los preferidos y las páginas do-
bladas y las notas en las márgenes; y de todos aque-
llos volúmenes cuáles los que se han colocado ahí en ei 
dia, para el nuevo trabajo; y entre las innumerables 
cartas que le escriben, cuáles son las que ha separado 
para contestar enseguida y de quién son... 

¡Qué tropel de curiosidades! Y bien: en un momen-
to determinado salió de la habitación, y el joven per-
maneció algún instante solo. Al principio perma-
neció inmóvil, mirando á todas partes y casi tem-
blando de placer y de emocion. Despues se acercó al 
velador y empezó á leer el manuscrito, devorando 
con la vista cuartillas, y mirando á la puerta de cuan-
do en cuando: quién hubiera podido esculpir en la 
memoria aquellos caractéres, llevándose uno á su casa 
aquel tesoro robado con la inteligencia, y aprendido 

por arte mágico... y leía cada vez más aprisa y las 
palabras y los renglones se movían y confundían ante 
su mirada escrutadora como los rasgos de una fisono-
mía reflejada en el agua... y claro, la mente no cogía 
nada y crecía e! deseo y apremiaba el temor... ¡Dios 
eterno! 

El ilustre huésped apareció en la puerta antes que 
aquel desgraciado joven hubiese tenido tiempo sufi-
ciente para alejarse del velador. Esta vez se puso, no 
TOJO como las cerezas, sino pálido como el papel y 
bajó la cabeza sin respirar apenas. Mas al atreverse á 
alzar la vista un poco congrande ansiedad experimentó 
<un placer de alegría infantil: el ilustre huésped sonreía 
y era aquella misma sonrisa alegre, benévola, fina y 
distinguida que quería decir:—"comprendido, com-
prendido, lea, lea pues." 

¡Oh; bendita la curiosidad!... 
Pero ¿y el ejemplo? 
Allá vá.. . 
Mas todavía consiéntaseme una palabra. 
Él—el innominado (i)—había salido en busca de un 

tomo, que apenas volvió, puso sobre la mesa diciendo 
al joven:—Para V . 

Era un grueso volúmen, la más celebrada de sus 
obras, adornada con muchos grabados que el joven 
nunca había visto. Empezó á mirar las primeras pá-
ginas, y no es posible describir la impresión que le 
produjeron aquellos dibujos que representaban perso-

( i ) Asi se llama á un personaje de I Promessi Sposi. 



• najes, lugares y hechos familiares y queridos á él des-
de las primeras lecturas de la adolescencia, y á cada 
página prorumpía en exclamaciones é interjecciones 
de admiración y de contento como si viese antiguos 
amigos, riendo y golpeando la mesa con las manos, 
agitándose en la silla, olvidando, en suma, que estu-
viese delante de aquel hombre. 

—¡Oh, mire, mire!—exclamaba.—Precisamente 
como yo me lo imaginé, y este otro; te reconozco.— 
¡Ah, hé aquí tal!—Magnífico, la casa, la iglesia... 

De pronto se acordó que estaba delante, él, el inno-
minado, se calló ruborizándose por aquella vivacidad 
y temiendo haber representado el papel de un chiqui-
llo sin gracia y que probablemente la cara de su hués-
ped se lo habría hecho comprender con aquella ex-
presión incierta entre la compasión, la ira y el des-
den propios de tales casos... alzó los ojos tímidamen-
te y se tropezó con aquella sonrisa, más amable é insi-
nuante que las veces anteriores; sonrisa que reflejaba 
toda la complacencia íntima del joven lector, sonrisa 
que daba gracias, y animaba, y decía:—Comprendo, 
lo comprendo perfectamente; ríase, pues. 

¿Y el ejemplo? 
Hélo aquí. 

La conversación recayó, despues de girar por varios 
asuntos, en la manía de algunas gentes por reunir y 
conservar autógrafos de hombres eminentes, y sobre la 
insistencia que tales aficionados desenvuelven para 
conseguir su propósito, y sobre el abuso que después-
hacen de esos mismos autógrafos, cuando los obtienen 

enorgulleciéndose de los mismos, no ya como favores 
obtenidos á fuerza de instancias y concedidos por pura 
deuda de cortesía; sino antes bien, como homenaje 
particular y espontáneo hecho á ellos sin que siquiera 
se lo esperasen, y sin que jamás hubiesen pensado en 
tal cosa. 

El joven decía á propósito, que había visto una 
carta de un tal, al poeta R, en la cual, sin razón de 
ninguna especie, le rogaba que por aquello que más 
estimase en el mundo, le escribiese una carta, ó le 
mandase por lo ménos una tarjeta con dos líneas, una 
palabra, su nombre, aquello que quisiera, con tal que 
estuviese escrito por él. El poeta, conmovido por un 
ruego tan elusivo, le envió una tarjeta con unos 
versos. Dos ó tres dias despues de esto, la persona 
aludida entraba apresuradamente en un café, y acer-
cándose á un círculo de jovenzuelos de su edad, estu-
diantes, exclamaba con grande énfasis:—Todavía no 
salgo de m: asombro, ¿sabéis qué cosa he recibi-
do hoy? y contó lo que ya saben mis lectores, supri-
miendo, naturalmente, que él hubiese solicitado el 
favor. 

La verdad, sin embargo, se descubrió pronto y se 
promovió grarr ruido acerca del particular; porque el 
chico quería heccr pasar al poeta R. como un admira-
dor suyo; y el poeta lo supo, se echó á reir primero, 
se incomodó después, y por último, no volvió á escri-
bir una sola línea á ningún bicho viviente. 

Esta anécdota hizo sonreír al gran escritor, trayén-
dolc á la memoria algunos casos de la misma ín-



dolé ocurrfdole á él y que ya había olvidado hacía 
tiempo. 

¿El ejemplo? 

Ahora lo verá el lector si tiene paciencia. 
—Cierta vez, dijo, recibí una carta de un señor 

que me suplicaba le expusiese mi opinion sobre va-
rias poesías suyas. No le respondí, porque... porque si 
le hubiese contestado, habría de haberle dicho cosas 
desagradables, y sobre todo, porque si yo contestara á 
cuantas cartas me dirigen acerca del mismo asunto, no 
tendría tiempo para hacer otra cosa. Pasaron días y 
recibí una segunda del mismo señor, en la que me ma-
nifestaba que no comprendía por qué no daba res-
puesta á su anterior; y recuerdo que entre otras fra-
ses escribía la siguiente:-'¿Desprecio? nunca lo creerla; 
¿falta de tiempo> no lo creo y Y así seguía haciendo lar-
ga série de hipótesis, y á cada suposición daba sus 
razones como para probar que no eran admisibles las 
disculpas. "¡Por qué, puesV—ha carta era bastante 
rara para dispensarle el honor de contestarla, y no res-
pondí. Recibí, por último, una tercera carta conce-
bida en pocas líneas, en la cual entre otros dicterios, 
y hasta insultos, se me recordaban varias virtudes 
cristianas, y una especialmente: "la humildad 

El venerable sábio miró al jóven sonriendo como 
si le preguntase su Opinión acerca del particular. Yel 
jóven despues de permanecer un momento con la bo-
ca abierta preguntó á su vez con un movimiento de 
indignación: 

• —¿Pero es posible? 

—Otra carta, prosiguió el ilustre anciano con son-
risa benévola, siguió á las anteriores, y esta vez más 
dura, y anónima.—"'Heleido—decía el tal—todas las 
obras de V. y me he aburrido soberanamente, porque 
usted escribe para los tenderos; y todos los que tra-
bajan para los ultramarinos, únicamente son tolerables 
por los tenderos de ultramarinos. Deseo á V. larga vi-
da, no por el placer de verlo vivo, sino porque tienen 
que volver los tiempos de la guillotina para V. y pa-
ro otros como V . , y deseo que lleguen en época de 
que pueda V . gozar de ellos." 

El jóven dió un salto en la silla y miró á su inter-
locutor con cara de estupor y asombro, de dolor y 
de ira. 

—Hay más todavía—repuso el escritor con su ha-
bitual sonrisa y con voz que iba haciéndose más be-
névola y alegre á medida que el sentido del lenguaje 
que relataba iba haciéndose cada vez más áspero y 
duro,—hay otra carta de cierto hombre que ocupaba 
un cargo bastante importante (y aquí dijo cuál era), 
que me envió un manuscrito suyo demandándome con-
sejo. Se trataba de un tremendo infolio y no tuve 
tiempo para leerlo inmediatamente. El interesado me 
lo pidió poco tiempo despues con una carta seca y se 
lo devolví. Entonces me escribió una tercera carta 
concebida en los siguientes términos. 

Estuvo un momento pensativo y añadió: 
—"Señor mió: si no quería V . leer mi trabajo debía 

haberme escrito que no podía; pero nunca ha debido 
usted salir del apuro con el indigno procedimiento del 



silencio. Conozco otros literatos en esa, los cuales sin 
ser poetas ni novelistas, no son menos que V . y me 
han contestado. Se dice que V. tiene la costumbre de 
no dar respuesta á las cartas que se le escriben porque 
le disgusta que otros posean sus autógrafos. Y bien, no 
tema V . por esto: yo le aseguro que si me escribe ha-
ré tal uso de sus cartas, que á cualquiera que las coja 
se le quitarán las ganas de conservarlas. Acabo reco-
mendándole dos autores que necesita V . mucho: mon-
señor Della Casa y Melchor Gioia." 

Parecerá increíble; pero es lo cierto que estas car-
tas se escribieron con tales palabras á tal hombre por 
personas que cultivaban la literatura y que acaso en 
sus libros y en sus discursos entonces y ahora se ha-
cían lenguas para alabar, honrar y levantar hasta el 
cielo al innominado. Estas cartas fueron escritas á él, 
grande, sencillo y bueno;.á él, nuestro amigo más ín -
timo; á él, nuestro maestro más querido; á él, nues-
tra más pura gloria; á él, que cuando estemos tristes y 
sin aliento, podremos ir á llamar á su puerta como 
pobres para rogarle que nos ponga una mano en la ca-
beza y nos anime con la palabra con que mejor puede 
cuadrarnos:—¡hijos mios! 

Por lo demás, para volver á la tierra, no hay que 
decir el efecto que producirían en nuestro joven del 
cuento, aquellas cartas; y cuánto se halla avergonzado 
de su vanidad, de su orgullo, de su cortedad de ánimo 
al recordar aquella que él recibió y las consecuencias 
á las cuales le habían llevado; qué pensó y sintió 
cuando á un hombre semejante se le habían dirigido 

cartas que á él sin duda había derecho para escribír-
selas mucho peores, y en fin, el propósito que hizo de 
allí en adelante para volver á estudiar, á escribir, á 
trabajar, á hacer lo que podía sin pensar en cartas con 
firma ó anónimas, viniesen de donde viniesen, dijesen 
lo que dijeran y aconsejaran lo que aconsejasen. 

¡Ah, si yo fuese pintor, de qué buena gana descri-
biría la cara de aquel venerable sujeto mientras alu-
día á aquellas epístolas! 

A veces arrugaba la frente y entornaba los ojos, 
como para imitar el gesto que deberían poner los au-
tores de aquellas muestras literarias; cuando no se 
acordaba de la frase exacta y literal en el momento,, 
la buscaba, y una vez encontrada, sonreía por el pla-
cer que le causaba no haberlas olvidado despues de-
tantos años; de trecho en trecho reforzaba el acento 
con el ademan, como hacen los chicos cuando lamen-
tándose dicen:—Y me has hecho esto, y esto; y esto 
otro,—con una ingenuidad, una serenidad y una sen-
cillez, que si no se tratara de una petición descortés y 
estúpida, hubiera sido cosa de decirle:—¡Hombre, 
hágame V . el obsequio de contarme otras cosas de 
esas! 

El joven á quien aludimos al salir de la casa, como 
sucede á todos los que á ella van, con el corazon opri-
mido, y especialmente á los que como él no pueden 
gozar de esta visita sino una vez al año, que se permi-
ten algún viajecillo; al salir, repito, exclamaba para 
sus adentros: . 

—¡Y tú habías considerado como una estocada 



mortal aquella epístola que te dirigieron! ¡Te habían 
herido el amor propio! ¡No creías posible que hubie-
se un hombre en el mundo al cual pudieses parecerle 
un nécio! ¡Ya estabas desilusionado, descorazonado. 

P ° S t r a d 0 M í r a t e ^ ese espejo, y avergüénzate, 
pusilánime! 

Fué una saludable lección. 

Y como decía antes, me parece que no sea del todo 
inútil áun para los demás. 

¡Pero, por caridad, el que haya adivinado el nom-
bre del innominado, que lo calle! 

Es el padre de todos, pero hasta con los padres se 
requiere discreción. 

El, CÍRCULO FILOLÓGICO DE TURIN 

C A R T A 

[ T u r i n 11 de O c t u b r e de 1S71. ] 

E pensado más de una vez que en Flo-
rencia debería instituirse un Círculo Fi-
lológico como el de Turin. 

Hace pocaá noches que pasando por la calle Mer-
•canti me invitó á visitar los salones del Círculo un 
amigo mió de los primeros que promovieron el pensa-
miento de dicha fundación. Entré de mala gana; pero 
después me alegré de haber entrado, puesto que aquel 
lugar me produjo curiosa impresión. Si al principio se 
me hubiese preguntado en dónde estaba, con dificul-
tad hubiera sabido responder. N o hay ese algo de to-
dos los sitios donde se estudia, que consiste en el re-
cogimiento y que impone al visitador curioso que en-



mortal aquella epístola que te dirigieron! ¡Te habían 
herido el amor propio! ¡No creías posible que hubie-
se un hombre en el mundo al cual pudieses parecerle 
un nécio! ¡Ya estabas desilusionado, descorazonado. 

P ° S t r a d 0 M í r a t e ^ ese espejo, y avergüénzate, 
pusilánime! 

Fué una saludable lección. 

Y como decía antes, me parece que no sea del todo 
mútil áun para los demás. 

¡Pero, por caridad, el que haya adivinado el nom-
bre del innominado, que lo calle! 

Es el padre de todos, pero hasta con los padres se 
requiere discreción. 

El, CÍRCULO FILOLÓGICO DE TURIN 

C A R T A 

[ T u r i n 11 de O c t u b r e de 1S71. ] 

E pensado más de una vez que en Flo-
rencia debería instituirse un Círculo Fi-
lológico como el de Turin. 

Hace pocaá noches que pasando por la calle Mer-
•canti me invitó á visitar los salones del Círculo un 
amigo mió de los primeros que promovieron el pensa-
miento de dicha fundación. Entré de mala gana; pero 
después me alegré de haber entrado, puesto que aquel 
lugar me produjo curiosa impresión. Si al principio se 
me hubiese preguntado en dónde estaba, con dificul-
tad hubiera sabido responder. N o hay ese algo de to-
dos los sitios donde se estudia, que consiste en el re-
cogimiento y que impone al visitador curioso que en-



tra por vez primera, el silencio, con una frase que se 
lee en todos los semblantes:—O silencio, 6 fuera. 

Por el contrario, es un sitio alegre y elegante que 
presenta en ocasiones aspecto de sala de baile, de bi-
blioteca, de casino, de redacción de periódico. Hay 
pequeños cuartos originales, pintadas las paredes de 
colores vivos y variados, y llenas de cuadros, de espe-

jos , de cortinajes que arrastran por acá y por allá; ins-
cripciones rodeadas por ramas de laurel y rótulos so-
bre las puertas que dicen: Primer curso de inglés, Se-
gundo curso de aleman. Primer curso de español, etc., etc. 
Una hermosa biblioteca hay en otra parte del local, 
y en otra, una gran mesa cubierta de periódicos, y más 
allá gran número de butacas colocadas en círculo como 
para celebrar consejo; un bonito café, una vasta azo-
tea, grandes ventanas rajadas de alto abajo, aire, flo-
res y luz por todas partes. ¡Oh! Aquí se debe estu-
diar con la frente despejada y la sonrisa en los labios. 
Alabado sea Dios, y el Círculo, que me reconcilia con 
las gramáticas y los diccionarios. 

—Vea V.—me decía mí amigo despidiendo á dos 
dependientes que nos habían acompañado hasta en-
tonces con más cortesía que la usada por los porteros 
de los Ministerios; vea V. cómo aquí pagando cinco 
pesetas al mes puede venir un estudiante, un comer-
ciante, un empleado á dar tres lecciones semanales de 
francés, de aleman, de árabe, de inglés, de español, 
de húngaro, de griego moderno, de ruso; pueden ser-
virse de la Biblioteca; venir por las noches de invier-
no á leer los periódicos al lado de la chimenea, á tra-

bajar, á hablar la lengua que estudian, en una pala-
labra, á pasar el tiempo agradablemente con utilidad y 
con economía gastando en todo un mes el equivalente 
de dos noches de ópera ó de diez veces de café. 

Pregunté quiénes fuesen los profesores. 
Los más distinguidos de la ciudad; baste decir que 

aquí están Müller, Gras, Segalla, Giuliani, De Ben-
der, doce en suma. Todos han renunciado generosa-
mente á las mayores ganancias que obtendrían ense-
ñando en otros institutos y ciñnplen su obligación con 
amor, interviniendo en la conversación general aquí 
y allá, y ocupándose de todos los alumnos. 

—¿Y quién paga? 
—Los socios; son cerca de quinientos; las pocas pe-

setas mensuales de cada uno bastan para los gastos de 
todo. Los alumnos son muchos y pertenecen á todas 
las clases de la sociedad: negociantes, empleados, abo-
gados, ingenieros, médicos, oficiales, curas, estudian-
tes; las escuelas rebosan discípulos, y hay quien estu-
dia doslenguas á la vez, quien estudia tres, y todas las 
cátedras que se inauguran se hallan concurridas; hay 
familias enteras que asisten á los cursos: padres, hijos 
é hijas. 

—¿También las hijas? 
—También. Hay una sección femenina separada. Las 

alumnas llegan al número doscientos, muchas de ellas 
pertenecen á las primeras familias de Turin. Este 
año se verificó la inauguración solemne; dirige el cur-
só una señora, y los profesores son auxiliados por tres 
señoritas encargadas de la enseñanza de las lenguas; 



las lecciones para los hombres tienen lugar por la no-
che y las de las mujeres durante el dia. Ellas estudian 
con más entusiasmo, más constancia y más éxito que 
ellos. 

—¿Y para pagar tantos maestros, un local tan vasto 
y una iluminación tan espléndida son suficientes las 
cinco pesetas de los sócios? 

—Y sobra. Los ingresos superan á los gastos, porque 
además de esos ingresos ordinarios los hay extraordi-
narios. El municipio, Cuando vió que la institución 
era beneficiosa y producía frutos positivos, le concedió 
una subvención; otra le otorgó el Ministerio de Ins-
trucción pública; otra la cámara de Agricultura y Co-
mercio, y suben estos ingresos á más de veinte mil 
pesetas al año. Hay un Consejo de Administración, 
un Presidente, un Vice-prcsidente, un Secretario, un 
Cajero, un Contador, un Tenedor de libros, un Bi-
bliotecario, un Censor, y todos cumplen su deber y 
ninguno es retribuido. 

—Perfectamente. 
—Tenemos también nuestra pequeña gloria. El 

círculo obtuvo una medalla en el congreso pedagógico 
de 1869, y consejos y aplausos de Baruffi, Peyron, 
Flecchia, Vallauri; en cierta ciudad Belga, Verviers, 
se creó un círculo como este y el Presidente nos es-
cribió dando gracias por el ejemplo que les habíamos 
ofrecido. Vino á Turin la diputación española para 
ofrecer la corona de España al príncipe Amadeo, v 
varios de sus más ilustres miembros vinieron á visitar 
el Círculo asistiendo á las lecciones de español, ha-

blando con los alumnos, recitando versos, y prome-
tieron y mandaron despues de España libros y perió-
dicos, dedicándose luego á la propaganda allí de ins-
tituciones análogas á la nuestra. Por último el G o -
bierno se ocupa de estudiar el modo de introducir en 
el Círculo la enseñanza de la filología comparada, por-
que ha visto que aquí se estudia y se trabaja con ver-
dadero entusiasmo y de verdad, hallándose fundada 
la institución sobre una base que vale más que todos 
los subsidios y todos los favores: la buena voluntad y 
el buen acuerdo de todos. 

Pregunté quién había tenido la idea de la creación 
del Círculo. 

— U n jóven de venticuatro años, agregado á la 
Cancillería civil del Tribunal de Turin, un tal Luis 
Salesse. 

—Salesse, repetí para mí mismo. Hé aquí uno de 
aquellos nombres que quien tenga ocasion de escribir 
en los periódicos debe aprender de memoria y publi-
carlo cien veces como deuda contraída por la opinion 
al ciudadano que es inventor de una buena máqui-
na ó autor de un buen libro. Ciertamente, ni este 
ni aquel verificaron una obra más útil que la del j ó -
ven Salesse. 

Y el que se haya ocupado de estas cosas, organi-
zando sociedades, puede decir con conocimiento de 
causa si cuesta ó no cuesta trabajo realizar seme-
jante pensamiento. Acaso se levantaría una maña-
na con aquella idea á la cual dió vueltas en sueño... 
é inmediatamente puso manos á la obra sin pensar en 
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las dificultados ni- dudar del éxito animándose ale-
gremente consigo mismo y empeñado en llevar á ca-
bo su pensamiento. Quizá el mismo dia empezó á ha-
blar con los amigos, á solicitar, á proyectar, á escri-
bir... pero ¡ay de mi! cuántos le habrán desilusiona-
do; cuántos, descorazonado en su empresa, cuántos se 
habrán encogido de hombros, otros le habrán dado 
buenas palabras; tampoco habrá faltado quien á su 
espalda lo acusára de vanidoso, de segundas miras in-
teresadas y ocultas, volviendo el pobre á casa desani-
mado y con el espíritu lleno de melancolía. A la 
mañana siguiente, se asomaría por ventura á la ven-
tana de su cuarto respirando el puro ambiente de T u -
rin, y animándose de nuevo, se habrá revestido de 
prudencia y de paciencia, y confortado por la espe-
ranza intentaría la segunda prueba.... ¡se tiene tanta 
fuerza'á los veinticuatro años! ¡Además es preciso 
mantener enhiesta la bandera de la firmísima volun-
tad piamontesa! Entonces habrá buscado, propuesto, 
discutido, rogado á los amigos, hasta reunir una doce-
na; y hé aquí que celebró la sesión preparatoria en su 
casa...; acaso las primeras reuniones se verificaron 
en un cuarto 4.0 á la luz de una bujía y sin fuego; 
pero ¿qué importa la oscuridad ó el frío á un jó- ' 
ven de veinticuatro años, que tiene una idea lumi-
nosa en la cabeza y una pasión ardiente en el co-
razon? Ahora en estos salones hay estufas y lámpa-
ras y arañas y alfombras: esto era lo que deseaba, 
ni siquiera sea lo consiguió; no quería nada para 
sí y es posible que miembro del Consejo, pero ha 

obtenido su objeto y-está contento del resultado, ( i ) . 
—Decididamente, dige á mi amigo después, me hago 
alumno del Círculo Filológico; haga V. cuenta de que 
ya estoy inscrito, quiero sentarme otra vez en aquellos 
bancos.—Y abrí la puerta de una de las áulas.—No 
sé que afecto melancólico me lanza aquí dentro. Sien-
to como una necesidad de refrescar mi espíritu en 
este trabajo de cuadernos, de temas, de apuntes, que 
abandoné ayer se puede decir, y que me parece ya 
tan lejos, que me asusto solo de pensarlo. Quiero vol-
ver, estudiar, trabajar.con empeño y atraer sobre mí 
las miradas complacientes del maestro. Y cuando éste 
repita algo que yo he comprendido ya, haré con e l 
lápiz dibujos y rayas en la cubierta de los cuadernos, 
ó codearé al vecino, ó pensaré en qué el domingo no 
hay clase y que podré divertirme! Y cuando acabe la 
lección seré uno de los primeros en salir fuera cor-
riendo por las escaleras y haciendo ruido en el estré-
pito de los demás mezclándome alegremente en aque-
lla variada estudiantina de jovenzuelos y hombres 
maduros, de comerciantes y doctores. ¡Oh, sí, me 
gusta la idea; conozco que me sentará bien y apuesto 
que produce iguales efectos en todos! Existen dos co-

(1) Mient ras se impr imía es te l ibro se fundaba en F lo renc i a 
o t ro Circulo s e m e j a n t e al de T u r i n . A poco , recibió el a u t o r una 
c a r t a de P á d u a , en la cual se le a n u n c i a b a que un joven e s t u d i a n -
te d e la Univers idad , d e s p u é t d e haber le ido la presente ep ís to la 
p u s o m a n o s á la obra de f u n d a r o t r o cen t ro a n á l o g o y contaba j a 
con numerosas a d h e s i o n e s . — E l au to r c r ee que n o es inútil la 
r e impres ión , con la e spe ranza d e que la l ec tura de es te t r a b a j o 
p u e d a an imar ó d e s p e r t a r en alguien o t ras nobles t e n t a t i v a s . 



sas útiles en el mundo y que siempre conviene de. 
cuando en cuando mirarlas y pensar en ellas, porque 
constantemente dicen algo nuevo y bueno; estas dos 
cosas son: un hermoso cielo estrellado, y una habita-
ción con una mesa y un sillón de profesor y tres ó-
cuatro filas de bancos para los alumnos. 

Di luego una ojeada á las inscripciones de las pa-
redes, y leí el siguiente proverbio árabe:—"Ninguna 
lengua vale lo que un hombre." 

Una frase de Baretti:—"El progreso crece jigante,.. 
allí donde se nutre de periódicos extranjeros; donde 
nó, se queda enano." 

Un dicho de Napione:—"Las traducciones, sobre, 
poco más ó menos, producen el mismo efecto en la.-
inteligencia que los viajes." 

Uno de Cárlos V . :—" Un hombre que conoce cinco 
lenguas, equivale á cinco hombres." 

Y así, en todas partes, y sobre cada puerta, se leía 
una sentencia, una máxima, un proverbio, un conse-
jo ó una recomendación al estudio. 

Sobre an velador, al lado de la puerta, encontré 
reglamentos y les di un vistazo. 

Se consignan excelentes principios y buenísimas 
prescripciones. Los fundadores del Círculo han sabi-
do verdaderamente sacar todas las ventajas imagina-
bles. 

Por ejemplo, al acabar cada curso se celebran 
exámenes para los que lo solicitan, y los aprobados, 
obtienen un diploma de conocimientos prácticos de la len-
gua que cursaron; diploma que el municipio y las so-

ciedadcs particulares estiman en mucho para la provi-
-sion de empleos. 

Anualmente se admiten gratis diez jóvenes pobres 
á quienes se suministra no solo enseñanza, sí que 
también medios de estudio, como libros, etc. Todo 

4 o vijilan en cada clase dos inspectores nombrados 
-por el Consejo directivo con objeto de que se cum-
plan los programas y se observen los reglamentos. 

Cada profesor está obligado á presentar una Me-
moria trimestral acerca del estado de su clase. Cada 
socio propone lo que le parece oportuno, escribién-
dolo en un registro que se halla en la sala de lectura 
y la dirección está obligada á responder en el espacio 

•de tres dias. 
Se consiente un puesto de refrescos al lado del sa-

lón de tertulia con objeto de humedecer los lábios 
novicios no habituados á los duros vocablos y frases 
duras del aleman. ¡Ah! Se me olvidaba: se prohibe 
terminantemente á los alumnos que alcen la vista pa-
ra mirar por las ventanas que caen á la calle Mercan-
ti, á las alumnas en las áulas 

¡Qué lástima! N o iría yo á mezclarme de hurtadi-
llas entre las alumnas burlando la vijilancia del pro-
fesor; renunciaría hasta á mirar por el ojo de la cer-
radura los lindos rostros y las hermosas cabezas y las 
hileras de piececitos que asoman por debajo de las 
bancas-, prometería ni aun aspirar el perfume que des-
piden los trajes de las señoras, según Musset, y que se 
percibe y conoce desde lejos, como algo miste-
rioso 



Pero confieso mi debilidad; quisiera que me deja-
ran estar en la puerta de la clase de español, y aplicar 
el oido á las rendijas para escuchar y coger alguna de 
aquellas palabras largas, majestuosas y sonoras, en 
las cuales parece que el alma del que habla se espacía 
y se reposa con cierta altiva complacencia; ó alguno 
de aquellos otros vocablos galanos y cariñosos, que 
tanto y tan bien recuerdan los nuestros, que nos lle-
gan al alma, correspondiendo casi á un sonido que ya 
teníamos en la mente antes de escucharlos; verdade-
ras palabras olvidadas de nuestra lengua querida; vo-
ces nuestras repetidas por un eco que las altera; salu-
dos cordiales de gente amiga que por larga perma-
nencia en extraños países los ha mezclado con acentos 
de un lenguaje que nos era común... ¡Rarezas! Por lo 
menos, por lo menos, desearía oir el verbo querer ha-
ciéndoselo repetir á las alumnas, sobre todo en el indi-
cativo presente, deteniéndose en la primera persona 
con el te;—¡no, más bajo! así.. .—Pero no se podrá 
conseguir este mi deseo. ¡Paciencia! 

Contentémonos con pensar por la noche, que du-
rante el dia, en aquellas escuelas, fueron sustituidas 
nuestras rudas voces viriles, con los tonos suaves de 
celestiales acentos, y modularemos aquellas entonacio-
nes en el pensamiento, ya que su modulación verdade-
ra no alcanza á nuestros oidos, y el eco fantástico de la 
imaginación-al trasmitir la onda sonora nos hará tem-
blar como si realmente percibiésemos quedo, muy 
quedo el ''yo te quiero"¡me quieres tú?" etc. etc. ¡Y 
hay quien dice que al volver á ver los bancos de la. 

escuela se vuelve uno hácia atrás convirtiéndose uno 
en chiquillo! ¡Qué antigüallas! 

Antes de salir, salta á mi vista un cuadro estadís-
tico clasificado de los alumnos segup las lenguas. Es 
singular el fenómeno de que el inglés que fué el curso 
más frecuentado durante el primer año del Círculo 
haya ido descendiendo, mientras que el aleman ha 
caminado en ascenso. El francés se mantiene siempre 
por bajo del inglés y del aleman. Y en este año (1871) 
después de la guerra, perdió cerca de la mitad de los 
alumnos inscritos, sin que esto deba atribuirse á la 
campaña franco-prusiana, creo. 

El español provocó grandísimo entusiasmo al prin-
cipio; la sección femenina contó más de cuarenta alum-
nas. La elección del príncipe Amadeo para rey de 
España; la diputación que vino á ofrecerle la corona; 
la visita que todos aquellos personajes hicieron al Cír-
culo, todo contribuyó á que se pusiera de moda la 
lengua de Cervantes, y acaso, no dejó de influir la 
idea de su decantada facilidad, menor en realidad de 
lo que se piensa. Pero aquel primer entusiasmo se fué 
desvaneciendo poco á poco, y hoy cuenta solo con 
veintidós alumnas inscritas. 

Ocho tiene el portugués, seis el árabe y cuatro el 
húngaro. 

También es curioso notar las profesiones de los es-
colares. Para mí es un hecho que prueba la verdadera 
utilidad de esta institución, que la clase más numero-
samente representada sea la de los comerciantes. P o -
dría dudarse, con efecto, de si concurren los militares, 



los empleados, los propietarios por ocio ó por mera 
curiosidad-, pero no ha de dudarse de los comercian-
tes, jóvenes la mayoría, y que están ocupados duran-
te el dia en sus trabajos, ya que sacrifican la noche al 
estudio, cuando podían dedicarla al natural esparci-
miento. 

En el segundo año, además de los comerciantes y 
de los estudiantes, se matricularon 67 empleados, 44 
abogados, 38 militares, 34 ingenieros, 18 procurado-
res, 15 médicos y 2 eclesiásticos. La edad media de 
los inscritos oscila entre 20 y 30 años. Poquísimos pa-
san de los 40 . 

Y con todo esto, me pareció saber lo bastante para 
escribir una correspondencia acerca del Círculo, y salí. 
Y al abandonar el local repetía lo que he indicado más 
arriba y es, á saber, que en Floreneia debería estable-
cerse un Círculo como el de Turin. 

Reflexioné sobre el particular y me afirmé en que 
ninguna ciudad como Florencia cuenta con las condi-
ciones y los elementos propios para una fundación se-
mejante. Florencia, donde el gran número de extran-
jeros serviría de estímulo al aprendizaje de las len-
guas; Florencia, que está llamada á convertir al estu-
dio, toda aquella actividad desarrollada en su seno por 
la residencia de la capital del antiguó reino de Italia; 
Florencia, en fin—y esto os lo digo al oido, lecto-
res,—donde se puede con menor remordimiento que 
en ninguna otra parte, consagrarse al estudio de una 
lengua cualquiera que no sea la italiana... 

Si, de otro lado, se crease en Florencia un Círcu-

lo filológico en el cual se enseñara la lengua italia-
na, yo creo que el concurso de los extranjeros, de 
los artistas, de los industriales y de los obreros, se-
ría muy considerable, sobre todo no costando sino 
cinco pesetas las tres lecciones semanales; y la concur-
rencia de estos extranjeros, serviría á su vez de m u -
cho para los italianos que aprenden lenguas extrañas. 
En Turin las ventajas son relativamente pequeñas; 
¿qué no se conseguiría con una análoga en Florencia? 

Yo conocí un joven estudiante de diez y siete años, 
lleno de ingénio y de energía, el cual, al propio t iem-
po que cultivaba sus estudios académicos, se había 
entregado á las lenguas inglesa y alemana, con tanto 
fervor, que se pasaba las noches sobre las gramáticas 
y los diccionarios, lo mismo que si las pasara en los 
bailes ó en el teatro. Mas el trabajo individual no 
le bastaba; y no andaba demasiado sobrado de cuar-
tos para costear un maestro de 20 ó 30 pesetas. 

A fuerza de pensar y meditar, encontró el medio 
de suplir bien ó mal las lecciones, aprendiendo al 
menos la pronunciación. Y así, por la noche, apenas 
acababa de comer, con el último bocado en la boca, 
se dirigía corriendo á la capilla protestante, y se mez-
claba en el coro, y mientras sus vecinos ingleses ó 
alemanes cantaban sus oraciones, él cerraba los ojos, 
y con gran recogimiento aprendía aquellos acentos, 
aquellas frases y aquella pronunciación; despues e m -
pezó á cantar también, y luego á mezclarse en los 
corrillos á la salida de las capillas protestantes y á 
charlar con todos, á fin de continuar su aprendizaje. 



—¡Pero, qué diantrc, es un procedimiento muy 
largo—exclamaba—procedimiento largo y penoso! 

¡Pobre joven! Qué feliz habría sido si se le hubiese 
dicho:—¡Ea! ven acá, ahórrate tanto sacrificio; se va á 
abrir una escuela organizada de esta . de la otra ma-
nera, á que podrás asistir y aprender cuantas lenguas 
quieras y ne te costará sino 5 pesetas al mes!—Y 
pensé mucho en este pobre joven, mientras anduve 
por los salones del Círculo Filológico de Turin. 
¡Cuánto habría yo dado por tenerlo á mi lado enton-
ces, y ver su cara resplandeciente de alegría, en vez 
de contemplarlo con aquél semblante triste y medita-
bundo, con una seriedad precoz y verlo sonreír á cada 
paso, como sonreiría cada vez que descubriera el sen-
tido de un pasaje difícil de inglés, leyendo un clásico! 

Yo le habría dicho:—Vuelve á Florencia, vé y 
tunda allí otro Círculo como este; trabaja con cons-
tancia y lo lograrás; cuenta tus afanes para aprender 
el inglés y el aleman, y te ayudarán muchas perso-
nas, muchas; ya ves, aquí creó este Círculo otro j ó -
ven empleado de veinticuatro años... ¿y quién te 
asegura que lo que él alcanzó no es posible que lo con-
siga un joven estudiante de diez y siete? 

Y ¿quién sabe, si lo intentará, caso de que caigan 
en sus manos estas hojas? 

LAS «IMAGENES BLANCAS' 

Á M . 4 Y G . " E . 

UANDO he estudiado gran parte del dia, 
me gusta pasar la noche en reducida 
y modesta estancia, con pocas caras ale-

gres á mi alrededpr, al lado de una mesa sobre la cual, 
entre libros y papeles, se vean cestos de labor, telas de 
bordados, tijeras, hilo y manos en movimiento, y que 
la luz, en fin, caiga de lleno en aquellos rostros para 
ver si es gente que siente lo que dice. 

Me imagino que en este círculo hay dos señoritas de 
quince á diez y siete años, hermanas, simpáticas, en 
las cuales una educación prudente y sagaz ha conse-
guido mantener el difícil maridaje del ingenio y la 
modestia, la cultura y la sencillez; chicas en las que 
se ha resuelto el problema de la instrucción de la mu-
jer bajo el lema: "ni idiota ni literata"; muchachas 
que hacen decir á quien odia por igual los dos extre-
mos: "Así basta y está bien." 

I 



—¡Pero, qué diantrc, es un procedimiento muy 
largo—exclamaba—procedimiento largo y penoso! 

¡Pobre joven! Qué feliz habría sido si se le hubiese 
dieho:—¡Ea! ven acá, ahórrate tanto sacrificio; se va á 
abrir una escuela organizada de esta . de la otra ma-
nera, á que podrás asistir y aprender cuantas lenguas 
quieras y ne te costará sino 5 pesetas al mes!—Y 
pensé mucho en este pobre joven, mientras anduve 
por los salones del Círculo Filológico de Turin. 
¡Cuánto habría yo dado por tenerlo á mi lado enton-
ces, y ver su cara resplandeciente de alegría, en vez 
de contemplarlo con aquél semblante triste y medita-
bundo, con una seriedad precoz y verlo sonreír á cada 
paso, como sonreiría cada vez que descubriera el sen-
tido de un pasaje difícil de inglés, leyendo un clásico! 

Yo le habría dicho:—Vuelve á Florencia, vé y 
tunda allí otro Círculo como este; trabaja con cons-
tancia y lo lograrás; cuenta tus afanes para aprender 
el inglés y el aleman, y te ayudarán muchas perso-
nas, muchas; ya ves, aquí creó este Círculo otro j ó -
ven empleado de veinticuatro años... ¿y quién te 
asegura que lo que él alcanzó no es posible que lo con-
siga un joven estudiante de diez y siete? 

Y ¿quién sabe, si lo intentará, caso de que caigan 
en sus manos estas hojas? 

LAS «IMAGENES BLANCAS' 

Á M . 4 Y G . " E . 

UANDO he estudiado gran parte del dia, 
me gusta pasar la noche en reducida 
y modesta estancia, con pocas caras ale-

gres á mi alrededpr, al lado de una mesa sobre la cual, 
entre libros y papeles, se vean cestos de labor, telas de 
bordados, tijeras, hilo y manos en movimiento, y que 
la luz, en fin, caiga de lleno en aquellos rostros para 
ver si es gente que siente lo que dice. 

Me imagino que en este círculo hay dos señoritas de 
quince á diez y siete años, hermanas, simpáticas, en 
las cuales una educación prudente y sagaz ha conse-
guido mantener el difícil maridaje del ingenio y la 
modestia, la cultura y la sencillez; chicas en las que 
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Sentémonos y escuchemos; el caso es raro y vale la 
pena de pensar en él. 

Se habla de literatura desde las primeras palabras 
7 no de artículos de primera necesidad, de sucesos de 
la semana, ni del tiempo, sino de libros. Y cosa sin-
gular: es difícil recordar cómo se ha entrado en este 
asunto. Acaso porque los autores no se han cogido 
uno detrás del otro, levantándolos en peso y dejándo-
lo, caer sobre la mesa, indicando: "Atención, ahora 

se va á hablar de Fulano», sino porque el asunto mis-
mo de la conversación los ha sacado á la palestra y 
han venido de suyo sin que nadie lo advirtiese, pre-
parándose á evocarlos, y aparecieron de improviso 
tras una .dea gentil; y vienen, se marchan, reapare-
cen ligeros y rápidos sin hacer ruido. N o son sombras 

<omo las délas conversaciones dé los pedantes, am-
pulosas y lentas, sino antes por el contrario, rayos de 
tai que brillan un instante y desaparecen enseguida 
Wo hay tiempo para detenerlos, porque se trabaja y 

rie; se mclinan, saludan y se despiden; y a sf todo 
camina solícito y alegre: las palabras, el bordado y el 
tiempo. 

- ¿ Q u é hacían Vds. , señoritas, antes de mi lle-
gada? 

Esperemos una respuesta distinta de cada una, por-
que han ocupado el dia de diversa manera. 

—Yo he estudiado un capto del Dante. 
—Yo he remendado ropa vieja. 
Apuntad al descuido un pasaje de un autor cual-

quiera, interrogándolas con la mirada para saber si se 

acuerdan. La una mirará á la otra, pensará un poco,, 
y luego, volviéndose hácia los otros con aire humilde 
y voz natural, os contestará como quien confiesa un. 
pecadillo: 

— N o lo sé. 
Y la otra, inmediatamente reponderá: 
— N o lo sé. 
A cualquiera de las dos durante la conversación so 

le ofrecerá oportuna la cita del pasaje de un libro, & 
una sentencia, ó un verso. N o es fácil que lo digan 
bien. Y ó se paran á la mitad sin turbarse, ó si la di-
cen tal y como es, no toman un tono pretenciosos 
porque temen que el que escucha, les oiga recitar el 
verso con énfasis, y eso les hace dudar; pero tampoco 
lanzan la sentencia con demasiada libertad para evitar 
que parezca presunción más acentuada, sino que os 
dirán lisa y llanamente con ingenuidad:—"Espere 
usted" y volviendo los ojos al cielo, procuran hacer 
memoria para repetir la frase exacta, y se miran des-
pués las dos hermanas, se ayudan, sonricn, y á las ve-
ces sale la máxima, el verso ó la frase, fresca, sonora,, 
sencilla y adorable como si brotase de repente y crea-
da en aquel instante. 

Expresáis vuestra opinion sobre un libro que han 
leido, y si vuestro parecer es igual al de ellas, apoyan 
con la mirada, con la sonrisa, con los gestos, con to-
do el cuerpo, en fin, afirmando así vuestras palabras 
y juicios; míranse repitiéndose la una y la otra;—sí, 
s í ,—y acompañan con la expresión del semblante 
vuestros argumentos, y si os falta la última palabra 



de una frase o? la dicen, y si os interrumpen con una 
observación completan vuestro pensamiento y escla-
man después á una, con acento lleno de gracia y d» 
vigor:—¡verdad, verdad! 

Pero si de aquel libro no tienen el mismo concep-
to, no espereis silencio ó ficciones, entrambas herma-
nas os dirán con sinceridad y como si les doliera, no 
considerar el libro de la misma manera que vosotros: 

no nos gusta—y mirándose de nuevo leereis en sus 
ojos:—¡qué lastima! 

¡Ah! Les habéis tocado en el vivo al nombrar uno 
de sus libros predilectos, un amigo de la infancia; de-

jadlas que abran su pecho y desahoguen sus secretas 
impresiones. Con una sola palabra se adivina por el 
ligero movimiento de sus frentes que aquel' nombre ha 
despertado multitud de recuerdos queridos, reani-
mando los goces de las primeras lecturas. N o saben 
cómo empezar; pero también ignoran cómo deben ca-
llar ó concluir. Y bien, expresarán las acostumbra-
das palabras, tales como:—he experimentado esto, 
he sentido esto otro, me parecía, pensaba, el alma, el 
corazon, la vida; pero las pronunciarán de tal mane-
ra, que os resultarán enteramente nuevas, como voca-
blos en los cuales.se vierte el afecto en un desborda-
miento impetuoso. Una recordará cuál escena; otra, 
impaciente, cogerá, la instantánea suspensión de las 
apreciaciones de su hermana para cortar el discurso 
recordando la que" la impresionó vivamente; y así 
se confundirán sus voces, interrumpiéndose mutua-
mente, ora para afirmar, ora para negar en frases de 

este estilo:—no es así, eso es, espera, escucha—y po-
co á poco vendrá el entusiasmo á animar su conver-
sación tiñendo de carmin las mejillas hasta los m o -
mentos supremos en que al unísono exclamarán:—¡qué 
hermoso, magnífico!—Y por el acento, por la mira-
da, por el ademán, por todo aquello que sirve para 
expresar en las criaturas humanas los impulsos del 
corazon, revelarán su alma ofreciendo trasparentes 
las chispas de aquellas fogosas imaginaciones tan be-
llas é inocentes como buenas, hasta que de repente se 
callarán á la vez y bajarán sus cabezas sobre la labor 
para volver á levantar el rostro despucs de un instan-
te, encarnado como la grana, deslizando con tímida 
sonrisa una frase semejante á esta: 

—¡Oh, qüé furia! ¿No es verdad? 
Hacedles todavía hablar, interrogadlas, obligadlas 

á explicar sus pensamientos y sus sentimientos más 
familiares y ocultos, y vereis entonces que en aquellas 
inteligencias límpidas, cada libro leido ó cada razón 
escuchada, ha dejado una huella clara y distinta como 
una mano en la nieve. Y hasta se les han quedado en 
la mente las peregrinas formas del lenguaje literario, 
las cuales emplean en la conversación sin darse cuen-
ta de ello, vistiendo de gala pensamientos comunes y 
ordinarios de las cosas vulgares de la vida, con lo que 
resultan graciosísimos contrastes entre el objeto y la 
palabra que lo designa; pero bien pronto advertidas 
del hecho; y amantes más de la sencillez y de la ver-
dad que encierra un tesoro de poética armonía, rom-
pen el discurso emprendido para volver entre solíci-



tas y turbadas á la naturalidad de la conversación, 
más bella y más graciosa que el contraste mismo n o -
tado. 

Cada título de una obra reclama á la memoria de 
ellas variadas e' interesantes imágenes, como la ami-
ga de colegio, la gira de campo y dedican á cada pa-
so un recuerdo iluminando la palabra con la belleza 
del afecto. Y quisieran decir entonces todo lo que sien-
ten de prisa y á la par; pero si el deseo de comunicar 
sus ideas las impulsa, el temor de decir demasiado las 
enfrena; con lo que hablando, ora se interrogan, ora 
se interrumpen, ora vuelven á empezar; y las pala-
bras ya surgen lentas y perezosas, ya se precipitan y 
atropellan en rápida y libre fuga, hasta que por últi-
mo, no saben contener aquel entusiasmo de antes, y 
mal reprimido, enciende su fuego la tez, y con inse-
gura voz prorumpe atrevido ostentando hermosos y 
apasionados conceptos...; y entonces las manos ar-
rugan el bordado y se suceden con rapidez anécdotas 
y bromas, nombres de autores, versos, rubor y car-
cajadas...; y uno se queda allí como un muchacho 
aturdido y abrumado por una lluvia de flores, de 
dulces y juguetes, que quisiera recoger de una vez sin 
perder nada; y está á punto de extender las manos 
con tal intento; y luego las retira advertido de su 
error; y acaba, en fin, por estrujárselas, frotárselas 
y cruzárselas, exclamando:—¡magnífico, bravo, qué 
placer! 

Así es como han de reunirse en una mujer la cultu-
ra y la gracia, el corazon y el ingénio. Solo así que-

dará su imágen en vuestra mente á la manera como 
se halla grabada en la conciencia la imágen de una 
madre, de una amante ó de una amiga: imágen poé-
tica, espléndida y blanca. 

¡Cuán-grande es el poder de estas imágenes blancas 
en la vida del hombre! 

Os ofrezco estas dos, • y os aseguro que producen 
mucho bien. 

Cuando os halléis vosotros, los que teneis necesidad 
y hábito de escribir, en vuestro cuarto, sentados á la 
mesa trabajando, y de repente, por ignota causa, inex-
plicable, pero no rara en las almas jóvenes; cuando 
los libros, el arte, el porvenir, la gloria todo palide-
ce y se hiela ante vosotros y dentro de vosotros mis* 
mos; cuando una muchedumbre de gentes que entre-
veis con el deseo muda y ansiosa en torno á vuestra 
mesa, rompe en sonora carcajada; cuándo las paredes 
del cuarto parece que se inclinan y estrechan y el te-
cho se baja como para ahogaros, y la pluma se esca-
pa de la mano, y la cabeza cae sobre el pecho; en 
aquel momento en el cual creeis vosotros medir por vez 
primera con sentimiento de tristeza infinita el oscuro 
y solitario espacio que os separa del mundo de los 
amores y de la embriaguez, al cual habéis dado un 
adiós ¡nécios! por los estudios y la gloria,—en aquel 
instante quizá aquellas dos imágenes blancas se os 
presentarán delante preguntándoos con amorosa son-
risa:—¿y.nosotras?—ah, sí—contestaréis entonces... 
y volviendo á tomar la pluma serenados y animosos, 
añadiréis: 
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—¡Aunque no fuera más que por vosotras, traba 
jo y trabajaré toda mi vida! 

Y cuando vosotros al poneros á escribir, viva la im-
presión de las lecturas, de las personas 6 de los espec-
táculos que han despertado de pronto la parte ménos 
digna de vuestra alma, os repitáis á vosotros mismos 
aquella frase de un escritor que yo conozco: "no quie-
ro emborronar papel para chicos ni mujercillas"; 
cuando fantástica turba de-cortesanas, jugadores, li-
bertinos y adúlteras os vengan al encuentro con los 
rostros encendidos por las pasiones y las personas con-
vulsas por sensaciones degradantes diciéndoos:—"es-
cribe para los hombres, escribe para nosotros que so-
mos la vida"; y vosotros, violentando villanamente 
vuestra índole, tendencias y naturaleza, empeccis á 
cambiar de rumbo por no parecer simples y tontos á 
ese tropel de desalmado público; entonces, ¡oh escri-
tores! aparecerán también ante vuestra vista aquellas 
dos imágenes blancas, y señalando las cuartillas que 
habíais escrito y que á la presencia de ellas habéis 

ocultado avergonzándoos, os preguntarán con sem-
blante entre turbado y severo:—¿qué escribes? 

—¡Ah! no, contestareis entonces rompiendo en mil 
pedazos el papel: 

—-Jamás escribiré así para dar gusto á aquellas 
gentes aunque no fuese por otra cosa que por respeto 
á vosotras mismas, caras imágenes blancas! 

Y cuando escribiendo con inspiración serena y 
honrada, venga á vuestro pensamiento á las veces un 
concepto elevado, bello, poético, ideal; y permanez-

cais algunos segundos inmóviles, con atención profun-
da, procurando abarcarlo con el entendimiento en el 
punto preciso que anima vuestra actividad intelectual; 
y después de esfuetzos más ó ménos largos, fructíferos, 
consigáis recogerlo en la mente con el rayo de luz que 
os inspiró, la idea, y pasados algunos instantes aban-
donéis la pluma diciendo:—basta; no logro expresar 
lo que deseo, el lector lo comprenderá ya que mi 
torpeza no se lo sabe mostrar claro—(desanimaciones 
artificiosas de artista, desilusiones artificiales de lite-
rato}—entonces, quizá, veáis agitarse algo en vuestro 
númen creador, y alzando la pupila del pensamiento 
distinguiréis confusas primero, percibiréis claras, des-
pués, las dos imágenes blancas allá á lo lejos, y altas, 
muy altas, las dos, bellas, blancas, sonrientes y tran-
quilas que os indicarán:—ánimo, es preciso llegar 
hasta nosotras; un esfuerzo más; esforzoso arribar has-
ta nosotras; falta poco... Y entonces os repondréis 
¡oh escritores! se desvanecerá el desaliento y aferrareis 
aquel concepto que se escapaba y quién sabe si en 
aquel instante y con aquella excitación, ya lo ha-
bréis cogido, para no dejarlo escapar. 

¡Ah! vosotras, caras imágenesblancas,¿nocreeispor 
ventura, vpsotras inocentes y modestas, poder tanto, 
gozar de tanto influjo en el ánimo de los que escriben? 
Y bien: ¿y si se os dijera que hay quien hablando con 
vosotras le duele y se lamenta acerbamente no poder 
llenar todas las lagunas que existen en su cerebro; si 
se os dijera que al salir de vuestra casa forma el pro-
pósito siempredeponerseá trabajar y aprender de pri» 



sa, muy de prisa, multitud de cosas para satisfacer vues 
tras preguntas, vuestras dudas, con objeto de satisfa-
cer vuestra natural curiosidad; si se os dijera por la 
noche, tarde tal vez, mientras vosotras en brazos de 
Mprfeo se os escapa el libro de la mano, él coge los 
suyos y abre uno, cierra otro, deseando febril verlos y 
leerlos todos juntos, sin lograr su ardiente aspiración 
y se inquieta y entristece diciendo:—¡antes debí es-
tudiar!—y añade:—¡todavía tendré tiempo de estu-
diar!— y se alegra ¿qué diríais, qué diríais si se 

os contase todo esto? Pues bien: yo os aseguro que ese 
álguien que os indico y que acaso no es uno, sino mu-
chos, exclama: 

—¡Ellas me harán estudiar y trabajar sin re 
poso! 

¡Benditas las mujeres que hacen amar el tra-
bajo! 

Y vosotras sois de estas y teneis derecho á que se 
os dé las gracias, y más que á la gratitud, teneis de-
recho á otra cosa: á un augurio. 

Y yo os lo pronostico á mi modo. 
¡Quiera Dios que otorguéis á cuantos se os acer-

quen (así como á cuantos se acerquen á otras imáge-
nes blancas), serenidad y arlor para el trabajo, y 
amor hácia una vida casta y pura, tal cual vosotras 
la inspiráis á todos aquellos que os miran y os escu-
chan. 

Y si teneis en vuestra existencia horas dolorosas 
y tristes, quiera el cielo que se os presenten á la 
imaginación todos lo» que obtuvieron con vuestro 

trato fuerza, inspiración, paz y que os digan uno 
á uno: 

— H e escrito una novela; el más noble personaje es . 
una mujer: es V . ;—y otro:—He hecho una estátua 
que representa un ángel; venga V. y verá como 
la expresión de su semblante es la de V. cuando re-
cita versos de esos que la hacen llorar;—y un ter-
cero: 

— H e escrito una obra de matemáticas... ríanse us-
tedes, pero muchas-veces, cuando he dejado caer sobre 
el papel la cabeza fatigosa, me acordaba de Vds. y 
he vuelto al trabajo con nuevo vigor; por eso les 
traigo este volumen aunque su asunto no sea cosa pro -
pia de señoras!... . 

Y. . . os diré ahora una originalidad más, pero con 
todo e¡ corazon. ¡Plegue al cielo que llegue un dia en 
el cual cada una de vosotras seáis madre de un hom-
bre insigne, por honradez, virtudes, mérito y laborio-
sidad; y que cuando en la noche callada estéis en 
vuestro cuarto, leyendo por acaso un libro que os re-
cuerde vuestra lozana juventud, ó el relato de las ho-
ras de colegio de vuestro hijo, oigáis de pronto con-
fuso rumor que aclama un nombre entre los ecos de 
una música alegre; y en aquel punto éntre en vues-
tra habitación el hijo de vuestras entrañas con un 
amigo suyo que os diga:—"Es el pueblo que aclama 
á vuestro hijo,"—y éste, cogiéndoos del brazo os con-
duzca al balcón iluminado por la luz de cien antor-
chas, y os diga al oido después de daros un beso en 
la mejilla: 



—¡Madre! tú eres la que debes estar aquí; este 
puesto te pertenece; es á t i la ovacionen realidad! 

¿Y quién puede asegurar que no amanecerá ese dia 
para vosotras? 

¡Oh, agitáos siempre ante mi vista, caras imágenes 
blancal! 

4 M 
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