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00 COVARRUBIAS®

A LA JUVENTUD ITALIANA

Al ocurrirseme coleccionar en un'solo vol§men los
siguientes articules, temf que los asuntos por su dis-
tinta {ndoley forma, pudicsen convertirse en una sen-
cilla miscelénea. Pero accedf despues4 la insinuacion
cortés del Editor, al considerar que estos articulos tie-
nen entre sf importante relacion, puesto que se refie-
ren€ngran parte 4 sucesos ocurridos en Italiz en los
afios 1870 y 1871 —desde lainauguraciondelososarios
de San Martino y Solferino % la apertura de la gale-
ria de fos Alpes, de’la entrada de nuestro gjército en
Roma, al cambio de residenciadel Gobierno—sticesos
de los cuales puede ser 1itil y agradable; 4 la juyen-
tud especialmente, conocer aquellas particularidades
quelaimaginacion se representa, que reciben del sens
timiento vigorosa vida, y que suelen perderse, puesto
que 1a Historia no las puede recoger i la prensa pe-
riédica guardar. He pensado gue este libro pudiese
hacer ¢l oficio de testigo ocular de aquellos hechos, ¥
al eual se pudiera preguntar:—;Oué has visto? Oué
has oido? ;Quf has pensado?




A LA JUVENTUD ITALIANA

A los escritos relacionados con los anteriores he-
chos he.aftadido otros, los que, sin alterar la fadole
del libro; le ‘d4n atractivo y variedad; articulos 4 los
cuales dieron lugar heclios que me ocurrieron 6 que
escuché referir en estosdos afios; de modo que lo con-
tenido en el libro—abstraccion hecha de la batalla
de Solferino y San Martino, incluida como necesario
preambulo 4 ladescripciondela fiesta delososarios,—
todo 4 1a verdad ha sido pensado, oide y visto en el
perfodo de tiempo que ¢l titulo del libra mareca.
Trardndose de hechos recientisimos; no he creidone-
cesario disponer los artfculos por 6rden cronolégicos
muy al contrario, me sujeto al que més agrado y gus-
to ha de dar en su lectura,

Es un libro gn'el cual se habla de patria, de guer-
ras, de estudios, y de ello se habla con f€ y ardor ju-
veniles; por eso: lo dedico’a la juventad con la espe-
ranza de que ha de leerlo no sin delgite; en una pa-
labra, este libro dice al lector: ”Trabaja y sé amante

de tu pétria,”

ADIOS A FLORENCIA

s

[Florencia 27 de Junio 1871.]

«La muchacha.—Yo no te he llamado, yle
has -entrado en mi casa con airesde amo
descontentadizo 4 quien nada place, afectan~
do desprecio hicia todo lo que quiero mis.
|Pedante ignorantisimo, que esto eres ¥ no
otra cosal En tu cindad no hay un cuadro
ni una estatua hecha por los tuyos. Las ca-
sas todas son'de un color; ademss cuando
hablas, ni aunque te den un sscudo puedes
pronunciar una letra doble. (Y crees sabers
fo todo ya? [Y aun dice que soy del siglo pa-~
sado! Eres un mentecato.

El muchacho.—Y tu upa flacucha que te
enorgulleces con tus antepasados. En tu cin-
dad no es posible comer un par de huevos
dures como Dios manda (historico): no ba
aceras, y cuando hablas te comes las Jetras y
dices veyde, en vez de verdad.

Pueblo.—Si se agarran 4 Iz grena habra
que separarlos, que se pueden hacer dano,
tened cuvidado que le v4 4 morder en el
cuello,

Un cunlquicra.-—(Despues de separarlos. )
No'haya miedo. son dos briliones imposto-
res. No la ha mordido, le ha dado un beso.
(Risa general.)—(Pe una comedia nuaya, Li-
tulada: Asidebia acabur.)

N piamontés, que debfa marchar 4 Ro-

ma, sintié la necesidad dias hd de en-

24| viar un saludo 4 la ciudad de Florencia,

¥ pensé enviarselo desde la cima de Ia colina de Fie-
sole.

Cierta tarde, poco antes del ocaso, tomé el camino

de la puerta de Pinti, solo como un peregrino, y

Axicis, 1870-71 2
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marché adelante con la cabeza baja y caviloso. Las
calles estaban desiertas.

E1 que tantas veces habia pasado ga l.os dias de
fiesta, cuando van y vienen muchas familias de obre-
ros, grupos de muchachos y parejas de enamorados, ¥
paseantes, y carruajes, aquella tarde, viendo tan solo
v triste el camino, sinti6 que era presa de tenaz me-
iancoh’a. Subfa muy despacio, se paraba ante las cer-
radas cancelas de la ciudad, ante los oratorios, las
ermitas, las paredes pintarrajeadas con carbon,
echaba de coando en’ cuando una mirada sobre la
campifia desde el punto mds alto: todorera quietud y
silencio. Encontr6 algun que otro ‘mendigo, tropezb
con una anciana que dormitaba en el escaloncillo de
una puerta, llegé & Santo Domingo, y subié por el
sendero mds corto.

Durante la subida no se volvié niuna vez siquiera
paramirar Florencia.

No querfa desperdiciar el efecto de la magniﬁc_:a v
bellésima ojeada. que se puede gozar dcsdc. arriba,
delante del convento, Tal vez sea la dltima vez

que la vea—pensaba—quiero verla bien, toda de
,
una vez, cual side pronto se rasgara un velo que 4

mis ojos 1a ocultase. Y hacfa para sf los infantiles ra-

zonamientos, que en tales ocasiones se hacen, con el
crecienteafan' de procurarse la ilusion de magna em-
presa,—:Qué es lo que se vé desde all4 arriba? ggué
ciudad hay enla llanura? ;Dénde estoy? A dén-
de voy?

Cuando hubo Ilegado 4 la ansiada cima, cerca del
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banco que allf existe adosado al muro del convento,
cobré fuerzas, y volviGse de repente para ver Flo-
Tencia.

El espectdculo era aquel dia m4s hermoso que nun-
<a. El cielo brillaba con espléndida luz y parecfa co-
mo que anunciaba con su limpidez tranquila, alegrfsi-
ma paz; girones de nubecillas rojas dilatdbanse en el
horizonte; ¢l resto, de azul purfsimo; las cimas de las
colinas lejanas semejaban rasgar el celeste manto;
un aura primaveral refrescaba los campos deleitosos,
Abzjo, todo aquel espacio de collados y cafiadas,
parecido 4 inmenso prado cuyos suaves: accidentes
hubiesen brotado aquf y alld 4 la levfsima presion
de. carifiosa. mano, movida por caprichosa fantasfa;
todo cubierto de un verde claro, que se ¢ambiaba en
los altos picos en el verde oscaro de los cipreses, colo-
cados én fila; y como corenamiento, prados cubier~
tos de flores, atravesados por caminos, por alame-
das, por blancos senderos, que se cruzan y trepan
hasta la clevada cumbre, y que precipitindose por el
opuesto lado desaparecen y vuelven 4 aparecer més 16~
Jjos; cabafias, grupos de caserfos, casas de campo so-
bre todas las alturas, limpias, brillantes, que no pare-
ce sino que brotan de las colinas para ser admiradas;
mds alld la ciudad en la vastfsima llanura; cubierta de
ligera niebla 4 través de la cpal blanquean las lejanas
casas, como en el mar blanguean las velas de las
atrevidas naves; y sobre toda esta inmensa diadema de
colinas, aldeas, alquerfas, huertas, jardines, que pa-
rece que miran 4 Florencia, y quieren extenderse, cre-




20 ADIOS A FLORENCIA

cer y precipitarse en su seno:es el esqueleto de una-
ciudad inmensa en cuyo desarrollono se puede pensar-
sin un sentimiento de terror; un especticulo lleno de
belleza queiobliga 4 meditar, y de majestad que hace
sonreir,

—Ah! exclamé el jéven, suspirando, sentindose:
en el banco vuelto de espaldas 4 Florencia para reco.
jer mejor su pensamiento; dura ley es que cnando se
abandona una ciudad, 4 mis del disgusto de sepa-
rarse de carifiosos amigos y dejar costumbres que nos
eran gratas, deban romperse 4 la vez los apretadisi-
mos lazos quecon fuerza nos unfan 4 los muros de las.
casas, 4 los pedestales de las estdtuas, 4 los drboles de

las alamedas... {Cinco afios! Me parece que fué ayer-

cuando llegué 4 Florencia. Era en undesapacible dia,
estaba nevando y no habia nadie por las calles, Me
parecié entonces una tristfsima ciudad. Apenas hube-
salido de la estacion, tomé la via de los Panzani; di-
rijo la vista, al paso, 4 la calle Tornabuoni que con.
aquellas casas de tan oscuro color, me hizo ¢l efecto

de una tétrica calle; anduve mds, vi la catedral, me-
asomé 4 la via de los Servi y-me parecié el comedor-

de un convento; scguiadelante hasta la via San Sebas-
tian: peor! Parecfame que me ahogaba en- aquellas
callejas, parecfame que me faltaban el aire y la luz.

Me disgustaban todas aquellas casuchas, unidas las.

unas 4 las otras, como personas que se empujan ¥
oprimén sin piedad; con aquellas puertecillas; aqui

parece una casa alta como torre, alid otra baja como-

abafia, una de fachada espaciosa y maghnifica, otra.

ADIOS A FLORENCIA 2

-estrecha y mezquina, fuera de correcta alineacion;
ana entrante, otra saliente cual si brotasen al acaso. ..

Llovi6 muchos dias. Yo vivia en la calle Pietra
“Piana; en interminable inquietud paseaba desde la
ventana 4 la puerta, mirando 4 la calle siempre, solo
¥y pensativo. A cualquier portazo 6 golpe atronador
temblaba la casa cual si quisiera hundirse. {Si queda-
=s¢ sepultada en sus escombros!,, decfa. Igual es mo-
rir asf que de melancolfa y de tristeza.

Despues vino el buen tiempo y con €l la alegria,

Pasaron tres 6 cuatro meses,

SFES - :
Un dia, hermosfsimo por cierto, observé que para

ir, desde mi casa 4 mis ordinarias ocupaciones, habfa
tomado todas las mafianas el mismo caminoy mara-
villindome de no haber pensado nunca en tomar
otro, me pregunté la razon.—Es posible, me decfa,
que sca el efecto de la casa que hay en aquella es-
quina, y que veo en oscuro, apénas salgo 4 la calle.
Tambien puede.ser la iglesia que hay all{ én frente.

“O las ventanas del palacio que hay al lado de mi casa
_¥ que siempre miro. O los bajo-relieves del palacio

mds pequeiio que estd cercano 4 la iglesia. O son to=
das estas cosas 4 la vez. Después, pardndome en'el
eentro de una plaza, comencé 4 preguntarme tambien
y con la misma insistencia, qué cra lo que me re-
creaba de tal manera y 4 punto tal de afectar, sin sa-
berlo, el sentimiento y aspecto del que est4 en su casa;
¢l por qué se despertaba en mf el deseo-de apoyar-

-me contra ¢l muro y fumaren paz un cigarro, y
Por qué nome podia satisfacer el llamar 4 los amigos
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que pasaban, hablar con ellos, formar tertulia y des—
perdiciar media hora en vanos y ridiculos charlo-
teos, Intenté, por fin, satisfacerme respecto 4 la cos-
tumbre que adquirl de andar despacio al volver una
calle, de mirar 4 mi alrededor en cualquiera encruci-
jada, y de andar ademds con la cabeza erguida.
Cierta mafiana advert{ con sorpresa que conservaba
en mi cerebro la imdgen fija y distinta de unas cin-
cuenta casas de diversas calles, de las cuales hubiera
podido decir, sin riesgo de equivocarme, el color de
la fachada, la forma de las ventanas y toda su orna-
mentacion, Con mds deleite miraba aquellas casas
sianterjormente recordaba su imégen con claridad;
y cuantomds las miraba, mds y mds me parecfa que
todas ostentaban rasgos fisonémices propios; jqué sé

yo? unsignificado, algo que me hacfa reflexionar.

- Una se me representaba como hecha 4 propésito-

para cenar con alegres amigos,y llevar bulliciosa vi-
da: parecfa sonreirse. Otra como retiro magnffico
para entregarse al estudio, solo, recogido, y con gran
biblioteca: de aspecto tan grave eral En la tercera

imaginaba que solo se podrfa vivir en dulce y amo--

roso galanteo: tan gallarda y ligera era su forma

como gentil el color! Erame necesario ‘creer que los:

arquitectos habfan sido jévenes simp4ticos: todos qui-
sieron decir algo con aquellos disefios: todos se ha-
bfan hecho comprender. Al pasar por aguellas calles,
siempre sc me venfan 4 la memoria versos, escenas de
novela, episodios histéricos, cancioncillas de 6pera,

Y cuando alzaba la vista hécia os palacios, las tor~
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res, los campanariosy los grandiosos arcos, pareciame
extrafio que en vez de inspirar aquella sibita' y pro-
funda admiracion, unida al sentimiento de terror
que inspiran casi siempre los monumentos gigantes,
en su lugar, y al querer expresar con palabras el mi-
gico efecto de su belleza, tan solo vinieran 4 la men-
te los mismos adjetivos que se usan para designar un
hermoso nifio, una linda flor, una pequeiiez cualquic-
ra; como: gentil, galana, bizarro. Mirando aquellas
torres, aquellos palacios, despertése en mf el deseo ve-
hemente y extraordinario de acariciar con mi mano
sus contornos, de palpar sus relicves; y con este de-
seo, una especie de celosa solicitud por aquellas enor-
mes moles de piedra, cual si temiese que la mds mini-
ma fuerza las pudiese maltratar 6 destruir, y con esta
solicitud una constante necesidad de mirarlas y remi-
rarlas con la mirada del amante que envuelve, y opri-
me, y besa, y queda extasiado al fin ante el sér 4 quien
tanto adora.

iPerosi estas lineas se mueven—exclamaba para
mf—en ellas hay algo que de ellas se desata y quese
encamina al cielo; no tengo duda, hay vida enestas
maravillosas formas!—Comencé 4 comprender cier=
tas adoraciones ardientes por la gloria artistica de este
pafs, y produjo en mf sin ignal complacencia® ver re-
tratada en el semblante de los extranjeros que se de-
tenfan en la plaza, la misma expresion de maravilla
y deleite. Tomé la costumbre de pasar y pararme
en aquellos sitios, todos los dias y 4 la misma hora.
Adverti que cada dia, aquella contemplacion de al-
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gunos instantes, despertaba en mf con méis violen-
cia nutrida sucesion de ideas nobilisimas y generosas.
Sentf después que la facultad de aquella, para mf
nueva manera de gozar, se animaba y extendfa 4 otras
manifestaciones del arte; que aquel gusto de lo senci-
llo.y de lo grande se insinuaba ya en mi sentimiente
¥ juicio respecto & cosas que con el arte no ticnen re-
lacion alguna; 4 hechos, 4 personas, 4 costumbres: me
parecfa haber conseguido domar, por medio de aquel
culto pagano, los briosos fmpetus y casi salvajes de
mi ser, y dar & mi inclinacion unablanda y suave me-
dicina,

Por eso amé aquellas lineas, aquellas formas ¥y co~
lores; y no tuve yo por loco el Pierucrio de ”El Asedio
de Florencia”, que, pobre y abandonado, encuentra
todavia un sentimiento de secreto ¢ inefable gozo al
mirar con losojos prefiados de ligrimas, los monu-
mentos de la-adorada cindad que le vi6 nacer.

Esto me sucedia 4 m{ y 4 tantos otros, Mas para
¢l que hubiese venido aquf en los albores de su ju-
ventud, con aquella irritable necesidad que obliga 4
manifestar los sentimientos del corazon, gritando:—
iMiral—y que brota siempre lleno, de sencilla inge-
nuidad en los dichosos afios en que se comicnza 4 ser
hombre sin haber dejado de ser nifio;—para el que
hubiese venido aquf con la conviccion fatima de ado-
rar alguna cosa, y de sentirse adherido 4 ella: con
fuerza irresistible, sin saber cudl, ni cémo, ni cudn-
do, con un presentimiento confuso, con inquicto de-
sco, encontrando dentro de sf aquella fuerza que se
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agita y-extremece y que no halla su camino;—para el
que habiendo venido en este estado ha sentido, bajo
¢l esplendor de este cicloy 4 la sombra de estos mo~
numentos, rasgarse lo que cual tupido velo oscurecia
su mente, y todas sus facultades vigorizarse con im-
petu gallardo y ordenarse con armonfa, y del tumul-~
to, infecundo al principio, del corazon y de'la men-
te, estallar por la primera vez, toscas ain, pero ar-
dientes y generosas, las imagenes, las ideas, los
afectos;—para el que, sobre todo, haya recogido aqui
con amor inmenso los conjuntos y palabras con que
poder significar y expresar su pensamiento, frater-
nizando con el pueblo, y adivinar su sentir en su
palabra, renaciendo 4 nueva infancia, por decirlo
asf, renovando casi su naturaleza, aspirando continua
y 4vidamente el dura virgen de la vidaitaliana para
Teconstituir su'sangre y amoldar el corazon y el cere-
bro, soberbio hoy de haber vencido, desesperado
marfiana por su derrota, pero siempre resuelto, perti-
naz y apasionado;—para éste no habra palabras ni
homenajes bastantes con que significar el entrafiable
afecto y gratitud sin limites que debe sentir por Flo-
rencia, que fué su espiritu inspirador y su maestra.

Cuando & las dltimas horas de la noche,; en el si-
lencio de su casa, después de largo y penoso tra-
bajo hecho con nervioso afan, sentfa precision de apa-
gar el fuego de la fiebre que parecfa devorarle: Flo-
rencia, decia—{Ven!—Y ella le ofrecfa la espléndi-
da paz de sus serenas noches, el Arno tornasolado y
la bella colina de San Miniato, iluminada por la luz
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de la luna; y ante aquel especticulo solemne y her-
moso, se tranquilizaba su alma inquieta. ¥ cuando
despues de haberse fatigado en vano para dar forma y
vida 4 un concepto oscuro & 4 una imégen bella que
alld entre nubes se aparecia en su mente, arrojaba la
pluma desanimado y salfa anhelante de su casa, Flo-
rencia, ofreciendo 4 su vista los milagros del arte
amontonados en su famosa plaza, le decfa:—(H¢ aqui
la bellezal—Y en ella se fortalecfa y hallaba paz
para su 4nimo, pensando que ella era italiana y que
su orgullo de artista se humillaba sin dolor ante el
orgullo legitimo y santo del cindadano: Y cuando
ademds en ciertos momentos de desconfianza desola-
dora y abatimiento mortal lloraba su probada impo-
tencia y sus esperanzas engafiosas, Florencia le repe—
tfa:—Millares de j6venes, y cuén superiores 4 ti, no
he visto bajo mis muroes dejar caer desesperadosla
mano sobre un papel bafiado con l4grimas 6 un mar-
mol hecho pedazos; dolores que destrozan el corazon
¥ que matan prematuramente, he conocido yo y guar-
do su secreto; y eran varones de dnimo esforzado. Y
td, miserable, jqué pretendes, 4 quién acusas?.... Y
enténces reconocfa su error, y en aquella salndable
afrenta hallaba fuerzas y nuevo valor para. combatir,
sufrir y perseverar.

En este instante, y como movido por distinta ins-
piracion, nuestro hombre volyi6se de improvise hicia
la campifia, y prorumpié con acento dramético en el
cual resaltaba algo de profunda tristeza;—jAdios,
pues, bellas colinas de Settignano! iAdios, Pratolino!
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jAdios; Sesto! jAdics, verdes vallecillos, oratorios
solitarios y tranquilas cabafias que tantas veces ha—
beis hecho exclamar:—;Bendita sea la paz!—; ¥ cudn-
tas otras, cansados de una fiesta carnavalesca, hastia-
dos de los demds y de nosotros mismos, tristes, hu-
millados, no hemos corrido antes del alba, llenos de
anhelante afan hicia la campifia, como el sediento
corre hicia el puro manantial; y correteando de coli-
na en colina, de valle en valle, aspirande con 4nsia
deliciosa el aura matinal llena de vida, hemos sentido
desaparecer tristezas y remordimientos, y renacer con
el 'vigoroso'apetito y la alegrfa campestre, la fierza y
el ardoroso-deseo del trabajol jAdios; sencillos la-
bradores, alegres vicjecitas y bulliciosas j6venes que
parece que llevais el galanteo en los ojos, y que tan—
tas veces os sentdsteis 4 la mesa en mi compaiifa,

como viejos amigos; gentes afectuosas, que abrfais los.

ojos con espanto, maravillados al ver sacar del bolsi-
llo la cartera en que anotaba las ingénuas gracias de
vuestro celestial lenguaje; y adios vosotros igualmen-
te, descalcitos pequeitines, hdcia quienes tenfa preci-
sion de inclinarme para escuchar mejor vuestras pa-
labras; scmejantes 4 notas'de un canto lejano. Adios
todes. [Nunca os recordaré sin lamentar mi ausencial
Desde las orillas del Tiber, volando con ¢l pensa-
miento 4 las del Po, me detendré siempre en la ribe-
ra del Arno, para saludaros con toda la efusion de mi
alma, siemprel..

Aqui'nuestro amigo se detuvo, se turbd y quedé-
se algunos minutos inmdyil, baja la cabeza, y como
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preocupado por tristisima idea.'A poco alzé la frente
y francié las cejas con el aspecto del que empieza &
‘ver claro en su imaginacion lo que antes viera com

vaguedad, y comenz6 de nuevo en voz baja:

—...La plaza del Castello parecfa como un mar
de cabezas; en ella gstaba agolpado en tropel el pue-
blo de Turin, Millares de voces cantaban el himno
de Godofredo Mameli,

El entusiasmo rayaba en furor, Los diputados de
“Toscana habfan llegado. Cien mil pupilas estaban
fijas en las ventanas de su casa, Al pié de ellas, la
gente gritaba con vocerfo atronador,y cada cual lo
que queria, de manera que casi daba miedo: pudiera
‘creerse que intentaban arrojarse sobre ellos y cojerlos.
Se les queria ver, y verlos ms, y volver 4 verlos des-
pues.—iOue salganl—se gritaba ‘con acento de sipli-
<aj—que vaya cualquiera 4 rogarles que s¢ asomen
otra vez.—Decidles que nos hablen.—[Queremos co-
nocerlos bien!—Sus nombres corrfan de boca enbocas
algunos pertenecfan 4 familias ilustres y antiguas, que
ya viven.en la historia; otros; de reputado mérito en
las Universidades conquistado por su saber; nombres
famosos que s¢ pronunciaban con reverencia; los de-
mds no eran conocidos, pero sf acatados por la sen-
cillez y franca rusticidad que prevenia en su favor. La
multitud rodeaba 4 los pocos toscanos que vinieron
<on los diputados; se apifiaba 4 su alrededor con in—
fantil curiosidad; querfa escuchar su decantado acen-
to; repetfanse sus palabras, y se cambiaban los trata-
anientos con la familiaridad propia de la edad de oro.
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El nombre de Fiorenssa, como antes se digera, aun-
que fuese ya poco familiar entre el pueblo, ‘era, sin em-
bargo, usado para unirle 4 la imégen de algo augusto,
de algo elegante y gentil; este nombre repetfase en-
ténces con amoroso deleite. Florencia, 4 quien se
crefa tan lejana, parecfa aproximarse como por encan-
to; que estaba alli, 4 nuestro lado;, con sus bellfsimas.
clpulas y torres: [Dante! {Miguel Angell {Magquia-
velo! y otros nombres inmortales renacian en la
mente y en los labios de aquel pueblo con nueyo sen-
timiento, como si fuesen nombres de vivos, de quie-
nes trajesen aquellos diputados un saludo 6 un re-
caerdo, j[Florencial! Exaltada la menteal m4gico po-
der de esta palabra, imaginaba distinguir all4 4 lo 1&§os
multitud de escaltores, de pintores y arquitectos que
gritaban:—jVival—desde muy lejos, agitando cince-
les, paletas y coronas. {Oh! y cémo crefa conocerlos
4 todos sin haberlos visto jamés. {Y c6mo persuadia
la solemnidad de aquel instante, la fusion de aquellos
dos pueblos, de aquellas dos Historias! Era el Piamon-
te, el viejo soldado tostado del sol'y cubierto de ci-
catrices; que depositaba un beso  fraternal sobre: la.

“blanca y espléndida frente de la madre de las artes,

dela cual diez afios atrds, en Curtatone y fugitive
enténces; apenassihabia podido oprimir la ensangren-
tada mano... Eran dos gritos sublimes, uno salido de
Santa Croce y el otro de Superga, ahora convertidos
en uno solo.—Este fué aquel dial jAh! {No habfa
indiferencia entdnces! [No tenfamos rencores!
—¢Indiferencia?—dijo deallf 4 poco, casi asom-
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brado de haber dejado escapar esta palabra:—;Ren-
cores? Qué disparate—continué moviendo la cabeza y
sonriendo.—;Pero quién lo cree? ;Quién habla de ello
ya? {Quiénlo recuerda ain? Pues qué, :se vé todavia
4'las familias piamontesas, bien en las casas 6 las ca—
Iles, presentar mdtuamente 4 sus pequefivelos, de
cinco affos apenas, como ejemplares modelos en hablar
¢l més puro y argentino toscano que se ha oido jamds,
riendo de ello como de rara gracia infantil y comen-
tarlo con una complacencia muy semejante 4 "desde-
fiosa altivez?

O los revendedores de periédicos de la ‘misma pro-
vineia que se mofan de los recien llegados, por qué no
vocean el articulo con el acento del pais?—[Suefiosf—-
Interrogadlos.—"Sefiorl—os responder4n;—hace ya
muchos afios; aquf han nacido nuestros hijos y nues—
tros hermanos menotes; en’ este idioma y con este
acento nos llamaron la primera vez y nos dijeron la
primera palabra; aquf tenemos nuestras prometidas,
nuestros amigos y parientes; en Santa Croce reposa
nuestro - Alfieri; ¢qué pregunta se nos hace, pues?
iEsta es Iralia sefior! La ciudad en que macimos es
sagrada 4 nuestros ojos; pero Florencia ¢ ya nuestra
hermana y la adoramos”.

Esto dirdn de fijo; y muchos afiadirdn tambien
que no dejan la ciudad con el 4nimo alegre, porque
preven los dias y las horas en que'recordarén % Flo-
rencia con ternura llena de melancolfa y deseo; por-
que son tan estrechos los lazos del corazon que %
muchos une, cuanto era grande el 6dio anterior.
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iRencores? No es verdad, es calumniar 4 todos; lo

mismo al que v que al que se queda:lo sé de cierto,

{Cémor ;Quién es el que murmura alld abajo?
JQuién es el que parece negarlo? Ea, pues;scan los
que fueren, de esta 6 de la otra parte, cojdmoslos en
medio para ver si se atreven 4 decirnoslo cara 4 cara;
¥'que las mujeres y las muchachas que aman; perdo-
nan y olvidan, les obliguen 4 tenderse las manos y
gritar:—jAprietal Animo: abajo el sombrero, una
vez miés, delante de Santa Croce; la iltima mirada 4
su hermosa cipula, y un saludo 4 las colinas, y adios;
andad con ¢l alma agradecida y serena. [Vive Dios!
¢l que guarde todavia algo de amargura en su pecho,
no es hombre de bien...

Y ahora mi dltimo saludo 4 Florencia.

¥ al decir esto se levant6, volvibse hdcia la ciu-
dad y lanz6 un grito de sorpresa. Habfa oscurecido
sin que €l lo notase, y todo el valle estaba sembrado
de luces. Experiment6 en aquel instante la. misma
impresion que 4 veces se siente, cuando paseando de
noche por el campo se mira hécia abajo, sin pen-
sarlo, desde‘el borde de una altura y se vé la pen-
diente desde el principio al fin tan cuajada de inmen-
sa multicud de lucecillas que parece toda encendida_

Todas aquellas luces, miradas con los ojos entor-
nados; se convertfan en vasta y luminosa llanura,
que ‘era como la’ imdgen de gran lago de fucgo.

De las largufsimas filas de faroles del contorno—
parecidas 4 guirnaldas colocadas alrededor de la cia-
dad—derivibanse otras filas de luces que se extendfan
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por dentro'y por fuera, en lfnea recta 'y curva, entre-
cruzandose, algunas interrumpidas aquf y all; otras
contfnuas como un rayo de luz, y algunas casi ocultas
del todo por los troncos de los drboles, viéndose de-
tris de ellos un resplandor difuso semejante al de un
incendio; otras tan cercanas, que parecfan hallarse &
pocos pasos; otras lejanas, visible apenas, distinguién-
dose 4 veces y 4 veces no, y en elllano y en las coli-
nas, por todas partes, llamitas y, \grapos de puntos
luminosos y vacilantes fulgores yun bellfsimo y es-
trellado cielo semejante al reflejo de tranquilo € in~
menso lago,—jAhl—exclamé nuestro amigo después
de algunos instantes de ‘muda contemplacion y agi-
tando una mano hécia Florencia:

—iSeductoral

Despues lanzé un suspiro y murmurd:

—1Adios, Florencial

Y baj6. Habfa entrado la noche.

DISTRIBUCION DE PREMIOS

A~

[Florencia 15 de Junio de 1871.]

A maiiana de 15 d¢ Junio de 1871, en
elicldustro grande de Santa Marfa No-
g vella, se verificd la distribucion solem~

ne dc los premios 4 los alumnos de las escuelas muni-
cipales.

Aliver los carruajes y las personas que se atrope-
llaban en la plaza, y en la calle de la Scala hicia: las
once, nadie habria imaginado que tan gran muche-

dumbre fuese atraida por un especticulo en el cual
eran los actores principales, nifios,

Pero hay muchas cosas de los chicos que hacen
palpitar el corazon de los hombres, ¥ bastaba echar
la primera ojeada alrededor, penetrando en el patio
del cldustro, para comprender que la distribucion de
los premios era precisamente una de estas cosas 4 que
antes aludia.

El patio, vasto como una plaza, cerrado de pérti-
cos, dominado de émplia galerfa por un lado, y cu-
bierto por un gran toldo, parecia 4 la vez sala y jar-

Awmicis, 1870-71 3
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din. Los arcos de los porticos, las columnas, las ven-
tanas, estaban adornadas por pabellones, banderas,
coronas, guirnaldas de laurel y ramos d¢ flores. En
medio de uno de los lados se levantaba un pabe-
llon circundado de plantas; 4 la derecha los bancos de
los alumnos que iban 4 ser premiados; 4 la izquierda
los sitios destinados 4 los padres; miés alld, hicia el
centro del patio, dos tribunas, una para la banda de
musica y otra para los arpistas que habian de acom-
pafigr ¢l canto de las nifias. El resto del espacio ha-
1l4base cubierto de largos bancos colocados de modo
que el piblico mirase 4 la presidencia, donde el al-
calde debia llamar 4 los alumnos-para darles los pre~
mios. Treinta piés derechos sostenian el gran dosel,
asf como el toldo de que se hizo mencion, y de las vi-
gas s¢ izaban gallardetes, oriflamas, estandartes y
guirnaldas que losunfan entre si. Cada cosa se halla-
ba arreglada con la sencillez y gracia propia del es-
pectdculo y de los actores; colores vivos y fragancia
por todas partes; placeres infantiles y un sitio alegre
y, Tisuefio,

Antes de entrar, ya pudo gozarse de un especticulo
que predisponia el 4nimo. al mds grandioso que habia
de contemplarse despues, 3

En la calle de la Scala, y por la que se aproxima 4
la estacion del ferro-carril, €l que se hubiese asomado
4 la verja de Tos jardir.xes contiguos al cldustro, ha-
brfa observado aqui y alld 4 la sombra de los drboles,
grupos de chicos, corros de mifios inméviles y silen-

ciosos como compactos batallones en el acto de espe-
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rar el combate, A las diez ¥ media empezaron 4 co-
locarse de dos en fila, moviéndose en direccion del
"mencionado patio. Todo se habfa arreglado y concer-
tado.minuciosameme, y todo, con efecto, sali 4 pe-
dir de boca.

Fué an momento delicioso el de verlos entrar.

De las tres 6 cuatro puertas por las cuales apare-
Tecieron, semejaban torrentes cuyos diques se rompie-
ran. Empezaron 4 desfilar ¥ Do acababan nunca,
I%s.cu(.:las.elcmcntales, escuelas téenicas, liceos, gimna-
S108, msututos privados; despues dos largas filas de jo-
vencillos impetuosos venfan poco 4 poco de la mz;no
mirando alrededor con rostros de admiracion y sor-

Presa, y prorumpiendo en un continuade job! al pe-~

_netrar en-el vasto recinto; centenares de criaturillas

que parecia que no podfan mantenerse en pié y que
nccesitaban llevarlas de la” mano para que no cayeran
en &l momento de bajar las escaleras del pérticc;.
Despues de €3t0s, Otros mayores; luego los gran-
dcs. y la:s nimchachas; despues de las nifias, aquellas
cositas dxmmuthas de antes, y asf sucesivamente,
Pobres y ricos, chaquetas elegantes y telas remen-
dadas, zapatitos de charol Y zapatones de becerro
blanco se sucedfan en las mencionadas filas; 4 veces
hallibanse tan restringidas en pequefio circalé todas
estas variedades, que con un solo abrazo hubiérase
.podxdo levantar en el aire un haz de’ hijos de mar-
queses, de tenderos y de obreros entrelazados 4 ma-

nera de cerezas sacadas en un pufiado de gran ces-

to. Pero en todos, 4u i
y aun en los mis pobres, aparecfa
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la huella de la mano materna; ropas viejas, pero ce-
pilladas; nudoes y lazos de corbata, hechos con gracia
y gentileza; cabellos indémitos, dominados en parte
por un peine pertinaz, pero que 4 trechos no consi~
guib aplacar ciertas crestas y remolinos. ..

A las once se empezd & abrazar con la mirada cl
conjunto del especticulo. ;

Era un golpe de vista encantador.

En medio de todo, los muchachos—miles—estre-
chos, apretados, formando un empedrado de cabezas
sobre fondo de color ‘oscuro. Alrededor una coros
na de nifias, vestidas de colores claros y que hacian
resaltar la circunferencia del circulo hasta en los pun-
tos m4s lejanos, como si fueran gnirnaldas de rosas,

cerrando guirnaldas' de pensamientos y violetas.

/

Vefanse 4 un lado y otro del patio, en los dltimos:

términos, aquellos vestiditos blancos, azules, amari-
llos, encarnados, y sobre aquella franja variopintg,
* una gran agitacion de cintas, velos, abanicos, un gran
movimiento de manitas y bracillos con resplandores
graciosos, y torbellinos de diversos tacados y de ca—
belleras rizadas de todos los matices imaginables; era,
en fin, verdadero seto vivo, florecido por todas partes
y sacudido por el viento,
El perfume esparcido por el aire, acasc procedia
de ellos mismos y no de las flores.

Largo espacio de tiempo se requirié para que'cada

cual estuviese quieto en su sitio. Antes, de banco en-

banco, y de lugar en lugar, hnbo un ataque y un mo-

tin, hasta que las maestrds en voz baja consiguieron.
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ser obedecidas, no sin sonrisas picarescas y caras ocul-
tadas, Alrededor de la tribuna de la mysica se nece-
sit6 gran trabajo para disponer 4 las cantantes, lla-
mando de uno 'y otro lado 4 las artistas microscépicas
con las voces de mando siguientes:—aquf las contral-
tos,—aquf las tiples,—4 este otro lado Jas sofistas.—
Y todas iban atravesando por entre la muchedumbre
hasta colocarse cada una en su puesto, anhclantes,
con las caritas encendidas por el rubor y cuchichean=
do de tal manera, que aquel rumor confuso parecia el
piar de una bandada de pdjaros. -

{Cudnta vida y cudnta alegria!

No hablo del piblico; en el patio, bajo el pértico,
sobre la galerfa, por todas partes habfa gente, Deba-
jo del dosel presidencial, un grupo de personajes ilus-
tres, 4 quienes el piblico no curioseaba por falta de
tiempo; pues no queria perder ni el mas minimo mo-
vimiento de aquel maravilloso espectédculo que ofre-
cieran los nifios,

Los aspirantes al premio, sentados 4 la izquierda
de la tribuna, se reconocian facilmente por el aspecto
del semblante; Por el rostro tambien se podia reco-
nocer 4 los padres colocados en frente. Y entre dere-
cha € izquierda se establecié una constante corriente
de comunicacion, buscdndose los unos 4 los otros con

la mirada, haciéndose sefias'de. comun inteligencia,

“sonriendo, y cambiando ‘mds vivamente este lenguaje,

elocuente, aunque mudo, 4 cada 6rden 6 acto del al-
calde 6 de cualquier otro que indicase la proximidad

«del principio solemne de la fiesta. La traduccion de
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todos aquellos simbélicos idiomas podfa resumirse en.

una frase:—aquf estamosl—Felices instantes 4 la v
dad, y conmovedor, ciertamente, cl aspecto de aque-

los padres, gentes de todas las clases sociales,

ricos y
pobres,

confraternizando en un sentimiento de co—
mun placer,

Un aplauso general amuncig que la funcion iba 4

dar principio: miles de nifios saludaban al Alcalde
mientras este recorria todos los lugares para cerciora_r-
sede si se cumplieron sus érdenes,

La banda de la guardia nacional tocé una sinfonfa.
- Acabada, todos callaron, y en medio del m4s pro-
fundo silencio el Alcalde Peruzzi pronuncid el si-
guiente

; DISCURSO
?Al coutemplar, sefiores,

rel especticulo de este
vasto recinto, donde alrededor de miles de j6évenes
8¢ e€ncuentran. miles de ciudaganos, ninguno deja de

comprender y de sentir lo verdaderamente popular y

Santo que hay en-esta fiesta de la adolescencia y de
la infancia. No admirar4 ciertamenté 4 nadie el
si considera cémo en todos los tiempos han
sido populares lasfiestas que mejor respondieron 4 las
necesidades; 4 los afectos, 4 los deseos de los pueblos.
Los pueblos para Jos cuales era condicion de existen~

cia vencer 4 los dem4s en fuefza y en destr

aserto,

€za, trafan
entre la muchedumbre en triunfo 4 los vencedores en

las luchas y en los juegos del Hipaodromo y del Circo.
4 fin de coronarlos en piblica fiesta,

Hoy que por el contrario, tanto valen los pueblos

er—"

: 9
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cuanto saben, hoy que la suerte de la. pétria s.c confia
4 instituciones, fecundas solamente si se x:eallzan co'n
sabidurfa y virtud, hoy que para proveerd las x.xecels;;-
dades del porvenir es menester desarrollar con mt'e
gente trabajo los ¢lementos de riqueza de la ?aclont
hoy nuestras ¢speranzas estdn en la generafcxoneczz;.
avanza pisando ya nuestras huellass y’d.c aquf qu :
universal el deseo y universal el propo.slfo de que :
prepare y adapte 4 las condiciones ex1g}das para <.r
cundar los gérmenes esparcidos atrevidamente 'po
unos cuantos en la generacion 4 q_ue'nosotros pcxtel-
necemos y quc. ciertamente no estd prcparac%a :
bastante para desarrollarlos en todo cuanto requrere
las reformas. ;

] Por esto se han reunido aquf magistrados y ciuda-
danos, con objeto de’demostrar 4 los ;-nrotesoris ;:x:_
qué precio se cstiman sus benéficas fa‘tlgas, v,;r 0s
discfpulos cudnto espera de ellos la opinion pud 1cla.
No lamentan los contribuyentes el aumento de (‘)s
gastos municipales verificadas para mcj'orar ’y lmultf:
plicar las escuelas; por esto jamés nos faltard e aux.x
lio liberal, generoso, eficaz, de las sefioras yde los cnf-
dadanos, ora para vigilar las escuelas, ora para pr;sx
dir los exdmenes y concursos, Ora para estu -lar
nuevas organizaciones y reformas. Por esto tambien
crece rapidamente el nimero de .105 alumnos, los:
cuales en las escuclas elementales han supcrédo ak
presente en la cifra de 2,212 sobre el afio anten?r.; ya
no bastan las escuelas para acoger cuantos solicitan:

j i 4 ases que se tenfan
ingreso, 4 pesar de que d las 138 clases q
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en el precedente afio s¢ han agregado 25 habiéndose
aumentado al propio tismpo ¢l ndmero de los 180
profesores 4 211. ¥ si no obstante la cifra de los pre-
mios es menor relativamente en la actualidad con res-
_pecto al curso anterior; no debe en manera alguna
deducirse de ello nada que desanime 4 maestros 6 dis-
cfpulos; sirva antes bien de estimulo el hecho, que,
después de todo, significa que’ se.aprecia més minn-
ciosa y escrupulosamente cada dia la importancia del

rigor que emplea el Gobierno en la direccion de Ins-
truccion piblica,

Todavfaqueda mucho por reformar en la organi-
zacion dela instruccion primaria “si se ha de hairdel
peligro de la ignorancia; y 4fin de que crezca con el
nimero de los escolares el de los mis estudiosos, es
preciso emprender reformas que estimulen 4 los mis-
mos con objeto de'difundir m4s y mis la culturade la
inteligencia y del sentimmiento, y que su vida honesta
temple el carcter y forme costumbres piiblicas,

Al dar hoy estos premios mds apreciables que
nunca,por la severa parsimonia - obsérvada al” confec
rirlos, me dirijo al propio tiempo con efusion 4 todos
vosotros beneméritos iprofesores y queridos alumnos:

4 los'maestros, para darles gracias; 4 los premiados,

para que no'se duerman en los laureles; 4 los demds,

para que no les descorazone en el trabajo el aguijon de
la envidia; sea para todos premio, ora la satistaccion
de haberlo conseguido, ora ¢l deseo de merecerlo en
lo porvenir,

La suerte venturosa de nuestra patria -conducird 4
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algunos de vosotros 4 la cindad de Ia cual Florencia
fué hija amorosa en todo tiempo; y al daros el ltimo
amante adios me sirve de consuelo la esperanza de

que ante la majestuosa grandeza de nuestros' mayo-

- xes, 5¢ encenderd mds puro el amor 4 la patria, 4 la

virtud, 4 la ciencia € ireis progresando en los esta-
dios en que os inicidsteis en estas escuelas, conservan-
do de la ciudad, de los maestros, de los condiscipu-
Tos aquel recuerdo indeleble y afectuoso para el cual
08 prometo cordialfsimo cambio.

Y vosotros que permaneceis aguf, no olvideis que
Florencia tiene hoy mayor necesidad que nunca de
ciudadanos sdbios y laboriosos; contemplad la anti-
gua y la nueva grandeza deesta ciudad que para ha-
cerse digna de hospedar 4 la Ttalia y 4 su rey, rompi6
atrevidamente sus murallas, se extendié fuera del
viejo circulo de"Arnolfo, provey6 4 todas necesida-
des morales y materiales con longanimidad, y 4la
Teputacion y bienestar de sus ciudadanos-afiadié la
conciencia de'sus deberes. Estos deberes los cumpli-
reis desde ahora en adelante, joh j6venes! s1 os sabeis
capacitar para desenvolver mds tarde las fuentes de
la'privada y'de la publica prosperidad con la virtad
y €l trabajo intelectual y material.” :

Terminado el discurso que fué escuchado con re-
cogimiento y aplandide, al'terminar s distribuyeron
los premios 4 los alamnos del institato Ximeniano,
del Liceo, del Institato forentino, de los Gimna-
sios y de las Escuelas técnicas. Los alumnos eran lla-

mados uno 4 uno ante el alcalde que les cntregaba
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sus medallas acompariando la accion con alguna pa-
labra de alabanza,

Adelantaban los adolescentes con paso incierto,
algunos con el semblante pélido, otros sofocados por
el rubor; todos con ojos brillantes y libios convulses;
se comprendfa que  aquellos corazones latfan con
fuerza y que necesitaban encontrarse solos, en un pe-
quefio circulo, en casa, y alli’ dar rienda suelta 4 la

enfrenada alegrfa, {Cudntos sudores, cuéntos peque-

Tios sacrificios de solaces infantiles, cudntas vigilias fa-"

tigosas se presentaban 4 su mente en aguel punto, y

con cudnta alegria se recordaban y con cudn profun-

do entusiasmo se bendecfan!

Sobre ciertos, rostros resplandecfa el orgullo de la
vietoria; bajo ciertes cerrados entrecejos brillaban
0j0s soberbios: eran figaras nobles y hermosas,

Despues de esta primera distribucion de premios
debfan cantar las alumnas. *

¥ se produjo un silencio general,

Las vogces al principio resonaron inciertas, notén=
dose claramente la trepidacion de los corazones en
aqﬁe]la emocion; pero poco 4 poco fueron convir-
tiéndose en seguras, resultando’un alto canto sonoro
conmovedor, arrancado del alma,

jParecfa una oracion, 4 la cual no se podrfa negar
nada que en la plegaria se pidiesel En aquellos versos
se invocaba 4 Italia; y venfa 4 la mente el deseo na-
tural de sorprender sobre aquellos l4bios He nifias es-
te nombre querido y recoger, mientras lo proferian, la
expresion de los semblantes y la luz de los ojos. Serfa
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una ilusion, pero se se habfa tomado por cosa real un
deseo vivisimo que nos asalts... nos parecfa ver sur-
gir de aquellas nifias, un pensamiento ideal en aque-
llas blancas y puras frentes de. las futuras madres de
obreros, de soldados, de filésofos, de artistas, Pero lo.
que es cierto, sin duda, es que aqﬁel nombre pronun-
ciado por ellas sonaba mejor que nunca 4 nuestro
oido y salfa de aquellas bocas inocentes purificado y -
bendecido; parecfa que al‘pronun:iaﬂo otorgaban un
bien & Italiay nacfa en nuestro pecho el anhelo de
gritar:—(Decidlo todavial

Despues del cantd, fueron distribuidos los premios.
4 lps alumnos de las escuelas nocturnas y 4 las alum-
nas de las escuelas de adultos,

Aquf toc6 su vez al canto de los nifios; de repente
reiné profundfsimo silencio; est4bamos como en el
teatro en un instante de fntimo recogimiento,

Sond la miisica.

De pronto, mil voces resonaron tn el vasto recin-
to; Era un himno 4 Italia, al estudio y 4 la virtud;
una misica sencilla € inspirada. Un coro de artistas
no hubiera llegado & conmover el corazon en una
fibra tan honda. No sc puede decir la gentileza, la
frescurd, la viveza y animacion que revelaban aque—
llas voces libertadas de las pequefias prisiones de
aquellos pechos, ni con qué yigor virginal llenaban.
los aires con su efo. Cada minuto era mayor la afina-~
cion y la fuerza del canto; crecia por segundos el ar-
dor de los nifios excitados por el sonido de su propia

voz; cadauno ponfa algo suyo, en que desfogaba un.
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propio afecto, como si quisiese decir algo 4 sus com-
pafieros de su emocion; infinita riqueza de tonos es-
maltaba aquel canto; 4 las veces parecfa una plegaria,
otras un himno patriético, orafa guerra lo cnarde-
cia, ora lo dulcificaba otros sentimientos; todos los
semblantes diminutos miraban al cielo, todos los Z)jos
radiantes expresaban la chispa del entusiasmo, y con-

movia ¢l aspecto de aquellos mil nifios animados por

un solo soplo. Los largos y pacientes cuidados de los

maestros se manifestaban en un punto, al propio
tiempo que quedaban recompensados con aquel canto.
Sin embargo, resultaba tan esponténed, que nadie hu-
biese creido fuese hijo del trabajo duro y penosl de
la ensefianza. Todos estos pensamientos y todas estas
-observaciones se confundian en el 4nimo de los espec-
tadores, expresindose en-una constante palpitacion
de admiracion afectuosa,

Distribuyéronse despues los premios 4 los alamnos
de las escuelas clementales de nifios, y entonces se
adelantaron estos, siendo la escena mis conmovedora
y mas hermosa,

¢Cémo—se decfa al ver aparecer 4 los mis peque-

fios,—aquelia criaturita ha obtenido el premio? jPero
si parece que ahora empieza 4 andar! Ahora le dan el
diploma; bueno serd que lo tengan de la mano 'si no
ha de caersé en las gradas: jpobre dngell

Sigui6 la Preghiera del Muisés, cantada por. las ni-
fias ¥ los nifios 4 la vez, perfectamente concertados y
con un arranque admirable,

Luego se repartieron los premios 4 las alamnas de
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Ias escuelas elementales de nifias, y la mdsica, final-
mente, terming el especticulo.

Empezando por el Alcalde, y acabando por el dlti-
mo maestro de las escuelas elementales, deberfa pro-
digarse alabanzas 4 todos, hasta 4 los muchachos que
ataron los ramos de flores y 4 las mujeres del pueblo
que han peinado 4 sus chiquillos, puesto que todo ha
contribuido 4 la espléndida y solemne fiesta; otros lo
hardn, yo he dicho ya acaso demasiado, y afiadiré
solo pocas palabras,

Este especticulo ensefia & inspira. Ante €l cada
uno de aquellps mil nifios de obreros ha podido de-
cirse 4 sf mismo:—S{, yo soy pequefiin, pobre, me
alimento de pan negro y me visto de trapos, me des-
conoce el mundo, sirvo de objeto de compasion 4 los.
POcos que me conocen; pero si quiero, si estudio, si
trabajo, puedo reunir en un dia diez mil personas, 4
toda esta gente, la flor de los ciudadanos de mi ciu-
dad natal, y obligarles 4 estar quietos y callados,
como zhora, para oir mi nombre y hacerles adelantar
la cabeza para verme y murmurar:—H¢élo ahf,—y -
decir 4 sus nifios vestidos de terciopelo:—Ya lo veis,
imitadlo.—Puedo hacer que se sienten en aquel banco
mi padre y mi madre, y que me miren cuando el al-
calde me llame y yo atraviese solo, fijdndose todos
los ojos en mf, envidi4dndome unos y otros, hasta los
sciiores.—Puedo hasta hacerles llorar de alegria,
aqui, delante de todos, mientras toca la musica y el
piblico aplaude.—Puedo hacerlo, si'quiero, y lo haré,

Lo hicieron Fulano y Zutano, que son pobres como
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yo, ¥ no tienen mds talento. Soy capaz de no acos-
tarme por las noches. {No tengo luz? Yo haré que me
den los vecinos los cabos de vela. :No tengo sitio’en
casa? Estadiaré, aunque sea en el soterrado. (Que me
vendrd el suenio? Pues bien, me diré 4 m{ mismo:—
{Arriba, despiéreate! y me despertaré y estudiaré.
{Quién puede abarcar lo que en aquellos momen-
tos, al son de la misica y de los aplausos, se desarro-

115 en aquellos pequefios cerebros exaltados; qué gér-

menes de nobles ambiciones se desenvuelven, cudntos

bellos. propésitos de sacrificios y de trabajos se elabo-

ran, qué esperanzas, qué visiones lejanas de gloria y -

de felicidad surgen de improvisol
{Quiz4 tambien aquel espectaculo causa secretos do-
lores! Muches nifios habrin trabajado y esperado,
_ perdiendo al fin sus ilusiones; la medalla adorné el
pecho dé otro, y allf lo ven orgulloso y feliz; tal vez
al volver 4 casa se dejardn vencer del descontento,
arrojsndose en brazos de los padres, anegados en
llanto. No importa: son dolores saludables y fecun-
dos. Afics despues, cuando sean hombres, y hayan
sufrido tristes pasiones, y lesaflijan desengafios; quizd
en ¢l momento en el cual el amor al trabajo, el senti-
do del bien, el propésito antiguo de honesta y tran-
quila vida, todo esto, en fin, al borde de arranczi.rselo
del alma y perderse aquel individuo para siempres
quizé en aquel momento serd para ellos un recuerdo
poderoso y amante el recierdo de haber llorado, es-

caldando sus mejillas l4grimaside pesadumbre por no

haber conseguido la medalla de la eseuela.
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Es una ensefianza este espectdculo; es una ins-
piracion para los "hifios, para los padres, pard
todos,

Infeliz aquél que al oir aquellos cantos no ha sen-
tido algo en el alma que se abre y se dilata fuera del
giro de los” pensamientos y de los sentimientos habi-
tuales, algo como un largo espacio seéreno que rompe
de repente un cielo velado; aquél que en ese coro
de voces no creyera sentir confusamente ¢l sonido de
una voz severa qiie le decfa en tiempo atrds:—iEstu~
dial—y otra mis sumisa y afectuosa, casi eco de la
primera, que afiadfa:— ;Sé buenol—aquél que no
haya sentido en aquellas voces una amonestacion, un
comsejo, una excitacion al trabajo; aquel que no haya
experimentado ¢l deseo de procurarse por medio de

‘la actividad, un instante al ménos del gozo inefable

que resplandecfa en las pupilas de los premiados;
aquél que no haya formado el propésito de dedicar 4
sus padres viejos y alejados, un rayo dela consola-
cion altanera y serena que brillaba en el semblante
de aquellos angelitos; aquél que no se haya amargado
por «no. haberles proporcionado 4 sus, padres tales
consuelos cuando era nifio, y no sienta la amargura de
no haber pensado jamis en dérselo; aquél que no sin-
tiéndose conmovido con una mezcla de infantiles ma-
fias y de resoluciones viriles, no intente volver 4 em-
pezar para reparar y.ganar el tiempo perdido... ese
no ha experimentado un sentimiento de gratitud h4-
cia &s0s nifios, los cuales, sin saberlo, nos censuran y
nos ensefian tantas cosas...
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Aquél; por tltimo, que desespere de poder resuci-
tar sus esperanzas y enardecerse cbn semejante ardor
infantil,.. ese, ni ama 4 los nifios, ni envidia la pureza
de sus alegrias.

Pero el pensamiento no se detiene en aquel tropel
de chiquillos que se yieton 'y escucharon; la fantasfa
nos lleva fuera delrecinto en donde se les reuniera;
entrevé miles de blondas cabezas, otras multitudes
compactas, unas tras las otras cada vez mds confusas
h asta perderse 4 lo lejos en'un difuso color de oro y
rosa; ¥ hasta en aquellos iltimos términos llegan &
nosotros musicas y cantos, Es toda la generacion
italiana que avanza, que se asoma 4 la vida saludan-
do 4 la patria con un magnifico himno al ‘trabajo.
{Trae consigo una edad mejor; nosotros no Ja vere-
mos: qué importa!

iBenditas estas legiones de nifios que nos la prome-
ten y anuncian, advirtiéndonos que el tiempo es rd-
pido y que ya nos alcanzan en la carrera de la vida,
y nos amonestan, en fin, para que nos apresuremos &
pagar 4 Dios, 4 la humanidad, y 4 la patria nuestra
deuda de trabajo y de buenas obras! r

{Bendito sea este grandioso concierto de vaces  in=
fantiles! Es el grito que inflama en nosotros,—flacos
soldados,—el ardor de la batalla; tenemos necesidad
de €1, puesto que nos hdce apresurar el paso y levan-
tar la frente al cielo!

- LA BATALLA
’ DE SOLFERINO Y SAN- MARTINO (!

Ay

«Por |a Ttalia se lucha: v
] 5 : venced
Su destino en la espadaos dard. s

Alejandro. Manzond,

err: iscipli
guerras, por su severa disciplina, por sus gallardas

vi £
irtudes de soldado, perseguido. cnatro veces por la
adversa fortu}nav, pero lleno ain del orgulloso atrevi.

miento, hijo'de su antigua costambre de omnipoten-

€1a ¢imperio; alentado por la presencia dé un jéven
monarca,

; : osada y tenazmente resuelto 4 solemne
es : i
quite: espertfsimo en aquellos parajes, en formida-

bles parajes atrineherado ¥ apoyado en otros més for-
midables todayfa,

—_—— -

(1) Impreso en un Alb
um que presentaron los v i
prefecto senador Torelli, it

Amicrs, 1870-71.
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De la otra, &l ejército que lleva escrito en sus b'a’n-
deras: Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland; c} ejér-
cito de sorprendcntc historia; los viejos r(igimléntosl
aguerridos en africano suelo; orgullosos atin por e
triunfo de Magenta, bizarros, impetuosos, audaces,
altivos. Y 4 su lado un corto ejército, bajo el man.do
de un rey. valeroso y querido, ardiendo en ira, en ira
terrible acumulada en diez afios, en diez afios prepa-
rado para este dia; con infatigable diliger:ncia y solf-
cito afan. ¥ 4 espaldas de estos dos ejércitos, el eco
resonante atin del grito inmenso _de libertad lanza-
do bajo ¢l cielo de la redimida Milan, fresco tod’avi‘a
el perfume de sus flores, todayfa ardientes sus 1'agr1—
mas de gratitud, Y delante, m4s alld del enemigo y
de losbaluartes, mds alld, como naciendode las aguas,
lejana, solitaria, rodeada de misterio gentil y melan-
cdlico, otra ciudad grande y desventurada, bella con
belleza familiar para el alma, desde los primeros
afios en la fantasfa de poetas y pintores; sofiada de
nifios, deseada cuando mozos, amada después cen la
ternura méssuave ydelicada:del amor de patria'y
compadecida siempre, con un sentimiento singular de
piedad, como el que se experimenta por una hermana
ultrajada: jVenecial

El vasto espacio de terreno que esté encerrado en-
tre el Po, el Chiese, el lago de Garda y el Mincio,

parece creado expresamente por la naturaleza para

Peschiera, Volta Mantuana, Castiglione ¥ Lonato,
“que atraviesa un riachuelo, el Redone, que nace en

¥ SAN MARTINO al

dAmpedir el paso de este rio 4 un ejército que venga
-de Occidente. Una red intrincada ¥ como tejida por
dificiles y enhiestos cerros, abraza toda la parte del
Sctentrion; una llanara miserable y dilatada todala
del Mediodfa. Penetrando por allf un ejército invasor
viene 4 estrellarse ante parajes casi inespugnables;
penetrando por aquf viene 4 dar en los pantanos del
bajo Mincio y ante la fortaleza de Mé4ntua. La red
formada por los cerros y dsperas alturas, estd com-

prendida enun gran cuadrildtero de ocho millas de

ancho y doce de largo, cuyos vértices se apoyan en

y

las colinas de Occidente y desemboca en el Mincio,

La primer cadena de cerros rodea, desde Lonato 4
Pcschiera, el lago de Garda; las otras corren casl
paralelas 4 la primera, sucesivamente m4s altas y es-
cabrosas, hasta la dltima que desciende en linea rec-

ta desde Lonato hasta Castiglione, y tuerce después
brusca y rdpidamente hicia Volta Mantuana,

Los dos picos mas elevados de esta cadena, que es
la.més alta y escarpada, son al Norte, | Solferino, 'al
Mediodfa, Cavriana;
muralla que enlaza dos baluartes enormes, San. Ca-
siano. Aquf todoes un nudo de empinadas alturas di-

entre_los dos' y como- enorme

ficiles y pefiascosas, lasunas como trepando sobre las
otras, amontonadas, erizadas de picos; enriscadas
acd y all4, cuajadas de casas y torres, de peligrosfsi-
mo asalto, tormidables para su defensa.

La més peligrosa de todas es la montafia de Solfe-
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rino, coronada- por la torre famosa, "El espfa de

Ttalia;” flanqueada por dos cerrillos 4 igual distan-
* cia situados y escabrosfsimos tambien, ¢l uno Ilama-
do delos Cipreses, los que con su espeso ramaje ocul-
tan la cima por completo, ¢l otro de la Iglesia; y cer-
cano est4 el cementerio de la aldea, la cual se en-
cuentra al Sudeste de la montafia 4 c}uc d4 nombre,

Lia cadena de riscos que se extiende .4 espaldas de
ésta, que es la ltima, corre 4 1o largo de la orilla de-~
recha del Redone, de Poniente 4 Levante; vuclve y
se dirije & corta distancia de Solferino (donde se alza
la colina de Nuestra Sefiora dé la Descubierta), al
Nordeste hicia Pozzolengo; formando de esta mane-
ra, para el que examina las alturas desde cl llano, un
segundo baluarte interno que.tiene sus dos picos mds
fuertes en Pozzolengo y en Nucstra Sefiora de la Des-
cubierta, Estos dos puntos forman con Solferino
y Cavriana un  cuadrilitero fortfsimo en ¢l cual
desembocan todas las veredas que conducen al Min-
cio, excepto la que guarnece el lago de Garda, desde
Lonato % Peschiera y la que cruza el llano hdcia el
lado de Méntua.

Esta série de altaras continta desde Pozzolengo
hasta San Martino.

La meseta que toma cste nombre de una iglesia
qué hay en ella, estd situada 4 la izquierda del cami-
no de Lugana, la cual vd desde Pozzolengo hasta Ia
orilla del lago, cerca de Rivoltella, y al Sud de la
via férrea’ que une 4 Lonato y Peschiera, Las pen-
dientes de la meseta, al Norte y 4 Poniente, son: es=
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«abrosas, escarpadas, tortuosas, sembradas de case-
rios que hacen fécil y terrible la defensa, situados,
como estan, ;guisa de reductos, que se miran y
protegen. El sitio es formidable entre el caserfo de
Colombara, 4 la derccha del camino de Lugana, y la
casa de Corbi de abajo, 4 la izquierda; mds formi-
dable ain entre la iglesia de San Martino, el punte
llamado el Roccolo y la aldea Contracania, que son
como tres baluartes unidos por dsperas rocas y prote-
gidos por espesfsimos cipreses.

Atraviesa la llanura la carretera de. Brescia que
croza ¢l Chiese en Montechiari, pasa por Castiglio-
ne, sigue adelante hasta Medole, de la cual toma nom-
bre la llanura y continda por Guidizzolo hasta Goito.

sT'al es el campo de batalla,

Los austriacos, divididos en dos. ejércitos,el I,
compuesto de los cuerpos 3.° 9.°y 11 al mandode
Wimpffen; el Il ¢jército, formado por los cuerpos 1.%,
5.% 7.2 y 8.° al mando de Schlick, estaban formados
en batalla delante de Pozzolengo, Solferino y Gui-
dizzolo.

El I ejército, formado 4 la derecha, tenfa al 8.°
cuerpo; al mando de Benedek, en Pozzolengo; el
5.2 al de Stadion, en Solferinoj el 1.° regido por
Clam-Gallas, en segunda linea en San Casiano y
Cavriana, y el 7.° cuerpo, mandado por Zobel, de-

grds del 1.°,
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El L= ejército, colocado 4 la izquierda, tenfa al
3. cuerpo, bajo el mando de Schwarzenberg, y el
9 ° bajo el de Schaffgotsche, alrededor de Gui-
dizzolo, y el 1¥;mandado por De Veigl, 4 retaguar-
dia, en Cerlungo y en Castel Grimaldo.

El cuartel general del emperador Francisco José
estaba en Cavriana.

Los aliados se habian colocado en 6rden de batalla
delante de Lonato, Castiglione y Carpenedolo.

El ejéreito francés, formado 4 la derecha, tenfa et
3. cuerpo regido por Canrobert, en Mezzane; el
4.%al mando de Niel, en Carpenedolo; ¢l 2.°% al de

Mac-Mahon, en Castiglione; el '1.°, mandado por

Baraguay-d‘Hilliers; en Esenta; el cuerpo de la Guar-
dia Imperial estaba en Montechiari. .
El ejército italiano, colocado en la extrema iz-
quierda, tenfala 1.* division, mandada por Durando,
¥ 1a 2.%, por Fanti, en las altur#s de Lonatozla 3.%,
bajo el mando de Mollard, en Desenzano y Rivol-
tella; la 5.*, bajo el de Cucchiari, mds all§ de Lo-

nato, -

El cuartel general del “emperador Napoleon se ha-—
llaba en Montechiari.

El ejército aliado se componfa de ciento veinticua-
tro mil infantes, once mil caballos y quinientos veinte
cafiones; el austriaco, de seiscientas ochenta y oche
piczas de artillerfa, ciento’ cuarenta y seis mil infantes
y veinte mil caballos. (1)

——

(1) Bolo se mencionan las fusrzas que tomaron parte en la
batalla.

¥ SAN MARTINO

Los austriacos, que habfan pasado ¢l Mincio la
tarde del 23, decidicron el 24 abandonar la linea
de Pozzolengo, Solferino y Guidizzolo, para ir 4 ocu-
par la de Lonato, Castiglione y Carpenedolo.

Los aliados resolvieron tambien dejar en ¢l mismo
dia la linea de Carpenedolo, Castiglione y Lona-
to, para ocupar la de Guidizzolo, Solferino y Poz-
zolengo.

Era forzoso, por lo tanto, que los dos ejércitos se
encontrasen.

Pero los austriacos debfan ponerse en mioyimiento
4 las nueve; los aliados 4 las dos: el honor del ataque
fué, por consiguiente, para ellos.

Napoleon habfa dado las érdenes para marchar,

El ejéreito italiano se encaminaria 4 Pozzolengo,
siguiendo la cadena interna de los cerros, .

El ¢jéreito franmcés la cadena externa y por la lla-
nura; Baraguay-d‘Hilliers 4 Solterino; Mac-Mahon 4§
Cavriana;. Niel .y Canrobert, por Médole; 4 Gui-
dizzolo.

El cuartel general del emperador y la Guardia Im-
perial se trasladarfan 4 Castiglione.

Eranicercade las tres, Los aliados estaban en mo-
vimiento de un extremo al otro de la lfnea.

El cielo brillaba hermosfsimo, conun azul puroy
trasparente, que iba perdiéndose hicia ¢l horizonte, y

aparccia en €l como leve mancha rosécea y vaporosa,
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Profundo silencio reinaba adn en todo el exten-
50 teatro de la batalla.

Se oyeron los primeros tiros.

El 2.° cuerpo,. que marchaba - hicia Cavriana,
habfa' encontrado 4 los austriacos cerca de la Casa
M orino, 4 cinco kilémetros de Castiglione; las guerri-
Has de la vanguardia rompieron el fuego.

El4.° cuérpo francés, que se dirigfa 4 Medole,
encontrd las avanzadas de la caballeria austriaca, Los
escuadrones de la vanguardia fraricesa las atacd y las
rechazé 4 la aldea, la cual estaba defendida por in-
fanterfay artillerfa; Niel mands % 1a division Luzy
apoderarse de ella; &ta se formé en colamna de ata-
que y avanzé. !

El 1= cuerpo, que se encaminaba 4 Solferino,
habfa encontrado yaal enemigo. Baraguay-d‘Hilliers
ordend 4 la division Ladmirault aticarlo en el Valle
Padercini. La division Forey lo habfa arrojade ya
de Monterosso y dela aldea Fontane, ;

El 3.% cuerpo, que habfa salido de Mezzane,
pasaba el Chiese ¥ marchaba h4cia Medole por el
camino de Acquafredda y-de Castel Goffredo.

Las dos divisiones de caballerfa mandadas por Par-
touncaux y Desvaux avanzaban lentamente porel an-
tiguo ¢amino de Mintua, del lado de Guidizzolo tras
el 4.° y 2.° cuerpo.

La 3.% division del I cuerpo, mandada por Bazai-
nic, s¢ puso en marcha siguiendo 4 la primera.

Las descargas eran claras y distintas hdcia donde
s¢ hallaba el ¢jéreito italiano.
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La division Durando envié 4 Pozzolengo una
columna exploradora, compuesta de tres batallones de
cazadores, uno de granaderos, una seccion de artille-
ria y un escuadron de hisares de Alejandria, Apenas
hubo penctrado enel valle de los Quadri descubri6 4
los austriacos sobre 1a altura de Nuestra Sefiora de la
Descubierta y rompié el fuego.

Otra columna exploradora de la division Cucchia-
ri, compuesta del 8.° de cazadores, de un bata-
Hon del 11 regimiento de infanterfa, de un escua-
dron de hdsares de Saluzzo y de dos cafiones, con-
ducida por el teniente coronel Cadorna, se adelanté
por la via férrea, torci6 4 la derecha por ¢l camino de
Luzana y continué hécia Pozzolengo.,

La division Mollard, que reconoce el terreno en'la
via férrea y el lago de Garda, envib 4 vanguardia
<uatro columnas exploradoras, dos de la brigada des
Pinerolo y dos de la brigada de Cuneo, La primera
de ellas, guiada por ¢l gencral Mollard, sigui6 al te-
niente. coronel Cadorna, hasta el sitio en que el ca-
mino de Lugana atraviesa la via férrea, y desde allf
avanzé higia Pozzolengo por Corbii de abajo.

Todas estag columnas iban 4 caer sucesivamente so-
bre las dvanzadas enemigas que se extendfan des-
de Pozzolengo hasta Nuestra Sefiora de la Descu-
bicrta.

Los ‘dos- ejércitos austriacos se aprestaron para la

defensa con prontitud extrema.
Eran cerca delas siete. La vanguardia del maris-
cal Canrobet llegb 4 esta hora 4 Castel Goffredo de-
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fendida per vicjas murallas y que se hallaba en poder
de la caballerfa austriaca, El general Renault la ata-
cb con tres columnas: una por la izquierda, otra por
el frcntc la tercera por el camino de Méntaa. En po-
cos instantes y al impulso. de hachazos vigorosos' la
puerta cafa wonvertida en astillas, la aldea era toma—
da, disperso el enemigo. El cafion tronaba 4 la iz—
quierda: era la division de Luzy que atacaba 4 Medo-
le. Canrobert ordené 4 lu de Renault que acudiese
rdpidamente 4 aquel sitio; ¢l mismo apresurd la mar-
cha de todo el cuerpo de ejército.

Dos columnas de la division de Luzy, protegidas
porartillerfaembistieron § Medole por distintoslados;
Luzy en persona, y dada la 6rden 4 todas las fuerzas
atacs la aldea de frente. Los austriacos resistieron
al principio, pero rudamente cargados 4 la bayoneta
se entregaron. Medole se gand, se cogieran dos cafio-
nes y se hicieron mil prisioneros.

El 9.° cuerpo austriaco se aparejé para el com~
bate al rededor de Guidizzolo, teniendo en su poder
4 Rebecco y Casanova. El grueso de las fuerzas avan-
z6 para estorbar el paso del llano de Medole al gene-
ral Niel. a

Entre tanto el Mariscal Mac-Mahon, ‘desde lo
alto del Monte Medolano vi6 que una poderosa co—
lumna austriaca s¢ desplomaba sobre la llanura g que
las alturas entre Cavriana y Solferino se erizaban de
cafiones y bayonctas: oia el cafion de Baraguay-d’Hi-

lliers: comprende que este se encuentra en grave ries-

go teniendo en frente tan numerosas fuerzas: queria
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socorrerle, no podfa: érale preciso para ello separarse
demasiado del 4.° cuerpo, el enemi o podfa inter-
ponerse y atacarle de flanco y envolverlo: desplie-
ga una division en érden de batalla y envia 4 decir 4
Nicl que intenta acercarse al 1. cuerpo, que €l se
corra 4 la izquierda y cubra el clarp, Niel le res-
ponde que no puede, que antes le es forzeso apode-
rarse de Medole, que intentard correrse 4 la 1zquier—
da después, cuando tenga cubisrta el ala derecha por
Canrobert, y que enténces podrd darse ayuda al
1. cuerpo; en aquel momento no. En tanto, en e}
llano, entre el 2.° y 4.° cuerpos adeléntase una fuer—
te columna erizada de lanzas y sables cayos hierros,
y al brillar del sol, la hacen aparecer como larga
cadena de brufiido acero: hdsares, lanceros, cazado-
res de Africa, ocho regimientos de caballerfa, las
dos divisiones Partouneaux y Desvauxgque vienen &
ocupar su puesto en la linea dé batalla entre Niel y
Mac-Mahon.

El general Forey habfa rechazado 4 los austriacos
desde Grole hasta la cima del monte Fenile. Desde el
monte Fenile se abarcan de una ojeada todas las altu-~
ras del campo de batdlla: era preciso apoderarse de €,

Los austriacos numerosos y firmes esperan el ata-
que. Todo el regimiento niim. 84, con su -coronel 4
la cabeza los acomete;—(Viva el Emperador!—Y
Forey se encuentra ya en lo alto del monte Fenile.
Ladmirault arroja de su camino 4 algunos destaca-
mentos, y Bazaine avanza por el de‘Fontane y el dee
Grole.
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Las columnas exploradoras del ejércitaitaliano ha-
bfan trabado el combate en Pozzolengo y Nuestra
Sefiora de la Descubierta.

La vanguardia de la division de Durando rechaza-

da del frente de Nuestra Sefiora de la Dascubierta, Y.

amenazada de flanco por una fuerte columna, se reti-
6 sobre Fenile Viejo, hécia donde se hallaba el
-grueso del ¢jéreito. El general Durando, habiendo
apreciado las fuerzas del enemigo desde el monte
Tiracollo, di6 6rden 4 la brigada deSaboya de acu-
’dk inmediatamente & Venzago.

El teniente coronel Cadorna, comandante de la
columna exploradora de la §.* division, lleg6 4 San
Martino sin hallar al enemigo, fué mds alld, alcan-
z6 la meseta: ni uno solo, Tomb hicia Pozzolengo,
-s¢ acercé al caserfo de Ponticello:—Alto;—Ilas guer-
rillas han desgubierto los primeros centinelas austrias
cos,—Pronto: un batallon por la izquierda, la arti-
llerfa en el camino, en medio la caballerfa.

{Fuegol—Los austriacos se baten en retirada. Re~
torzados poco después vuelven adelante, Cadorna
pide socorro 4 la primera columna exploradora de la
:3.% division, que guiada por el general Mollard
rodea 4 San Martino, Acuden dos compafifas de ca-
zadores & defender su flanco izquierdo amenazado.
No bastan. El ¢nemigo aumenta y adelanta, Cador-
na se retira. Mollard avanza con todas sus tropas.
‘Cucchiari llamado 4 tiempo por Cadorna se adelan-
ta conigran diligencia, El enemigo estd ya en Con-
gracania,

La division Fantiespera la 6rden de avanzar hasta

los alvededores de San Pablo de Lonato,

El sol resplandece con toda la régia pompa de sus
rayos. El movimiento de la batalla se propaga con
rapideZ maravillosa, De una parte y otra larguisimas
columnas de tropas, seguidas de Jejos por otras co-
lumnas, avanzan, se ehsanchan, tomo rios que inun-

dasen el llano, se amontonan sobre los cerros como

espesos matorrales, serpentean de ladera en ladera.

Bosques de bayonetas centellean aqui y alld entre los
drboles y los dorados trigos, y sibito brillan grandes
Namaradas seguidaside fragoroso estruendo, 6 largos
y cortados tastros de chispeantes *luces acompafiadas
cemo de precipitado estrépito de golpes. Lucidas y
bien ordenddas tropas de caballerfa corren el camine
al sonoro‘trote. Lijeras baterias se lanzan arriba por
la pendiente, se preparan, vomitan fuego, y las ci-
mas de los montés desaparecen tras'de blancas nube-
cillas, y se estremecen los valles 4 la resonante explo-
sion, Y pormontes’y por valles se principia 4 verter

sangre y s¢ comienza 4 morir,

Son las ocho. El cuerpo del mariscal Niel continda
su marcha hdcia Guidizzolo, persiguiendo 4 los aus-
triacos. Una brigada de la division Lucy llega & Re-
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becco. Rebecco estd defendido por cuatro regimien-

tos: del 9.% cuerpo. Lucy lo ataca y comienza una
violentfsima lucha; la artillerfa de uno y otro ejército

trucna furiosamente; las casas se ganan, se pierden y
se vuelven 4 ganar con encarnizado teson y fiera ma-
tanza, Pero el austriaco, mis fuerte, est4 firme en su
puesto; Luey pide auxilio; sobreviene al paso ligero
el regimiento nim, 63 de la division de Vihoy; se
vaelve al'asalto; la brigada de Benedek, que ocupaba
4 Rebecco, esdesalojada. Pero'otra penetra en &, y
¢l combate se restablece con més vivo furor. En tan-
to, la division Vinoy desemboca en'la llanura de Me-
dole, y el austriaco avanza con poderosa artillerfa
para disputarle el camino. Vinoy forma rdpidamente
sus. piczas en baterfa para cafionear al enemigo y dar
principio 4 un sangriento y rudfsimo combate. Mis
artillerfa viene en auxilio de Vinoy, de la reserva
del 4.9 cuerpo, 'y fulmina'la ‘muerte desde el ala iz-
quierda. Mds ain, més artillerfa llega de improviso
y entra en linea. La enemiga cede, los austriacos se
repliegan sobreCasanova, y Vinoy los persigue, Llega
cl general De Failly con 1a 3.* division del 4.% cuer-
po, y forma en batalla entre Vinoy y Lucy, Las
acometidas se renuevan coh més encarnizado € im-
petuoso faror.

Son las nueve y media. El mariscal Canrobert ha
llegado 4 Medole, El emperador le avisa sobre un
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cuerpo de veinte mil hombres que ha salido de Man-
tua; que vigile su ala derecha y al mismo tiempo sos-
tenga'la derecha del 4.° cuerpo. Canrobert envia in-
mediatamente una brigada de la division Renault
al camino de Ceresa, y provee 4 su seguridad por el
lado de Mintua. ,

En tanto, entre ¢l 2.° y el 4.° cuerpos, las baterfas
de las divisiones Partouncaux y Desvgux han comen-
zado 4 molestar al enemigo. Un esenadron del 5.%de
hdsares y otro del 3.2 de cazadores de Africa, han
atacado y puesto en fuga 4 varios pelotones de ca-
ballerfa € infanterfa y hecho multitud de prisione-
ros, A medida que la izquierda de lastropas de Niel
gana terreno, avanzan las dos divisiones de caba=-
llerfa.

El austriaco engruesa sus filas en cantidad y prisa
amenazadoras al frente del 2.° cuerpo. El mariscal
Mac-Mahon abandonael camino de Mintna y vd 4
situarse delante del caserfo de Marino, y desde alld
envia al combate las divisiones de La Motterouge
y de Decaen. La colamna austriaca, seguida de una
division de caballerfa, desciende y forma en la llanu-
ra al frente de él, teniendo delante un grueso nimero
de piezas de artillerfa. Mac Mahon 4 su vez, en un
abrir y cerrar de ojos, ordena en batalla cuatro ba-
terfas, y de ambas partes retumba el cafioneo con fu-
riosa tenacidad; pero por poco tiempo: dos armones
de losaustriacos se inflaman y revientan en pedazos;
su artillerfa, muy castigada y en mal estado, retro-

cede; un regimiento de hisares, qlie intenta tres ve—
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blemente compactos que reciben & los franceses con
una tempestad de nutridas

ces envolver el ala izquierda francesa, es otras tantas
veces rechazado con vigor por las descargas de la
brigada de Gaudin de Villtine, y rechazado por fin
sobre los cuadros austriacos en completo desérden y
con numerosas pérdidas de hombres y caballos. Una

bala de cafion hahfa partido un_brazo al general
Anger.

¥ abrasadoras descargas,
Ladmirault herido en la espalda, ébrio de célera,
suéltase de sus ayudantes que le quieren detener y
vuelve 4'mandar la division 4 pi¢, apoyandose en su
caballo. El combate aumenta, se hace mds rudo y te-
naz. Los austriacos conocen el terreno palmo4 palmo,
palmo 4 palmo-lo defienden, El momento es gravi-
simo. Ladmirault ordena que marchen al ataque las
tiltimas reservas de la division;

La Guardia Imperial se encamina al paso ligero h4-
cia Castiglione, :

Napoleon, ha salido de Montechiari, llega 4 Casti-
glione, sube al castillo y observa el campo de batalla.

—Aun 1o creemos que los austriacos se bayan atre-~
vido 4 pasar el' Mincio— dicen los oficiales generales
que estdn 4 su alrededor,

en el mismo instante
otra bala le atraviesa un muslo,

—No es nada—Iles dice 4

los oficiales que acuden
4 socorrerle

y ¥ haciendo esfuerzos SUpremos conti-
nia en pié, con un brazo crispado cogido al cuello del
caballo; pilido y vertiendo sangre. ]

A poco vacila, y se sonrie; hace llamar al general
Négrier, le entrega el mando de la: division, le s
fuera del campo'de batalla, y se vuelve 4 mirar una
vez mds & sus bravos soldados que pelean y mueren
por la libertad de Ttalia y el honor de Francia,

—jAdelante el primer regimiento de zuavos!—
Tal es la 6rden que envia Baraguay-d’Hilliers 4 a
division de Bazaine que en aquel momento llegaba de
Grole. La érden se ha cumplido: ahf est4n

como un solo hombre y caminan 4
4 — 7 7
Por la izquierda, Ladmirault, ha puesto en bateria quien va 4

cuatro piezas que hacen horrible estrago en las tropas -

—Lo han pasado, es una batalla campal— respon-
de Napole:)n. Baja, monta 4 caballo, vuela 4 donde
estd Mac-Mahon, le da érdenes y 4 galope se dirige
4 la izquierda hdcia Baraguay-d’Hilliers,

A la derecha del primer cuerpo, la brigada de
Dieu, protegida por la artillerfa del Monte Fenile, ha
Ilegado trepando de cerro en cerro y de risco en risco
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hasta Solferino; los austriacos por instantes se hacen
mds' serenos y més tercos; la brigada de Dieu, adelan~
tando con tantas dificultades y trabajo, intenta ir'mds
alld y Dieu cae herido mortalmente,

« [Marchan

i
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la muerte como
un festin! El regimiento avanza al paso li-
jeroy rujiendo sordamente, como ruje la mar impe-
enemigas. La brigada de F. Douay yNégrier selanzan tuosa al chocar contra las rocas; sobre sus rostros cen-
simult4neamente al ataque, Los austriacos se retiran tellea la victoria; de aquellos anchos pechos que pa-
abriendo sus filas y descubren nucve batallones terri recen de hierro, hadesalir ¢l terrible grito, nuncio se-

Anicis, 1870-71 5
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gurode la muerte: los fusiles, agitados por las convul-
sas manos, chocan unos contra otros y las bayonetas
al chocar producen un horrible estruendo.—[Arribal
La mar desencadenada salta con fmpetu indomable,
4lzase un grito salvaje que se prolonga sobre la dispu-
tada pendignte cual si fuese repetido por el eco; la
pendiente se cubre de caddveres, los zuavos han lle-
gado arriba; La artillerfa entre tanto muévese con
gran trabajo sobre los altos cerros, cafionea 4 los ba-
tallones austriacos y reduce & escombros los caserfos
de la garganta de Solferino. Una brigada-del 5.°
cuerpo, diezmada por completo, se retira del campo
de batalla. Otras dos brigadas del mismo cuerpo se
refugian en las alturas que rodean al pueblo y ocupan
fuertemente la torre, el cementerio y el monte de los
Ciprcses,{ligorizados por un poderoso socorro de gen-
te de réfresco, Estos sitios son formidables; las subi-
das son-escarpadas y escabrosas, sobre todos estos lu=
gares hace fuego la artillerfa; los defensores respon-
den % cubierto del muro con infernal furor, —Derri-
bad esas tapias 4 cafionazos—grita Baraguay-d'Hi-
liers. Una baterfa trepa 4 lo alto de una loma a
trescientos pasos del cementerio y lo bate rabiosa-
mente con tiros cérteros: las tapias destrozadas vié-
nense abajo como por sacudimiento de imprevisto
terremoto y 4 la vez la artillerfa de Forey, sostenida
por dos baterfas de la reserva, apagan los fuegos de
los austriacos sobre el monte de los Cipreses.
En el ala izquierda la suerte no-favorece 4 las ar-
mas italianas. El general Durando que estaba en Ven-
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zago, recibe la érden del emperador de incorporarse
a.l 1t cuerpo. El general envia inmediatamente auxi-
lio al 1°r regimiento de granaderos y 2l 3¢ batallon
de cazadores que lucha en‘Nuestra Sefiora de la Des-

cu 1 i
blcrta. Reforzadas 133 [l’OPaS imntentan e] ataquc'
>

:;l ;c; baterfa. las sostiene; los cazadores 4 caballo
e Alejandrfa dan una bri 5 1
se retiran, Se retiran l;:xl'fn\:lcarg?, s
: ver 4 la pelea, como
siempre, con mis vigoroso ardor. Dos batallones
(,id 1.° de granaderos enviados al caserfo de Piopa
4 reconocer un punto por donde atacar al enemigo
son atacados 4 su vez y rechazados, Los austriaco;
-avanzan hasta la aldea de Soieta; en ella. colocan una
baterfa y ametrallan al 2,° de granaderos que avan-
]z;iie;:.derechura de Nuestra Sefiora de la Descu~
En la extrema izquierda, despues de haber sido re-
cha:zadas las columnas -exploradoras de la 3
divisiones, el general Mollard se resuelve zi' ataca
é’Bcnedek con el grueso de sus foerzas, Llega por l:
via férrea el general Arnaldi con la brigada Cfne
la mitad de la 6.2 baterfa; alcanza 4 Casanov )
ce 4 la derecha, marcha 4

sys.l

a, tuer-

i o : campo.travieso, se detiene
epara: el 7.°

prep €l 7." por la-derecha en vanguardia con

¢l coronel Berretta; ¢l 8.° izqui
ta; ¢l 8.° por la izquierda en segun-

da linea y 4 su frente el coronel Gibbone; aquél

F?olombara y Contracania, &te por el R’occ?)lo E)(])r
iglesia de San Martino. Adélintanse cuatro pclg“oa
nes de caballerfa de cazadores de Monferrato y ga:

luzz efl
0. Suena la sefial del ataque; los regimientos se-
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renos & impetnosos se ponen en movimiento: la ca—
ballerfa se lanza 4 rienda suelta; el enemigo, vacilas
los italianos cargan con violenta energfa, se apoderan
de tres cafiones, son duefios de la altura,—¥a es.
nuestral—grita €brio de gozo el general Arnaldi, y

cac derribado por enemiga bala. El géneral Mollard
acude tembloroso. —;Qué es esto? ;Estais herido?—
Arnaldi, gravemente herido en la rodilla, hace un
esfuerzo para levantarse, no lo consigue y dos lagri-
mas ruedan por sus ‘mejillas. —Valor—le dice con
afectuosa piedad el amigo. —No lloro por m{—res-
ponde,—lloro por tf 4 quicn no' podré acompafiar
en los peligros, y hoy se prepara una jornada espan-
tosa, ¢no lo ves?

Y seiialaba por la parte de Pozzolengo, y Mollard
mira, viendo indefinidas filas de enemigos que brilla-
ban y se mueven confusamente sobre las alturas le~
janas,

—Adijos Arnaldi, y llevan 4 Arnaldi, asumiendo et
mando de la brigada Cuneco, el coronel Berretta,

Los austriacos entre tanto rechazados se estrechan,
vuelven & subir, reconquistan con fmpetu audaz las
cambres de la montafiz. Los batallones italianos tor-
nan al asalto unoes tras otros, y 4 cada paso con ma-
yor furia; dos veces siembra de cadédveres la cresta
del monte; dos veces ganan la alta llanura; dos veces
son rechazados. Nuevo coraje los enardece y al fin
prevalece su arranque, arrojando de lo alto al ene-

migo y persiguiéndolo con furor.

Pero por poco tiempo. Por el lado que el bravo Ar—
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maldi sefialaba, ¢l austriaco resuelto y engruesadas
sus fuerzas, avanza, ensancha sus filas, amenaza por
los dos flances: 4 Ia izquierda 1a artillerfa; 4 la dere-
cha ¢l camino de hierro,

Los italianos resisten con valentfa: el 3°t bata-
llon del 7.° de Ifnea y uno de cazadores de la
5.% division defienden con su sangre los cafiones;
el comandante Solaro herido el primero, muere; cae
herido ¢l comandante Borda, cae el comandante Lon-
goni, caen de diez en diez los soldados; pero todo es
imiitil. El enemigo es mucho m4s fuerte ¥ va ganando;
los italianos se retiran lentamente disputando tenaces
palmo 4 palmo el terreno; el coronel Berretta con
tranquilidad de 4nimo'dirige la retirada, anima % la
resistencia, enfrena la atrevida marcha de los que
asaltan, ordena y repara; de repente se precipita de
la_silla al suelo: todos lo miran, una bala le ha atrave-
sado el corazon.

Seguir resistiendo equivaldria & un derramamiento
estéril de sangre. Mollard ordena la retirada en toda
la linea; los italianos ceden el campo protegidos por
dos baterfas de artillerfa que manda el general Cuc~

chiari con su'division, Vencidos, pero no derrotados

ni disueltos, heridos y ensangrentados, pero con los
semblantes todavia resplandecientes de ira y de va-
lor, pasan los soldados de Mollard  al otro lado del
camino, de hierro 4 tomar aliento,—[Animol—El
-€nemigo no permanecerd largo tiempo sobre aque-
las alturas: vedla; ya llega la brigada Casale, se
-aproxima la brigada. Aquf el 5.° y 8.° batallon de
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cazadores avanzan: la §.* division y el general Cuc—
chiari estdn encima,

La-division Fanti permanece siempre en San Pablo-
de Lonato.

Son las diez y media.

Napoleon desde las alturas ocupadas por el 1.
cuerpo reflexiona un instante'y resuelve. La victoria
estd en ¢l centro, es preciso desbaratarlo para hacer
que se repleguen las alas; se necesita lanzar 4 los aus-
triacos de la cima de Solferino. La brigada Alton que

-todavia no ha entrado en fuego ir4 al ataque,

La brigada Alton, ordenada en columna de asalto,
avanza; cuatro piezas de_ artillerfa la acompafian; el
general Forey la conduce. Se v4 4 asaltar la torre, se
v4 4 morir, pero en aquella cresta est4 la victorias el
emperador se halla allf, y mira, y con él Francia y el
mundo contemplan el ataque.

La brigada Alton selanza hécia la derecha dela
torre resuelta y compacta: los oficiales se vuelven 4
los saldados: —Valor, 4nimol— Los soldados se are

rojan con la cabeza baja y adelantan; ya suben, ya
han ganado un buen trecho, todavia en érden suben
mds.,. De repente una horrible tempestad de me-
tralla se esparce sobre sus cabezas, 'y balas' de cafion.
y de fusil llueven por la izquierda, por la derecha,.
por el frente, rompiendo las primeras filas de la cb-
lumna y llevindose tras s{ miembros mutilados, trozos

Y SAN MAARTINO 71

de hombres y torrentes de sangre. Toda la brigada 4
la vista de aquella miserable catdstrofe vacila y se
entremezclan las compafifas por pelotones, dudan,
pero elevan al cielo un espantoso grito:

—jAdelante la Guardia Imperiall

La guardia imperial estaba cerca; habfa ya recibido
la érden de venir en auxilio del cuerpo de Bara-

» guay~d'Hilliers. Napoleon manda 4 decir al mariscal

Saint-Jean-d’Angély que impulse sin parar 4 la divi-
sion Camou. La voz se esparceipor el campo de ba-
talla; adelante la guardia imperial; la nata y flor de
la sangre francesa es la dltima fila que viene 4 vencer
6 4 morir; el peloton sacro de los:momentos supremos
coronado por los laureles de cien batallas, rodeado
de majestad y de terror, espléndido ¢ iluminado to-
davfa con el iltimo rayo del sol de Waterloo, formi-
dable, venerando, solemne: jesa es la guardia impe-
rial que avanza!

La division Camou se divide: la brigada Picard h4-
cia las alturas de la izquierda; la brigada Maneque v4
en auxilio de Forey contra Jos austriacos que bajan
de Casa del Monte. Maneque ha dividido sus fuerzas
en cuatro columnas, —jArribal— Las brigadas Ho-
ditz y Reznitchek esperan: mochilas 4 tierra, calen
bayoneta y adelante. La infanterfa y la artillerfa aus-
triaca disparan desde lo alto sin cesar; los cuatro ba-
tallones de la guardia, dejando en el suelo rastros de
heridos, suben apifiadas y cuanto més plomo cae so-
bre ellos miés fieros se levantan. Hélos allf; suben 4
la bayoneta, al asalto, —; Viva el emperador, viva la
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Francial— Los austriacos se replegan; ya sobre las
alturas de Forco y Pcllégrino tulguran las bayonetas
de la brigada Maneque!

En aquel momento el batallon cazadores de la
guardia gira al rededor de la aldea de Solferino, la
toma por asalto, penetraen ély arroja al enemigo de
sus posiciones, cogiéndole una bandera, ocho cafiones
¥ cien prisioneros,

Entretanto el general Forey, socorrido por dos ba-
tallones volantes de Ia grardia al mando del general
Maneque, vuelve vigorosamente 4 Ia ofensiva, Adver-
tido de que ¢l enemigo pierde terreno, ordena el asal-
to 4 la primera brigada hasta tocar la altura. de-los
Cipreses. Llega al galope ¢l general Le Boeuf con dos
baterfas de artillerfa de la guardia: cubre con un nim-
bo'de balas el aldeérrio, protegiendo los ataques de
las dos brigadas Forey. La primera conquista enton-
ces el monte-de los Cipreses; la segunda la colina de
la torre, y por iiltimo, por medio de un rio de sangre,
se apodera de la torre misma.

El general Bazaine arrunina los muros del cemente-
rio y lanzando al asalto 4 toda la division, arroja- al
enemigo y arrebata la bandera al regimiento Principe
Wassa.

Catorce cafiones y mil quinientos prisioneros caen
en poder del 1. caerpo y de la guardia imperial.

iSobre todas las alturas de Solferino ya ‘ondea la
bandera de Francial

Mientras esto ocurre en. el centro, el mariscal

Mac-Mahon, apoyéndose en parte del 4.° cuerpo se
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replega hicia Solferino, reuniéndose 4 la guardia im~
perial.

Allf avanza rdpidamente una formidable columna
de caballerfa en la llanura, 4 la derecha del 2.° cuer-

po: la forman 24 escuadrones de Ia guardia al mando
del general Morris y vienen 4 cerrar ¢l intervalo en-

tre el 2,° cuerpo y la division Desvaux,

Sobre la extrema derecha se suceden sin cesar nue-
vas fuerzas austriacas enfrente del general Niel. Ar-
rojada una brigada otra la sustituyc con prontitud,
Detrés del 3.° y del 9.° cuerpo se distinguen las co-
lumnas del 11, El general Vinoy, desbaratado 4 fuer-
za de metralla, ataca Casanova, la toma, la fortifica
¥ la convierte en importantfsimo punto de apoyo pa-
ra su linea de batalla,

Sobre la derecha del 4.° cuerpo el general Luzy,
sostenido por las dos brigadas de la division Renault
mandadas por Canrobet, despues de muchos durfsi-
mos encuentros, ora prevaleciendo, ora subyugadas,
consigue mantenerse firme en Rebécco, Entre Luzy
y Vinoy la brigada O’Farrel de la division Failly, se
ha ensefioreado de la casa Baita, defendiéndola con-
tra los impetaosos ataques de los austriacos.

El general Niel permaneciendo sin reserva, pide al
mariscal Canrobert que mande 4 sostener su centro vi-
gorosa y obstinadamente atacado. El mariscal Can-

robert estimando que bastan pocas fuerzas para
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protegerlo por la parte de Méntua, ordena al gene-
ral Trochua que conduzca su 1.* brigada al campo de
batalla bajo ¢l mando del general Niel.

Trochu se pone inmediatamente 4 la cabeza de Ia
brigada, Bataille; ordena que arrojen las mochilas,
atraviesa Medole, ya plagado de heridos y de carros
¢ impedimenta, y emprende 4 la carrera el camino de
Guidizzolo.

En el fnterin todavia no prevalece en la izquierda
de la Ifnea la fortuna de Italia. La artillerfa austriaca
opera con la 1.* division desde casa Soieta. En vano
el general Durando adelanta nuevos cafiones, en va—
no intenta ¢l asalto con los cuatro batallones uno des-
pués'del otro,del 2.%de granaderos: las columnas ene-
migas avanzan. A medio dia el general Durando, re-
ducido 4 peligrosfsima condicion procura ain detener
al enemigo con un asalto del 4.° batallon de cazado-
res y'uno'del 2. de infanterfa de linea, Ambos bata-
llones, arrancando con valor, paran al enemigo por el
frente, pero gruesa columna adelanta mientras tanto
con ripido movimiento sobre la derecha y amenazdn-
doles: por el flanco les obliga 4 retirarse. Enténces el
general Forgeot que manda la artillerfa del 1. cuer-
po francés, revuelve rdpidamente sobre los austriacos
gran nimero de cafionesy los obliga 4 retroceder con
mortifero fuego que les desconcierta.

En la extrema izquieria el general Cucchiari, lle-
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gado inmediatamente después hasta el sitio donde el
camino de Lugana corta ¢l de hierro, dispone sin
titubear al ataque 4 la brigada Casale; el 11, al man-
do del coronel Leotardi que lo sitfa 4 la yanguar-
dia por Roccolo y San Martino; €l 12 v4 4 reta-
guardia.

La brigada comienza 4 moverse, pero el enemigo
nota el movimiento desde las casas de Armia, Selvet-
ta y Monata y lo prevé picindole la derecha. El gene-
ral Mollard, desdedonde se encuentra, advierte el pe-

ligro y manda que el comandante del 2.° batallon
del 12 se replegue con su gente 4 la derecha inmedia-
tamente y rechace al enemigo de las nuevas posicio-
nes amenazadoras. El comandante habfa reeibido ér-
denes distintas del mismo general un momento ‘antes
duda y prosigue su marcha. Mollard despechado v4 4
interceptarle el paso 4 toda carrera, renteva la 6rden
y ¢l comandante enténces obedece y dirige flanco de-
recho su batallon. E1 3.7y el 4.° 1o siguen. El 1.2 v
& colocarse 4 la izquierda del 11 regimiento.

El coronel Leotardi d4 el grito de paso de ataque,
¢l 11 se arrojasobre Roccolo y la iglesia de San Mar-
tino; los tres batallones del 12 jimtos al 10 de caza-
dores se echan de repente sobre las casas de la extre-
ma derecha, Los austriacos reciben 4 unos y 4 otros.
con repetidas descargas de fusilerfa y metralla que
abren sangrientas brechas en los compactos pelotones
de las columnas: muere el comandante Pomayj el coro-
nel Avenati y los comandantes Manca y Zinco caen
heridos; estréchanse las filas, la sangre de los oficiales
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derramada inflama la que los soldados guardan en sus
venas para derramar y la audacia logra que venza.la
brigada Casale en el combate con la ocupacion de las
alturas, invadiendo los caserfos con la velocidad del
rayo, y penctrando en Contracania se hace duefia de
tres piezas.

Mientras se lleva 4 cabo este ataque, el enemigo
dd frente 4 la brigada Aqui qu= yviene derrds con el
1.¢f batallon de cazadores y que se disponfa tambien
al ataque. Los dos batallones de la derecha del 17
regimiento, ordenados 4 izquierda del camino de Lu-
gana al mando del coronel Ferrero se arrojan con dos
compafifas del 5.° de cazadores contra la iglesia de
San Martino y la- Contracania, vueltas 4 poder del
enemigo. Los dos restantes batallones del 17 con el
resfduo de los cazadores del 5.% caen 4 la izquierda
hasta la casa de Corbt de abajo, Entre ambas colum-
nas continia peleando vigoroso el 11 regimiénto de

 lnea.

El 1. batallon del 12 combate en la extrema iz—
<quierda, aislado, cerca de las casas Ceresa y Vestone.

Todos estos tenaces ataques subyugan 3l enemigo, y

San Martino y Roceolo son tomados por guinta vez
4 los austriacos; ya los que asaltan coronan las cum-
bres, |ya sonrfe la victoria 4 las armas italianas!

Al toque de corneta, la brigada Pinerolo de la %>
-division, llamada en ayuda del general Cucchiari ade-
lanta contra la Contracania en érden de ataque; el
13 regimiento en el ala de la derecha y en la izquier—
da el 14. Yalas primeras columnas se han apodera—
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do de varias casas, coando sobre la altura de Contra-
cania se v€ que el fuego de la 5.* division se aminora
¥ que retrocede y desaparece la division misma,

El austriaco que not6 la debilidad de la izquierda
italiana, condujo 4 aquel punto el grueso de su artille-
ria, fulminando metralla 4 doscientos pasos'de distan-
cia sobre el 1.* batallon del 12 y el ala izquierda del
17, entre Corbi de abajo y Vestone,

Aquel 1.° batallon habfa resistido, despues se ha~
bia plegado, despues resistido nuevamente y por dlti-
mo cedié el terreno, arrastrando en su retirada los
dos batallones del 17 esparcidos en guerrilla 4 la iz-
quierda y al frente. El movimiento de retirada pro-
pagése de cuerpo en cuerpo, de izquierda 4 derecha:
Cucchiari, lanzdndose 4 la carrera, en vano intentd
detenerlo; indtilmente hizo avanzar la 9.* baterfa: los
austriacos reunicron en las alturas treinta cafiones €
impedfan eficazmente toda tentativa de volver 4 la
ofensiva, Impetente solo para intentar el asalto el re=
gimiento nimero18 se estrecha, procurando proteger
la retirada, Cucchiari procura contener 4 los soldades
en el ferro-carril; no lo consigue: trata de cortarles
el camino en Rivoltella, y tampoco logra su intento;
pero mds alld los pdra y al fin los reorganiza cerca de
esta ciudad.

Ante este espectécalo el general Mollard, atribula-
do, angustiado, nervioso, no sabe qué resolver,—gAta-
carz al enemigo? La brigada Cuneo estd diezmada ¥
aniquilada por la sed y el ayuno, la brigada Pinero-
lo escasa para dar frente 4 las fuerzas poderosas de los
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austriacos, y derramarfa estérilmente la sangre. iSe
retirard tambien é1* El enemigo enténces caerd sobre
la izquierda francesa, Mollard se ha decidido ya: per-
manecer4 firme al pié de las laderas en actitud ame-
nazadora; ‘mantendrd en espectativa al enemigo, es-
camado todavfa y debilitado por las obstinadas lu-
chas dela mafiana; ésPeraré con las armas en la
mano el momento propicio para probar nuevamente
fortuna,

La division Fanti que continuaba desde las once
en San Pablo de Lonato, se mueve hicia Solferino,
por 6rden de Napoleon, 4 fin de apoyar el ataque del

1.%F'caerpo.

Es la una y media. Napoleon ordena que se proce—
da 4 combatir el centro del frente enemigo. LA briga-
da Maneque de la guardia rechaza 4 los austriacos
desde las alturas de Casa del Monte, La division Ba~
zaine reorganizada precipitadamente sigue 4 la reta-
guardia del 5.° cuerpo, que se retira en direccion de
Pozzolengo. La division Forey vé adelante en forma
de auxilio con la guardia imperial. La division Lad-
mirault diezmada y deshecha, descansa en la aldea de
Solferino.

En este momento, el mariscal Mac-Mahon, unido
4la guardia, vuelve contra San Casiano. Dos bate-
rfas preparan el ataque bombardeando el pueblo.

Mac-Mahon d4 la sefial: una columna de cazadores
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argelinos se Janza impetuosamente por la izquierda;
la infanterfa nim, 15 por la derecha, y tras breve
lucha, pero obstinada y fiera, cac San Casiano en po-
der de los franceses. M4s alld de San Casiano se alza
¢l monte Fontana, escarpado y dificil y como cons-
truido 4 manera de escalinata, que defienden cuatro
regimientos austriacos parapetados fuertemente para
la defensa. En el primer ribazo del monte hay una es-
pecie de reducto de donde se vomita espesa lluvia de
balas. Mac-Mahon manda el asalto: es cuestion de
pocos instantes; suena el grito de jvivael emperador!
Y todavfa no se ha perdido su eco en el espacio,
cuando el reducto se halla ya coronado por la artille-
ria de la guardia, ondeando la cnsefia de los arge-
linos.

Mac-Mahon se detiene para dar tiempo 4 la guar-
dia imperial 4 que se una en toda la lfnea.

De repente, los austriacos, como impulsados por
una fuerza sobrehumana que les empuja por la es-
palda, alzan al viento altfsimo grito, y se precipitan
con irresistible fmpetu sobre cazadores argelinos, y
los hacen retroceder. Estos, reforzados por dos bata-
llones de infanterfa, acometen 4 su vez 4 los austria-
cos; pero habiendo encontrado una resistencia ines-—
pugnable, se ven obligados de segundas 4 replegarse,
$Oué ha sucedido?

Los austriacos combatian 4 la vista'de su jéven em-
perador,

Entonces Mac-Mahon prepara al ataque 4 todo el
cuerpo de ejército. El momento es decisivo: los auns—
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triacos hacen su ultimo esfuerzo en el centro, esfuer-
zo desesperado; los dos emperadores se hallan pre-
sentes y proximos, se reconocen, y. se siente su pre-
sencia, aunque no se les vea, por el redoblar incesante
del furor de ambas partes; allf estd 4 punto de ser
pronunciada la sentencia de la gran jornada, La se-
fial s¢ ha dado, los franceses suben por el monte;
asalto feroz, feroz resistencia. Entrambas artillerfas,
en horrenda furia, disparan sus proyectiles; la sangre
corre; muere el coronel Douay, muere el coronel
Laure, caen los soldados por filas enteras, pero toca
4 su fin la horrible carnicerfa: los austriacos retroce-
den delante de las puntas de las bayonatas y ametra-
llados por las baterias de la guardia: jla fortuna de
Francia prevalecel

En el fnterin el 11 regimiento de los hisares aus-
triacos es rechazado por un escuadron de cazadores
de la guardia, auxiliado por el 11 batallon de caza-
dores y combatido en los flancos por dos baterias que
lo reducen 4 miserable estado,

Los austriacos se retiran al pueblo de Cavriana,
convertido por 14 artillerfa francesa en un monton de

ruinas,

A todo esto que sucede en el centro, retumba 4 la
derecha fragoroso estrépito, ocupada por el 4.° cuer-
po y parece que cielo y tierra tiemblan,?

Son cuarenta y dos cafiones franceses dirigidos por
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el general Soleille, que disparan alternativa 6 simul-
tdneamente en combinacion sobre el 3.°Y 9.° cuerpo
enemigo. Arde la batalla con incierto resultado en
Casanovay Rebecco.

Una brigada de caballerfa de la division Partou-
neaux vuela al socorro del general Vinoy. Llega de
Medole el general Trochu con la brigada Bataille,
la dispone en columna de ataque y embiste 4 los aus-
triacos obligdndoles 4 retroceder hasta las primeras
casas de Guidizzolo. Recibido allf por imprevistas
descargas de compactas y numerosas filas, se replega
sobre Baita, Arriha en aquel punto con el grueso
del 3.cv cuerpo 'de ejército el mariscal Ganrobert
asegurdndose bien de cualquier sorpresa de Mdntua,
Al anuncio de la presencia del mariscal, el general
Niel tienta un postrer golpe; lanza las trapas de la
division Trochu, entre Casanova y Baita, con una
baterfa.

Al momento que el Emperador Francisco José vi6

destrozada en el centro su linea de batalla, para en-

frenar el curso de 1a fortuna que se le escapa, intenta
un estremo- esfuerzo en la izquierda contra los cuer=
pos de Niel y Canrobert, mandando fntegro todo
su L.¢* cuerpo de ejército al combate. Las reservas
del 3.% 9.%y 11 avanzan para sostener sus mal or—
ganizadas divisiones. Sangrienta lucha se entabla, Ei
principe Windisch-Graetz se arroja entre los prime-
ros 4 la cabeza de un regimiento de la brigada Gresh-
ke; se lanza con fmpetu hécia Casanova, rechaza %

los' cazadores franceses; y las columnas los siguen ad-
Awmicis, 1870-T1 . 6
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mirablemente ordenadas y atrevidas. Pero hé aquf
que una bala le hiere el caballo, otras dos le alcan-
zan 4 & mismo, y cae de la silla 4 tierra, desorde-
néndose las filas, y permitiendo 4 los lanceros france~
ses'del 1. regimiento guiados por el general Laba-
reyre que carguen sobre los austriacos dejande libre
ol terreno alrededor de Casanova. La infanterfa se
rehace, cobra 4nimo y marcha41a carrera picindoles
la retaguardia; los austriacos vuelven la espalda; y
ya en la huida, dejan la bandera de su regimiento mi-
mero 3§ en manos del 77 francés.

Este fué uno de los més duros encuentros de la
jornada, y de los pagados 4 precio de mds sangre:
Cuatro coroneles, Lacroix, Capin, Maleville, Jour—
jon quedaron en el campo.

Mientras.que hervfa aquila méds viva batalla, tres
grandiosas cargas de caballerfa se sucedfan en la iz-
quierda del 4.° cuerpo,

El general Desvaux, vié 4 lo lejos algunas colum-
nas austriacas que se dirigian 4 Guidizzolo, y les cor-
ta el paso con el 5.° regimiento de husares y el 1. de
cazadores de Africa, de la, brigada Planhol, y, mds
tarde con dos embestidas del 3.° de cazadores de
Africa de la brigada Forton. El terreno cuajado de
4rboles, € interceptado por fosos, retardé la primera
carga, dando tiempo 4 las columnas austriacas para
formar el cuadro; con lo cual no - comsiguicron. des-
concertatlas por completo los regimientes que llega-

ron sucesivamente despues. Pero en cambio habfan

conseguido impedirles engrosasen el cjéreito cerca de
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Casanova ayudando de esta snerte 4 que consiguiera
la victoria el 4.° caerpo francés,

Son las cuatro, La batalla toca 4 s término en el
ala derecha francesa.
El general T' i i
e g rochi, con la brigada Bataille, man-
ado por el general Niel 4 Guidizzolo inmediata-
m ] ]
Ceutc despues de Ia llegada al campo del mariscal
anrobert, encuentra 4 los austriacos situados en los
trés caminos que desembocan en el pueblo; los ataca
4 la bayoneta, los rechaza de frente hasta ‘una milla

p P ) 1
asadas las rimeras casa y IOS e”lpll]a h:’C|3 Balta, 8¢

osesio fi
p na de dos cafiones, y hace gran némero de

p'rmoneros_ El coronel Broutta cae mortalmente he-
rido por la metralla.

Asf concluye la batalla en el ala derecha

En el-centro el austriaco ha sido batide por la

guardia imperial de altura en altura hasta las de

Cavriana, y h ‘ i
» ¥ hastaenel pueblo mismo de este nom-

bre d‘ondc se hallaba el cuartel general del emperador
enemigo, y allf penctran los zapadores de 1 guardia
y los cazadores argelinos. Decaen y
han echado 4
Hanura,

- La Motterouge
los anstriacos de todas las casas de la

El'emperador Francisco José

dd laérden d i-
rada en toda la lfnea. i’

En
aquel momento por el lado de Nuestra Sefiora

:
dela D : <
escubierta, el 2.° regimiento de granaderos
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desconcertado por las crecidas fuerzasde los austriacos
se habfa colocado fuera de tiro desordenadamente,
pensando despues volver al campo rehaciendo las fuer-
zasperdidas. Toda la brigada de Saboya entrb en
linea y se mantenfa en los puntos que ocupéra ne

abriendo paso 4 los rudos ataques de los enemigos.

A las dos en el campo de la extrema izquierda du-
raba aun la incertidumbre de antes. La 3.* division-
est4 abandonada en triste soledad, Los soldados des-
trozados y mudos interrogan con la mirada ansiosa @
los oficiales que tambien sienten en el corazon los il-
timos lamentos de §us nuMerosos companeros, bajas en
los anteriores combates. El general Mollard torvo y
colérico v4 etrante por el campo de batalla 4la ven-
tura encerrado en sus pensamientos,—:Qué habré pa-
sado? ;Qué hace la 5.* division? ;Y las demds? ;¥ los
franceses? ;Vencen & pierden?—Ningun auxilio, nin-
guna drden, ningun aviso; la batalla ha cesado; por
entrambas partes la tropa estd en su lugar descanso y
un vasto campo de caddveresse extiende entre las dos
l{neas con la terrible soledad de los muertos y hor-
rendo silencio que parece espera € invoca y acusa com
la sangre derramada en vano y las vidas cortadas; sin
gloria 4 los directores de la jornada jay de los jefes si
en aquellos dolorosos instantes de espectacion ante el

terrible panora-ma penetra en el 4nimo del soldado la

pavura y el horror, ¢l desaliento de la derrota, €l de--
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seo impaciente: de la venganza, y debilitado el ardor
del valor bélico prevalece en los cuerposla frialdad del
micdo!—Cada momento que pasa es un peligro que se
preve, ;Retirarse? Se preguntz 4 sf mismo Mollard:
jcualquiera se lo aconsejal—Oh, no, jamés!—su san-
gre de soldado se lo prohibe. [Despues de tres victo-
rias francesas y quizé mientras corona el laurel la ca-
beza de los aliados luego del cuarto triunfo!l jDes-

pues del triunfo de Milan que todavia no ha sido le-

gitimado por la victoria enelcampo de batalla! {Des-
pues de haber perdido en aquellas colinas la flor de
nuestros veteranos regimientos! 1Dcspuc§ de haberse
derramado la sangre de Arnaldi y despedazado el co-
razon de Berrettal—;¥ Goitoy Pastrengo y Santa Lu-
«cfa 'y Novara? Son acaso ya nombres muertos y no
mas que nombres.—Retirarse, jjamas!—Los italianos
para probar su derecho 4 la vida tienen necesidad de
mostrar al munde que saben morir. —Serfa la prime-
ra vez; exclama Mollard con aquel acento suyo carac—
terfstico enel cual cada palabra parece un sablazo,
seria la primera vez que tendrfa queretirarmel (ORI, ..
soy unanimalliy seiquita la gorray empfeza 4 hacerla
pedazos con las manos convilsas,

De pronto se escucha una voz nerviosa que dice:
—El general Mollard?—Es un oficial de érdenes del
Rey llegado 4 todo correr con la noticia en el sem-

blante. Mollard se precipita 4 su encuento. —Gene-
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ral, exclama el ayudante, S. M, le hace saber que los:

franceses vencen en Solferino y que quicre que suos

soldados venzan aquf. La 5.* division ha sido llamada
al campo. La brigada Aosta, un batallon de cazadores
y una baterfa recibieron la-6rden de venir £ ponerse 4
las del general,

Un rayo de alegrfa ilumin el rostro de Mollardy

- » » . 3

volviéndose 4 los oficiales de su estado mayor les dice
con resolucion:

—Sefiores, el Rey quiere que se conquisten las al-
turasy se conquistarin.

Y despues dirigiéndose al oficial de érdenes, afia-

i6:

—Vaya 4 decirle al Rey que se cumplirén sus 6r—
denes.

Elayudante parte 4 galope.

La noticia se ha propagado por el campo con la
rapidez del pensamiento y el aspecto del campamento
ha cambiado;. los oficiales se buscan, se abrazan y se
saludan; los soldados alzan su vista radiante hécia las:
banderas; en todos lados se oyen palabras fieras y
amenazadoras, y se ve agitarse impacientes en preci-
pitado moyimiento 4 jefes, oficiales y clases; hambre,
sed, cansancio; todo ha desaparecido;la tropa se sien-
te fresca y alegre como por la mafiana al salir al cam-
po; otra aurora mas espléndida se levanta; todas las

miradas se dirigen 4 las cumbres; el enemigo es gran~
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de, su artillerfa numerosa, los sitios: inespugnables,
pero es preciso tomarlos y se tomarén; es una 6rden
del Rey!

Son las cuatro. Otra alegre voz corre por el cam-
po. Llega el general Cerale con la brigada Aosta, la
valiente brigada de Goito y deSanta Lucfa, el 1.7 ba-
tallon de cazadores y la baterfa nim. 15. Vienen
como 4 una fiesta, bromeando y riendo.—jViva la
brigada Aosta! Se grita por todas partes. Los regi-
mientos desfilan, los oficiales y soldados se saludan,
las dos ilustres banderas, hechas girones, pero sober—
bias, pasan ondeando en medio de las filas que las
miran con reverencia.

El general Mollard dispone el ataque: la brigada
Aosta 4 la izquierda, la brigada Pinerolo 4 la dere-
cha maniobrando en sentido convergente entre la
Gontracania y San Martino; el 7.° regimiento de la
brigada Cuneo ir4 4 retaguardiade la brigada Aostas
el 8.°, parado, guardaré el campo por el lado de Pes-

chiera.

El cielo, limpido hasta aquf, se liena de nubes de
repente.

Un batallon del 14, una compaiifa de cazadores y
dos piezas irdn ocultamente & San Donnino, y al pri-
mer disparo de cafion que parta del grueso de la divi-
sion, adelantardn amenazando al enemigo por la iz~
quierda. La 4.* baterfa sostendrd 4 la brigada Pine-
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rolo por la derecha de la misma, la 5.* por la iz-
quicrda, la 6." en la estacion de Pozzolengo, la 15
;
ocupar4 la derecha de la 6.%, la caballerfa de Mon-
ferrato ocupard la extrema derecha,
: X

Nubes densas y negrisimas cubren el firmamento;
retumba el trueno.

Las tropas se moverin 4 la vez en Grden y silen-
ciosas; ni un disparo de cafion, ni nn tiro de fusil ha
de escucharse antes de llegar al punto deatacar 4 la
bayon i a i

2) eta. La sefial se hard. Entonces, todala artille-
ria combinada fulminard; tocarin todas las bandas
militares, batirdn los tambores el paso de carga, y so-
bre el rui is1

uido de los redoblantes, de la misica y de los

. IrA
cafionazos, se oird por todas partes un grito formida—

le y amenazador:—;Viva el Reyl—Y diez mil ba
yonetas se lanzardn sobre el enemigo, y que Dios pro-
teja 4 la Italial La 5.* division no puede tardar: son
las cinco, todo estd dispuesto: mochilas 4 tierra y ade-
lante,

Las columnas parten para el lugar desde el cual
principiaré el asalto,

En aquel instante el trueno ensordece con inmenso
fragor: v i

§OT: Un espantoso temporal, mezcla de lluvia y gra-

nizo, comienza; levantase un furioso viento; espesos

y vividos reldmpagos cruzan la atmoésfera, y en pocos

minutos el vasto campo se ha convertido en charco v
cieno. I

Las columnas se paran,

Apenas el temporal ha cedido un poco, llega el ge-
neral Cucchiari por el ferro-carril con la brigada
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Casale, y el coronel Cadorna por el camino de De-
senzano con la brigada Aqui. Toda la 5.* division
esti ya en el campo. Mollard corre 4 ponerse de
acuerdo con Cucchiari. La §.* division romperd la
derecha del enemigo indicdndole la retirada. La bri-
gada Casale, el 18 de infanterfa, el 8.° de cazadores,
dos baterfas y un escuadron de Saluzzo irdn al ata-
que. El 17, ¢l 5.° de cazadores, una baterfa quedan
en el ferro-carril guardando la parte de Peschiera,
Ya estd todo preparado jadelante y 4 la dltima

pruebal

La linea se mueve.

La brigada Pinerolo avanza hdcia Contracania.
El 14 v en primera lfnea con ¢l coronel Balegno 4 la
cabeza; el 13 los sigue; la 4.y la 5.° baterfa lo pro-
tegen. Suena el primer cafionazo; Balegno dd el grito
de ataque, el regimiento responde como un eco, y se
lanza impetuoso, espantable, bello; pero jay, Dios!
se ha lanzado demasiado presto, y las descargas de los
batallones austriacos y dela artillerfa los destrozan
antes de llegar 4 la mitad de su carrera; el 13, impe-
dido por el terreno, ha quedado atrds, lo ha perdido
de vista y no lo puede sostener; el coronel Balegno
est4 herido de muerte, el regimiento enfurecido conti-
nida subiendo, los austriacos redoblan el fuego, las filas
se aclaran cada vez mds, no se puede proseguir, no,

que no se derrame sangre imitilmente,—{valientes,
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atrds! El regimiento retrocede, vuelve 4 bajar al pié
de la colina y se detiene en casa Armia, ordendndose
alliz jcudnto ha disminuidol Balegno muere.

—”jPaciencia, dice, muero; pero he conducido al
fuego 4 mi nim. 14.”

jAdelante el nim. 13! Lo manda el bravo coronel
Caminati.—(Soldados, grita con su potente voz,
acorddos de la promesa que me habeis hecho, [Viva
el Reyl— Viya, responde la legion entera y se
arrojan como leones; el fuego enemigo detiene un
tanto la carrera, pero, encarnizando m4s y més los
dnimos, la precipita un minuto despues. Ya estd en

Colombara, la ataca, la circunda ‘de cadéveres ¥

gana palmo 4 palmo el terreno 4 bayonetazos, Cami-
nati cae, gritando:—”jAdelante, hijos, defended la
banderal”, y muere, El impetu de los soldados crece
dlavista de'aquella sangre derramada, y es tomada
Colombara. Masuna colomna austriaca s¢ precipita
por la derecha ocultamente; el enemigo ha engrosado
y defiende el frente; el 13 combate manteniendo me—
dia hora . sus_posiciones; pero. estrechado por todas.
partes retrocede, cede los sitios conquistados y vuelve
4 bajar hasta casa Fenile. jDos regimientos rechaza—
dos: traidora fortuna)

Retumba la artillerfa en toda lfnea. La brigada
Aosta seguida del 7.° regimiento lanza al enemigo
cerca de casa Raimondi y adelanta con los cazadores
4 la izquierda; el 5.° lo hace saltar de Casanova, de
Armia, de Monata; el 6.° conquista las casas de
Chiodina de arriba y Chiodina de abajo. Pero aquf
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empieza 4 sernos adversa la suerte. Ataca ¢l 6.° 4
Contracania; los austriacos, fuertes en niimero y en
posiciones, lo rechazan y lo persiguen; toda la briga-
da Aosta envuelta en el movimiento se replega hasta
Monata y las casas vecinas; atacada por la izquierda,
se defiende perdiendo siempre terreno. Muere el co-
mandante Bosio del 6.° regimiento, el general Ce-
rale es herido, herido el coronel Vialardi, herido
cl coronel Plochid, herido el comandante Polastri,
herido el comandante Bottesi, y cien y cien valien-
tes mds.

La 5.* division pelea con véria fortuna contra San
Martino, y en ambos lados del camino de Pozzolen~
go; apodérase de las casas Chiodinas y de la casa
Plandro; los generales Cucchiari, Pettinengo, Gozza~
ni, rebosando coraje y entusiasmo préparan 4 los sol-
dados 4 atacar las Casetas y las alturas de la Iglesia:
empero el enemigo es fuerte y tenaz, y la tentativa,
aunque tan valerosa como en otras partes; costard
sangre esterilmente.

Tambien la columna que para distraer al enemi-
go se enviara 4 San Donnino, se ha visto precisada 4
no molestarle 4 pesar de su empefio; retrayéndose:
del fuego de la izquierda austriaca.

Por todas partes, pues, ha vuelto la espalda la
fortuna 4 nuestro ejéreito: jluego es fafalmente ne-

cesario que el nimero prevalezca 4 la virtud, 4 la
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Justicia, al amor de la patria; es fatal que no se pueda
arrancar de nuestras banderas Ia gasa de luto de No-
vara; es fatal que este dia solemne-ansiado por espa-
<io de tantos afios, suspirado, preparado, gozado ¥y
<elebrado de antemano, en vez de rehacernos de
antigua desveéntura, nos caiga sobre la cabeza una
mds; es fatal que la ira portanto tiempo y tan amar-
Bamente comprimida en el fondo del corazon, se nos
quede allf sofocada para consumir nuestra existencia;
es fatal que se ha de desvanecer la' esperanza de
Italia, la fé de Francia, la espectacion de Europa; es
fatal que se ha de enrojecer delante de aquellos que
han venido 4 derramar su propia sangre por nosotros
¥ 4 nuestro lado, y morder ¢l polvo, mientras ellos
«<cantan victorial....,

Son las siete. Una prucba extrafia. Un asalto ge~
neral en toda la linea toda la brigada Aosta, toda la
LCasale, toda la Aqui, €17.° el 14, tres batallones de
~cazadores, veinte cafiones entre la Perentonella yla
Monata, toda la artillerfa de la 5.% division en ba-
terfa.

jAdelante!

1Oh por amor de Italia, en nombre de la. libertad
y de la'justicia, en nombre de nuestros muertos, ‘en
nombre de todo aquello sufrido y de todo aque-
Ilo amado: venced! {El tltimo rayo de sol os sa=

dude victoriosos en-la cresta de aquellas colinas, y
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que no se ponga con €l la gloria de nuestras ban-
deras; este es el instante supremo, 4nimo, valor,
hermanos; y vosotras, madres, italianas: rogad #
Dios!

Se mueye toda la lfnea. La artillerfa prorumpe de
una vez en una descarga formidable que atruena con
el estrépito de cien rayos por todos los 4mbitos del
espacio. La baterfa de la 5.% division dispara al fren-
te; los veinte cafiones de la- Monata de flanco; los tam-
bores baten el parche al paso de atague; tocan las
cornetas de cazadores la carga 4 la bayoneta; genera-
les y coroneles agitan los sables 4 Ja cabeza de las co-
lumnas; despléganse al viento las banderas todas; cd—
lanse diez:mil| bayonetas; hienden los aires diez mil
gritos de combate; desaparecen los clarés entre los
pelotones, El enemigo se turba 4 la vista del treme-
bundo ataque.... ya vuelve la espalda... ya retroce-
de... ya huye!

Otra exclamacion mds general cruza el espacio:
—iViva el rey!

Stibitamente observada la fuga de los austriacos,

coronada la altura por nuestras tropas con la velsci-

dad del rayo acuden treinta piezas para disparar por
la opuesta pendiente al enemigo que trata de subir 4
otra montaiia y hacerse fuerte, Los batallones se des~
parraman para acosar la retirada con fuego graneado
de fusilerfa, La caballerfa 'de Monferrato les pica la
retaguardia por el centro y los flancos alternativamen~
te; un cerrado y espesisimo fuego de metralla los en—

vuelve;—ibastal [se ha concluido!
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jDespues de catorce horas! [Ya era tiempo!

Lia victoria ha sido obtenida por parte del general
Fanti, La 2.* division que mandaba, parti6 desde San
Pablo de Lonato de vuélta de Solferino y habfa reci-
bido la 6rdén del Rey de enviar la brigada Piamonte
4 Nuestra Sefiora de la Descubierta y la brigada Cos-
ta al general Mollard. Cuando Piamonte llegaba al
campamento del general Durando, los austriacos se
retiraban por érden del emperador. Entonces el Rey
<ncomendabaesta brigada y la 1.* division al general
Lamarmora mandéndole acudir en socorro de la ex—
trema izquierda. Llegado allf el general Durando con
la 1.* division desemplaza al enemigo del monte Mai-
no; el general Fanti con la brigada Piamonte lo per—-
sigue hasta Pozzolengo, y colocada una baterfa sobre
¢l monte San Juan vomita plomo de granadas sobre
las espaldas delos austriacos qué combaten en San
Martino.,

Se hace noche. El ejército contrario corre en tro-
pel 4 la desbandada hicia los puenzes sobre el Mincio
y lo pasa,

El emperador de los franceses planta su cuartel ge-

neral en Cavriana y va 4 descansaren 1a misma casa
donde reposara la noche antes el emperador de los
dustriacos,

Todo calla en el vastfsimo campo de batalla.

Los pueblos y alquerfas, los caserfos y aldeorrios,
los villorrios y las cabafias aisladas que hacfa poco re-
sonaban con gritos feroces y estampidos continnados
resucnan ahora débilmente con los murmullos, ayesy

Y SAN MARTINO 3

gemidos, con las frases agudas de dolor, y las voces
bajas de consuelo, de oraciones, de paz.

.Dcsdc casa Marinohasta Cavriana, desde San Mar-
tino 4 Medole, hay esparcidos cinco mil caddveresy
veintitres mil heridos; colinas y valies héllanse ensan-
grentados, los campos devastados y pcstilcx?tcs, las
casas derruidas y por todas partes sc ven dispersas
armas, cafiones clavados, soterrados, y cab'{Tllos que
yacen por tierra y huellas funestas de desolacion y de

muerte,

Los dos ejéreitos descansan. .

Ack y aculld brillan los primeros fuegos del v1.vac
iluminando cfrculos de generales y soldados, vencidos
y vencedores, echados por el suclo 6 de pié derecho;
;;uién herido, quién durmiente, unos al lado de otros,
entremezclados al acaso como amigos € iguales.

{ Y eran iguales, si, generales y soldados en la fox.'ti—
sima virtud de los sacrificios, en la generosa devocion
4 sus principes, en el divino amor 4 la patria, amigos
sf, vencedores y vencidos, en la sublime religion del
valor, igual por entrambas partes en aquella jornada
memorable, glorificada con la sangre de tanto hé-
roe!

Han trascurrido diez afios. {Oh victimas de los tres

ejércitos! En aquel dia yacfais por tierra confundidos
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v mezclados en el campo de batalla; hoy reposan jun—
;os tambien yuestros huesosen una tumba comun, so-
bre la cual agitan sus pliegues al viento ]as. bande-
ras de los tres: pueblos para significar que sois todos
igualmente venerados, & igualmente llorados.

INAUGURACION DE LOS OSARIOS

DE SOLFERINO Y SAN MARTINO

[Pozzolengo 2% da Junio de 4870, tarde. |

AN celebrado los italianos en el L£spacio

de treinta dias el aniversario de dos me-

mli| morables batallas nacionales: —el 29 de

Mayo Curtatone y Montanara;—e] 24 de Junio, San

Martino y Solferino, Y las han celebrado de la ma-

nera mds noble y més solemne: jhonrando Ja memo-
ria de los muertos!

Escribo desde Pozzolengo, como escribi desde

Miéntua; con el alma llena todavia: dela religiosa
majestad de la ceremonia, {Pero conmovido de cuin
diversa mancral

A la tristeza inseparable del corazon en un dia de
conmemoracion de difuntos, se uma ciertamente en
Mintua cierto sentimiento de orgullo, pensando que
los vencidos italianos habian salido de aquella batalla
con no menor gloria que los vencedores austriacos.

* Mas era triste pensar que aqucl valor y afluclla san-
Anicis, 1870=71 7
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gre no bastaran 4 ahorrar 4 Italia otros diez anos-de
servidumbre, de cérceles, de patfbulos, de destierros;
que aquel mismo terreno, bafiado con sangre de nues-
tros soldados permanecié en poder del enemigo, sin
un signo que consérvara la memoria de los caidos re-
comendando la compasion, que despues de aquella
desventura, mis de una vez la bandera italiana habia
necesitado todavia cubrirse de negro crespon, y- el
ejéreito sembrar indtilmente de caddveres otros cam-
pos de batallal

{Hoy el recuerdo de los muertos vdunido al de
una gran victorial Desde estas colinas, desde donde
escribo, Italia-anz6 al mundo su mds potente grito de
libertad; aqui'cre6 una de-aquellas palabras—Sin
Martino—que arraigan en el corazon de los pueblos
v de los ejéreitos, inspiradoras de valor en los peli-
gros y de confortacion y de consuelo en la desgracia,
repetidas de gencracion’ én generacion; aquf por vez
primera comprendib verdaderamente el enemigo que
con ‘tquella obstinacion de los cuarenta batallones
que atacaban, subfa toda Italia con su rey 4 la ca-
bezal : '

Agrega solemnidad al acto la presencia de repre-
sentantes de los tres pueblos que acuden al campo
donde pocos afios hé se libré una de las mds formi-
dables batallas ‘modernas,

Es la unanimidad de las tres naciones en el culto
del amor patrio, en la veneracion del valor y el res”

peto 4 la desventura. Los mismos tres pueblos se es-

trechan 1a mano sobre los sepulcros de sus respecti-
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wos hijos, asegurandose mituamente que la guerra no
ha dejado. tras sf huellas de 4dios y rencores; que, ce-
sada la causa de la discordia, sustituye el afecto & la
ira, y en el enemigo surge el amigo sincero y leal;
que. el orgullo exclusivista nacional se funde y con-
vierte en un sentimiento humanitario supremo que
enlaza los pueblos, los soberanos y los ejéreitos en el
Amplio manto de la paz, bajo los pliegues de la gran
bandera dela civilizacion.

Esta mafiana—24 de Junio de 1870—c¢l cielo esta-
ba sereno y espléndido, lo mismo que hace doce aiios,
cuando: resonaba el gspacio con los clamores del pri-
mer ataque y el estampido de los primeros cafio-
Nazos,

Llegan 4 la estacion de Pozzolengo 4 las ocho los
dos trenes provenientes de Milan y Venecia.

Bajan del primero el principe Humberto y el prin-
cipe de Carignano; del segundo, los representantes
del Senado y de la Cémara popular. All{ se reunie-
ron el ministro de la Guerra, el de Agricultura y Co-
mercio, los prefectos de Mintaa, Brescia, Verona,
P'Adu;.a, Vicenza; los alcaldes de casi todos los munici-
pios del Véneto y de la Lombardfa; muchos genera-
les del ejéreito y de la guardia nagional; oficiales de
todas las armas, periodistas italianos y corresponsalcs
extranjeros, y una multitud de gentes invitadas por el
Comité de la Sociedad deSolferino y San Martino.




100 LOS OSARLOS DE

Francia estaba representada por el caballero de la
Haye, teniente coronel de estado mayor del ¢jérci-
to francés, en union del vizconde de Larochefeucanlt
y_delvizconde de Ponsecan.

Representaban al “Austria, el caballero Alejo de
Pollak, teniente coronel de estado mayor del ejéreci~
to austriaco.

Espesa muchedumbrerodeaba la estacion del ferro-
carril. Tan luego como! bajaron los principes, resona=-
ron prolongados aplausos, marciales misicas y cafio-
nazos. Despues de los principes, lo primero que buscé
la gente fué 4 los representantes extranjeros, El ofi-
cial austriaco vestfa un uniformeenteramente verde,
con sombrero apuntado como el de nuestros genera-
les, coronado de un penacho como el de nuestros ofi--
ciales de cazadores, Es un hombre alto, finoy de li-
neamentos delicados, de aspecto simpético, de mane-
ras distinguidas. El oficial francés es una figara ro-
busta y fiera, propia de soldado, Desde los primeros-
momentos desplegé undnime ¢l piblico todo particular
simpatfa hdcia ¢l teniente coronel austriaco, y era na-
tural: representaba al gjéreito vencido en aquella fa-
mosa jornada. Entre todos los convidados,. él era el
Unico 4 quien la vista de aquellos lugares, la presencia
de aquellas gentes, aquellos discursos y aquellas.ccre-
monias, no debfan despertarle gratos recuerdos,

Era preciso, pues, hacerle olvidar estos recucrdes;
hacerle atractiva aquella solemnidad; hacerle germi-
nar en ¢l fondo del corazon un sentimiento plécido y-
grato, 4 fuerza de demostraciones de carifio, rodedn-
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dolo de consideraciones, de atenciones, de afecto,
borrando asf cualquier otra impresion desagradable 6
cualquier otro movimiento f{ntimo manifestado por
correcto y frio formalismo oficial.

Asf se hizo y asf di6 la gente elocuentisima y ge-
neral prueba de exquisita delicadeza, 4 cuyas demos~
sraciones correspondi6 el austriaco nobilisimamente
por su parte.

Los dos principes se entretuvieron un rato bajo el
espléndido pabellon constraido cerca de la estacion
del ferro-carril. Luego subieron al carruaje, y segui-
-dos por los s6cios del Comité, por los invitados, por
el pueblo, se dirigieron hdcia la colina de San Marti-
no por la Quinta Tracagni, donde se habia prepara-
do desayuno para los.concurrentes,

El breve trayecto fué realmente un especticulo,

Los campos hormigueaban.de gentes venidas de los
pueblos'comarcanos; las quintas, las casas de labor,
1a¢ casuchas, las cabafias, tddo se hallaba engalanado
con trofeos, emblemas, colgaduras, gallardetes y ban-
deras, flores y cuadros; aquf y alli, en el llano, en Jas
laderas, entre el verde de los drboles. despuntaban

cintas ¥ colores, adornos: y. guirnaldas, tiendas y

doseles. jCuéntos sentimientos se experimentaban
que no es posible explicar! jAquella pompa, aquella

gente alegre, aquellas misicas, invitaban como a una

fiestay en el sitio mismo donde afios antes corrieran
torrentes de sangre!
De pronto, ‘al volver un recodo, aparecié la colina

de San Martino, con sn capilla y sus cipreses en lo
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alto, bella y terrible, tal cual la habfa visto pintada
tantas veces, y tal y como la habfa oido tantas veces
describir. El corazon me dié un vuelco. Estoslugares
famosos, parece que tienen conciencia de lo que son.
Miré 4 la colina lo mismo que se mira 4 una persona
en  actitud. reverente y afectuosa y mil recuerdos
inundaron ‘mi mente, sintiendo igual estremecimien-
to que ¢l queiagité todo mi ser cuandg escuché por
vez primera aquellas divinas y sacrosantas palabras
que no olvidaré jamas:—" Han wencido!’”

Los principes y todo el séquito entraron en la casa
de campo Tracagni.

Es una de las casas mds encarnizadamente’ disputa=
das entre los italianos |y los austriacos en la baralla de
San Martino. Casi arruinada entonces, ha sido res-
taurada-y embellecida despues; ofreciendo un aspecto.
risuefio, Pero en las paredes de las bellas estancias,
todavia se distingue tal cual bala de cafion incrustada
en los muros entre pinturas y adornos; muestra del
triste pasado y elocuente contraste con el gracioso y
ameno presente.

Acabado ek desayuno, se dirigieron los principes
hécia la iglesia de San Martino, por

de cipreses, en medio de dos filas

la’ célebre calle

de infantes, de
guardias nacionales y de pucblo.

La iglesia de San Martino, es pequefia, y al verla
por fuera ni se distinguirfa de ‘las otras capillas es-
parcidas por el campo, sino por la fachada sobre la

cuil hay adosados tres bellfsimos mosdicos: uno re-

presenta la Resurreccion del Redentor, en el centros
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¢l de la izquierda, un dngel con la espada desnuda;
el de 1a derecha, otro 4ngel tambicn coronado de
laurel, Bl interior de la iglesia tiene un aspccfo
particular que llama la atencion; las paredes estan
enteramente desnudas, el altar es sencillo y re-
mata en una gran cruz megra que destaca sobfe
una gran cortina blanca, La tela, bajar desde .la \:.m—
veda hasta el pavimento y cubre todo el prcsbucr.m,
de modo qué al entrar no S¢ vé nada que atraiga
especialmente la curiosidad; pero flquel aspecto se-
vero y sencillo prepara el 4nimo 4 lo que despues
se vé. T
Entraron los principes y ¢l séquito aproximéndose
al altar mayor . Hasta la muchedumbre que Per1}1af
neofa fuera cailaba por la solemnidad de la funcion.

La espectacion erd grande.

-
. I
De repente la tela desaparece, ¥ all4, en el fondo
B : .
de la iglesia, antes oculto, se divisan 2 la primer m

rada dos mil calaveras colocadas en largufsimas filas,

anas sobre otras, desde el pavimento hasta la bévedas
¢l muro estd enteramente cubierto, y los huecos de
aquellos que fueron 0jos, miran t(l)d.os h#cia la puer=
ta. Truena el cafion y suena la misica. 5

No creo que exista en ¢l mundo espectécula mas
solemne y tremendo que este. No sé dcc-ir lo que ex-
perimenté en aquel momento: una sacudida, \.n.\a sens
sacion de frio, un tumulto de ideas en la inte}lgcx:\cla
v de sentimientos en ¢l corazon, horror, admiracion,
‘picdad; finalmente, una compasion afectuosa, mez-

: : -
clada & una gratitud y & una vencracion tan profu
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das y tan fuertes, que el 4nimo ansiaba doblar la ro-
dillz y orar.
Todos aquellos huecos inméviles parece que nos
miran; en- aguellas desnudas calaveras creerfase que
~todayia existe un halito de vida; algo que debe mo-
verse en aquella sacra pared, Allf estdn italianos y
tadescos confundidos; acaso la calavera del matador
al lado de la calavera de la victima, gentes de leja-
nos paises enteramente desconocidos los unos de los
otros: jquién sabe cudntas sensaciones se¢ acumulaban
en aguellas cabezas y qué terribles dolores cost6 4
cada uno la muerte!’ Un padre, una madre, un her-
mano/que sepan tienen allf al hijo 6 al hermano qué
deben sentir y pensar mirando aquellas calaveras sin
saber cudl esla que lloran! Acaso se pierden en con-
jeturas, Es triste, ciertamente; pero ahora al ménos
las familias saben que los huesos de los suyos no es-
tdn diseminados por el campo, sino que hay un lugar
sagrado donde pueden ir 4 llorar, sentirse cerca de
aquellos séres queridos, y decir al menos:—All4 don-
de nuestros muertos s¢ sepultaron, fueron 4 arrodi-
llarse tres pueblos; allf se oré por todos, hasta por los
-matadores; muchas generaciones irdn 4 Horarlos y &
honrarlos 4 la vez, juntamente con los mil que murie-
ron al propio tiempo!
Celebrdronse breves exequias por el alma de los
muertos; despues ¢l vicario de Verona se adelants, y
desde las gradas del altar leyé un discurso lleno de

nobles sentimientos y de elevadas ideas de religion y
patria,
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Hablé despues el rector del colegio de Deasenzano,
interrumpido 4 cada paso por los aplausos del audi-
torio y por el fragor de las repetidas descargas del
batallon de infanterfa y de la guardia nacional forma-
da § lo largo de la alameda de cipreses.

Leyd otro discurso el ministro de la Guerrd) don-
de’refirié los sacrificios heches por Italia para-redi-
mirse de la esclavitud, para constituirse en grande y
fuerte Estado con el generoso auxilio de la Francia;
hablé de la estirpe de nuestros reyes, y concluyé
apostrofando 4 los austriacos muertos en la batalla,
de la siguiente manera:—"|Enemigos de un dia, va-
{erosos enemigos! vuestro sacrificio fué glorioso para
vuestro pais; la victoria no pudo ser vuestra, porque
la' idea moderna y el espiritu de los tiempos nuevos
estaban contra vosotros; pero no lloreis la batalla per-
dida, porfjue ¢l odio de razas se borré en los corazo-
nes; alegraos, porque hoy wvuestros compaiieros es-
trechan nuestras manos, y todos somos unos, unidos
en ¢l camino comun de la civilizacion y de la jus-
ticia.”

El principe Humberto colocé por su mano al lado
del altar una de las dos banderas regaladas por la
guardia nacional Elc Milan, y acto seguido recorrié
el presbiterio, acompafiado de todo su séquito. En-
tonces se observaron de cerca las ealaveras. Muchas
estdn perforadas por las balas 6 rotas por los cascos
de la metralla, Sobre algunas se halla unida la bala
por medio de un alhambre en el sitio donde di6 el

proyectil; en otras, aungue pocas, s¢ halla escrito el
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nombre del muerto $ la indicacion del grado. Al-
gunas encuéntranse completamente destrozadas. El
principe Humberto se detuvo 4 contemplar machas,
con semblante triste y seréno. Ninguno de la comiti-
va hablaba. Despues bajamos todos lentamente al pe-
qucﬂo;ubtcrr{mco abierto debajo del presbiterio don-
de se ‘amontonan los huesos de los esqueletos, Ter-
minada esta segunda visita, los principes salieron de
la iglesia, y tras de ellos todo el piiblico.

La muchedumbre prorumpi6 en aplausos; el cafion

volvié 4 resonar.

Otra vez en carruaje, nos:dirigimos 4 Solferino,

pasando por la gran via que atraviesa en ancho rodeo
todo ¢l campo de batalla, de modo que vimos los lu-
gares donde sc verificaron los m#s sangrientos en-
cuentros: Pozzolengo, Nuestra- Sefiora de la Descu-
bierta, el Cementerio. Tambien 4 lo largo d¢l camino
lacfan banderas y oriflamas todas las casas, y grupos
de aldeanos venidos de préximos lugares, precedian,
rodeaban & segufan los carruajes. A derecha € 1z-
quierda hallibanse situadas gran nimero de barracas
y de puestos, como s¢ acostumbra en las fiestas cam-
pestres; y por todas partes gente yestida de gala, ban-
deras, misicas, aclamaciones, L
{Oné magnifica cam pifial {Qué colinas tan delicio~
sas! No.me cansabia de mirarlas.
Aqu{—decfamos—se detuvo tal division por aquf
cruzé tal cuerpo de ejéreito; alld di6 la carga cual re-
gimiento de caballerfa; 4 los piés de aquella colina

muri6 un general; sobre la cima de aguella otra se
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apostaron dos batérfas; 4 cada revuelta del camino,
en cada accidente del terreno, se nos ocurrfa un re-
cuerdo terrible v glorioso, Y & cada instante nos pre-
guntibamos 4 nosotros mismos, si fué allf donde real-
_mente se librara el combate, y casi no lo querfamos
creer: jtan extraiio nos parecfa que se hubiera padido
derramar sangre y morir sobre aquellos hermosos
campos verdes, en sitios tan alegres, en medio de
aquella belleza tranquila de cielo y tierral

Llegamos 4 pié 4 la falda del monte de Solferino.
Vimos la torre que se levanta sobre la cresta, y en-
tre las almenas, las tres banderas austriaca, francesa €
italiana, agitindose por el viento y como si se besa-

_sen entre sf; la colina de los Cipreses se leyanta rigi-
da é inaccesible 4 la derecha: [y pensar que por allf
treparon los zuayos bajo una lluvia de balas austria-
cas! Debieron caer por pelotones, iPobre.s soldados!
A la '\'z.quicr'dr«, ¢l monte de la Iglesia con-la capilla
mortuoria en'la cumbre; delante, sobrela llanura,
pabellones, astas con gallardetes y arcos; y desde la
colina de la torre 4 la aldea de Solferino, del pueblo
4 Ta iglesia, de la iglesia 4.la torre, un ir.y venir in-
cesante de gente.....

Entramos en® la aldea: parecfa que alli s habfa
derramado todo el pueblo de una ciudad.

Es un villorrio de mezquino aspeqto, de angostas
calles y casuchas megras, y sin embarge tenfa un as-
pecto risuefio. Las paredes estaban llenas de inscrip-
ciones, de dibujos y de guirnaldas; y aquf y alld, en

las ventanas y en las puertas, vefanse las huellas de
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balas de cafion, ora alejadas unasde otras, ora espe-
. 3as, y al lado un trozo de muro blanqueado con una
deyenda y una fecha; en los patios, en los huertos,
donde habfa un rasgo siquiera de las devastaciones de

{a batalla habfanlo colocado en exhibicion; y la gente

interrogaba y los aldeanos explicaban el significado y
la historia de todo. Por todas partes llegaban al pue-
blo vehfculos, cabalgatas de jéyvenes y de sefioras,
guardias nacionales, chiguillos.

Luego empezb la ceremonia fiinebre en la capilla
-de Solferino.

Esta iglesia era antes'de 1859 un oratorio dedicado
- 9an Pedro; medio arruinado por los cafiones france-
ses, se restaurd despues estableciendo allf el grande
«osario,

Es poco mayer que la de San Martino, pero mds
alta y con dos capillas laterales que le dan cierta
apariencia de grandiosidad. Tambien la fachada estd
cubierta de mosdicos ¥ al rededor de esta iglesia co-
mo al rededor de otras s estin construyendo jardi-
sies. Delante, la pendiente de la colina ha sido allana-
da y una ancha calle baja hasta el lugar.

En medio de dos alas de soldados'y de pueblo, los
Principes y la comitiva subieron y.entraron en la
iglesia, Terminadas las breves exéquias por los muer-
o3 franceses y agstriacos, hablaron monsefior Martini
vicario capitular de Méntua, el senador Torelli y
¢l teniente coronel del ejército francés’ de la Haye.
&ste, ennombre del Emperador, presenté 4 Torelli las
msignias de gran oficial de la Legion de honor.
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E] principe Humberto colocé, la segun'Qa bandera:

de la guardia nacional de Milan g despues se di6 vuel-
ta al presbiterio lleno tambien de alto 4 bajo de ca-
laveras: 6.700 esqueletos se reunieron en aquel osa-
rio. En el subterréneo hay varios nichos cuya entrada

estd cerrada por calaveras, y delante de cada uno

.de aquellos se levanta gran cruz hecha con huesos

de piernas y brazos habil{simamente dispuestos y ren-
nidos por medio de alambres. La cruz del nicho
central estd formada por costillas. Todos estos hue-
sos s¢ hallan pulimentados, relucientes y ordenados
en perfecta simetria, sin que inspiren sensacion al-
guna repugnante & quien los mira: tan claro y vi-
sible es el sello "de la piedad que los recogib y ar-
reglé.

Pa'lxsamos luego 4 una estancia donde 4 manera de
museo s¢ conservan los varios objetos encontrados ak
desenterrar los muertos: medallones, anillos, retratos
cartas..... i

Entre otras cosas hay un reloj que parece pertene-
ciera & cierto soldado francés y que percutido por
una bala se par6 en aquel momento y seitala todayia
las cuatro y treinta y cinco minutos, hora del fltimo.
asalto de los austriacos en Guidizzelo.

Hay und®carta de una madre que envia diez pese~
tas 4 su hijo encareciéndole que cuide de su salud y no
diga nada de aquel donatiyo 4 su padre porque nada
sabe. .

Otra carta de cierta jovencilla que d4 gracias 4 un

soldado por el ofrecimiento que le hace de su mano,
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y le recuerda los dias pasados juntos antes de partir
para la guerra. ¥
En otra tercera carta recomienda cierto padre 4 su
hijo valientemente gus deberes de soldado.
Gasi todos Jeimos aquellas cartas y fueron los mo-
mentos de mayores emociones: muchos lloraron.

Terminada la visita del osario, salimos y nos entre-

tuvimos algunos minutos en una dmplia tienda de

campafia donde se leyeron poesfas. Despues subimos 4
la colina de Solferino.

Llegados 4 la cima, ]a mayor parte de la comitiva
se/dirigié 4 ver la torre y subi6. El golpe de vista es
verdaderamente digno de la fama que asegura, es uno
de.los mas soberbivs que pueden gozarse en el mundo.
Se vé gran parte de la llanura lombarda, el lago de
Garda, las cipulas’ de Méntua, el torrcon de Cre-
mona; y debajo, 4 los piés de la colina, ¢l pueblo, el
cementerio, las casas esparcidas por el campo de ba-
talla palmo 4 palmo, como en una plaza de armas.
{Oué cielo! {Y qué airel—Por un lado, bajo ancho
portico, se habfan preparado las mesas para mas de
doscientas personas; ante el pértico un gran pabellon
sostenido por piés derechos cubiertos de flores y lau-
rel. La fachada dela casa 4 la cual sc adosa el pa-
bellon resplandecfa herida por el sol® relampa-
gueaba como pared de acere; cinco mil machetes y
ginco mil bayonetas se colocaron en trofeos.con bastos
y retratos'del rey y de los principes entre banderas:
mna profasion arménica de colores y de esplendor ver-
daderamente arrcbatadora.
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A las tres, entraron los principes en la tienfla de
campafia y la muchedumbre rode6 el pabellon por to-
das partes, empezando 4 tocar marchas populares de
los tres ejércitos, la banda de la guardia nacional de
Milan v la del 12 regimiento de infanterfa. Repar-
tiéronse despues millones de ejemplares de poesfas,
discursos, cuentos de episodios bélicos de distintos au~
tores, de todas las provincias italianas; los doscientos
convidados se dividieron en muches grupos y la con-
versacion animadfsima se prolong6 hasta las cinco.

Pero faltaba algo en aquella bellfsima reunion. Mu-
chos lo pensaron y lo digeron. Quién habrfa invitado
4 1a fiesta por lo ménos un oficial y un soldado de ca-
da uno de los viejos regimientos que estuvieron en
1a batalla de San Martino. i{Quién hubiese invitado
quince 6 veinte de las familias que perdieron en ague-
1las jornadas alguno de los suyos; iamilias de gente
pobre con los muchachos y los ancianos, 4 fin de que
presenciasen los honores que se prodigaban 4 sis fina-

dos, y.con objeté de que hablasen con ¢l principe y

sesentasen4 la-mesa en medio de los generales: aque-
llos pobres viejos que dieron 4 la pitria algo mds que
ia propia sangre, sus propios hijos, sosten y consuelo
de sus dltimos afios!

Y si se hubiese hecho venir tambien un piquete de
soldados franceses, una docena, tres, uno solo, un so-
lo zuavo..:.. nos lo habrfamos comido 4 abrazos; y
soldados tudescos, un croata al ménos 4 quien poder-
le apretar la mang fraternalmente’y hacerle compren-

der que somos amigos, que deseamos permanecer
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amigos siempre, y tantas otras ¢0sas como nos habrfan
venido 47los labios en aquellos momentos... Y cudn-
to mds bella y m4s solemne y més conmovedora re—
sultira la ceremonta!l

Poco antes de sentarse 4 la mesa el prefecto de
Miéntua, ley6 el Acta de Inauguracion de los Osasios
que firmé el principe Humberto y después los demds
principales individuos de la comitiva.

A las cinco todo e} mundo se colocé en su respecs
tivo sitio en la mesa, la cual se componfa de varios
rayes de una rueda en cuyo centro se hallaba la mesa
de los principes. Delante de estos habfa diez pilas
de balas de cafion arrancadas de la torre de Sol-
ferino entre ramos de flores. Los miembros de los
Comités se mezclaron, mezcléndose los generales,
los senadores, los alcaldes y los periodistas, con lo
que resulté.mds alegre la conversacion y mds va-
riada.

Hicia el fin de la comida corrid por toda la sala
la voz de—isilencio, silenciol—y todo el mundo
callé.

“El presidente del Senado brindé el primero, 4 la
salud del primer soldado de Ia independencia ‘ita=
liana,

El vicepresidente de la C4mara bebié por el prin-
cipe Humberto y el principe de Carignano,

El senador Torelli, por el emperador de los fran=

ceses,

Elministro de la Guerra, por_el emperador de
Austria, ' ;
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El principe Humberto, por la glorta y prosperidad
de los tres ejércitos.

El teniente coronel Pollak se levanté en medio de
una espectacion general, y despues de haber dado
gracias en nombre del emperador y del ejéreito ans-
triaco, 4 los principes jtalianos que tomaban parte
en la fiesta, al Comité, 4 las Sociedades y 4 todos
aquellos que expresaron sentimientos de simpatfa hi-
cia su patria,dijo con voz lenta, clara y conmovi-
dai—Mi brindis, .. ipor el bello, el valeroso y el berdico
ejército italiano!

Un grito solo arrancado 4 la vez de todos los dm-
bitos de la sala acogid estas palabras; grito salido es-
pontineamente de todos los corazones, ¥ con tanto
fmpetu, tanta fuerza, que no hubo uno solo que no
sintiese revolvérsele la sangre, ¥ les aplausos se pro-
jongaron estrepitosos varios minutos, acompafados
por nuzvas exclamaciones,

Eloficial austriaco se senté inmutado.

Aas cinco y cuarto se levanté de la mesa el prin-
cipe Humberto, y todos los comensales le siguieron #
la tienda donde se tomé el café, Minutos despues
ocupamos de nuevo los vehfculos. Y en aquel mo-
mento ocurrié un caso digno de ser contado. Mientras
el principe salfa, la banda de la guardia nacional de
Milan tocd la marcha Real; apenas pasado Humberto,
la misica empez6' 4 'tocar 1a marcha imperial aus-
triaca. El teniente coronel Pollak se volvié de repen-
te al misico mayor, y haciéndole sefiales con la mano

le dijo con viveza:—Né, né, la marcha reall—Y
Anicis 1870-71 8
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tué tan espontéﬁeo el acto, y tan ingénuo y tan sin-
cero que todos prorumpieron en aplausos; y oficiales,
diputados, senadores, pueblo, cuantos pudieron, ro-
dearon al militar gritando palabras de entusiasmo,
saludédndole y prodigandole toda clase de demostra-
ciones afectuosas; £l no sabia 4 donde volverse ni 4

quién dar gracias; y andaba casi llevado en triunfo

por la multitad que lo aclamaba, conmovido hasta

un extremo indescriptible.

Poco 4 poco todos se colocaron en sus carruajes,
dirigiéndose unos hdcia Peschiera y Pozzolengo.y
otros hécia Iuonato.

Asf terminéiel dia 24 de Julio de 18705 dia desde
entonces doblemente querido, doblemente caro. para’
Italia; porque le recuerda una de las mis gloriosas
victorias de sus hijos y una de las'mis nobles solem-
nidades realizadas en honor de los que’ sucambieron
por ella.

{Quiera el cielo que los tres pueblos que estrecha-
ron su mano en la falda de‘esta colina, tengan siempre
ante los ojos de la conciencia y en lo més profundo
del corazon la imégen de aquellas tres banderas que
ondean juntas sobre la torre de Solferino; 'y ‘haga
Dios que esta imégen despierte en ¢lalma de todas,
como hizo hoy en la nuestra, un elevado desco de
paz, de fraternidad y de amor!.

S S AV L
'???ﬁf\c.‘wv

A FRANCIA

[Agosto de 157§

eYeNpo y releyendo las  pdginas que

siguen, un afio despues "de haber sido

escritas, experimenté una sensacion de
amargura y un sentimiento casi de piedad, que me
hizo sonreir,

Pero no querfa relegar al olvido un escrito mio,
que me recuerda conmociones de las més profundas
de mi vida; y porque temfa, por otra parte, que al
lcerlo, tal cual se escribié; senriesen otros; tomé la
pluma para corregirlo, ora mitigando la viveza y es-
pansion de ciertos conceptos; ora aplacando, ardores
de determinados sentimientos, ya para cambiar 6
quitar aquf 6 allf imdgenes, sfmiles, .comparaciones y
Juicios, @ los cuales quitaron posteriores aconteci-
mientos color y valor.—Pero me avergoncé luego de
mi propdsito, puesto que adverti que s¢ derivaban de
un sentimiento poco digno: querfa velar, esconder el
afecto que me habfan inspirado aquellas paginas, sélo
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porque las previsiones, las esperanzas, los votos ex--

presados en ellas no se cumplieron, y cedfa 4 un senti-
miento de falso amor propio. ¥ me dije:—No, tal
cual me salicron del corazon estas palabras, tales que-
dardn, ya que del. afecto que manifiestan, no he de
avergonzarme ni dolerme,

Pensé, pues; publicar de nuevo las paginas siguien=
tes, sin alterarlas’ absolutamente en nada de cuanto
contenfan cuando vieron la luz; resolvi dejar en ellas
el sello de pasion, acaso exagerada, pero generosa y
libre; que las hizo aceptas en su dia 4 los ojos de Tos
pocos que las leyeran, y creerlas sentidas.

Ademds, como quiera que en aquella ebullicion de
los dnimos ne era ficil 4 un jéven conservar la Jjusta
medida de las cosas, pueden ser excusadas las exage-
racionés que quizd y sin quizd contienen.

Despues otra duda me asalté: podrfa llegar dia en
el cual estas paginas discordasen dolorosamente del

sentimiento vivo, justo.y comun 4 todos los italianos,_

y clare que 4 mf mismo, Y de nuevo deliberé acerca:

de las correcciones; pero volvi 4 sentir rubor al pen—

sar aun esta vez, que haber expresado gratitad y de-.

seado yue la fortuna fuese propicia al amigo 4 guien
se deben beneficios, es'y permanece siempre, un acte
nobilfsimo, 4un cuando este amigo se vuelva luego
contra nosotros; y que cuanto més injusta séa su ene-
mistad, tanto mis grato resulta el recuerdo de haber
obrado bien, puesto que quedamosautorizados para
decir al amigo:—Nos ofendes y haces mal; te hemaos

amado y honrado,
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Por iltimo, segun mi leal saber y entender, he pa-
-gado una deuda.

Quien no crea que jamds tuvimos semejante débito,
omita su lectura; quien crea lo contrario; no experi-
mentard al pasar la vista por ellas, otro dolor que-el
<de haber tenido un intérprete quizé demasiado entu-

siasta, y seguramente no bastante feliz,
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[Florencia 13 de Agosto de 1870. |

La rota de un ejéreito es una de las formas mis de--

soladorasien que puede presentarse la desventura 4
los ojos humanos.

Cae un gobierno, se despedaza un Estado, se di-
suelve una sociedad, entrechScanse intereses fortisi-
mos, precipitanse las fortunas, miles de familias que~
dan en la desgracia y en el duelo; pero de todo esto
nada se vé; todo cuanto rodea tales desdichas conser-
va su aspecto habitual: el pensamiento adivina los
dolotes & través de las paredes domésticas, y las I4-
grimas vertidas en secreto. Mas la imdgen viva de se-
mejantes desconciertos no aparece; no se tiene 4 la

. vista el espectdculo que, revistiendo todas las' formas
y todos los efectos de la desventura, subyuga el
alma y amarga para muchos afios Ja existencia.

Un‘ejéreito derrotado presenta precisamente ese
especticulo,

Se han destrozado cien_mil corazones, y veis pasar

ante vuestros ojos asombrados cien mil semblantes

pilidos que os van diciendo uno 4 uno:—Llevo des~
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pedazado el corazon.—El dolor de cada individuo
aumenta con el dolor de los restantes, y todos estos
dolores juntos constituyen un dolor que hace saltar el
alma en pedazos, En todos aquellos espiritus han cai-
do, con la caida de la fortuna, edificios enteros de
esperanzas y de suefios de gloria y de felicidad, de
las que cada cual llevaba el pecho lleno, animando al
valor. Los goces de tornar 4 casa, cien veces acari-
ciados de sol 4 sol, se convierten en pertinaz y abru-
madora pesadilla; atrevidos designios fantaseados en
los momentos tranquilos, se desvanecieron por ‘com-
pleto; lazos de afecto imperecedero se desligaron
para siempre; las promesas ya 1o se pueden mante-~
ner ni cumplir. {En vada uno de aquellos corazones
resalta la tristeza presentida de las infinitas ocasio-
nes en las cuales se habrd de inclinar la frente, en vez
de levantarla altanera, como cuando s¢ partié para la
campafia, estando en medio de la gente, y oyendo

narrar detalles de la derrotal jMuchas palabrasy ac-

. tos de honesto orgullo que nos fueron familiares ‘por

espacio de mucho tiempo, y que la génte nos consen-
tfa en la confianza de la victoria, ahora no se nos to-
leran! ;La misma consideracion piblica se dejard
percibir aminorada & aniquilada 4 cada paso, con
motivo de cualquier asunto, y hasta instintivamente
se revelard en frases dichas sin intencion, pero que
contienen este sentido!

Todo cambiar insensiblemene €R Rosotros, hasta
los ademanes y las miradas.

Y lo que es mds, nos punzard la conciencia:
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Cesado el peligro, nos parece que ha debido mo-
rirse antes que ceder, Vuelve & la memoria el pro-
posito hecho cuando el peligro atin estaba lejos, de que
nos dejarfamos matar primero que rogar; lo habfamos
resuelto, llo habfamos diche cien veces y nos lo habfa-
mos asegurado 4 nosotros mismos; estibamos 5£ZUros
del cumplimiento de nuestra promesa y esta seguridad
nos enorgullecia y elevaba ante los ojos de los de-
més y ante los de nuestra propia conciencia." Ahora,
en cambio, ‘siempre tendremos algo que echarnos en
cara, y desde el fondo del alma oiremos una voz que
n0s repetird que debimos ejecutar mds de lo hecho
¥ ‘esto serd perpétuo suplicio. Y aun mirando al re
dedor, el corazon se nos oprime. Sobre ningun ros-
tro de nuestros compafieros habfamos visto jamads pin-
tarse el miedoni imagindbamos por sofiacion siquiera
que se pudiese pintar: jahora lo vemos! A cada uno
de nosotros nos parecfa gue de nosotros mismos de-

penderfa el triunfo; cumplir nuestro deber era nuestro

ideal; podfa dudar cada uno de sfen determinados:

momentos, pero no delos demds: jahora. de. los de-
mds tambien dudamos y no en momentos determina-
dos, sinosiempre!

“Todo ha cambiado: mil argumentos de fuerza se
desvanecieron; mil de debilidad los han sustituido.
iY han bastado pocas horas! Y, sin embargo, entre la
primera y la dltima de esas han trascurrido diez afios;
y nos reconocemosenvejecidos; nos preguntamossi foé
una pesadilla; entre nuestrosojos y loque nosenvuelve
hay espeso velo; en medio del mortal silencio de los
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saldados que marchan 4 nuestro lado, entre aquel Gni-
coy sordo rumor delos Pasos que hace més triste aque
silencio, confise eco del fragor de la batalla zamba

adn en nuestros 0idos como voz lejana que nos acusa
¥ reprocha nuestra conducta, Cruzan por la cansada
fantasfa ‘caras horrendas de enemigos, vistos ripida-
mente un solo segund6 por entre nabes de humo, y fi-
sonomias desfipuradas de compafieros que sucumbie~
ron 4 nuestro lado ¥ vemos claramente sus postreros
instantes con todos los mds minuciosos pormenoresde
los accidentes del terreno y del sitio donde cayeron
Para no volverse 4 levantar: aquella piedra, aquel
rastro de sangre, aquella planta, aquel arma abando-
fada... Despues el 9jo y el pensamiento recaen en el
soldado’que viene 4 nuestro lado, sobre el que camina
‘4 nuestra espalda y sobre aquel que v4 lejos, y sobre
<l otro, y sobre todos los de la compaiifa y del bata-
llon y dela columna... Adelantan muchos, casi furti-
vamente, como torrente répido y oculto, Todos van
cansados, desabrochados, sin armas la mayor parte,
<on la cabeza destocada muchos, 4 todos les falta algo

de su vestuario y ninguno lo repara ni lo castiga: |y
el dia antes esas faltas constitufan un delito! El cam-

po estd sembrado de armas, de prendas, de insignias,
de correaje, de fornituras... Todos aquellos objetos,
todos aquellos restos son-las ruedas de la disciplina,
el engranaje del 6rden y de la fuerza. {Cudnto tiempo
Y cudnto trabajo antes que todo se arregle!

En un dia solo, en una sola hora, se quebranté el

fruto amontonado por espacio de tantos afios 4 costa
\
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de tantos sacrificios y de tantos cuidados; el ejéreito,
el orgullo y el amor 4 la patria, sobre los cuales se fa-
bricaban tantas esperanzas, estd roto y humillado;
Duestros.amigos y nuestros hijos que ayer pasaban
ante nuestra vista soberbios, miradlos, los han venci-
do, no cantan, no hablan; inclinan la cabcza;'aquellos
rostros altivos, aquellas frentes* juveniles, que bess-
bamos cuando partieron, piensan y sufren y no quie-
ren tornar 4 nuestro lado.. . jOh no! Volved; sed
siempre nuestros; os estrecharemos sobre nuestro co-
razon con el mismo afecto de antes; erguid la cabeza,
levantad la frente, la victoria no siempre es de los
bravos; 4nimo, miradnos cara 4 cara... {No, no. quic-
ren, dicen que no; prosiguen caminando en silencios.
lloran!

iOh, es duro, cruel, desoladoy, destroza el alma es-

te espectdculo, €l espectéculo de la derrota de un ejér--
cito!

A FRANCHA

Es‘asunto triste para mi pensar-en el mariscal Mac~
Mahon.
La fortuna gasta infames juzgos, segun la frase de
Prati. '

Me figuro lavielta del duque de Magenta 4 Pa-
ris despues de laiguerra de 1870, y la comparo con st
entrada hace once afios despues de la campaiia de
Italia,

Todo el ejéreito expedicionario desfilé por delante
del emperador Napoleon: todo Parfs se extendfa 4 lo-
largo de tres 6 cuatro millas 4 entrambos ladoes de/la
carrera que debfan seguir los soldados. Los cuerpos
entraron en la ciudad ordenados, regimiento por re-
gimiento, batallon por batallon, del mismo modo que
al Hegar 4 un campamento. Cada mariscal precedfa
su cuerpo de ejéreito.—Pasé Baraguay-d’Hilliers con

su brazo de menos, encanccido y venerable y fué sa-

ludado con estrepitosos aplausos y vivas y aclama-

ciones.
El entusiasmo rayaba en el delirio; no se aplaundia
cn realidad, se lanzaban al viento gritos inarticula=

dos como los de los chicos, y se derramaban lagri~
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mas de alegria.—Pas6 Canrobere, jéven, guapo, con
aquel su aire peculiar dé general de Ia Repiblica, po-
pular y simptico y fué acogido tambien con calura-
-sfsimas muestras de entusiasmo,—Pasé Niel, pasaron
otros varios generales de division y de brigada ilus-
tres y valientes, y sobre ellos, como sobre los demis,
Hovieron flores y saludos,—Pero cuando aparecié el
mariscal Mac-Mahon, el antiguo soldads dé Crimea,
=l valeroso propugnador de Monte Fontana, el atre-
vido vencedor de Magenta, el caro y terrible Mac-
Mahon, alabado 'y bendecido por tanto tiempo de
lejos, por tanto tiempo esperado’ € invocado, »el
més glorioso hijo de Francia, segun’ le llamaban; el
‘brazo derecho del emperador, ‘el'fdolo de los solda-
dos, el primer campeon del gjército de Italia, enton-
ces, la inmensa muchedumbre; en una exclamacion
-sobrehumana, undnime; se abalanzé al caballo, lo ro-
‘dearon, lo detuvieron, lo cogieron por las botas'de
‘montar, lo aprisionaron por los faldones, porla vaina
del sable, por todas partes, y de allf no le querfan
dejar que se moviera, mirdndolo cara 4 cara, yape-
dliddndolo con cuantos epitetos inventa el pueblo
para enaltecer d sus queridos hijos en los instantes su~
premos de adoracion; todos lo amaban, todos se lo
daban 4 entender con palabras, con gestos: [se trata-
badel orgullc de Francial Entre tanto cafa de los
balcones una lluvia de fores, de guirnaldas, de coro-
-nas de laurel, y €l y el caballo, y €l grupo inmenso,
estaban enteramente cubiertos de los dones del deli-

rio. Las sefioras agitaban sus pafiuelos desde las ven-
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tanas, y la multitud 4 empujones se movia en oleadas
lentas y compactas y redoblaba los gritos y los aplau-
sos.—(Plaza, plaza, gritaban los que estaban més e~
jos, tambien queremos verlo nosotros, todos tenemos.
derecho 4 yerlo!—Pero los préximos no querfan ce~
der su puesto preferente y caminaban pegados al ca-

“ballo.—{Es el caballo de Magenta, decfan, y lo aca~

riciaban, y lo besaban, y le arreglaban las flores entre
las crines y en la montura... Mac-Mahon llorabal

&Y ahora?

Ahora.., herirdn su nombre, dirin que ha traicio-
nado 4 Francia, que ha conducido sus soldados aF
matadero, que es uninepto, que ya se debfa presumir,
que se hizo muy mal en concederle el mando de un
cuerpo de ¢jéreito; que se necesitaba haber compren—
dido ticmpo h4 que no era otra cosa que un caho
atrevido, pero que carecié siempre de cabeza y de
instruccion propia para general; que otros son los ta-
lentos requeridos hoy para tales cargos, y que es.una
indignidad que sele deje todavia la espada, y que era
forzoso someterlo 4 un consejo de guerra, para. dar
una satisfaccion 4 Francia; jy acaso, acaso... hasta

cierto . punto, hemos tenido cjemplos de. esto en

Ttalial )

Estos son verdaderamente grandes y terribles do-
lores que subyugan el alma 'y despedazan los corazo-
nes mejor templados. ¢Y seré despues ‘de todo suyo,
entcramente suyo el error? ;Suya la culpa? ;Quién lo
sabe? ;Quién puede saberlo?

La distraccion de un momento, la noticia falsa &
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cquivocada, la sefial que 'falt(), ¢l arrojo demasiado
atrevido, una ilusion pasajera, un punto, un cualquier
cosa, un nada pudo ocasionar romper ¢l fuego antes
de tiempo, y provocar la derrotal ;Y esto basta para
determinar la caida de un hombre, de un hombre
que cifi el Tanrel 4 su frente; basta para arrancar de
sus ‘canas, nacidas enel campo ‘de batalla, la corona
que conquistdra y arrojdrsela & lospiés? ;Basta para
quitarle la fé en el ejéreitoy al cualiconsagré susangre
y en el cual consumi6 los mejores afips de su juven-
tud; basta para contristarlo per siempre jamds, ciian-
do esperaba morir sereno 'y cerrar sus ojos, rodeado
de la/paz y del amor de su patria 'y coronado de
gloria?

{Es una sentencia que espantal

Nosotros somos mds tranquilos y méds justos; cn
nosotres, la ira y el exclusivismo nacional calla, y
perdonamosel dolor causado por la injusticia de pre-
cipitadas condenas, Sea nuestra palabra generosa y
prudente. Para nosotros, italianos, el nombre de
Mac-Mahon es nombre de amigo; nombre de antiguo
hermano de armas; nombre que nos recuerda los mis
bellos dias y los mds caros entusiasmos de nuestra re-
volucion; nombre que inspira afecto y reclama grati-
titud: no lo olvidamos. Se puede, en Italia, juzgar de
diversa manera ¢l gobierno napolednico; ‘mas para
los gencrales, para los soldados, para todos aquellos
que combatieron por nosotros en nuestro suelo, no
es posible sino un solo sentimiento, y el tenerlo es un

deber, y:.cl exptesarlo un acto noble y leal. Para
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nosotros; Mac-Mahon era venerable y querido, tanto
como el mds viejo y el mds herdico de nuestros solda-
dos; paguémosle hoy la deuda de agradecimiento que
4 €] nos liga; paguémosela respetandolo y defendién-
dolo de las iras innobles y de las persecuciones

<rueles, Onien tiene corazon € inteligencia para com-

prender las grandes desventuras y para medir los

grandes dolores, nos enviard desde lejos un saludo
reverente y afectuoso para el vencido de Worth, di-
ciéndole desde lo mds profundo del alma:—;Maris-
cal! los italianos no son ingratos; para nosotros sois®
siempre el vencedor de Magenta: jnosotros no olvi-
daremos jamés que la corona del'rey de Ttalia Brilla
con el reverbero de vuestra espadal
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[44 de Agosto. {

Decir ahora que todo lo del ejéreito francés es ma-
loj generales, estado mayor, armamento, tictica, dis-
ciplina, no basta; todavia estoes poco; porque estas
son cosas que se pueden cambiar, y las mudard la
experiencia; es preciso ir ms lejos; se requiere dar un
juicio de naturaleza irrevocable que constitaya dura-
-deramentc en la opinion vulgar la inferioridad de
Francia.

{Y este juicio hay ya quien lo ha encontrado y lo
ha manifestado en los siguientes términos:

—"El valor del soldado francés no es suficiente
hoy. dia para vencer en el combate. Es una clase tal
de valor, que pudo ser bueno en'los tiempos de 'los
fusiles de chispa y nunca hoy con los nuevos arma-—
mentos de tiro rdpido, para los cuales se exije calma,
mis que nada, y ojo certero. El valor francés impe-
tueso y mfnultu:so, se reduce en las batallas del dia
4 una causa y un elemento de desérden y de pertur-
bacion, Resume la lucha, e¢n continua carrera que

perjudica el &xito, quita las fuerzas, duplica las pér-
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didas y fastidia poco al enemigo, 6 mejor dicho, no
consigue otra cosa que aburrirlo, Los prusianos po-
seen el verdadero valor tranquilo € incansable como
ahora se requiere: el valor reflexivo

, previsor, inmévil
que vijilay espera y sabe desencadenarse con opor-
tunidad.” .

"Mucha gente lo cree firmemente asi: juna carrera
precipitada, un grito, un bayonetazo: he ahf la de-
cantada furia francesal Alguno llega 4 afiadir —iNo
es sériol

iAh! Preciso es convenir que hay gran suma de se-

riedad en Europa, porque si se coloca el dedo 4 la

ventura en el mapa, de diez veces, nueve se sefialaan

pucblo que sobre poco mds 6 menos alardea de po-

seer su valor 4 la manera del de log Prusianos; y una

6 dos veces apenas, se tropieza con un pueblo famoso
en aquel género de ligereza con que se alaba 4 Fran-
cia. El soldado inglés es un soldado tenaz; el ruso te-
naz; ¢l austriaco, tenaz; el prusiano, tenaz; el snizo,
tenaz; el dinamarqués, tenaz; y otros tantos tenaces,

Y de andarines, de incautos, de locos, se cuentan ape-

nas el francés, el americano ¥ quizé algun otro. del
cual habrfa mucho que hablar, Y francamente, acaso
acaso, hay que suponer que aquel valor sea mis c6mo-
do; en vista de que es tan comun,

Pero higase el argumento de otra manera, Des-
componganse en sus elementos éste como s digéra-
mos valor del porvenir, y se encontrard que son tales
elementos, por ejemplo: la constancia, Ia firmeza, la

confianza profunda y tranquila en las propias fuerzas,
Amicia, 1870-T1 9
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aquella virtud indémita y salvaje que quiere, y se
obstina y se inflama en la adversidad y sabe templar-
se¢ en sf misma, yresucita en los mds fieros descala-~
bros,

Y bien: si la constancia se revela en treinta afios de
guerras gigantescas ganadas 4 precio de largas mar-
chas forzadas, y gracias 4 fatigas'y empefios inaudi-
tos & mcreibles; si hay campo bastante para demostrar
ia firmeza, con los nevados picos de los mis altos
montes de la sicrra, 4 través de los desiertos, de las
landas, de los pantanos palidicosd grandes distancias
de la pdtria, circundados deenemigos, sin refugio,
sin socorro, sin pan;sila fé en las propias fuerzas pue-
de manifestarse provocando 4 Europa y arrojandose
en medio de cinco ¢jéreitos enemigos, reuniéndose,
despues de dispersos y desbaratados, al sonido de un
grande nombre y al solo anuncio de un gran designio;
siila virtud salvaje que quiere y se obstina hay modo
de probarla renovando diez veces los desesperado
asaltos, muriendo por miles en las marchas desastro=
sas-sin levantar una protesta ni proferir un lamento,
agrupéndose y apretindose en pequeiia fila en los mo-
mentos supremos de la derrota, para aterraral ene-
migo en su victoria y ensefiar al mundo cémo se mue-
re; sl 4 todas estas cosas se puede dar el nombre de
constancia, firmeza, confianza, virtud, mds bien que
impetu ciego y fuga instantdnea... dedidzcase si al sol-
dado francés que hizo cien veces todo eso, le falta ese
como si dijéramos walor del porvenir!

ilmpetu! {Carreral Pero, [Dios mio! Mientras se
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ataca con fmpetu y se asalta 4 1a carrera, los enemi-
gos hacen fuego cerrado en toda la linea y disparan
sus cafiones; la metralla diezma las columnas de los
que atacan, y siembra el terreno de miembros des-
pedazados, y riega el suelo de sangre. Y se necesita
10 reparar en esto; es preciso apretar las filas y se-
guir adelante; se requiere pasar por encima de los
caddveres y mirar los crdneos aplastados, sin dejar-
nos invadir el corazon por el sentimiento del terror &
de la desesperacion; es forzoso escuchar con animo
imperturbable los gritos horrorosos de los amigos y.
de los camaradas, que yacen mutilados, esperando
tranquilos la muerte, frente 4 frente, sabiendo morir;
-es indispensable, en fin, que todo esto se consiga, s6lo
con la imdgen de la patria en la mente, los colores
de la bandera nacional ante los 0jos, ¥ zumbando en
el oido la woz del coronel!l!
jEsa esla furia del asalto de los franceses; la furia
que tomé el Monte de los Cipreses, la iglesia de San
Nicolés, la Torre de Solferino, las abruptas alturas

de Pellegrino y de Folco! {Impetu, carreral... iSi, un
Ampetu que cubre las pendientes de las montafias de
cadidveres; una carrera sangrienta que manda 4 casa
los regimientos diezmados, y puebla los hospitales de
brazos cortados y piernas amputadas!

Tambien cuenta ¢l soldado francé

s 'con su obstina-
<ion; la obstinacion beila y espantosa deé laiira, jPre-

guntadle, preguntad 4 los austriacos si se dejan arre~

batar sus cafiones, y si saben morir alrededor de sus
banderas)




A FRANCIA

Era de preverse: la fama de los generales no basta-
de hoy en adelante para saciar la malignidad de-
quienes suspiraban por la humillacion de Francia; se
duda de los' soldades, duda infame, Los campos de
Worth y las alturas de Wissemburgo estén sembra-
dos de caddveres prusianos. Las columnas del princi-
pe real y el principe Federico adelantan por un cam-
po encharcado de sangre. Los despachos telegréficos
que anuncian la yvictoria 4 Berlin, todos contienen
una palabra de dolor sobre la tremenda grandeza de
los muertos que-costé por 4mbas partes. Y no se po-
drfa, sin infinita vileza, dudar entre nosotros del va-
lor de los franceses, que los vimos morir 4 nuestro
lado 4 metrallazos, con el nombre de Italia en los la-
bios; nosotros, que ayer \nicamente palidecimos de
admiracion y de terror ante un monte de calaveras
francesas en la Iglesia de Solferino,

éNo queréis que os lo recaerde?

¢Os pesa la gratitud?

Debemos amar y venerar. el ejército trancés fuera
de toda razon politica, de todo interés nacional; de-
todo lazo de agradecimiento,

El ¢jército francés cuenta con ana gloria suya y
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1na vida suya queipasé espléndida y sin contaminar-
se al través de los reinados, de las revoluciones y de
1as Republicas, en nombre de la cual combatié hace
ochenta afios, El soldado francés fué antes que todo,
y sobre todo, soldado de la revolucion y de la liber-
tad. Cambiada la bandera no cambié su sangre,
¥ su valor se enciende todavfa con la llama antigua.
Bajo ¢l burdo capote, late todavia el corazon que la-
tfa bajo la chaqueta del jovencillo que volaba 4 los
confines de Francia descalzo, lacerado y soberbio.
En el nuevo soldado arde aiin el espiritu que regia la
conducta de aquel jovenzuelo cuando arrastraba los
cafiones por encima de los escarpados Alpes. Las filas

de los nueves soldados poseen la fuerza que cerraba

los insuperables cuadros en las arenas de Egipto. En
el pecho del nuevo quinto se halla viva la tenaz y
Magninima virtud que lo animaba estenuado y de-
«caido en la soledad de los desiertos de nieve, en
aquella sublime locura de la campaiia de Rusia.
Nosotros amamos estas memorias, porque el ejér-
«cito francés se nos representa con el fecundo tumulto
de afectos y sentimientos que. suscitdra en nuestra
alma; lo amamos como seama 4 lo grande y solemne,
en la desventura como en la gloria; amamos este sol-
dado porque fué valeroso, indémito, desgraciado,
pronto al sacrificio; lo amamos en sf mismo y por sf
mismo, aparte de su pueblo y de su Soberano; ama-
os aquel morrion y aquella antigua casaca, aquellas
‘correas cruzadas de los guardias imperiales, aquellos
«<olores, aquellas insignias, aquellos recuerdos, aque-
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llas banderas con los nombres de Friedlan y de Aus-
terlitz, el dura venerable que se desprende, de aque-
las filas; amamos este ejército; en fin, porque tam-
bien nosotros como aquel jovenzuelo de Los Misera—
blesy leyendo por 1a noche las péginas inmortales de
Sw. gran epopeya, hemos sentido la en soledad de
nuestro cuarto ¢l paso mesurado y pesado de los ba-
tallonssde la guardia, el grito lejano de los regimien-
tos, el eco de cien cafiones reunidos y enfilados 4 la
vista fulminea del gran capitan, y poco 4 pdco el' co-
razon se nos llend de afectos y los ojos se nos llenaron
de ligrimas, la sangre ardié en nuestras venas, y
abriendo con convulsiva fiiria las ventanas, hemos

lanzado un grito de entusiasmo en el silencio de la
noche:—{Viva el emperador!
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— A quién defiendes tii?

—Yo apuesto por Prusia.

—Por qué?

—Porque me pone nervioso la vanidad de los fran-
ceses.

Sf; volvemos al argumento; asf es efectivamente: s¢
perdona todo, hasta 4 un enemigo, excepcion hecha
del menor signo que nos déy exprese algo superior 4
nosotros, Estamos convencidos, nos lo repetimos infi-
nitas veces 4 nosotros mismos; darfamos un ojo de la
cara por podernos creer autorizados para alzar la ca-
beza y andar altaneramente como ese enemigo; qui=
z4s en su caso obrarfamos peor, y asi lo declaramos;
pero no toleramos que otro demuestre que esta adver-
tido, y que nos dé 4 entender que lo comprende. En
el fondo es un sentimiento comun, aungue mezquino,
bajo y despreciable cuando se saca partido para la
aversion y enemistad, reprimiendo en nosotros todos
aquellos movimientos y, combaticndo todas aquellas
tendencias que nos llevarfan mis razonablemente 4 la

simpatfa y al afecto.

Ademis, nétese que los franceses no tienen esa

fanfarronada porque hayan hecho algo por lo cual
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les sea licito usar hasta cierto punto de este derecho,
sino porque son franceses, No se trata de averiguar
st ese orgullo es 6 no fundado sobre algo verdadero y
sélido; lo que se exige es que la modestia sea respe-
tada, y nosotros ‘somos los paladines de la mo-
destia,

Procuremos ne engafiarnos; procuren estos paladi-
nes no cambiar el legftimo y fiero orgullo nacional
para-el que la fanfarronada de todo extranjero resulta
molesta & injuriosa, con el despecho y la envidia mez-
quina que despierta en las almas Pequeiias una supe-~
rioridad ‘incontrastable, Sentimientos muy diversos,
Pero que visten la misma forma frecuentemente,

Eso-que se llama blague no es,despues de toda otra

cosa, que el signo de la fuerza ¥ de la gloria siempre
Y €n todas cosas.

Quisiera-poner 4 Italia en lugar de Francia y que
cada francés cogiendo un italiano le digese como 4

cllos se les dice, siné con las palabras, con los he-
chos:

—"Eres un hombre de ingénio: reuno el tesoro de
todas tus buenas frases, y cuando quiero deciruna agu-
deza te la robo 4 calco la mia sobre la tuya. Las
mis bellas comedias son_las tuyas; las mi4s bellas
novelas, Jas tuyas; los ¢scaparates de mis libreros eg~
tén siempre llenos de libros tuyos; me visto desde
Ia cabeza hasta los piés con las telas.que me haces, y
mi mujer y mi hija se aderezan al modo que te place;
eres el legislador del buen gusto, de la moda y de to-
do; cuando tu ciudad capital estornuda, como dice
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Vietor Hugo, la mia le hace eco; cuando d4 una car-
cajada le cac 4 la mia en gracia ¥y revientaderisa; mis
ministros hacen todo aquello que se te pasea por el ce-
rebro y tus soldados son los primeros del mundo; to-
das tus cosas son bellas y grandes; ‘te. robamos todo,
<l estilo, las muestras de las tiendas, los peri6dicos, el
acento, la lengua, los bailes, los proverbios, los jue-
£0s y las Joretas”

Quisiera ver la cara de un italiano al caal se le di-
rigiera el anterior discurso.

Peronosotros, italianos, antes de 1866, sno crefamos
ya que Italia fuese el prototipo de la civilizacion, la
vanguardia de una edad nueva, el faro del mundo ci-
vilizado ¢ incivil tambien?

{Nose salia de los gimnasios y de los liceos con el
profundo convencimiento que en punto 4 literatura,
4 ciencias, 4 artes, 4 armas, 4 valor, en punto 4 todo
nos dejdbamos muy atrés 4 toda Europa?

Cada uno de nosotros ¢{no estaba incesantemente
persuadido y seguro que cada italiano podia muy c6-
modamente atravesar de cada bayonetazo media do-
cena de croatas?

¢«Lios austriacos? los hemos destrozado.—;L.os fran-
ceses? los hemos batido en Roma.—;Los rusos? los
vencimos en Crimea,—;Los suizos? los hemos disper-
sado en Castelfidardo.—;El mundo entero? 1o hemos
dominado desde Roma; César ¥ Brito son nuestros
padres; corre en nuestras venas la sangre de los ven-
<edores del mundo; nuestro keppi es el yelmo de Es-
cipion, y [quién sabe si desde aquf no llegard un dia
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en que se vuelvan 4 dictar leyes al mundo entero de
un extremo al‘otro del universol!

Y ahora jno tenemos todavia multitud de maestru-
chos de literatura italiana que no saben pronunciar un
discurso para la distribucion de premios sin levantar
4 Ttalia hasta el sétimo cielo y sin decir pestes al pro—
pio tiempo de Francia?

A FRANCIA

El soldado francés siente y comprende las causas
nobles y justas: jquién no recuerda el lenguaje atrevi-
do, afectuoso y gentil que nos hablaban en 1859 des-
dé el veterano sargento de la guardia hasta el bisofio-
quinto del regimiento de infanterfa?

{Italia, libertad! jOh, no era preciso explicarle lo
que significaba esos nombres, porque los habfan envia~
do 4 combatir con nosotros y nonecesitaban nidun de-
cirnos que lo sabfan; bastaba mirarles los ojos. Venfan
como & un convenio de antiguos amigos y nos daban
gracias por haberlos llamado. Al entrar en Turin ba~
jo una lluvia de flores, entre dos alas'de pueblo que:
extendia los brazos para sacarlos de las filas y estre~
charlos contra el corazon, en medio de dos hilerasde
carruajes de sefiores que los1lamaban 4 gritoshaciéndo~
les sefias para llevérselos 4 casa 4 almorzar:—No prin-
cipia esto bien, decian con acento entre tierno y alegre,.
se mos bace lHorar’—Apenas salidos de sus cuarteles.
preguntaban 4 Ja gente del pucblo donde estaban los
nuestrosi—iLos Jersalleresl—querfan ver & nuestros
cazadores y corrfan al encuentro de nuestros solda—

dos que ya volaban h4cia ellos y se abrazaban.

Conocfan pocas palabras italianas, pero se dejaban
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entender! ltalie, Italic! era st palabra favorita con
que llenaban todos sus discursos, su palabra de 6rden,
¥ la pronunciaban con la voz conmoyida llevando una
mano al corazon como se pronuncia el nombre de una
madre querida y desventurada. Por la tarde pascaban
del brazo de los obreros ancianos, de las mujeres y
de los chiquillos. Los zuavos llevaban en brazos 4 los
pequeiiines 6 montados en sus espaldas; y las maneci-
tas blancas de estos pequerios piamonteses'se apoyaban so-
bre los atléticos hombros de aquellos soberbios sol-
dados; y cuando unos y otros se despedian, vefanse
aquellos tiernos brazos infantiles apretados alrededor
de aquellos robustos y morenos cuellos como guirnal -
das'de flores cifiendo columnas de granito.

Lios hemos visto partir, los -hemos acompafiado 4
la estacion, hemos sentido palpitar sas corazones sobre
los nuestros antes de.ir 4 presentarlos 4 las balas tu-
descas; hemosoido suiiltimo grito afectaoso de—Viva
Italial—antes deir4gritar al enemigoaquel formidable
de—[Viva Prancial—y cuando sus voces no llegaban
ya hasta nosotros, velamos todavia agitarse por fuera
de las ventanillas del tren sus gorros encarnados; las
mangas desus chaquetas azules, aquellos pobres pa-
finelos que tantos tuvicron que emplear en vano des-
pues, para detener la sangre impetuosa vertida por
las‘horrendas heridas que abriera la metralla. {Oh,
bellos, herdicos y generosos soldados!

-«.+.Y hoy, como enténces, os auguramos la yic—
toria.

La lucha serd terrible. Bien os sonria la fortuna &
os sea adversa la suerte, costard muchas ldgrimas &
Franciaj 4 muchas madres se les romperd ¢l corazon &
se les acortard la vida; el luto serd largo y amargo;
los rastros de lasidesgracias y de los dolores; imbor-
rables. Pero ni con este pensamiento se debilitard
vuestro d4nimo, ni la potente fuerza enemiga os aco-
bardara. Defendeis, no la dinastfa ni ¢l Imperio: de-
fendeis 4 Francia, vuestra bella y querida Francia,
sus memorias, su génio, su honor, y en nombre de
tales afectos, sabreis morir,

Ahora bien: cuando os lanceis por ltima vez al
combate, diezmados'y descompuestos, contra el ene-
migo, pasando sobre los cafiones cuyas curefias soter-
radas estin humeando sangre, al par que humearon
con el fuego; cuando camineis por sendas cubiertas
de cadéiveres, abandonados de muchos de vuestros
generales 6 muertos 6 heridos, al reflejo del incendio

de los pueblos, entre los postrimeros y més miseros
horrores de la pelea; si en aguel momento supremo

no bastase 4 animaros ¢l nombre de la patria, ni ek
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canto de la Marsellesa, los girones de vaestra bande-
ra, las grandiosas imégenes de las Pirdmides, de los
Alpes, del Vistula, de Marengo, del Beresina; si en
aquel punto os sentfs faltar el aliento y fuese bastan-
te 4 reponeros; para intentar un esfuerzo mdssobre los
dltimos esfuerzes hechos, y-si este impulso lo sentis

en el alma, pensando que hay un pueblo que en aquel
instante solemne os envia un saludo de afecto y de
gratitud desde lo mds profundo del alma, y os gri-

. ta:—jvenced!—y palpita por vosotros como si pe-
leasen 4 vuestro lado sus hijos; y bien, franceses
sl esto os consuela y os anima, sabedlo, nuestra tierra
es grande y generosa, habeis derramado mucha san—
gre por  nosotros, sois nuestros hermanos: jtendreis
siempre-aquel grito y aquel saludo!
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[45 de Agosto.]

Muchos dicen:—”Los franceses han tenido la peor
parte, y m alegro; se lo habfa augurado; les conve-

nfa una leccion para aplacar un poco su orgullo des-
enfrenado; estoy satisfecho.”

Y yo, sin embargo, sigo gritando jviva Francial

Dejemos correr lo que hay de extravagante y pe-
ligroso de tomar partido en estas luchas en Ia forma
que generalmente se verifica. Hay quien exclama
qviva Francial despues de haberla considerade derro-
tada, y 4un estos que auguraban mal y que sentfan
¢l desastre, no tienen razon,

Ahora bien: yo pregunto 4 los que persisten en. su
primer deseo, sin otra razon que la de censurar su
odiado orgullo, si no les basta para aplacarlos lo que
ha sucedido hasta. aqui. Francia provocé, y ha'sido
vencida; quiso invadir y ha sido invadida; gritaba
;A4 Berlinl y ahora vive dentro del circulo de las for-
tificaciones de Paris; confiaba en la omnipotencia de
su ejéreito, y ahora llama 4 las armas 4 todos los ciu~
dadanos; crefa que sus enemigos se disiparfan ante el
soplo de sus huestes y ya hablaba el lenguaje de la
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victoria, y ahora recomienda 4 sus hijos que se pre-
paren 4 morir para salvar ¢l honor, Este cambio se
ha operado en pocos dias, casi en pocas horas, dura
y amargamente, 4 través de una espléndida ilusion
que le hizo sentir alrededor de su frente los laureles,
arrancdndole un grito de triunfo, para arrojarla de
pronto en ¢l abatimiento y en el dolor, coronada de
espinas, muda y asombrada del creciente fragor de
los enemigos que casi crefa ya desconcertados y lejos.

Cuando un pueblo ha experimenrado estos desen-
gafios y estas angustias, sino se le deseaba mds que
darle una leccion de modestia, sinose le odiaba con
édio ciego y salvaje, se debe exclamar:—(Basta!

{Temen acaso aquellos que una gran victoria en
Metz resucite el orgullo mal domado por las peque-
fias derrotas de Wissemburgo y de Worth?

jAh! Cuando de la parte que vence se ponfa el ter-
rible dilema ser 6 no ser; cuando detrds de aquella
parte estaba la gran ciudad, el centro de vida de un
pueblo, el iltimo baluarte de su libertad, el dltimo
recinto donde podfa mantener su bandera; cuando
entre las filas de la parte vencedora, mezclados entre
los j6venes soldades que aman la guerra y la gloria
hay cindadanos, obreres, padres que aman la vida de
los hijos y la paz para el trabajo; cuando se piensa
en las inefables angustias que dejara la incertidum-
bre, en la indeterminada hecatombe que costard la
victoria, en el vacfo espantoso que haré triste la pazs
en el rastro interminable que esta guerra gigantesca
dejard trds sf, de miserias, enfermedades largas y pe-
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nosas, lazos de afecto destrozados, sueios de felici
dad desvanecidos, huérfanos, viudas, padres ancianos
que quedan solos, familias perpétuamente contrista-
das por Ia vista de la persona querida, mautilada 6
deforme; cuando se piensa en €sto, Mo se teme que
aquel orgullo provocador surja de nievo, 6 si se teme,
S€ Nos presenta como cosa harto pequefia frente 4 la
pena con que fué castigado, hasta el punto que en
realidad no se puede ni siquicra parar mientes en tal
cosal... '

-

Awmicis 1870-7%




.....Como aquellos cuadros variados y cambiantes
Jdonde se ven alternativamente alegres' paisajes y ne=
vadas montafias iluminadas por la luna, salones ré-
giosy campos de batalla, mujeres, nifios y flores, y
en ‘un fincon un hombre que duerme y suefia, asf veo
ahora 4 Parfs 4 través de las noticias, las novelas; las
comedias, los cuadros, las pocsfas, los periédicos que
fios han hecho familiares el aspecto, las costumbres y
los tipos mAs minuciosos de'la vida exterior y domés—
tica de Francia.

"Veo ante mis ojos ‘aquel grandioso especticulo:

" siento mezclarse en aquel 4ura templada y muelle de
una vida de placeres, la imprevista corriente sofoca-
dora que lleva el olor de la pélvora y el estrépito de
las armas 4 la cindad, desde el campo  de batalla. De
trecho en trecho el clegante aspecto de la espléndida
ciudad imperial se altera y se pierde, y deja apare-
cer el perfil fiero de Ia antigna Repiblica,

Veo un trozo de escena lleno dé luces; apresto
¢l oido como si llegase hasta mi un verso de Al-

fredo de Musset, 6 una palabra aguda dcl autor
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de Dali/a, y suenan lasnotas terribles de Lz Mar—
sellzsa,

Me asomo 4 la ventana para gozar del denso y ale-
gre bullicio de una gran calle de Parfs, y observo una
multitud compacta é impetuosa que se aleja levantan-
do. feroces alaridos de guerra y de muerte,

—ZEscucho una voz infantil y sonora, me vaelvo
ybrillan ante mi vista dos ojos negros que me recuer—
da el retrato de Hugo, reconociendo al querido y ter-
rible pilluels de las barricadas, y al ir 4 su encuentro

‘me grita jarmas! y desaparece.

—Miro 4 una sala resplandeciente de seda y espe-
jos, en donde una bella figura, alta y flexible, con
el cabello suelto, en  actitud cansada y voluptuosa
'y reconozco 4 la heroina de las novelas, la prota-
gonista de los Proverbios, el- primer fantasma en-
cendido en mi fantasfa juvenil por Dumas y Sue;
lallamo, se vuclve € inmutada y pilida llora; su
amante estd en la guerra,

—Me siento atraido 4 otra parte, y encuentro al
empresario, al comerciante, el hombre panzudo
de Kock, que empuja la gente 4 sus negocios y
siempre llega 4 casa cuando su ‘mujer ha conclui-
do; es él, lo' veo vestido de guardia mébvil; fiero
€ impetuoso y me grita con su gran voz nasal: jadla
guerra!

—Corro de café en café, busco mi tipo. de jo-
vencillo de novela, bello, clegante, rico, genero-

0, enamorado, bendecido por todos los dones de

Dios, ¥ lo hallo vestido de franco tirador argelino
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con la.cabeza rasurada, dos grandes borcegufes, el
rostro hecho moreno porlos primeros rayos del sol
del campo de Marte, con las manos encallecidas ya
por el fusil...

iParis, hermoso y querido Parfs: bien dijo aquel
gue asegurd queviviendo lejos de tf se siente siempre
algun vacfo en el corazon; nos parece siempre que
algo mos falta, y'se experimenta siempre alguna cose:
semejante 4 1a tristeza del destierro,

A FRANCIA

[46 de Agosto.]

Si las guerras no fuesen bajo muchos respectos de-

plorables, bastarfa 4 conceptuar las grandes desven-
turas, la irreflexible presuncion que se revela en los
juicios y en el lenguaje de todos los que discurren
sobre ellas.

“Es un hecho que no tiene simil en ninguna otra
ocasion de suceso publico que provoca discusiones; es
la postergacion general de la modestia v del pudor;
s una ceguera completa. Se dirfa que el fura dela
guerra al entrar en nosotros, corta por completo la
facultad de juzgar con rectitud, y agiganta en la men-
te de cada cual el concepto de todas las dotes y fa-
cultades naturales y adquiridas de la inteligencia,

De pronto, merced 4 la guerra, se desarrolla en el
pensamiento del tendero, del estudiante, del mozo
de cuerda, del empleado, de todas las personas mds
agenas 4 las cogas militares, por estudios; 6 por hdbi-
tos de vida, un amor propio estratégico, un amor
propio tdctico, up amor propio geogréfico, un amor

ZPropio politico, un amor propio histérico, diez mil
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“ clases de amor propio nunca sentido, sombrio, infla-
mable, intolerante, que apenas podrfa ser disculpa-
do 4 1a conciencia de un genio trascendental y de
instruceion maravillosa,

La discusion no ticne limites, la palabra es franca
y #cre; el juicio pronto, conciso, seguro y absoluto;
todas las frases y todas las formas dubitativas 'y con-
dicionales se suprimen por completo.

Intentad decir en una de estas conversacionesi—-

Poco 4 poco, meditemos, vamos 4 esperar, es posible
que no hayamos entendido bien el asunto, quizé fal-
tan todavia antecedentes para pronunciar un fallo,
acaso’ modificaremos nuestra opinion;—hombre, se
trata de personas que envejecieron en estos estudios,
y es evidente que con' los afios y la experiencia se
cambia, y por tanto, debemos no apasionarnos en
nuestra manera de ver las cosas;—tengamos presente
que en estos asuntos 4 la menor falta de exactitud se
lellama injusticia; 4 la precipitacion, culpa; 4 la pa-
sion vulgaridad... De todos estos discursos, ‘se rien 4

4
‘mandfbula batiente, admirdndose de que ‘os atrevais &

hablar asf, y os compadecen; os aseguran que la cosa
es clara como el agua, que ellos lo habfan previsto de
antemano, que no podfa suceder de otra manera, [y
que basta, en fin, un dtomo de buen sentido para
comprenderlo!

Atréyete, querido lector, 4 ‘aventarar al ménos

un:—"Me parece, quizd no sea asi, es posible que nos.

engafiemos...”—jNé, né, né, imposible! E1 dltimo dan~

zante estd firme y sinceramene convencido de que sk
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¢l hubiese sido Mac-Mahon, habria encontrado me-
dio de evitar la batalla; que si hubiese mandado la
division Dounay, no la habria sacrificado de aquella
manera; que si €l se hubiese encontrado en el campo
de batalla, hubiera conducido mejor el servicio de las
avanzadas francesas; que Bazaine hizo una bestialidad
retirandose; que Napoleon es una cabeza de adoguin;
ave Francia ha degenerado; que la raza latina tiene
x;ccesidad de la luz de su inteligencia y del impulso

de su brazo para los nuevos destinos, .,
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Interrogad 4 la.mayorfa de aquellos. partidarios de
Prusia, sobre qué motivo les decide. Os dirén que la
antipatfa hécia Francia.

Y bien; no les envidiamos el sentimiento de satis-
faccion que hayah experimentado por los triunfos
prusianos, y que acaso logren todayfa; jamds hallarén
bastantes sentimientos para apagarsemejantesed, ni un
sentimiento de alegrfa verdadera y noble con el cual
S¢ aquiete su corazon. La satsfaccion de un triunfo
que no se deriva del afecto nutrido por el carifio 4 Ia
parte que lo obtiene, no €5 ya satisfaccion de triunfo
8ino la satisfaccion de la derrota, y hay siempre en tal
alegriaalgotorvo y amargo, porquenies generosani le-
gitima, Es unareaccion que no complaceal alma tanto
como la provocada por un sentimiento espontineo,
puesto que el placer de 1a victoria es el que por sf s6lo
basta 4 satisfacer un corazon honrado queno piensa pa-
ra nada en la derrotay que sien ella se fija, la lamenta
€0mo un hecho indispensable 6 una consecuencia ne-
cesaria.

De aqui que el que goza aquella satisfaccion mez-
quina, aunquetrate deocultarlo hip6critamente, al ex-
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presarla revela sus sentimientos con lo que s¢ traicio-
na 4 s mismo,

Semejante placer de los que aman 4 los vencedores
10 como tales, sino por 8dio 4 los derrotados, nunca
se satisface con ¢l triunfo solo; busca en los vencidos
alimento para su diabélica alegria; quiere asignar 4 la
caida causas que desdoren la parte de los desgraciados;

pretendedestruir 6 atenuar los motivos que explicarfan

la desdicha del modo ménos humillante para los que
fué adversa la suerte; olvida la superioridad del ni-

mero del vencedor 6 1a indica de Paso; no toma acta

del valor de los soldados vencidos; teme que pueda el
ejéreito que sucumbib tener todavia alguna confianza
en el fondo de su corazon para en adelante, € idea
hasta negarle ese derecho: debe, por ltimo, poner
©n JUego y expresar un sentimiento indigno que ni 4un
Ppara €bmismo es agradable: sentimiento que no ma-
nifestarfamos jamés nosotros 4un cuando la fortuna
sonriese 4 Francia, porque nuestro deseo no mira 4 la
humillacion de un enemigo odiado, sino 4 la gloria de
un amigo amado y antigio y 4 esto se circunscribe ¥y
€on esto se apaga y se satisface
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Paramosotros Francia es un afecto  de fuente anti-
gua, por muchas y nuevas razones crecido y arraiga-—
do, y no lo cambiard la fortuna, Este afecto hicia
Francia nos amargara su derrota mds que lo que entu-
siasmard 4 sus encmigos la desventura de tan caro
pueblo.

Eramos celosos de la integridad del suelo de Fran-
cia como si se tratase de suelo pétrio, y hemos visto
hollarlo ¢on su planta el extranjero, Nos sentfamos
comprendidos en lagloria de sus armas y hemos pre-
senciado ¢l ocaso de su fortuna, Amébamos sus solda-
dos y los hemos visto dispersos. Venerdbamos 4 sus
veteranos generales y los hemos.oido vilipendiar. Qui-
zd todavia nos espera presenciar la hecatombe de este
gjército inmortal; acaso ver 4 Parfs cercada de sus
enemigos en unadefensa desesperada y herbica, reno-
véndose tal vez entre sus muros la prepotencia y los
ultrajes de una dominacion extranjera. Para nosotros
que estimamos 4 Francia serdn estos dolores verdade-

r0s y profundos, y debere mos devorarlos en silencio

entre las sonrisas de aquellos que se apresuran hoy con
el deseo de tamaiias desdichas,
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El carifio que aliment4bamos por la Francia glorio-
sa, poderosa y temida por sus legiones predilectas en
el triunfo por su pueblo ardiente de entusiasmo y de-
fé, tal sentimiento lo conservaremos toda la vida
inalterable por la Francia caida, por la Francia sin
ventura, herida en el corazon con cl laurel de reina de
los pueblos secado sobre susangrienta frente; lo man--
tendremos hdcia sus soldados esparcidos por las ciu-
dades y los campos alrededor de los hogares domés-
ticos para arrancar las l4grimas con la narracion de
los dolores sufridos, de los ojos de las madres y:de los
amigos; lo sustentaremos por ¢l'pueblo francés desco-
razonado, oprimido, desconcertado desde las primeras.
escaramuzas y por las tenaces resistencias de las dlti-
mas ba tallas,

Entonces si que el sentimiento de la gratitud pro-
fundizard en nuestro espiritu convirtiéndose en verda-
dero culto. Entonces nos uniremos con mayor caluro-
so entusiasmo 4 aquella Francia que palpita en las
péginas de sus grandes escritores y de sus grandes poe-
tas y en cllos honraremos su nombre y saludaremos
swgloria.

Y bastard para confortarnos, la conciencia de ha-
ber amado y honrado al gran pueblo: améndolo ven—
cedor, honréndolo vencido, sin hipocresfa, desinte-

resadamente y siempre, siempre con  sincero carifio.®

fraternal.
c% ggé :




RECUERDOS DE ROMA

LA ENTRADA DEL EJERCITO EN ROMA.

CARTAS

I

[Roma 21 de Satiembre de 1870,

AS cosas que tengo que decir son tantas

y tales, que me ser4 imposibie escribir=

gl las.con 6rden y claridad. Ya es gran

cosa por sf solo tener ganas de escribir mientras
que por las calles de Roma resuenan todavia los gri-

tos del primer entusiasmo y de la alegrfa primera.

Todo lo que he visto ayer me parece un suefio; es-
toy cansado de la emocion; no estoy atin bien segu-
ro de hallarme verdaderamente aquf, de haber visto
lo que vi y de haber oido lo/que of.

Os diré ante todo, quela acogida hecha por Roma
al ejército italiano fué digna de ella, digna de la ca-.
pital de Italia, digna de una gran ciudad soberana-
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mente patridtica; toda ha superado, no sélo 4 la ex—
pectacion, sf que tambien 4 la imaginacion. Es pre-
<iso haberlo, visto para creerlo, Dudarfa yo mismo
de mi sinceridad, y as{ dudareis vosotros; no debo
gastar palabras para preveniros, porque es demasiado
natural: comprendo que no puedo aspirar 4 ser crei-
do. Y, sin embargo, siento que s6lo podré daros una
pélida imdgen de la realidad. Son .cosas indescrip—
tibles,

Ayer mafiana 4 las cuatro nos despertamos en
Monterotondo mis compafieros ¥y yo porel estampido
del cafion, Partimos en el acto. Apenas estuvimos #
la vista' de la ciudad, 4 cinco 6 seis millas, compren-
dimos por las nubes de humo que las operaciones mi-
litares se habfan dirigido sobre varios puntos 4 la
vez, Asi era con efecto, El 4.° clierpo de ejéreito
operaba contra la parte de muro comprendida entre
puerta de. San Lorenzo y puerta Salara: la division
Angioletti contra la puerta de San Juan; Ia division
Bixio contra la puerta de San Pancracio. El general
Maz¢ de la Roche con la 12.% division del 4.°

cuerpo
debfa apoderarse de Puerta Pifa,

A medida que nos aproximamos (4 pié, dicho se
estd); vimos todas.las terrazas de las quintas vicinas
4 la capital, llenas de cariosos. Cerca de Ia alquerfa
Casalini encontramos los seis batallones de caza

dores
de la reserva que esperan la 6rden de adelantar con-
tra Puerta Pfa, Ningun cuerpo de infanterfa habfa
Intentado el asalto adn, La artillerfa preparaba Ias
brechas. No recuerdo bien 4 qué hora se nos anun-
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<i6 gue una gran brecha abrieran los cafiones cerca
de Puerta Pia, habiendo sido desmontados los cafio-
nes pontificios colocados en aquel punto. Se hablaba
de algun artillero nuestro herido. Interrogamos 4 los
que venfan de las avanzadas, y todos convinieron en
que los soldados pontificios daban muestra de gran-
dfsima impericia en el tiro, que los vanos estaban ya
entéramente abiertos y que el atague de la infanterfa
era inminente. Subimos 4 la azotea de una quinta, y
vimos con toda claridad los muros destrozados yla
Puerta Pfa maltrecha. Todos los puntos vecinos 4 las
murallas hormigueaban de soldados, En medio de los
4rboles de los jardines se vefan las columnas de arti-
llerfa, Oficiales de estado mayor y ayudantes de 6r-
denes corrian en todas las direcciones.

Es imposible que os dé cuenta minuciosa de cuanto
hicieron todas las divisiones. Hablaré slo de la divi-
sion Mazé de la Roche, que es la que yo seguf.

La calle que conduce 4 Puerta Pia estd flanqueada
por ambos lados de-la muralla fortificada. Adelanta-
mos hédcia la puerta: el camino es recto, y vefase per-
fectamente la puerta desde muy lejos; veianse asimis-
mo los colchones colocados en los: parapetos de la
fortificacion por los:soldados pontificios y ya casi ar-
diendo por nuestros fuegos; divisibanse las columnas
de la puerta, las estituas, los sacosde tierra amonto-
nados sobre la barricada construida delante.

El fuego de los cafiones pontificios habia sido apa-
gado en aquella parte, pero los soldados se prepara-

ban 4 defenderse en los muros, A tresciertos 6 cua—
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trocientos metros de la barricada dos gruesas piezas
de nuestras baterias disparaban sin cesar. Lia actitud
de los artilleros era admirable. No se puede explicar
con qué tranquilidad hacfan sus maniobras 4 tan bre-
ve distancia del enemigo; todos los oficiales estaban
en sus puestos: El general Mazé con su estado mayor
col6ease detrds de los dos cafiones. A cada disparo
vefase saltar por'el aire pedazos de muralla arruindn~
dese la puerta.. Algunas granadas, lanzadas desde
otra puerta, pasaron por encima de la cabeza del es-
tado mayor. Los zuavos hacfanun fuego vivisimoy y
cerrado desde la muralla del Castro Pretorio, y uno
de nuestros regimientos sufria algun dafio.

Cuando Puerta Pfa estuvo enteramente libre y la
brecha vecina abierta hasta ¢l saelo, dos columnas de
infanterfa se lanzaron al asalto. No puedo dar deta-
lles, he visto cruzar el 4o 4 paso de carga. Lo he visto
cerca de la_puerta echarse’ 4 tierra para esperar el
momento oportuno y entrar, He percibido el faego de
mosqueteria bastante vivo, y despues® un largo gritos
—18aboya! y un estrépito confuso; luego voces lejanas
que decfan:—jHan entrado, han entrado!

Entonces llegaron los seis batallones de cazadores
dela reserva; llegaron otras baterfas, avanzaron otros
regimientos, arribaron en medio de las columnas las
camillas de la sanidad.

Corri con todos hécia la puerta. I.os soldados ga-
naban la barricada y no sentfa el rumor de los tiros;
las columnas entraban una tras otra. A un lado de la

calle se prestaba los primeros auxilios 4 dos oficiales
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de infanteria heridos; los demds habfan ya sido reti=
rados. Se nos dijo que murié valerosamente en, la
brecha el comandante de cazadores Pagliari que
mandaba el 35. Vimos varios oficiales de cazadores

heridos y contusos, Supimos que el general Angelino

se lanz6 desde el primer momento 4 la brecha sable
en mano como un soldado,

De todos lados acuden gentes que quierensalir de la
ciudad gritando. Se detienen un instante 4 mirar la
sangre derramada porlas calles, suspiran y semarchan,

Puerta Pfa estaba enteramente destrozada; solo la
imégen de la Virgen que se eleva detrds, habfa per-
manecido intacta; las estdtuas de derecha € izquierda
estaban mutiladas; el suelo lleno de montones de tier-
ra v fabrica, de colchones humeantes, degorros zna-
vos, de armas, de vigas y de piedras, Por Ia proxina
brecha entraban répidamente nuestros regimientos.

En aquel instante salfa por Puerta Pfa todo el cuer-

pe dipldmitico de gran uniforme, en direccion del
cuartel general,

Entramos en 12 cindad.

Las primeras calles estaban llenas de soldados, Es
imposible expresar la conmocion que experimentdba-
mos en aquel momento; vefamos todo confuse como
detrds de una niebla. Algunas casas quemadas por la
mafiana humeaban todavfa; varios zuavos prisioneros
pasaban entre las filas de nuestros soldados; el pueblo
romano corrfa al encuentro de ‘nuestro ejéreito; salu-
damos al pasar al coronel de cazadores Pinelli y el

pueblose apifi6 4su alrededor prorurfipiendo en excla-
Anicis 1870-71 i1
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maciones de entusiasmo. A medida que adelantiba-
mos, CHcontramos carruajes de ministros y otros per-
sonajes del Estado, El pueblo engruesa cada vez mis
las masas. Entramos en la plaza de Termini: rebosa
de zuavosque esperan la érden de retirarse, Llegamos
4 1a plaza del Quirinal, Y van arribando de carrera
nuestros regimientos, los cazadores y la caballerfa.
Las casas se cubren de banderas. EI" pueblo se mez-

cla' 4 los soldados gritando y aplaudiendo. Grupos

de ciudadanos con las armas quitadas 4 los zuavos,-

corren de acd para alld.

Aparecen los prisioneros pontificios. L os seis bata-
llones de cazadores de la reserva precedidos deinmen-
sa multitud se dirigen 4l son de la charanga 4 la pla-
za Colonna. De todas las ventanas salen banderas, se
agitan blancos pafiuelo ;s y se escuchan vivasy aplausos.

El pueblo acompaiia cantando las misicas de las
charangas. Por todas partes surgen escudos impro-
visades con las-armas de la casa dé Saboyd. Entra-
mos en la plaza Colonna: el fragor de una exclama-
cion general acoge 4 los soldados. La muchedumbre
los sigae con banderas ¢ himnos nacionales; el entu-
siasmo ha llegado al colmo. No hay palabras que pue-
dan expresarlo, Los soldados se hallan conmoyides
hasta el extremo de que algunos lloran.

No puedo ver més; no sé sobreponerme 4 la ale-
gria y resistir tranquilo el espectdculo; salgo de alli
dirigiéndome por las calles 41a ventura y encuentro
por todos lados obreros, mujeres del pueblo, viejos,

- - - -
chiquillos, y todos llevan la escarapela tricolor, todos
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acaden gritando;—jVivan nuestros soldados, nues-
tros hermanos!

El afecto comprimido por espacio de tantos afios,

roto elvalladar en este instante, conmueve y emocio-
na 4 todos por igual: es ¢l grito de la libertad de Ro~
ma que se escapa de seis mil pechos: es el primer dia

de una vida nueva; es una hora sublime en el reloj

de la historia!

Y desde lejos se oye repetir constantémente:—

iSon ellos, nuestros hermanos!
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" El Capitolio estd todavia ocupado por los cuadri-
1leros y los zuavos. : .

Un tropel de pueblo que ha acudido 4 invadirlo ha
sido recibido 4 tiros. Los heridos se recogen en las
casas vecinas; entre otros, unjovencillo que ha venido
con los soldados, signiéndolos, hace quince dias.

El pueblo se enfurece, corre 4 llamar 4 los cazado-
res. Dos batallones llegan al pié de la rampa que su-
be 4 la plaza. Los pontificios tan pronto co.mo los ven
dejan de disparar, pero permanecen en actitud de .rc-
sistir. Una especie de barricada de colchones ha sx.do
construida 4 través del capitolio. Asaltarla 4 viva
fuerza podria costar muchas victimas; se espera que
se entreguen los zuavos; dicese que no lo han hcc.ho
porque temen la ira popular. Todas las calles que cir=
cundan el Capitolio estén |lenas de gente arma'da‘ que
agita banderas tricolores y canta himnos patridticos.

: eSpers laza
Entre tanto 4 los cazadores que esperan cn la p

se les reparte yvino, licores, Cigarros y pastas. 0=

maltizud vé creciendo, crece el estrépito. Aljgme'n,
quizd un parlamentario, sube la rampa del C‘,ap'ltohc?.
Varios oficiales lo s'guen. Las masas desde abajo mi-
ran con ansiedad, Deé repente cacn los colchones de
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las barricadas y aparecen los uniformes de nuestros
oficiales que agitan el sable y llaman al pueblo.

La muchedumbre asciendz impetuosa porla gigan-
tesca escalinata; pasa por entre las dos enormes esta-
tuas de Castor y Polux; circunda el caballo de Marco
Aurelio; invade los cuerpos de guardia de los zuavos
y derriba y destroza todo cuanto encuentra de sold'a-
desco. En poces minutos todo el Capitolio secuaja de
banderas. El caballo del emperador romano estd car-
gado de gente del pueblo: el emperador tiene ya en
la mano una bandera tricolor.

Un regimiento de infanterfa ocupa la plaza. Lo
acoge ¢l entusiasmo de todos y la misica toca la mar-
cha Real acompafiada por los cantos del pueblo.

De repente todas las caras se vuelven héciala torre.
Pueblo y soldados han echado abajo la puerta y subi-
do arriba colocando banderas en lo alto. Un bombero
sube por medio de una escalera de mano 4 la espalda
de la estdtoa y ata una bandera 4 la cruz: extraordi-
narios aplausos resuenan por todos lados. La gran
campana del Capitolio deja oir sus)solemnes toques.
Por todas partes acude el pueblo romano entu-
siasta, '

Les oficiales que se encuentran en el Capitolio son
saludados con increible afecto. No cesan los gritos de:
— Viva Victor Manuel, en el Capitoliol—Las mujeres
prenden sobre el corazon la cocarda tricolor, Por to-
das las ventanas de los palacios préximos no se ven
sino pafiuelos que s¢ agitan y rostros de alegres da-
anas con los ojos baftados de ldgrimas. El movimien—
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to de la muchedumbre es vertiginoso: ¢l ramor de las
voces cubre el sonido de la gran campana,

Los conventos préximos donde se cree que se han
refugiado Jos zuavos y cuadrilleros estdn rodeados de

cazadores y de infanterfa de linea.

ENTRADA DEL EJERCITO

Se vuelve de prisa al Corso.

Todas las calles son recorridas por turbas con ban~
deras. Los ‘soldados pontificios que se aventuran 4
cruzar por la eiudad por parejas 6 solos, los desarma
el pueblo. Llegamos 4 plaza Colonna, En medio hay
300 zuavos desarmados, sentados en los zarrones,
con la cabeza baja, tristes y abatidos. Al rededor de
la plaza forman tresbatallonesde cazadores. El coronel
Pinelli y muchos oficiales miran 4 la gran galerfa del
magnffico palacie que cierra un lado de la plaza.
Pucblo, sefioras, caballeros, mujeres, viejos, nifios,
todo el mundo lleva la cocarda tricolor de Italia, ro-
dean 4 los soldados, les estrechan la mano, los abra-
zany los festejan.

Por el Corso no pueden transitar carruajes. Los ca-

fés de plaza Colonna rebosan de gente; en cada mesa

s¢ ven fraternalmente mezclados sefioras y cazadores.

Una parte de estos acompafian 4 muchos zuavos

presos y los llevan en medio de la silba del pueblo,

El resto ha sido puesto en libertad. Los dejados li-

bres, se los disputan en el acto la gente del pueblo,
;

y cada uno conduce 4 uno del brazo 4 su casa, 6 al

restaurant, al bodegon, 4 la taberna para convidar-
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los 4 comer. Muchos se desesperan por que no hay
bastantes, zuaves para que todos se los puedan re-
partir, Familias enteras se los disputan, y les dejan
libertad 4 ellos, luego de disputédrselos, para que eli-
jan con quién 6 quiénes quieren irse. Los soldados
montan en sus hombros 4 'los nifios chiguitines vesti—
dos de guardias nacionales, 6 que lucen divisas mili~
tares. Las sefioras piden como regalo 4 los cazadores
una plama de los llorones del 'sombrero.

Numerosfsimos grupos atraviesan cantando por el
Corso con banderas inmensas que tiénen que llevar
entre varios, pues sobresalen hasta los balcones de los
pisos principales. Mezclados en los pelotones van
soldados de linea y cazadores: Las canciones popula-
res de los regimientos se han generalizado, y ya las
repite todo el pueblo.

Pasan algunos carruajes llenos de gente, y saludan-
do 4 los militares, estos contestan con vivas: extien—
den las manos los de dentro, y los soldados se las.es-
trechan fraternalmente; cuantosoficialesaciertan 4 pa-
sar son objeto de ovacion continuada: se festeja 4 los
médicos militares, 4 la oficialidad de la administra-
<ion militar, 4 los carreros y encargados de los trenes
de impedimenta & de batir; todes son lo mismo, todos
son italianos, No se oye méds grito de uno 4 otre
extremo del Corso que:—iViva el gjército italianol

En la plaza de San Cirlos es recibido con indes~
criptible: regocijo un piquete de carabineros reales.
Todas las boca-calles del Corso vomitan pelotones

interminables de ciudadanoes: no se dd el caso de que
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aparezca un grapo sin algun soldado, Y estos son ob-
jeto de un curioso exdmen: los escuchan como si se
tratase de gentes llegadas de muy lejos; los miran y
remiran minuciosamente; les echan ¢l brazo por en-
cima del hombro; los contemplan frente 4 frente con
ojos relucientes de alegrfa, y 4 menado concluye cada
pausa de la conversacion con un:—Vivan nuestros li-
bertadores!)

Delante del Café de Roma, algunas sefioritas se ar-

rojan frenéticas de entusiasmo (despues de un relato
€N un grupo, y sin saber siquiera, ni darse cuenta de
lo que hacfan), al cuello de dos robustos artilleros y

fos cubren de besos, como si fueran sus hermanos, con

demostraciones propias de los arrebatos de familia.
Otras mujeres que presencian la escena buscan solda-
dos con quienes repetir la operacion, y los primeros
queencuentran son favorecidos de aquel modo,—{Vi-
va el ejército nacionall— Vivan los soldados italia-
nos!—{Viva mnestro rey!—;Viva la libertadl—Y 4
las mil voces que reiteran tales vivas, responden los
soldados:—{Viva Roma!—{Viva la capital de Italia!

El entusiasmo:rayaen el delirio, en la fiebre; en
€l vértigo.

Los j6venes especialmente, estdn tan roncos que
apenas se les entiende 4 fuerza de desgaiiitarse, y ya se
ven reducidos & manifestar sus entusiasmos por sig-
nos, porademanes, sefialando los escudos de Italia,
las armas de Saboya, las banderas, y echando al aire
los sombreros.

Os lo jurd, jamés he visto especticulo semejante;




170 NECUBADOS DE ROMA

es imposible imaginar nada m4s soberbio ‘ni mds ma-
ravilloso. Estas grandes plazas, estas enormes fuentes,.
estos gigantescos monumentos, ¢stas ruinas, estos re-
-cuerdos, cste suelo, este nombre de Roma; los caza-
dores, la bandera tricolor, los prisioneros, el pueblo,
los gritos, la musica, aquella majestad secular, esta
nueva alegria, esta aproximacion 4 la vida tradicional
que resucita en nosotros la memoria de los tiempos
pasados, de los sucesos herdicos, de los nuevos y an-
Liguos triunfos, todo este conjunto es algo que fascina,
que repercute aquf en medio de la frente y hace va—
cilar 4 la razonll..,

Es un suefio. No se puede dar fé 4 cuanto 1os ojos
contemplan; es una felicidad que excede 4 las fuerzas
del corazon.—{Roma, estamos en Roma! ;Cuindo
hemos venido? ;Cémo? ;Qné sucedié? (La reminiscen-
cia de lo acaecido, yace confusa cual si se tratara de
épocas remotas! Es una emocion que oprime y subyu-
ga. Por do quiera gira la pupila admirada, y d4 un
vuelco el corazon, Adelante, de maravilla en mara—
villa, de sacudida en sacudida, 4 medida que se avan-
za, sealza la cerviz, se hiergue la cabeza y parece
que la sangre circula en las venas con mayor desemba-
razo y rapidez.—jLa plaza del P6polo! Se corre hi-
cia el obelisco, se vuelve lacara y vénse delante las
tres grandes vias de. Roma. A la izquierda, el deli-
cioso Pincio, y alld 4 lo lcjos, 1a cima del Capitolio.
Alrededor, prodigiosas bellezas de la naturaleza y del
arte, antiguas, recientes, augustas, alegres, gigantes~
cas, graciosas, galanas; la mente abrumada se turba,
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nos sobrecoje un extremecimiento, y hay que sentar-
se al pi€ del obelisco, dejar caer la cabeza entre las
manos y esperar que vuelva el aliento.

Entre tanto oscurece; el Corso aparece iluminado.

* €OmMO por encanto.

Elaspecto es verdaderamente fantéstico. Candela—
bros, mecheros, - luces de todas formas, tamafios y
clases brillan en las balconadas de los terrados y en
los antepechos de las ventanas y en las balaustradas
de los balcones. Recorriendo la calle en carruaje no
se puede ver el pavimento. Es un mar de cabezas. La
calleno basta 4 contenerlas, de tal suerte, que se
desborda en oleadas por los cafés, por las tiendas, en
los portales y se derrama por las bocacalles. Toda
esta inmensa maltitud vailuminada por millares de an~
torchas; pelotones de sefioras de dos en dos pasan Ile-
vando cerilias encendidas que dejan versus pechos cu~
biertos de cocardas, lazos, escarapelas, bandastricolo-
res. Sobre lasuperficie de este mar sobrenadan de aquf
para all4, sombreros de cazadores, keppis, gorras,
bocas de cafiones de fusil, Las sefioras arrojan
desde los balcones flores y dulces'4 los soldados que
los recogen. De un extremo alotro, 4 cada paso,
Syense voces que cantan en coro. Los soldados ya no
son conducidos, sino arrebatados, Lios ciudadanos no-
se contentan con llevarlos cogidos del brazo, cami-
nan echandoles el brazo por cima del hombro, Dis—
tinguense mujeres con penachos y llorones de caza~
dor prendidos en el tocado: familias paradas en las.

aceras detienen %4 los soldados para arrojarles sus hi-
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jos en los brazos; la griteria en el Corso ha llegado
s4dtal punto, que el quese halla cansado de la fatiga
de.]a mafiana, no se tiene ya en pié.

Monto en un carruaje y marcho al Coliseo, atra-
vesando la grandiosa plaza de la Columna Trajana,
que rebosa tambien gente'y se halla ilaminada, Por
cuantas calles atravieso admiro la iluminacion. Me fijo
"en cafés y tabernas y no oigo sino los gritos mencio-
nados y exclamaciones de placer, y no veo sino abra-
zos y banderas,

Héme aquf en el Campo Vaccino. Es ya noche
<cerrada, y lacldsica luz de la luna tan admirada en el
Coliseo, aun no resplandece., No importa: contem-
plaré al ménos la silueta y los escuros contornos.
‘{Cudntos afios hacfa que deseaba verlos!

Palpftame el corazon precipitadamente. Ya me
encuentro en un lugar desierto. Todo est4 tranquilo,
callado y tenebroso: ni un paso, ni un clamor, ni un
rayo de luz,

—Hemos llegado, me dice el cochero.

Salto 4 tierra, miro y entreveo colosal mancha ne-
‘gruzca sobreel cielo; y tal esel fmpetu 'y la dalzura
<on que los recuerdos'y las imégenes de la.memorable
jornada me asaltan, que mi mirada no se detiene so-
bre las admirables lincas, nien ellas se pAra tampoco
el pensamiento. Pensamiento y mirada van més arri-
bz, y desdelo profundo del corazon con la emocion

m4s ardiente que jamés despertara en mf el amor de

a patria, dejo escapar un voto de gracias 4 aquella
;justicia en cuyo nombre Italia grit6 4 la faz del mun-
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do:—{Quiero lalibertad, y juro conseguirlal—en cuyo A

nombre esperd, confib, sufrié, se levantd, bafié con
la sangre de sus hijos todos sus mentes y tifié todos
sus rios, arrojé al extranjero y se prepars para nueva
vida; en cuyo nombre hoy ha entrado en Roma,
enarbolando sobre la torre del Capitolio su bandera
gloriosa, bendita y amadal

———
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RECUERDOS DE NOMA
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[Roma'26 de Setiembre.]

Sin haber visto 4 Roma es imposible formarse jus-

ta idea del efecto que puede producir.
De Roma, como de Venecia, la primera cosa que

se verifica apenas llega uno, es preguntarse si sc suefia

6 51 se estd despierto. Parece una ciudad mirada al

través de un lente que agiganta los contornos. Se di-
ria que las casas, las plazas, las iglesias, las fuentes,
Jas columnas, las escalinatas, todos los monumentos
«de Roma se construyeron por una raza de hombres
fisicamente dobles que nosotros. Nos sentimos empe-
queficcidos pasando por estas anchas vias; creemos
que nos hemos convertido de nuevo en chiquillos; e}
hombre se convierte, segun Victor Hugo, en hormiga.
Para mirar los techos de los edificios y de las colum-
nas, es preciso torcer el cuello; para ver el término de
las plazas, se requieren a nteojos; para andar, coches
para mo perder la brdjula, un volimen de quinientas
péginas bajo ¢l brazo; para no dejarse sometér por
las emociones de cierta fndole... por lo ménos un par
de casas en Florencia que produzcan la renta de cin-
<cuenta mil pesetas,
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Es una ciudad que abruma’y desvanece; h€ ahf la
verdadera palabra. No me acuerdo quién fué el ilus-
tre extranjero que al entrar en Roma por la puerta
del Popolo, s¢ sorprendié y conmovié tanto por el
espectdculo de la plaza del Pincio, de las tres gran~
des calles que arrancan de alli, de las iglesias, de los
obeliscos, de todas las maravillas cuya vista se abraza
desde aquel sitio con una sola mirada, que viése obli-
gado 4 apoyarse en el brazo de un su compafiero.

Tal es verdaderamente el efecto que produce
Roma en aquel punto. La primera necesidad que se

siente, es tener al lado dlguien 4 quien estrecharle -el
brazo, comunicéndole la impresion, para compartir la
lividez que produce en el rostro, las palpitaciones que
origina en el corazon, y el vértigo con quecircula la
SANgre en nuestras venas,

Sino hubiese gente alrededor, lanzarfa uno al vien-
10 sonore grito de entusiasmo,
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espectdculo es maravilloso. A la derecha un palacio
gigantesco; enmedio, una fuente dos veces mayor, mis
bella y admirable que la de antes; estdtuas, recipien-
te, chorro de agua, todo es colosal, Se divisa 4 lo le-

josla cipula de San Pedro, una gran parte de Roma,
Montemario, el Tiber, |

a campifia, un panorama en
fin, grandioso € imponente. Los soldados permanecen
atdnitos, sin proferir palabra, sin advertir siquiera
los gritos y los aplausos que les acompafian; contem-
plan con la boca abierta y los ojos admirados, como
si se hubiesen asomado 4 un mundo nuevo; el silencio
dura algunos minutos; el pueblo calla tambien como si
no quisiera turbar la dulzura de aquellas sensaciones.

De repente sale una voz de entre las filas excli-
mando:—;viva Roma!—Todo el mundo responde vi-
va, y anaden los romanos:—ld, id; esto no es nada,

queda mucho por ver.—El regimiento prosigue su
ven, miran y prorumpen en un largo—;ob/—que se marcha:

Presencié una escena bellisima.

Nuestros soldados entraron en Roma por Puerta Pia

y desfilaron hasca Montecitorio: Fuese por casualidad

6 intencionadamente, que no lo sé, el camino que

SESEILVIUA

! z it
atraveésaron reane muchos de los mds admirables mo

=

numentos de Roma.

= A
= LA

No me acuerdo qué regimientd entré el primero.

T

Pero llega 4 1a plaza de Termini donde hay una fuen-

e

te hermosfsima, Para el que no haya visto 4 Roma, sus
fuentes tan gigantescas y fantdsticas, constituyen una
de las mis profundas sorpresas. Los soldados se vuel-

propaga de compafifa en compaiifa, de batallon en ba- La plaza de Trevi, la fuente de Trevi 0E G

icomo estd aquf aquella roca? ide dénde baja ese rio?
quién es aquel gigante? Los soldados 4 una vOZz, gri-
tan un sonido inarticulado de admiracion y alegrias
extienden los brazos, se atropellan, estrechan las dis-
tancias, parece que quieren arrojarse 4 la fuente,—
i Viva Roma! exclaman; iviva el ejéreitol contestan los

romanos, ¥ de nuevo:—Adelante, adelante, que ya
soldados marchan volviendo el rostro 4 cada paso.y vereis, ya vereis

tallon 4 medida que van llegando 4 la plaza. Quién
aprieta el paso, quién se pdra, quién desea acercar-
se.—Animo, 4nimo, dicen los oficiales, hay otras co-
sas m4s bellas que admirar.—Los Romanos rien al
ver tan sorpréndidos 4 los soldados por tan poca
cosa,— Ya veréis, ya vereis, dicen, esto no es nada; id
adelante, que ya encontrareis cosas mejores,—JLos

;
; > v 4 ?
hablande en alta voz en las filas. iPero qué se puede ver m4s hermoso? La fuente de
Irevi es realmente prodigiosa; no se cree tal fuente,

sino algo sofiado, alguna cosa de jardin de hadas leida
Axieis, 1870-71 {2

Entra el regimiento en la plaza del Quirinal, El
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en Las mil yunanoches.—jAh, no nosla querfan dar; no
querian darnos £ Roma!—exclama un oficial; jbah,
claro estd! ahora se comprende.

iQué vs parece la ciudad? preguntan los romanos al
pasar el ¢jército. ;Cémo responder? Los soldados no
responden, se contentan con exclamar:—jOh Roma,
Romal,., '

Y el regimienco sigue adelante. La plaza Colonna,
la columna,;.

Soldados y pueblo empiezan 4 dar vueltas4 la co-
lumnaj suenan cornetas y tambores; los gritos llegan
al cielo; unos ingleses y alemanes - que estaban con
nosotros, conmovidos tambien ellos en aguel sublime
instante, nos aprétaban la mano diciendo:—jHermo-

so.dia! [Bellfsimos momentosl.,...iv.eeieieiiiieennnines

A~

LGo queda siempre por decir, por mucho
que se haya hablado, escrito y discur-
§ rido sobre la basflica de San Pedro.

¥ ademds, en la presente ocasion hay una gran no-

vedad 4aje la cipula de San Pedro: los cazadores; de

los cnales no se ha hecho mencion, ni en las gufas, ni

n los libros arqueolégicos; ni en las obras artisticas,
que yo sepa,

Espero que mi pluma de acero, con la ayuda de sus
plumas de gallo, conseguir4 algo, (1)

H¢ aqui clara y sencilla la impresion que me pro-
dujo San Pedro.

Fuf con un amigo mio que ya habfa estado antes
en Roma. Al pasar por el puente de Sant’Angelo,
hallamos un oficial que nos aconsej6 volver atrds; di-
ciéndonos:—Ahora vais 4 encontrar alli una proce=
sion de soldados; estdn llenas las escaleras y la igle-
sia; aquello parece un cuartel; es preciso venir mds
tarde.

(1) Loscazadores, bersaglieri, usan un sombrero de hule, con
<opa semiesférica y ala plana v redonda, y un lloron glegante
prendido d na lado, de finas plumas de cola de gallo,
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—iM4s tarde, cuando tengofiebre por ver la Basili-
ca? ;Despues de haber visto aquella bendita cdpula
por espacio de cinco dias 4 ocho millas de. distancia,
grande, recortada en el azul del ciclo, y que me pare-
cfa estar 4 dos pasos, haciéndome suftir el suplicio de:
Tintalo? C4, imposible; mientras no la tenga bajo
mis plantas, me parece que la tengo sobre el pecho.
Vamos, vamos 4 ver esta maravilla,—A San Pedro.

El cochero fustigé el caballo, y antes de salir del
puente, aconsejéme mi compafiero que cerrasc los
0jos; y no abrirlos hasta que él.me avisara; los cerré.

De repente 4 los pocos instantes se par6 el carrua-
je, y mi amigo me dijo:—Mira.

Miro: estamos en medio de la plaza: hé aquf los
porticos, las fuentes, la rampa central en graderfa,
las escalinatas laterales que no se distinguen grande-
mente de la rampa 4 lo lejos, la ciipula, en sima, todo
tal y como se vé en los cuadros, en las fotografias, en
los grabados: nada nucvo y ninguna sorpresa,

—Y bien, pregunta mi amigo, ino te estremeces,
no te causa ninguna‘impresion, no te parece todo esto
bello, grande, sublime?

Me encuentro embarazado para responder; pero ab
fin me decido 4 contestar.—;Es esta la famosa Basili-

ca? jEsta la cipula que se vé 4 cuarenta millas de dis—

tancia? ;Este el gran coloso de San Pedro?
—Y bien,....
—Pues bien: jquieres que to diga la verdad?
—Dila,
—Me parece pequefio,

CUPULA DE 8, PEDRO

—Pequeiio? ;E1 qué?

—Todo: plaza, iglesia, fachada, cipula, todo, todo
lo que veo,

Mi amigo lanzé una gran carcajada,

—Serd ridiculo; pero qué quieres, es la verdad:
pequeiio, pequeiio, pequefio; en fin, que se me han
caido los palos del sombrajo.

—Mira aquel hombre.

— :Cudl?

—Aquél, hombre, aquél que estd sentado al pié de
una columna de las de en medio de la fachada: ¢no
lo ves?

Miro al hombre, mido conla vista toda la altura

de la columna, mido su amplitad, despues comparo

al hombre nuevamente, vuelvo 4 calcular y ex-
sclamo.....

—iInmenso!

— ARl jAqui te querfa yol Es preciso comparar,
confrontar, amigo mio. ¢Cémo quieres darte cuenta
de lo giganteseo en donde todo és gigantesco? De
pronto:todaes miran arriba, y todos dicen lo que ti.
Vamos poco 4 poco. Bajemos del coche,

Bajamos; subimos la rampa: no se acaba nunca. Se
miran las colimnas de la fachada: se agrandan 4 cada
paso que se avanza, llegamos 4 los pedestales y ve-
mos que las columnas son anchas como casas. Mira
mo hdcia arriba: son altas como campanarios. Nos-
volvemos: jcuénto hemos andado! Las fuentes, que
cuando estdbamos 4 su lado nos parecian grandes, se

han achicado hasta ¢l punto que parece se han lleva—
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do aquéllas y han puesto otras en su logar, Un solda-
do que estd cerca de nosotros y que se conoce ha es—
tudiado en sf propio los mismos cfectos, nos mira son-
riendo y expresa perfectisimamente ¢l efecto men-
cionado:— Hincha, bincha!

Entramos, miro;...,—Amigo, lo que es esta vez te
lo digo sériamente: estoy desencantado,

—Espera, espera un poco. ¢Ves aquella paloma
de bajo relieve en'mérmol blanco, alli; en el 4ngule
aquél?

—La veo.

—3A qué altura te parece que te llegari?

—Al cuello, poco mds § ménos,

—Vamos 4 verlo.

Echamos 4 andar... diablo, no'se acaba nunea, pa-
recfa que estibamos 4 dos pasos. Bueno, ya hemos
llegado. {Oh! esto si que es curioso; alzo el brazo, me
empino.enla punta de los piés; y qué, ni por esas, no
llego.

—Mira las letras de aquella inscripcion de all%
arriba: jde qué altura te parecen?

—Hombre, de tres 4 cuatro palmos.

—Son mds altas que. td, Mira aquellas columnas

fingidas adosadas 4 pilares, aquellas pilastras, jqué

ancho les calculas?
—Psché, mi brazo,
—T'res metros.
Empiczo 4 comprender. En medio de la iglesia

hay un grupo de muchachos alrededor de una cosa

alta que parece una estdtua. Vamos adelante, ade-
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lante, adelante: jqué diantre! los chicos son soldados
de artillerfa corpulentos y robustos como ciclopes; la
cosa alta es San Pedro, Los soldados le besan el pié.
Un cura que anda por alli los mira y sonric con
aire de sorpresa y de complacencia equivalente &
este raciocinio,—iSon cristianos estas bestias feroces;
ménos mall

Hay larga hilera de soldados arrodillados en tor-
no del altar mayor. Otros en los dngulos extremos
contemplan las estdtuas y para convencerse de que
son de mérmol, las tocan por todas partes como ha-
cen los ciegos para reconocer 4 las personas,

Un grupo de cazadores se halla extasiado delante
de San Longino. Hablan entre sf. Me aproximo
y recojo la sentencia final de uno de ellosi—A5, 72
bay nada que decir; tiene una buena ocupacion.

Estamos bajo la cipula; arriba la cabeza, El efecto
es maravillosamente prodigioso. Es curiose observar
el cambio que se opera en todas las fisonomias tan
prontocomo miran hécia arriba. Muchos, apenas mi-
ran, bajan la cabeza y cierranlos 0jos coino si se ma-
reasen al haber contemplado el abismo. En otros ilu-
mina sus ojos un.rayo de vision celestial: produce el
éxtasis. Hé ahi el solo panto de la iglesia en el cual
con la mirada asciende al cielo el pensamiento, En
los otros sitios la magnilicencia seduce. ¢l esplendor
fascina, mas la grandeza no inspira; se¢ percibe algo
teatral, se reflexiona en el trabajo y en los millones
profusamente derramados en aquel monumento; me-

jor en los pintores, en los escultores y en los arqui-
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tectos, que en los dngeles y los santos. El alma se
aferra de tal modo al suelo por los encantos del arte,
que para libertarla de esta prision y elevarla al empi-
reo, se requiere una lucha més fuerte y dificil de la
necesaria para hacerla salir victoriosa de las tentacio-
nes externas de la vida, contra la cual debiera la
Iglesia servir de refugio y seguro asilo.

. Se camina adelante, atrds, 4 derecha, 4 izquierda,
y-4 medida que se anda, la cabeza nos v4 pesando y la
vista turbdndose. A cada paso cien cosas nueyas, 4
cual mds extraordinaria, se atropellan confusamente
ante la yista, solicitando la dtencion en remolino
constante y como si empujasen. las unas 4 las otras.
La atencion, la percepcion, la determinacion y de-
mds operaciones preliminares del pensamiento para
formar cabal juicio de un objeto, no bastan 4 recoger
el conjunto'y los pormenores; es imposible fijarse en
uno sin_que los otros nos atraigan; y as{ oscila, se
mezcla y se desvanece cada impresion, avasallada por
otra distinta. Nada puede abrazarse por completo.
Columnas enormes, estdtuas gigantescas, bajo-relieves
colosales, pintaras, mosdicos, oro y metales y piedras
preciosas; (riqueza y belleza: cruzan en vertigineso
torbellino ante la-vista, adoptando formas de todas
especies..... al cabo de algun tiempo se¢ pasa ante
todo, sin notar nada; apenas vistos los objetos, se ol-
vidan,

Alld, en el fondo de la iglesia, se divisa algo oscu-
ro, agitdndose cerca de la puerta: ser4 una compaiifa

de soldados que penetra, Aqucllos dngeles colosales
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que sostienen a pila de agua bendita, parecen jugue-
tes de chicos. En varios puntos hay soldados que s>
inclinan para mirar al suelo: miran las indicaciones
dela longitud de las m4s grandes Basflicas del mun-

do. Tal llega 4 la mirtad, tal otra 4 los dos tercios,

una tercera & la tercera parte solo: jcapillas]

—jAy mi madre! exclaman los soldados napolita-
nos. jCudntas mualtiplicaciones deberdn hacer cuando
vaelvan 4 sus pueblos para dar una idea de San Pe-
dro, comparado con su iglesia parroquiall

Alguno que otro anota las dimensiones. Varios cal-
culan los soldados que caben,

—¢Cabrin-agui todos lossoldados del 4.° cuerpo
de ejéreito?

—[Vaya, ya lo creo! |Y tambien hasta todas las
maldiciones que echaron al servicio de las subsisten-
cias suministrado por la administracion militar!

Hé ahi la puerta para subir 4 la aipula. Animo, y
arriba; serd una sudadura memorable.

Se sube por una escalera de caracol; los escalones
son-anchfsimos 'y bajos; ‘se asciende, dando grandes
vaeltas comodamente y casi sin reparar. El muro se
halla cabierto de losas de mérmol, donde estdn escri-
tos nombres de todos los principes del mundo, que
subieron la escalera arriba, Estd la inscripcion de
Fernando IT de Népoles. Debajo, apoyados contra el
muro, hay ocho machetes de cazador. Mis all4, 4
cada paso, sombreros empenachados, kepis, sables
de caballerfa, cinturones, cartucheras. Sobre la cabe-

za y bajo los piés un' ruido que atarde. Hay escua-
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dras enteras de soldados que suben y bajan, se en-
cuentran, se saludan, se comunican sus impresiones de
estupor y alegria,

Ya se'leen por las paredes sus inscripciones: que ¢l
soldado por donde quiera que pasa deja siempre ras-
tro de si. Bajo aquella citada del Borbon, y que dice:
Rey del reing de Jas dos Sicilias, subii 4 la cipula y entro
enila gran bola, .. se lee: Fulans de Tal, cabo entinces de
wigenieras, tuvo el bonor de saludarloven Gaeta,

iAh! una ventana, asomémonos.

—i Teburlasde mi? Estamos ya por cima del techo
de los més altos palacies. Emprendemos de nuevo la
subida; diez minutos despues hallamos una puerta,
salimos al descubierto. Hénos aguf sobre el techo de
la iglesia: una plaza de armas, Se vé de una parte un
edificio rotondo-tan alto como-unaiglesia cualquieras
1o es sino una de-las cupulillas menores que constitu-
yen el estado mayor de la principal. Grande y mag-
nifica, pero ninguno la mira; no hay tiempo para de-
tenerse en pequeiieces, Se corre al parapeto, se echa
la-vista 4 la plaza: un hormiguero. Se observan
las estituas que se levantan en fila sobre el corona-
miento dela fachada: jqué moles! piés que no caben
en la mesa donde escribis; pliegues de pafios en los
cuales puede esconderse- cémodamente un hombres:
dedos que parecen mazas, Hay una llave de San Pe-
dro que al primer golpe de vista s¢ toma por un #n-
cora de buque.

Los soldados corretean por todas partes llamé4ndose

¥ valuddndose desde el techo 4 la plaza y desde la cii-
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pula al techo, manifestdndose sus impresiones con
aquel reir alegre y caracterfstico y aquellas exclama—
ciones de broma.—Bagatelas, bagatelas! Y quién,
quiere ir por aqui, quién poralli, y searrastran, se em-
pujan, se agrupan, se desparraman, corriendo, rien~
do y charlando como chicuelos en el patio de un co-
legio.

—jAnimo! dice uno; es preciso ‘subir esta vez hasta.
el Paraiso, porque si no aprovechamos esta ocasion
ahora, de fijo que no entramos nunca.

—Pero esta cipula me resulta pequefia, repito &
mi amigo. Y €l me hace sefias de que mire 4 lo alto..
Lz iltima galerfa debajo de la bola est4 llena de sol~
dados: jpero cémo pueden verse tan pequefios si esta~
mositan cerca de ellos?

Arriba, 4 la cpula; subimos y la escalera gira y
vielve 4 girar; tropezamos con una puerta que comu-
nica con una galerfa; la galerfa d4 al interior de la

glesia; me asomo, y al puntome echo atrds, pues te-
mo que el vértigo se apodere de mi,

—Mira la sala del concilio; aquella, allé abajo, en.
la navede la iglesia, me dice mi compaifiero,

Me fijo.y exclamo:

~—iCémo, alld dentro cstaban sadss los obispos? Pe-
ro si parece tan grande como una caja de cigarros.
dQué parecerdn los hombres?: Recordé el dicho de-
Guerrazzi: "o que son: insectos,” Alrededor de aque}
altarito del centro hay un grupo de ellos: una man-
cha oscura que s¢ mueve. Miro tras de mf en la pa~

red, y veo que aquellas cabecitas de angelotes gues
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distingufa desde abajo, colocadas en'un dngulo, aque-

Has cabecitas de mosdico, necesitarian unasespaldas de
‘cuatro metros de ancho.

Volvemos 4 subir escaleras anchas y rectas cuyo
fin no se divisa: luggo escaleras de caracol donde pa-—
ra subir es forzoso aferrarse 4 un pasamano; escale-
ras de madera en zig-zag, despues; escaleras compren-
didas entre dos paredes curvas por las cuales es preci-
$0 marchar arrastrdndose por la- pared més baja; y
-denuevo escalerasrectas, y de caracol, yadelante, su-
dando, anhelantes, y dando resoplidos; no se acaba
nunca.—jAh! un rayo de luz finalmente: una puerta,
YA estamos arriba; esto es lo mds alto: Romay he ahi
toda Roma. {Oh, qué aire tan puro!

La primera exclamacion que hiere mis oidos parte
de un artillero-lombardo: — #rgen Santisima, mucks
mas que la catedral de Milin?

Se arroja una mirada alld abajo, adonde estébamos
antes, al techo de la iglesia: una procesion de hormi-
gas. Apenas se distingue la gente que pasa por la pla-
za, Lias dos grandes fuentes semejan dos penachos
blancos agitados; las cipulas menores tornavoces de
los que se colocan sobre los pilpitos 6 pequefios do-
seletes de los que cubren las im4genes.

Toda la ciudad se abraza en un solo golpe de vis-
ta, Resaltan los muros del Coliseo, de las Termas, ne-
‘gros'y gigantescos.

Las estdtuas que coronan las columnas, las puntas
‘de los obeliscos, las curvas orillas del Tiber, el Pin-
«<io, la willa Borghése, el Quirinal, San Juan La-
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terano, el Gianicolo, que remeda una colinita de di-
minuto jardin, todo se vé claramente, 4 medida que:
la pupila se acostumbra 4 aquells purfsima traspa-
rencia del ambiente,

El jardin del Vaticano parece pequefio cuadro; el
palacio mismo de los Pontffices, un edificio comun con
varios reducidos patinillos: todo esti cerrado y de-
sierto.

Hé aquf Monte Mario.

Alli la campifia romana, desnuda y siniestra.
Desde aquf han debido haber visto el paso de las di-
visiones del general Cadorna, compaiifa por companfa,
cailen por cafion,

Hé¢ allf Monterotondo, Tivoli, Frascati, Alba-
no; y mas 4 la derecha, 4 lo lejos, en los dltimos tér-
minos, aquella lista luminosa, el mar. jRoma, Ro-
mal bendito nombre que nunca se cansa uno de re-
petir.

Hay algo secreto y misterioso en este sonido: Roma.
Nos lo repite como un eco perenne en los oidos: Ro-
ma, héla ahf toda...

Un  soldado préximo, tambien contempla Roma
con aspecto meditabundo; patcce como que quiere
decir algo.., sonrie, alza una mano, aprieta el puiic
y lo descarga sobre la balaustrada, exclamando:

—Finalmente!.... jal fin. al finl,

Escuchemos aquel otro.

—1Aquf estamos!

iRepara con qué gusto lo ha dicho! Y todos los
demds soldados al ir 4 perderse por las escaleras, se

Ay _-—:

e 1" L

- —

3
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vaelven y saludan con la mano, alegres y risuefios, re-
pitiendo:

—iAdios, adios, Roma!

¥ por alli abajo, desciende por las laberfnticas y
tortuosas escaleras, con el ruido de los pasos, el ru-
aor de la alegria y del contento.

CURAS Y FRAILES

AN

UMEROSISIMAS copias de cierto himno

guerreroredactado en francés, destinado

sin duda 4 ser cantado por los zuavos
para animarse al combate, se encontraron en los
cuarteles pontificios,

Tiene muches puntos de semejanza con Lz Marse-
lesa. E\ ritornello empieza: ;Alzaos, catificos! Sigue
una estrofa andloga 4 la de Lz Marsellesa: Entender
vous dans ces campagnes, con la diferencia que se ha
sustituido 4 los fEroces soldats, les barbares., )

Tiene un verso luego que dice:—Vendrin 4 qiitar-
z0s (debe ser un verbo més fuerte que éste, pero nolo
recuerdo) suestras iglesias, nuestros curas
70 705 los tocaran! (?)

De la letra se desprende que debfa servir de’arma
para ciertas gentes cindidas aquello de que los italia-
nos iban 4 robarles las iglesias y 4 matarles 4 sus cu-
ras y 4 suprimir la religion! Asf el gobierno papal
aprovechaba este recurso para mantener vivo el fana-
tismo de los soldados, inspirando al pueblo romano
horror hécia el gobierno de Italia, y arrancando, en

fin, de este modo indirecto las simpatfas que pudiera

= S
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gozar fun entre los mds fervientes catélicos, el go-
bierno nacional y Ia unidad de la patria.

Semejante hecho explica sobradamente la absten-—
cion de una parte del pueblo romano, tanto en la ca-
pital cuanto en la provincia, en las demostraciones
de entusiasmo,

En Monterotondo, por ejemplo, charlando yo con
un ciudadano de los mds conocidos, y hasta tenido
por liberal, le pregunté si estaba contento del nuevo:
orden de cosas.

—Por mi .estoy contentisimo,.respondis, y lo de-
cia sinceramente: todo vA bien, no se podria desear
nada mejor; y afiadié bajando la voz:—Y han respe~
tado las iglesias, no se han metido con los ecuras;
afortunadamente, sigue habiendo misas, funciones re-
ligiosas, visperas, en fin, todo como antes.

—iHombre! Pues es curioso. ;Crefa Vd. que fba-
mos 4 quitar su oficio 4 los curas?

—:¥o0? {Ni por sofiacion!

Y era mentira: lo crefa, y con €l Dios sabe cuidn-
tos. Pero ahora ya estdn desengafiados y seguros; y
me parece ‘que casi no son menos #falianss que el
resto.

No recuerdo en qué pueblo sali6 una mujer al pa-
so del ejército, dirigiéndose presurosa al primer ofi-
cial que tropez6, y le dijo con tono suplicante:

—Sefior, es una buena persona nuestro cura, se lo
aseguro, es un caballero, no le disgusta tampoco gue
vengan los soldados del rey. [No le hagan Vds. dafio,
digaselo 4 los soldados, que tengan compasionl....
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i

Aquella buena mujer crefa firmemente quecl pro-
posito del ejército y casi la érden recibida era diyer-
tirse con los curas 6 como decfa don Abbondio en

I Promessi Sposi de Manzoni,_ﬁzr la festa 4 1os curas. ¥

ahora, {lamentemos, mortales, de queaquella mujer no

haya colgado sus balcones Y puesto la bandeéra trico-
lor al paso del &jéreito italianol

iCon qué razon nos
lamentarfamos?

Pasaban losseminaristas poruna calle de'Nepi

, Poce
después de desfilar los soldados,

5 Un hombre del pue-
blo me dijo sefialéndolos y guifiando un ojo en tono
burlesco,

—Ahora paraaquellos, .

. - yase concluyé... y segufa
mirindome el imbéeil.

—Y por qué se les acabé? pregunté,
—jTomal ;A la alturaen que estamos?
—Pues si, 4 esta altura, spor qué?
—:A esta altura?

—¢Qué altura ni qué ocho cuartos? Los seminarios

y los seminaristas Proseguirdn: tambien los tenfamos

poralliy y los tendremos siempre.

El pobre diablo hizo un signo de sorpresa y
puso:

I't=-

L s ; :
; iEn Italia? Pero de veras teneis tambien semi-

harios y seminaristas en Italia?

—iDe veras!

—¢Y pasean por las calles?

—Pues sf que pasean.

—¢Y nadie se mete con ellos?

—Quién se ha de meter, hombre de Dios!

Awmicrs, 1870-71, 13
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Habfa para perder la paciencia; casi me repugnaba
tanta ignorancia.

En cierta remota calle de Roma, despues de la en-
trada del ejército, se vi6 un vigjecillo, que 4 juzgar
por su rostro, experimentara tal miedo por los caifio-
nazos, que casi sin duda le hicieron perder la razon.
Al miedo de los estampidos habfase sustituido el mie-
do de las demostraciones, Se pararon al lado algunos
jovenes con banderas. Y faltindele tiempo para hiir
se detuvo creyendo que debfa echarla de #ralians pa-
ra salvar lapelleja. Empez6 por esforzarse para son-
reir, v lnego recogiendo todo su valor y todas sus
fuerzas, exclamé con una voz que apesar de todo no
pasé de moribunda.

—1Malditos sean los curas!

Las tunanterfas hechas por.vileza son més‘repulsi-
vas que las verificadas adrede.

Uno de los jévenes del grupo leyé en el semblante
del viejo, y le increpé con 4nimo severo de la siguien-
te manera:

~—Para echarla de italiano no hay necesidad de vo-
mitar insolencias contra los curas, sabe V?

El infeliz queds aténito,

—No se necesita para nada, para nada, repiti6 el
joven, alejandose y mirdndole de hitoren hito.

El pobre #talians, 2l ‘cual no le habfa salido la cuen-
ta, 0o profirié palabra. |

Tambien él habfa tomado por lo serio sin duda al-
guna el “oendrin i robarnos” de los zuavos.

Un pastelero, al aparecer los soldados se apresura-

-
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ba 4 borrar el letrero de ciertas bombas para ilumina-
cion sobre las cuales estaba escrito /7, 7. Pip IX, Un
ofieial Io sorprendié en la operacion y le dijo:

—Deje eso tal como esté.

—Pero si yo.,.

—Déjelo, déjelo, le digo.

—Si yo no soy partidario del Papa, yo soy parti=
dario de los sefiores.

—Para ser de los nuestros no hay necesidad de re-
negar del Papa.

—Pero estos trastos,.,

—Esos letreros podrén servirle todavfa, quizd den-

‘tro de poco, porque las cosas se arreglardn..,.

—Dice V. bien.

—Y V. hacia mal.

Por lo demds, los curas demostraban gue no tenfan
¢l miedo que infundian en los demds. Mientras en las
calles de los pueblos la buena gente pobre temblaba
por la vida de los. mismos, ellos desde las ventanas
asistfan tranquilos al paso de los regimientos y muchos
no se degdefiaban en honrar con un cortés saludo 4 los
oficiales de 4 caballo.

Solo un.t’raile manifest6 tener miedo 4 losisoldados
cerca'de Civita,

Venfa montado en un borriquillo en direccion
contraria 4 1a que llevaba un batallon de cazadores,
palido y. tembloroso, y al ignalarse con los prime-
ros soldados se paré6 y juntando' las manos quedé-

seen actitud de pedir gracia reclamando la com=
pasion,
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—Vaya, no se apure; déjese de pédir lo que no-
necesitamos dar; siga su camino y vaya con Dios, le
dijo un cabo,

Otros le pidieron noticias del Santo Padre. Algano
le ofreci6 pan. Cuando se convencié de que nadie in-
tentaba ni 4dun burlarse de él; se volvié loco de
alegria,

Tampoco faltaron curas que recibieron 4 los sol~
dados con regocijo. En Baccano un cura y un fraile
vieron desfilar seis batallones de cazadores 4 la puerta-
del convento, tranquilos y risuefios que daba guste
verlos. Los soldados al pasar, ora uno, ora otros, les
decfan algo.

—Vamos 4 Roma, reverendo.

—Dios os acompafie, contestaban.

—¢Has oido? Es de los nuestros.

—¢Es delos nuestros, con efecto, el padre?

El cura se llev6 una mano al corazon.

—iViva, vival gritaron entonces casi todos los
soldados desde las filas,

El sacerdote y el fraile saludaron dando gracias.

No he oido jamds, ni nadie puede afirmar lo ha—
ya oido, que un soldado dirigicra palabras incon-
venientes 4 ningun clérigo. Bromas, sf; pero corte-
ses y siempre dispensables; dada la jovialidad de la
tropa.

Si el periédico La Unidad Catilica repusiera toda
via que es una falta de urbanidad dirigir la pala-
bra 4 quien no se conoce, se le podrfé contestar que-

nadie obligaba 4 los curas 4 asomarse 4 las venta-
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-nas 6 las puertas cuando pasaban los regimientos.

Si estaban allf era prueba evidente que se diver-
tfan, 6 por lo menos que no les disgustaba el espec-
tdcalo; no s¢ hasta qué punto habrian presenciado
cse desfile si se hubiese tratado de los zuavos ponti-
ficios.

En los-dos primeres dias de la entrada en Roma
no se vieron curas ni frailes, 6 por lo menocs, muy
contado niimeros de unos y otros. Pero no se puede
decir que se escondieron por temor, porque :qué ra-
zon existia para temer de nuestros soldados en la ca-
.pital lo que no se temfa en la provincia? Se encerra-
ron sin duda para no tomar parte, ni 4un en el con-
cepto de espectadores, en las manifestaciones popula-
res. Y, sin embargo, repito que algunos se vieron
desde el primer dia y pasaron entre las banderas y
los gritos tan seguros como si se hallaran en casa pro-
pia, y sin que ni siquiera se los mirase. ¥ eso que las
calles de Roma, segun escribi6 Don Margotti, esta-
ban llenas de facinerosos, de tigres que ansiaban beber

sangre, y de mujeres de mala vida, gente toda, como

decfa el huésped milanés @e la Luna lena, latina de

boca y latina de manos,

La mafiana siguienteal dia 20, viniendo de la par-
te del campo Vaccino hécia el Capitolio, la prime-
ra cosa que vi en lo alto de una de las grandes esca-
leras que dan 4 la plaza, fué un grupo de cazadores
y de frailes que charlaban [raternalmente sentados en
los escalones,

7

Los cazadores comfan; dos 6 tres frailes daban
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vuelta entre las manos 4 una escudilla mirdndola.

por todas partes; otros remiraban an pan de mu-

nicion; otros observaban con mucha curiosidad los

sombreros con plumero de cazador., {Si hubiese habi-

doun forégrafo, que bonits cuadro! Parecian antiguos

amigos, A un cazador qué bajaba le pregunté;
—Qué dicen los frailes?

—C4; si son mds italianos que Nosotros, me contes-
t6 riéndose;

Por la noche se vieron muchos en las calles, Los.
habfa de todos colores: blancos, negros, grises, cacao.

Algunos iban acompaniados de soldados. La gentelos
miraba y refa.

Con efecto, era una mezcolanza 'tan nueva y ex-

trafia que se crefa un suefio. Y de qué modo iban jun-
tos: jcomo si fuese la cosa mas natural del mundo,
y hubiesen vivido siempre reunidos: y, hablaban de
political

Pasando por ciertas calles poco céntricas vefan los.
soldados aparccer y desaparecer tdnicas monacales,
y abrirsey cerrarse puertas precipitadamente. Por
ciertas ventanas asomaban caras de reverendos, que
adoptaban_el aire de mirar al cielo como para con.
sultar el tiempo, y al oir gritos 6 musicas lejanas
volvfan 4 cerrar los cristales 6 las maderas. Otfos
aparecian de prisa por una puertecilla, se detenfan
un instante como las luciérnagas, para espiar alrede-
dor, y luego deslizdndose 4 lo largo del muro se
perdian en la oscuridad, '

Por ciertas calles desiertas y tranquilas se esca~
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chaban misteriosos crugidos de telas, semejantes &
los que se oyen de noche por los 4mbitos de las
iglesias y de las sacristfas.

Algun sacerdote atrevesando de prisa la calle del
Corso y divisando un uniforme nuevo se echaba 4
un lado para mirar sin ser visto y ver qué clasc de
bestia era el uniformado. Vi dos que curioseaban
desde lejos una pareja de carabineros parada, en traje
de gala. Los miraron de piés 4 cabeza desde la ca-'
beza hasta los piés, y despues se consultaron entre si
con ademanes y gestos equivalentes & esta interroga-
cion:

—;:Oué son esos?

Ciertamente que la curiosidad les aguijoncaba;
pero jamés miraban frente 4 frente. Pasaban .al. lado
de la tropa mirando al descuido y comro dirigiendo
la vista por bajo del ala de los sombreros, con el ra-
bo del ojo, 6 por entre los dedos de la mano, 6 arre-
glandose la muceta y con este motivo “disculpando
su acechar & derecha éizquierda.

Y francamente, de fijo que all4 para sus adentros
han exclamado:

—iQué diferencia tan grande entre estos; y aque-
llos zuavos!

El qué cara 4 ‘cara hubiese contemplado el sem-
blante de los dos cardenales, cuyos nombres no.re-
cuerdo, que pasaron en carruaje ante los cazadores
cerca del Castillo de Sant’Angelo, poco despues de
haberse comanicado la 6rden 4 la tropa, de hacerles

los honores como 4 principes de la sangre; quién hu-




200 RECUERDOS DE ROMA

biese visto la sonrisa que sali6 4 sus labios, cuando se
vieron presentar las armas; la mirada benigna Y gen-
til, que pasearon sobre nuestros soldados; el acto de
dar gracias con que acompafiaron la.-mirada; la sere-
na:y tranquila dignidad, con la cual se volvieron 4
arrellanar en sus asientos despues de la accion de salu-
dar; quien los hubiese visto, repito, habrfa jurado que
una sonrisa como aquella, una mirada.igual 4 aquella
mirada, y un acto semejante 4 aquel acto, jamés lo
dedicaron aquellos dos .cardenales & sus bien amadss
campeones, ’

Y cardenales, clérigos, frailes, si alguno de entre
ellos, crey6 en lo que crefan las pobres mujeres de

wita y de Nepi, ¥ lo que temfan muchos romanos
catélicos, temores fundados en lo que acaso oyeran
desde el pilpito, 6 de boca de los sacerdotes en la
conyersacion, sin duda que dejaron de creerlo de una
manera solemne € irrevocable.

Habfan dido decir que los soldados italianos eran
bérbaros; y no los han visto que toquen 4 un sélo
cabello de un reyerendo; que eran impfos, y los han
visto precipitarse en las iglesias y besar el pié 4 los
Santos; que eran vandalos, y los han visto pagar todo
€n moneda contante y sonante, regalando generosa—-
mente 4 los frailes; que eran licenciosos ¢ insolemcs
¥ han escuchado de labios del pueblo:

—iQué raza de soldados es ‘esta que no dicen na-
da 4 las mujeres!..,

Quiérase 6 no se quiera, la verdad es que todo un
edificio de mentiras, se ha derrumbado para siempre;

CURAS ¥ FRAILES 201

podrén recogerse los escombros, pero aquel edificiono

se volvera 4 fabricar mdés,

1Cuéntas conversiones politicas llevaron 4 cabo
nuestros soldados!

En cuanto 4 los curas y 4 los frailes, habria queri-
do leer en sus corazones la noche del 20 de Setiem-
bre. Si es cierto que la ma'ravillosa manifestacion de
Roma, superior 4 toda prevision y 4 toda esperanza,
ha podido, mejor que conmover, rehacer y desvane-
«cer en la cérte pontificia los m4s fieros y obstinados
enemigos de Italia, ;qué no habrd podido en el 4ni-
mo de muchos en los cuales la conviccion era débil
y la enemistad determinada solamente por el in-
terés? '

Aquellas pocas fibras italianas que el conde de Ca-
vour, no queria creer muertas ni aun en el corazon
del Papa, deben haberse sacudido la noche del 20 de
Setiembre.

Eos gri;os ¥ los cantos del pueblo habrdn resonado
sin duda alguna en las silenciosas celdas dé los mo-
nasterios, como una advertencia, como un consejo y
<omo un reproche.

Muchos acaso hayan envidiado aquella zlegrfa,
desde lo més profundo del alma; tal vez han llo-
rado su condicion que les reducfa 4 no poderla go-
zar; algunos tal vez al prestar oido 4 lejanas musi-
€as, experimentaron ternura y amargura juntamente,
recordando tener una patria y reconociendo que la
amaban; quién sabe si pronunciaron en secreto su
nombre, invocdndola, y pidiendo 4 Dios con since-
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ras lagrimas que inspire en el espiritu del Pontifice
la conveniencia de reconciliarse con ella, recono-
cerla, bendecirla, cambiando con una sola palabra
generosa, la insensata guerra que en medio de tantos
placeres y tantas alegrfas, los condenaba 4 la soledad
y al abandono como rencgados 6 extranjeros!!!

B e

! ARACALLA!.. Vamos i las termas.
|

—Vamos; se puede pasar cerca del
. -:_.: Circo Maximo.

—Y atravesar el Campo Scellerato,

—Y ver el arco de Jano.

—Y la Cloaca Méxima,

iNada ménos que todo eso! Supongamos que se-
trata de dos amigos que han e¢ntablade el anterior
didlogo, y decidme si no hay para hincharse y ponerse
4 hablar latin dun 4 riesgo de hacer temblar de des-
den gramatical el sacro suclo y las vencrandas.
ruinas,

Para ir 4 las termas de Caracalla se pasa al lado
de todes. dquellos monumentos, pero aprisa y sin
reparar siquiera, puesto que tanto se nos habfa ha-
blado de las termas que por ¢l pronto se nos quité
toda otra curiosidad y todo otro pensamiento.
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—Os causarén mayor impresion que el Coliseo,
nos habian dicho, No lo crefamos posible, porque el
Coliseo ‘nos causara tanta y tan grande impresion,
que la idea prosdica que al fin y al cabo se encierra
en las termas, como si se tratase de un establecimiento
-de baios como se nos aseguraba en broma, enfren la
imaginacion,

Por el camino Eliscutfamos acerca de la primitiva
<austeridad delas costumbres romanas, en época en
que estaba prohibido al yerno bafiarse en presencia
del suegro, comparéndola con Ia licencia de los dlti-
mos tiempos, 4 cuya sazon se vefan salir de la super-
ficie de las aguas cabezas de patricios y cabezas de
matronas mezcladas, cénsules que espurreaban 4 los
senadores y el emperador que se arrojaba en la zazazs-
7ia enmedio del populacho, 'y las esclavas que espera-
ban 4 sus amas en los cuartos para arreglar en las

mojadas cabezas las crings Sippositi, y untar los miem-
bro de ungiientos y pomadas,

—Las termas, sefiores,—dijo en esto el cochero.

Una gran muralla negra, y una gran puerta, es
todo lo que recuerdo en la parte exterior. El primer
fnomento en que nos encontramos delante de algo
extraordinario, nunca queda en nuestra memoria cla-
ro y distinto. La puerta sc abre; entramos. en un es-
pecie de vestfbulo y, oimos una voz que dice:

—Aquf estaban los cuartos para los sefiores roma-

M08 que no querfan bafiarse en piblico.

< Ni siquiera reparamos, y seguimos adelante hasta
dlegar al'sitio donde exclamamos: jesto es, aqufl
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Miramos 4 todas partes un momento en silencio..
Nos encontramos enmedio de un patio rodeado-

“por cuatro muros altisimos, En el muro de enfrente

hay una gran puerta.por la cual se divisa otro patio.
En el fondo de este, otra segunda puerta enfilada
con la primera, por la cual se distingue otro tercero
todav{a, y asi sucesivamente hasta un muro alld 4 lo-
lejos gue parece cerrar el edificio.

A nuestra izquierda una puerta como las primeras
y otros recintos, y otros muros y otras puertas; y todo-
desierto, silencioso como ciudad abandonada.

Miremos al suelo: todavia en algun dngulo se con—
servan trozos de pavimento de mosdico igual, intacto-
comu si se hubiese hecho ayer. En algunos puntos, el

terreno se Jevanta, en otros se baja. Cerca del muro.

_hay un dorso de estdtua. Al lado de la puerta algn-

nas hornacinas vacfas.

—Aquf estaba un grandioso. pértico, dice uno. No:
queda ni rastro; vamos adelante. Reina una soledad
que casi d4 miedo. Hénos aqui en cl segundo espacio.
Mauros, puertas y, montones de tierra como en el pri-
meroy desierto y silencio, jOh! ya estamos en el
centro del edificio; desde aquf ya se comprende algo.
Veamos: miro alrededor: jcudn triste y grande es—
pecticalo! Altfsimos murallones oscuros, descascara—
dos, surcados por largas y profundas grietas que ser—
pean desdelp alto hasta el suelo dejando en algun
que otro trecho ver la campifia exterior. Altas y li-
geras bévedas semejantes 4 cipulas de iglesias rotas
enmedio de su inmensa curva y terminando en pun-
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tas, picos, girones, retazos de arco prolongados y
sutiles, amenazando inminente ruina. Aqui y all4

enormes pilastras tronchadas, despedazadas por mi-

tad como por un violentfsimo & inmenso golpe, de
jando en las qugbraduras, 4 veces sutiles, puntas de
lanza mirando. al «cielo como . remates de obeliscos,
Puertas y ventanas deformadas, derribadas como al
empuje de un cuerpo mayor que su vano, y dente-
lladas en su contorno como bocas de ménstruos, Es-
caleras con las gradas arrancadas é llenas de escom-
bros y derruidas de mil modos diversos como por
obra‘de manos rabiosas de locos atletas. A lo largo
de las paredes agujeros de todas clases, y aberturas
anchas y profundas cuyo fin no se percibe y vesti-
gios interrumpidos de traviesas de los pisos y huellas
de puértas, de hornacinas, de paredes intermedias, de
canales y de pilas. Y en el suelo, ‘envuelto entre tanta
gigantesca ruina, trozos de pavimento semejantes 4
grandes macizos arramcados 4 témpanos, cubiertos

todavia por antiguos mosdicos; mesas de mérmoles,.
jaspes y granito, secciones de columnas de pérfido,
lastras deasientos, fragmentos de estituas, adornos
de capitel, piedras de basamentos; todo revuelts, su-

perpuesto, como derrumbado ayer por espantoso ter—

remoto. Y entre monton y monton, entre ruina y
ruina, yerbas y flores silvestres, con las cuales la
tierra, iiltima triunfadora, se¢ ha abierto camino 4
través de los suelos marméreos, saliendo 4 la luz del
dia despues de tantos siglos en que estuvieron soter-
rados los tenaces gérmenes de estas plantas,

LAS TERMAS UB.CARACALLA

Se contempla y se medita.

Y es triste'y penoso el esfuerzo intelectnal que se
verifica para reconstruir en la mente el edificio por
completo,

No bastan aquellos restos; estin demasiado rotos.
Se sigue con la vista la curva déun arco, y se olvida
¢l contornode la columna; se marcha en la direccion
mayor de una estancia, y el perfil de una pilastra se
escapa 4 nuestro paso, huyen apenas dibujadas‘cn la
fantasfa laslineas, y.con las lineas las proporciones,
y con las proporciones el efecto, que serfa cierta-
mente abrumador, del conjunto. Aquellasrainas don-
de apenas quedan indeterminadas siluetas, son como
notas interrumpidas.de lejana misica, que se adivina
¥ TO se g0Za.

- Si hubiese algo mds, pensamos; si por ejemplo
aquella pared estuviese terminada en su cornisamen=
to, si aqufno hubiese este gran vacfo, si alli permane-
ciese todavia el 4trio, cudntas cosas se podrian dedu-
cir y comprender [qué ldstimal A

Y. mientras mis veces se empieza con tal. deseo la
reconstruccion mental, s¢ divisan 6 se adivinan quizd
por ¢l vano de.una puerta los primeros peldafios de

una gradcrf-a; pero jquién sabe donde terminard? Se
corre con gran curiosidad, se mira, pero la escalera
se interrumpe 4 poco 'y la huella indicadora se ha
perdido en absoluto. Vemos la embocadura de un
recinto: zen-dénde acaba? {Oh desilusion] termina en
el campo, Se eansa la pupila de girar por las béve-

das indicadas, mejor que completgs, y de resbalar por
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las paredes que debfan estar pintadas, pero en las
cuales ni una linea puede dar indicio de un adorno &
de una dimension. Nada, En las vastas galerfas don-
de se verificaban los juegos, no se conservan ni los es-
tupendos pérticos que ceiifan el edificio principal ni
las grandiosas columnds que sustentaban el piso de
enmedio, Y bien, se enlaza 4 aquel resfduo que se
conserva, la série de ideas y de conocimientos m4s &
ménos definidos acerca de lo que las termas de Caras
calla fueron en su época, y la imaginacion combina,
conjetura, induce y fantasea. Las salas céntricas se
puede suponer lo que fueran. Aquf se comprende que
se nadaba; all4 que se'vestfan; sobre esto debfan es-
tar la bibliotecas; por aquel punto bajarfa el agua.
Se persiguen atentamente las' ondulaciones del ter-
1eno; se mantiene fija la mirada en los huecos y mni-
chos vacfos como si todavia contuviesen las estituas;
se penetra en las celdas donde la imaginacion se reco-
ge mds, y se mira 4 lo largo del suelo y 2 lo ancho

de las paredes..... jqué? nada, pero se mira y no se
puede dejar de.mirar antes de haber invertido mucho

tiempo en tan extrafias contemplaciones,

El pensamiento se sumerje en el pasado.

Animo; recompongamos estos muros y extendamos
sobre sus superficies grandes figuras fantdsticas, y- 4
lo largo de esas paredes; cologuemos alrededor del
zécalo los dos mil asientos de mérmol ¥ en las horna-
cinas las obras maestras del cincel antiguo, el Hér-
cules, la Flora colosal, la Vénus Callipigia; 4 Io largo
de los pértices, y circundando las salas, las columnas
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de pérfido; y alld arriba, en lo alto, los huecos dora-
dos y enguirmnaldados; y alld abajo, enel fondo., los
hambrosos jardines y las fuentes de los cien surtido-
res. Dos mil romanos presa de la embriaguez de los
placeres. El ambiente perfumado. Caen de los h‘om-
bros de las hermosas matronas, las blancas tinicas,
sueltada cldmide. Las esclavas quitan las purpireas
sandalias y desatan de las trenzas los hilos de perlas.
Ef ‘las aguas embalsamadas, sumerjen sus rostros
las bellas, encendidos de voluptuosidad, Al borde de
los bafios colécanse los siervos con los argentiferos va-
sos que conticnen los afeites. Mézclanhse al rumor de
las aguas agitadas, las misicas y los cantos de los ce-
nadores y glorietas, los gritos del pueblo-que aplau—
de entusiasmado 4 los jugadores en las galerfas, Oye-
se la voz de los poetas que declaman versos; y asf
por los 4mbitos de las estancias, por las escaleras,
por los corredores del edificio enorme; resuenan ale-
gres acentos, tremolan cdadidos velos, y pasan, su-
ben, bajan; se encuentran senadores encanecidosy
damas despeinadas, y jévenes y esclavas, que se mez~
clan en un vocerfo confuso, hablando lenguas con dis-
tintas pronunciaciones, y en difuso esplendor reiinen-
setodas las riquezas del mundo.
Y ahora, muros derrambados, montones de pie-
dra, yerbas silvestres y silencio .scpulcrall...
[Quién pudiese resucitar en un instante al golpe
magico de virtuosa varita aquella vida, contemplarla
un instante y gozar s6lo un minuto de ella @ través de

un velo!l
Awicis, 1870-T1 1A
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Hoy todo ha cambiado,

En lugar de las vastas salas y de los circuitos de al-
tas columnas, s¢ han creado las jdulas sofocantes de
los establecimientos balnearios; en vez de las grandes
piscinas se han-inventado las tinas donde apenas se
puede uno revolyer; se ha sustitnido la misica y el
contento, por el esquilon para las sefiales y las cam-
panillas para las llamadas!

Nos halldbamos en ¢l iltimo salon (6 campo, 6 pa-
tio, 6 corral, porque no hay techo), cuando el pro-
fundo silencio que reinaba fué roto por una voz:i—
Ven agui!

Miramos al sitio de donde procediera. Cierto sol-
dado de infanterfa llamaba desde lo alto de un pare-
don, al cual se habfa encaramado, 4 sus compaiieros
que andaban por alld abajo, y les invitaba 4 admirar
la magnffica vista que se descubrfa desde alli,

Algunos' soldados recogfan piedras de los mo-
s4icos. .

Otros experimentaban el eco, declamando voces
de mando militares.

Mis all4 se vefa una sefiora con un oficial,

Subimos todos al:sitio que el soldado indicaba,, L
escalera estd abierta en una pilastra, si mal no r»-
cuerdo, Es una escalera ancha y cémoda, pero sin

fin! Llegamos sin aliento sobre un piso creyendo

eracel dltimo, pero al mirar abajo, comprendimos

que no estdbamos sino 4 la mitad. Por todas partes
superaban nuestras cabezas arcos y muros, que se al-
zaban mis y més 4 medida que subfamos, Tornamos
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4 mirar abajo, y nos maravillamos de haber ascendi-
do tanto. Desde este punto, era ficil formarse una
idea aproximada de las dimensiones extraordinarias
del edificio. Nos halldbamos sobre una lengua de b6~
wveda lanzada en ¢l vacfo y que estaba en el aire por
milagro. Sise paseaba la vista escudrifiando las hen-
-diduras, el vértigo desvanecia los sentidos. De un la-
do se enfilaba larga série de puertas, y por alli; pega-
dos al muro, nos aventuramos; mas faltaba la béve-
da, y advertidos, volvimos pié atras. Todala cele-
brada campifia romana del Mediodfa se distingufa
desde aquel punto; se vefa el monte Testaccio y los
desiertos prados delromana puebloy la basflica de San
Juan Lateranense, y un indéfinido acueducto.
Bajamos, dirigiéndonos 4 la salida, de sala en sala,
de puerta en puerta, y viendo més salas y més puer-

«tas. 4 entrambos lados, que nos producian el efecto de

a0 haberlas antés visto, De pronto, notamos 4 la iz-
quierda gran pértico oscuro y largo espacio de terre*
no sin yerba, escombrado de méirmoles. Nos acerca-
mos. Eran pedazos de estdtuas en montones. Hay “ro-
zos de cabezas con la frente y los ojos vueltos hécia
-el firmamento, que sin duda sostenian algo; trozos de
atléticos guerreros sin cabeza; en un rincon, cabezas
.de dioses, de soldados, de emperadores, de virgenes
mutiladas.y con la cara vuelta hdcia el que las mira;
secciones de fustes de columnas que tres hombres no
pue len abrazar, y montones de adornos, de capiteles,
y piedras, y cuiias de moséico, Todos estos residuos

echados por tierra y amontonados con cierto orden,




212 RECUERDOS DE ROMA

dan 4 estos lugares aspecto de campo santo; aquellas
cabezas remedan créncos y calayeras, y al verlas de

pronto, se estremece uno como si lo mirasen, Entre-

otras cosas vi una mano de mujer con los dedos rotos

y un trozo del antebrazo pequefio'y elegante, aislado

€n un extremo ‘entre otros pedazos de mdrmol; y es.

singular: casi despierta en el dnimo un sentimiento de
comipasion,

Salimos sin hablar.

Es el efecto que producen las termas, La gente en-
tra, mira, anda, gira por. todas partes, en silencio,.
callando siempre. Pasan unos al lado de otros y no se
miran: piensan, meditan, reflexionan, Se entra con=
tento y se sale triste,

Al volver 4 la ciudad, creimos que penetribamos-
en un mundo nuevo. Yo pensaba en el extrafio efec~
to que me causaran entre aquellos muros el eco de
ciertas palabras piamontesas. Y tenfa constantemente

"ante la vista figuras antiguas en actitudes alegres y or~
gullosas, y al recordarlas en los rincones de aquellas.
ruinas; se me metfa el corazon en un pufio.

Y repetfa casi maquinalmente para mf mismo:

“Todo ha pasado.”

S

ora: las tres de la tarde. El pueblo ro-
mano se dirigfa al Capitolio para ele-
gir la Junta provisional. Todas las ca-

fles que conducen al Campo Vaccino: estaban llenas

de grupos de ciudadanos con bandas de miisica y

.banderas. Llegados al Campo, los grupos se confun-

dieron en tres & cuatro largufsimas columnas encami-
nindose juntas hicia el Colisco. Iban de ocho en
ocho, de diez en diez, alineadss como soldados y gri-
tando de trecho en trecho exclamaciones de entusias-
-mo y aplaudiendo frenéticamente.

Las galerfas del Colisco ya rebosaban de gente;
_cientos de pafiuelos y de banderas tremolaban en los
altisimos arcos y resonaba todo el interior en contf-
nuo y difuso griterfo como-el mugir de mar tempées-
thoso, Se vefa una columna de aguellos grupos entrar
detrés de 1a otra, invadiendo el gran recinto, yendo
sus individuos 4 rellenar de pronto los huecos que la

muchedumbre dejdra. Turbas de pueblo que ocupa-
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ban todo el trayecto de ana calle, se vefan perderse-

como. insignificantes grapos en un lado del Circo.
Contfnuamente aflufa m4s pueblo, y sin embargo, no
parecia aumentar la multitad. Una parte de la pri-
mera galerfa rebosaba gente, y aunque nodistaba mu-

cho ni superaba m4salld de la mitad de la altura del’

muro, no s¢ podfan 4la simple vista distinguir, no ya

las caras, sino ni aun las personas. De la galerfa aba-

{0, en todas las gradas, en todos los macizos, en to--

dos los altos y bajos d&l terreno habia pueblo, muje-
res, nifios, caballeros, pobres, todos vestidos de fies-
ta;con cintas tricolores, escarapelas y cocardas.

A un lado del Circo habfa un. gran tablado sobre-
¢l cual se coloc una tribuna y alrededor muchas
banderas tenidas por ciudadanos, Al pié de la tribuna
¥ en torno al tablado, asf como en las gradas préxi--
mas al palco, 1a gente se apretaba presentando el as-
pecto, mirado desde atriba, de una compacta superfi-
ci¢ de ‘caras y de s/ escritos en papélcs adheridos 4
los sombreros, Delante del pilpito, se apifié el grueso-
de la muchedumbre. Por todas partes vefanse brazos
levantados de gentes que se hacfan signos de inteli~
gencia hasta los confines' del anfiteatro; y all4 en los
puntos més altos de los muros todavfa gentes y ban~
deras, Las bandas tocaban y los gritos se elevaban ab
cielo, sereno y purfsimo, resplandeciente de espléndi-
da luz que hacfa més bella 'y solemne la fiesta.

H¢ aquf 4 Matfas Montecchi.

En un fragoso aplauso prorumpe la maltitud y en
un agudo ¢ interminable Vival

0
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El viejo patriota romano acompafiado de los ami-
gos, casi envuelto y oculto entre las banderas, sube 4
’
la tribuna con la cabeza descubierta y con voz con-
movida dice: .
—Pueblo romano, reivindicado 4 la libertad y
: : : ;
restituido para siempre 4 la patria comunl,..
Se interrumpe un instante, y despucs exclama:
—...]Yo te saludo!
Su tltima palabra muere en un sollozo, se oculta-
los ojos con ¢l pafiuelo y cae sentado.
La muchedumbre lanza un grito de entusiasmo ten-
diendo los brazos y agitando las banderas.
—Silenciol {Silenciol
Montecchi empieza 4 hablar de nuevo, €n voz ba=
ja, é interrumpiéndose de cuando en cuando; La mu-
chedumbre ondeando y entremezclindose, s estrecha
y oprime alrededor de la tribuna. Las Pahbras del
orador no llegan hasta mf, me hago hicia adelante
para oir algo. :
—...]EL poder temporal del Papa—exclama—ha
caidol...
Aplausos vivisimos. ;
—Ha caido en ¢l polvo—grita una voz quesale de
entre la muchedumbre, y un brazo convulso se levan=
ta y agita por encima de las cabezas.
—Ha caido para siempre—repite Monutecchi...
—iEn el polvol—insiste con acento 1mperioso la
voz de antes,
—Silencio! |Silenciol
—La caida del poder temporal de los Papas,—pro-
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sigue Montecchi—es uno- de los més grandes hechos
registrados por la Historia, .,

Un jéven 4 mi lado alza una mano ¥ grita con toda
Ia fuerza de sus pulmones: .

—1Por la historia de la civilizacion!

Montecchi se vuelye, y 'mira como para averiguar
qué es lo'que han dicho, y repite:

—...Uno de los m4s grandes hechos registrados
por-la-Historia:..

“—iDe la civilizacion!—repone el j6ven,

—De la civilizacion—afiade Montecchi con ade-
mén condescendiente.—~Ahora nos toca 4 nosotros
mostrarnos dignos de nuestra fortuna. Romano puedz
permanecerni 4un por pocos dias sin Gobierno..,

—i Viva Italial

——+«-Muestros enemigos podrian sacar argumentos
en contra de nosotros, y decir que el pueblo romano
no estd todavia preparado para la libertad...

—iViva la libertad! {Abajo los enémigos de Roma!
iViva Victor Manuel en el Capitolio!. ..

—iVival...

nuar,..

pero os ruego que me- dejeis conti=

—(Viva Montecchi!

—Gracias, gracias... pero un poco de silencio. .. es
preciso elegir 1a Junta... Hubiéramos querido que el
pueblo la eligiese de modo regular por papeletas, con
su yoto individual,., Pero no hay tiempo.., y hemos
pensado que ¢s mejor pedir directamente su voto en
comunidad al pueblo romano.. .

" —iBravo! {Vival
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—... al pueblo romano, facilitdndole la operacion
por medio de una lista de ciudadanos pertenecientes 4
todas las clases de la sociedad y 4 todos los partidos
politicos...

—iBravisimo!

—Un momento... Ahora bien: ya comprendeis

que serfa imposible abrir discusion sobre cada unode
los nombres que son cuarenta y cuatro. Es preciso,
pues, que os limiteis 4 aprobar 6 rechazar la lista en
su conjunto, en su totalidad. Habrd, quiz4, algun
nombre que no guste 4 alguno; pero ya comprendeis
que no es posible formar una candidatura de cuarenta
y tantas personas que parezcan igualmente aceptable?
4 todos. De cnalquier modo;, en todo caso se podrd
<cambiar alguno; Terminada la lectura concederé la
palabra 4 unode vosotros 4 fin de que exponga su opi—.
nion y diga las razones que se le ocurra en general
contra la propuesta de la Comision que ha formado la
candidatura. Despues de que este haya hablado, en-
tendedlo bien...

“—Viva Victor Ma...—grita deimprovisouna-voz
agudfsima,

—iSilenciol {Céllatel—le interrumpen’ por| todas
partes. ]

—Mira ese que no quiere que se digaviva e/ Rey,—
grita el entusiasta importuno dirigiéndose 4 uno de
sus interruptores.

—;Pero quién te dice que yo no quiero que se diga
wiva el Rey? Digo solamente que no es ahora el mo-
mento,
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—iYal ;No es'el momento ahora que tenemos li-
bertad?

—Pero jmiren qué bérbaro!

—jEscuchal Oye td...

—Silenciol {Silenciol—grita Montécchi,.—Conce-
dedmeé'unos minutos de atencion... Qid: despues que
cada uno de vosotros haya hablado, os propondré la
votacion de lalista, en total se'entiende, y entonces,
comprendedlo bien, los' que aprueben lzvantarin en
alto el sombrere.

Trescientas:6 cuatrocientas personas se quitan el
sombrero.

—Noj no ha llegado el momento—grita Montec—
chi—ya os lo quitareis despues; ;cémo quereis aprobar
ahora la lista que todavia no he leido?

Risa general; dicterios de todasclases lanzados por
los vecinos de todos aquellos que se quitaron el som-
brero; rumores prolongados.

Monteechi;:—Os suplico... que guardeis... un peco
de silencio... unos instantes nada mis... El que aprue-
be la lista; caando se'lea, se quitard el sombrero; y-el
que niegue la aprobacion permanecerd con el som-
brero puesto. “Si hubiera algun nombre que desedrais
cambiar, el de vesotros que quiera venir aqui &
hablar lo dir4, y los nombres serdn cambiados. Pero
hacedme el favor de dejarme leer todos los mombres.
de una vez sin interrumpirme. Hablareis despues. Ya
comprendeis perfectamenre que es la inica manera de
verificar la eleccion pronto y bien. Si por ligeros di-
sentimientos sobre este 6 aquel nombre tuviésemos
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que permanecer otro dia més sin gobierno, suminis-
trarfamos pretesto 4 nuestros enemigos para calamniar
al pueblo de Roma.

Vivos aplausos. —i Viva la Junta! | VivaMontecchit
iViva Victor Manuel en el Capitoliol

—Vival... Y ahora osruego poriiltima vez.., un
poco de silencio.

Uno de los que est4n al rededor de la tribuna alza
tanto su bandera, que casi-le salta un ojo 4 Mon-
tecchi,

—Quita all4 esa bandera—le grita un vecino.

—iEs la bandera nacionall—responde conaltivez.

—VYa lo weo, ;pero pbrque sea la pandera nacional
vas 4 saltar los ojos 4 la gente? -

—(Mira, mira este reaccionario! jSer cural

~—:Cura yo?

—iSilencio! {Silenciol [Silenciol—suena por todas
partes, B

—Leeré los nombres, dice Montecchi; prestad
atencion, y os suplico de nuevo que no me interrum-
pais; para abreviar; tened paciencia.

—[Que lea! [Que lea!

Un profundo silencio se establece en la mul-
titud,

-~Fulano de Tal.

Pasa en silencio; un momenténeo rumor sigue % la
pausa en silencio.

—Zutano de Tal.

—Vivos aplausos, el pueblo esté bien dispuesto, el
asunto vd bien
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—Perengano de Cual,

Una tormenta de silbidos y de gritos; una agitacion

-de manos; un mover de piés; un mezclarse en conti-
nuado fracaso y estrépito infernal se produce y pro-=
longa por espacio de- cinco minutos en todos lados. -

Montecchi cruza los brazos sobre el pecho y espera

xesignado que se aquicte la tempestad.,

Finalmente alza una mano.

—18ilencio! {Silenciol— gritan de todas partes.

—iSefiores!...—empieza Montecchi con un hilo de
"voz;—os pido el favor ya que las cosas han marchado
bien hasta el presente, que continuemos como hemos
principiado sin discutir los nombres, sin perder el
tiempo, ¥ ya hablard uno por todos; porque hablando
todos juntos no se acaba nunca ni se concluye nada,
Dejadme leer toda la lista, tened un poco de: pacien~
<ia todavia,

—Braye! Bien! Que leal {Que lea! No se discu-
tel {Silencio! {Dejadlo Teer! .

Montecchi lee:—Perengano de Tal y Cual.

Otro més violento estruendo se promueve, Montec~
<hi vuelve 4 cruzar los brazos en actitud de resigna-
<ion,

—iAbajo, abajol—gritan algunos.

—iNo, viva, vival—responden otros.

—iCémo que viva? jAbajol ;Quiénes son aguellos
que gritan viva? {Fueral Ha pasado el tiempo. jAba—
jo, abajo!

—Montecchi:—Os ruego...

—iAbajo los comerciantes|
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Montecchi con voz apagada:—Os pido'que no dis—
cutais los nombres..,

—No se discuten, no se discaten!

—Vive Dios!: lo que se hace es seiialar 4 los mer~
caderes que negocian en tado.

Aplausos prolongados.

—No discutan: os:suplico que...

—;Esos han dejado matar al pueblo romano!

Estrepitosos aplausos.

—... pero pido...

—iNo lo queremos!

—... un poco de silencio...

—iNo lo-queremos!

Cienvoces juntas:—{Que hableunosolo, vive Cristol

El ruido es ensordecedor, la multitud estd agitad{-
sima, algunos apostrofan con calurosas palabras &
Montecchi, otros apostrofan 4 la muchedumbre desde
las galerfas, tremdlanse las banderas, férmanse gru-
pos, apléudese 4 compdés-en son de broma, se hace
ruido con piedras siguiendo el compds de los aplausos,.
¢s un estruendo del diablo.

Poco 4 poco vuelve la paz: Montecchi continia le—
yendo. El primer nombre pasa. El tercero es acogido-
con largos aplausos. Ocho 6 diez més no encuentran
oposicion. Alguno que otro provoca un pequefio ru-
mor,.. Dios sea loado: s¢ ha terminado la lista!

Vivos aplausos.

Montecchi vuelve 4 caer sobre lasilla y se enjugar
la frente.

Al estrépito sucede murmullo continuado.
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—Ahora jquién habla?

—iQuién quiere hablar?

—Habla td,

—iFBulanito ha dicho que hablarfa!

—No, que hable' Zutano.

—:Vamos 4 hablar nosotrost

—Oue hablen; que hablen ellos.

—St, s, st; que estdn hablando.,

—Al pié de la tribuna dominande un poco las ma-
sas sealza una cabeza y se extiende un brazo.,

—Silencio, silencio.

Reina un siléncio general y se escucha una voz in-
cierta y sutil,

—iCiudadanos!: tomo la palabra’ en un momento
solemne, ..

Un rumor inesperado que nace de un lado del an-
fiteatro cubre la yoz del orador.

—... tomo la  palabra en un momento solemne.,.

Uno que estd cerca le interrumpe; el orador se
vuelve:—;En nombre de quiéri habla?

Sigue una granizada de dicterios entre ¢l orador y
¢l interruptor; Montecchi interviene, el orador vuel-
ve hacer uso de la palabra,

—Mis fuerte, que nose oyel!

—Suba aquf—Ile dicen los miembros de la Comi-
sion;—venga 4 1a tribuna, se har4 oir mejor.

Y todes 'los.que hay cerca empujan al orador, y

rque quieras que no, lo llevan hasta la tribuna, Al fin,
subido en los hombros, y cogiéndose 4 un. baston y
luego 4 las manos de los de Ia Comision, trepa hasta
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¢l palco y ocupa la tribuna. Es un jéven de veinticin-
<o afios, alto; pdlido. Lleva la cabeza vendada. Ha
side herido por los zuavos en el Capitolio; la muche-
dumbre lo acoge con un aplauso general.

—Silenciol

Ya habla,

Al principio no se oye; pero su voz poco 4 poco
adquiere volimen y vigor, y la palabra sale vibrante
y clara.

—..:..iBien hicieron los egregios individuos de la
Comision en reunirse en este antiguo y augusto recin-
to! Han demostrado con esto, que de hoy mds, los in-
tereses del pueblo no se abandonarén 4 las intrigas
cortesanas, sino que serdn discatidos y defendidos 4
la luz del sol en medio del pueblo, por el pueblo y
para ¢l pueblo!!

Aplauses atronadores.

Una voz:—Canta clarol

Otra voz:—(No, ya se conoce que no tiene miedo!

Voz tercera:—iAsf es como hay que hablar!

Prosigue ¢l orador:—.....En este recinto que el
tiempo ha corroido, pero no destruido; entre estos
muros ennegrecidos por los siglos

Violentas interrupciones;—jA la cuestion,. 4 Ia
cuestion!

El orador levanta la mirada y los brazos al cielo:

—.....Veo losarcos del colisee poblarse de miste-
riosos fantasmas

Nuevas y més viclentas muestras de desaprobacion
y de protesta.
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—Al grano!
—iNo queremos sermones!
—iLos sermones s¢ han acabado!

—iNo necesitamos lecciones!

El orador contintia hablando; pero su voz acaba

por ser sofocada en clestrépito de la muchedumbre,

Una voz estentérea se alza- sobre todas las que
hienden los aires y hace volver la cara 4 todo el
mundo, |

—iLa cosa es claral jLa lista no nos gustal |No
queremos liberales del momento! {No queremos libe—
rales de ocasionl..,

Cada frase ha sido recibida por un aplauso” ge-
neral.

—....{Queremos gente probada, patriotas verda-
deros, en cuyas vidas se vea claro!

Continiian los aplausos en la misma forma.

—No queremos mercachifles!

Tercera salva de aplausos.

—Vé 4 hablar td.

—1Que suba 4 la tribuna!

—iHaz valer nuestras razones!

—iQue vayal

—Pronto!

—jArribal

El afortanado orador. solicitado é impulsado por
todas partes, llamado por Montecchi, excitado por los
gritos de la gente que estd lejos, se abre paso entre
las masas que se mueven deacd y all& culebreando
para estrechar mis y més ¢l circulo alrededor de la
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tribuna. Yo me dejo ir en una de estas corrientes,
me abandono 4 ella por no poderla resistir, y 4 los po-
cos minutos, en vez de encontrarme méscerca del pal-
co, me encuentro sudando, jadeante y desabrochado
fuera del Coliseo. H¢ ahi, pues, todo lo que vi y of,

Estuve un momento incierto entre si debfa volyer
dentro 6 marcharme, y adopté un partide medio en-
tre los dos. Subf 4 un alto del terreno al lado del
arco de Constantino, y como decfa mi amigo Arbib,
me puse @ kacer poesia initil, mirando al Coliseo.

Los gritos de siempre, pensaba; la habitual confu-
sion, [a acostumbrada comedia de las reuniones po-
pulares, ;Pero qué importa lo que allf sehaga y lo
que allf se acuerde? Son gritos de libertad: y basta
para que al escucharlos desde aquf y 4 oirlos salir
desde el Coliseo, despierten en mi alma nueva ale-
grfa, inefable, superior 4 todos los goces y 4 todos
los placeres que ha experimentado hasta el dfa causa-
dos porel amor pdtrio.—Viva ¢l Reyl—;Viva la
libertadl—{Viva el ejércitol—...jen el Coliseo! jen
€ste campo, entre estos arcos!

-x.—Bonghi, dice, que aquf nos sentiremos peque-
fios. jPor qué? Pequefio se reconocerd el que pudiera
medirse 6 compararse con ¢l que fué grande, Nosotros
no venimos aquf 4 medirnos, sino 4 inspirarnos, 4
Buscar fuerza y valor, 4 meditar y 4 admirar. 1El
Coliseol—He oido preguntar:—;Qué puede decir el
Coliseo? ;Os narrard las glorias de los gladiadores y
el suplicio de los cristianos? Y yo respondo:—S$i...

En aquel instante tambien me interrumpieron 4 mi
Ancis, 1870-71. L 15

-3 b A 5 T

R b
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mi discurso, el discurso que para mi mismo iba & pro-
nunciar sobre el Colisco. ‘Resonaban ‘interminables
vivas y las bandas de misica no cesaban de tocar. ¥
hé aquf como se cambia mi discurso.

—...51; ah est4 lo que me dice el Colisco. Me di-
ce que donde los liombres esclavos eran despedaza-
dos para proporcionar solaz ‘4 un tirano, se¢ reunen
ahora cindadanos libres parasaludar 4 un Rey electo,
querido y amado; me dice quedonde perecicron en la
oscuridad, 6 enmedio de las llamas los apéstoles de
la fraternidad y de la igualdad, vienen ahora los
hombres libres & ignales 4 cjercitar sus derechos y &
cumplir sus deberes, alegres, contentos, serenes:y sa-
tisfechos. ;Y os parece poco esto? ;Y se podra ahora
decir queé el Coliseo es mude y nada dice?

Otro estrepitoso fracaso de misicas y exclamacio-
nes volyié 4 interrumpir mi per[)racion.

Despues lleg 4, mis oidos una voz penctrante:—
iViva la libertad!

. —(Ah! exclamé vuelto al Coeliseo como si me pu-
diera oir;—consuélate, viejo jigante; tan ruinoso y
truncado como ests por algunas partes, jamds. fujste
tan bello ni tan grande en los tiempos deilos Empe-
radores! : )

{En aquel momeito cafa ¢l sol de lleno dentro de
todo el Circo, y por entre arco y arco se vefa unmar
de banderas!
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LA INSTRUCCION DE LA MUJER

A~

ANECDOTA

gzl Ace algun tiempo que un periodista in=

“F genioso y docto declaré publicamente

. | que preferfa las mujeres que escriben Zess

conw 4 las que lo escriben con 4; y aquellas que to-

man & Polsmiapor el nombre de una mujer 4 las que
saben que Polonia es un pafs,

Leyendo el agudo artfculo en el cual se proponfa
demostrar ¢l aludido periodista la razon de sus prefe-
Tencias, - recordé una escena ocurrida 4 cierto amigo
mio, de la cual me parece que se puede sacar algura
<nsefianza acerca de la cuestion de Polonia y del bess.
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Esun caso prictico que tal vez sirva para largo razo--

namiento,

Supongo ante todo, que este amigo escribe, aun-
que no ¢s un-dguila, como decirse suele; pero hay
quien le ha asegurado que no deja de tener determi-
nada aptitud para las letras, con lo que dicho se estd
que lo han envanecido; presuncion que se notard en
el siguiente cuento,

Perdénensela, en gracia 4 la universalidad del de-
fecto.

Referiré sus mismag palabras,

INSTAUCCION DE LA MUJER

...A medida que escribia algo—me dijo—enviaba
diez 6 doce.cjemplares de mis trabajillos & mi casa.
Mi familia guardaba dos 6 tres y regalaba ¢l resto &
los vecinos.

Un dia, mi madre me escribié eutre otras cosas,
que. tuviese 4nimos y que continuase trabajando con
ardor puesto que habfa sefioras impacientes, Estas sefio-
#a$ impacientes, que siendo-vecinas y amigas ‘de mi
‘madre habrfa podido yo conocer en la -primera esca-
pada que hiciese 4 casa, me estimularon de un niodo

“extraordinario,

No es que yo andara dando vueltas 4 mi magin con

conquistas 6 cosa andloga, sino que me halagaba la
dea de'despertar simpatfas desde lejos;  prepardndo-
me 4 una acogida especial al Hegar sin ser esperado, y

siendo de tiempo atrés deseado, en cambio... jqué se
yo? pero es el caso que me animaron mucho & tra-
bajar.

De cuando en cuando me escribfan de casa: "Se te
lee, sete lee.”

Por (ltimo, 1legé el momento de volyver unos dias

al lado de la familia,

¢ P

sikaliesos, Il
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Omito la narracion de lo que yo fantaseé durante-

el viaje. Tenfa siempre delante 4 las lectoras. Me
rcpr°scntaba en la imaginacion la llegada, la primera
entrevista, las exclamaciones de sorpresa, los apreto-
nes de mano, los ojos curiosos fijos en los mios para
buscar en mi pupila la espresion de los sentimientos
vertidos en mis escritos, las preguntas ingénuas con
respecto d este 6 el ofro particular, de este 6 aquel
trabajo, ¢l deseo de saber cémo lo pensé, cuindo con-
cebf el designio de describir tal hecho, de donde sa-
qué asunto para ¢l tercero,.. y mil otras chiquilladas
quehian pasado por el cerebro 'de todos los que em-
borronaron cuartillas; ¥ si alguno lo niega, miente,
Podria jurar que mi vanagloria no era un orgullo
valgar. Habfa en ¢lla ingenuidad y casi me atreveré 4
decir'hasta cierta gracia y gentileza, Buscaba ¥y sentia
en'mi la necesidad, no tanto 'de una satisfaccion para
¢l amor propio que me sirviese de premio, cuanto una
animacion ¢ incentivo, una muestra que pudiese ser
goce de honesto escritor, con objeto de sacar estfmu-
Io de €1, perseverando en el estudio de la literatura,

en el culto de los afectos nobles y en la resolacion
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Al fin llegué, y las primeras preguntas que hice en
mi casa fueron: ’

—;Y las vecinas? ;Quiénesson? ;Dénde estdn? :Qaé
hacen? jCudndo vienen?

—Las vecinas—respondib mi madré,—son las se-
foras tal y tal, Las encontrards esta noc}.\c todas
reunidas en casa de la sefiora C., aquf abajo, en ¢l
primer piso, 4 las ocho. Pero te advierto que no son
jbvenes.

—¢Ni siquiera una?

—Ni una siquiera. .

Verdaderamente, pensé para mi coleto, habria s'.d‘o
mejor que. ., {Pero qué importa? Despues de lodo,‘ a
simpatfa, la amistad, /2 correspondentia de amorosos sex-
timientos, que debe entablarse en general entre quien
escribe y qmen lee, no tiene nada que ver con los
afios, Y mé4s bien, es preferible que no scan uUnds
chiquillas casquivanas; porque los libros y los cscn;
tores mo resultan buenos ni son estimados sino @
cierta edad, cuando los gocesalegres y rumorosos}
de Ta juventud pasaron y el alma se’ recoge ensi

misma...

5 Lo 7 i ic
S B e e s —afiadi4 mi madre;—no plenses qu
de no escribir jamds sino cosas tiles y buenas; —Escacha—afia -

=

En d g i as: ata de bue-
a ciu ibi ¥ 4 i enc g atas ni doctoras; se tra
la ciudad donde escribia no me faltaron 4 la ver-- vas 4 encontrdr liter

e ————

dad satisfacciones de la indole de dquellas que iba &
buscar en la vecindad de mi madre; pero no sé porqué

me parecfa que éstas debian agradarme més y ser més

dulces y eficaces- que aquéllas, para mis propésitos;
principalmente quizds porque mi familia iba 4 ser tes-
tigo, y yo gozaria por ella y por mf.

nas sefioras, simplemente buenas. Creo que de lite-
ratara no han de entender mucho, me parece.
—Mas qué importa! Ni dun esto—continuaba yo
argumentando enmi interior. —Mejor todayfa: almas
ingénuas, sencillas, no extraviadas por la.lectara de

i i i 6ricas mi afectacion ridfcula
ciertos libros, sin retori




232 INETRUCCION DE LA MUJER

propia de una falsa semsibleria: gente que lee con el

corazon y"con el corazon responde,
—Advierte—insistié mi mvadrc—quc una de estas

sefioras estd preocupada porque sabfa que td llegabas

¥ tenfa micdode que td no supiescs hablar mds que en
italiano.

—Pobre sefiora, pensé; Cudn grato y cuan dulce de-

be resultarle el'ver expresados en una lengua para ella

mal conocida, y que sin embargo desea aprender, los
afectos. més Intimos, las palabras m4s delicadas, las
iméigenies m4s snaves de su alma, iAh! Asi, ella debe
exclamar al leer, asi se dice. Asf diré. De hoy en
» adelante podré exprisar este sentimiento. Esta nece-
sidad del corazon, la podré significar de hoy mds,
—iPero lo han leido todo? {Todo mi libro, no es
verdad?—pregunté, X
—Lo creo, me lo han dicho al menos, me pre-
guntaban siempre por tf, y me han rogado continua-
mente que te escriba animéndote para que no dejes
de trabajar y que -mandases lo que publicaras; ha-

brfan_querido .que escribieses con diez plumas 4
la vez.

—{Ah! exclamaba yo alld en el fondo de mi cora-

zon; escribiré doscientos voldmenes!

Llegé la hora de 1a visita; ya estaban prevenidas y
me esperaban, El marido de la sefiora del piso. prin-
cipal vino 4 buscarme. Esperaba yo cumplimientos
extraordinarios, pero no me dirigié sino los usuales,
Me di6 compasion. iA qué duro yugo estdn condena-

das las mujeres! Es impasible que éste comprenda £

INSTRUCCION DE LA MUJER 233

a suya, Era un viejecillo con tal cara que metia
miedo.

—Tendré el honor—me dijo al bajar—de presen-
tarlo 4 mis dos chicas mayores,

Llegamos & la puerta, llamé, adopté un aire mo-
desto y entramos,

Era una sala grande, amuéblada con cierta elegan-
cia vulgar, € iluminada por tres quinqués de aceite
<olocados sobre tres rinconeras en los dngulos mds
alejados de la puerta. Habfa poco mis de una docena
de personas repartidas en tres circulos. La sefiora de
la casa nose hallaba en el salon en aquel momento.
El duefio me condujo al grupo md4s proximo, y me
presentd 4 sug dos hijas (bastante feas), y que me salu-
daron con cierta reserva,

—Se conticnen, dije para mi,

—La sefiora Tal—afiadié el ducfio de la casa, in-
dicdndome una dama que rayaba en los cuarenta,
alta )'.cnjuta,;-cs fntima amiga d¢ su sefiora madre.

Me incliné y tomé asiento,

.La sefiora me presenté 4 su hijo, jovencillo, de diez

, ¥ seisafios qué me'aprétd la mano con viva resolu-
«cion, mirdndome frente 4 trente,

—Ha llegado el momento, pensé: ahora llueven
los laureles.

—Con que.....—empez6 la sefiora despues de h:_{-
berme mirado de piés 4 cabeza, (ni sonrisa, ni mirada
penctrante, ni sorpresa, nada en fin, sin doda se re-

*serva)—icon que V. ha venido 4 pasar algunos dias
<on su madre, no es verdad?
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—Si, sefora.

—1Oh, bravo! Ha hecho V. bien, Y..... ;cémo le
va & V, en Florencia?

~—Bien, gracias. No puede irme mejor.

—Y¥..... he oido decir que trabaja.

—Psché, un poco.

—Escribe, escribe, ¢no es eso?

Hice un signo afirmativo.

—iOh, bravo!l Hace V. bien; estard V. contento.
No hace V. lo que los otros jévenes que no hacen
mids que malgastar el tiempo en diversiones. ;Y des=
pues-qué hacen? Qué han de hacer: lo que hacen to-
dos, arrepentirse en sa dia. Trabajando, siempre, se
gana algo, 6 por lo menos, no se pierde nada: jno es
verdad?

—Gran Dios, dije para mi, qué es esto!

—Hemos leido sus... cosas.,

Hice por sonreir, bajando la cabeza en ademan de
ddr gracias.

—Oh, bravo! Ya lo creo..... muy bien, vaya si
hemos leido..... no, no, deje V. que s¢ lo repita: son
muy: benitasilas cosasique ha escrito: Vi3 deje V., que
s¢ lo diga, lo han dicho otros, tambien, que las han
leido. Ya se ve, ya sc ve que tiene V..... dispo=-
sicion.

Siguié un minuto de silencio:

—Tambien mi hijo, vea V., tambien va sacando

disposicion para escribir.
El muchacho se ruborizd, interrumpié & su madre
y me eché una mirada;
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—S81, s, tiene disposicion; ;4 qué negarlo? Cuando
esté.de vena, gsabe V? Cuando estf de vena, se sien-
ta 4 la mesa, y zds, de un tiron se echa al cuerpo car—
tas de dos plieguecillos, sin parar, sabe V7 sin parar.
Pero, ¢so si, se necesita que esté de vena; porque st
no..... no. Y escribe, escribe~muy bien. {Vayal.....

—iPero mamdl—interrumpié el chico avergon-—

" zado,

—Paes si, tambien tiene él su poquito de talente.
No, no le falta, jLéstima que V. no se detenga aquf
mds! Porque Vds, se tratarfan..... estudiarfan jun-
tos..... se ensefiarfan el uno al otro lo que escribie
Tan..... y ¥amos, cudntas veces, como suele decir-

mds ven cuatro ojos que dos jestamos?

—Pero mamd, jqué cosas! Si el sefior s ya un es-
critor!

Yo estaba aniquilado.

—Pues si, precisamente porque escribe el sefior, te
podrfa ayudar, Ya comprenderés que no quiero decir
que-ti sepas ya mds que €1, no; pero cuatro 0]08...
y trabajande reunidos... me parece 4 mi, es decir,
digo que mg, parece, quizé mie engafie; pero, vamos,
creo yo que saldrfa mejor. Porque despues de todo;..
la emulacion. . -

Aparecié la sefiora de la casa: cara de buenfsima
persona. Vino 4 mi encuentro con aire complaciente,
y presentindome las dos manos. Unrayo de esperanza
lucié en mi corazon, Y me dirigi hdcia ella como h4-
«<ia mi salvador.

—|Oh;, bien venido! me alegro tanto de tener el
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gusto de conocerlo; soy muy amiga de su sefiora ma~-
a4, y he oido hablar tanto de V...

Empecé 4 tomar aliento.

—He oido que es V. un... cientifico.,. de primer
orden, .

—iDios eterno! Qué escucho... adios esperanzal

—Venga, venga V. conmigo que lo quiero pressn-
tar 4 las amiguitas. .

Y toméndome de la mano me condujo 4 otro 4n-
gulo donde habfa tres sefioras sentadas en fila, todas
tiesas, sérias, mudas, que, remedaban estdtuas. Dos
eran jovenes, mas desagradables,

La duoefia de la casa me las nombré una por una, y

_ despues sefialéndome, afiadié:
—El sefior Thal.

La trinidad se inclind,

— J6ven... muy... distinguido,

La trinidad repitié la cortesfa,

—QOue es muy... notable para... hacer sus com-
posiciones, '

Sigui6 un momento de silencio que ni siquiera in-
terrumpit el saludo tercero de la trinidad. ¥ yo cs-
taba inmévil, petrificado.

—;Cormipone misica?—apuntd una de las tres per-
-sonas, con cierta displicencia,

—No, no, repuso la sefiora, compone (y me inter-
rogé con una mirada al propio tiempo que hacfa me-
moria 6 buscaba la palabra, haciendo entendimien-
to, y moviendo el dedo pulgar dela mano derecha

contra el del corazon y el {ndicé, como quien cuen—
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ta dinero 6 llama al gato), compone... prosa, ino ¢s.
esto?

Bajé la cabeza en razon de asentimiento. La trini~
dad no qued6 muy satisfecha 4 juzgar por el jesto. La
duefia de la casa desaparecié y yo me atrevi 4 sentar-
me al lado de la... trinidad. Una de sus personas
movida 4 compasion por el embarazo que yo revelaba,
me dirigi6 la palabra. Era tambien amiga de mi ma-
dre. Era tambien de las lectoras,

—Conque...—¢ hizo que pensaba un poco,—V. se
entretiene en escribir?

—5f sefiora.

—Es un pasatiempo muy agradable,

Me contenté con mirarla.

—Y ademds, es hasta un desahogo.

—iYal

—Todos tenemos instantes en los cuales la supera=
bundancia de ideas, nos obliga, por decirlo asi 4 expo-
nerlas... Podrfa decirse que es una necesidad del hom=
bre... sin contar con que es magnifico ejercicio por-
que’ claro, con la préctica, se adquiere mucha: faci-
lidad. y

iDios de Dios! ; -

—No hay nada mejor que la prictica en materia
de escribir. ¢Ha impreso V. algo de lo que ha es-
crito?

Mientras que me volvfa & mirarla asombrado y
descuajado, se oy6 en un rincon de la sala sonora
carcajada. Miré y vi. un grupo que se dirigfa 4 mi
riendo 4 més no poder. Alguien debfa haber contado
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-alguna anéedota, La sefiora de la casa, apreténdose el

pCChO €on una mano para que no reventasen los Plll-

mones, se vino 4 mi lado y los dem4s mie rodearon.

—Nada, es preciso; esto merece que V., lo descri-
ba en uno de sus... temas,

E interrampiéndose 4 cada momento por los gol-
pes de risa de ella y de los circunstantes, me repitié
wuna anécdota, con efecto, La' cual consistfa, segun
pude comprender, dado miestade de 4nimo, que se
reducfa-al hecho, verdaderamente cémico hasta.....
<l summum, de que se habfan cambiado dos s=fiores
sus sombreros respectivos la noche antes, allf mismo,
-en la antesala, y joh!... es para morirse de risa... y
no lo advirtieron hasta la noche despues; en la misma
casa jserd cosa?

—Y V. debe hacer una novela sobre el par-
ticular.

—No, una poesfa—dijo otro.

—No, no, una oda—afiadié un tercero.

Y rie que rie. .

—Amplificando—expuso 4 su vez el duefio de la
<asa, al ver que yo no presentaba sintomas de hilari-
dad, ni demostraba hallarme inclinado 4 complacer-
los,—amplificando, afiadiendo, quitando, en suma,
<como saben Vds. hacer, se podria hacer algo; no digo
yo que se hiciera...., jun poemal (y se eché 4 reir);
pero sf una cosilla; algo, en fin..... caramba, caram-
ba con ¢l Sr. Lipi! {J4, j4, ja!

Todos juntos se alejaron para ir 4 rodear 4 un jo-

venzuelo que entrd 4 la sazon, "cara de mico ‘alegre
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nial nutrido” (1), atildado, alisado, empomadado, en-
cosmeticado, y que respondfa con gravedad c().mica a
los. saludos, 4 los sonrisas y 4 las demostracionesde
alegria con que sele acogierd, Cref comprender que
era notable aficionado de piano.

La duefia de la casa lo condujo delante de mf, y
toda la concurrencia detrds.

Me lo nombré, le hice una inclinacion de cabeza, y
4 mi vez, yo le fuf presentado.

—Habr4 V. oido hablar de este, caballero—agre—
£6'4 mi nombre la sefiora de la casa,

El, en medio del silencio general, alzé los ojos al
techo, arrugé el'entrecejo, westuvo ‘algunos segundos
haciendo como que reflexionaba y luego movié 4 de-
recha éizquierda la cabeza para dar 4 entender que
no me conocia.

Todos me miraron y yo me puse encarnade como
la grana,

A los pocos minutos aquel petimetre tocaba el
piano; otros jugaban 4 las cartas; ctros en el rincon
opuesto se entretenfan con ciertos juegos de sociedad
de los cuales no me acuerdo. Desde aquel momento
todo lo que vi fué como'4 través de un velo. Abando-
nado all4 en el fondo devoraba en silencio mi humilla-
cion, mirabia y mi vergiienza; habrfa querido estar
debajo de siete estados de tierra; me crefa el hombre
miés infeliz de los hombres. jOh pobres suefios mios,

(1) Conesc verso de cierto aplaudido autor dramético espa-
fiol, militar tambien como Amicis, he creido traducir fielmente
las palabras de éste.
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pobreésesperanzas, pobres libros; qué ldstima denoches
pasadas trabajando con la frente ardiendo, con el co-
razon conmovido, y los codos en Ia mesal Pensaba en
mi madre y sentfa casi compasion. ;Si estuviese aqui y
me vieral Pero yo no pretendfa demasiado—decfa pa-
ra mis adentros con el acento del pobre & quien se
rehusa una limosna, —no pedfa seradmirado, festejado,
alabado; busczba solamente una palabra galante, una

mirada que-me dijese, “te conozco;” una sonrisa por la

cnal pudiese comprender que aquise sabia que pienso,
siento-y trabajol,., jAh, pero sois unos estipidos!
Recuerdo, asf, en confuso, que me llevaron el cua-

derno de un chico para que le hiciera las  correccio-
nes en las planas. Recuerdo que me presentaron a un
maestro de escuelay el cnal me pregunté porlos estu-
dios que yo habfa cursado, luego que la duciia de la
casa nos dejara solos diciéndone con la mds ingénua
inocencia: —Gracias 4 Dios que he encontrado buena
compafifa para V. Recuerdo que me preguntd una se-
fiora si en la Toscana se hablaba bien, y habiéndole

yo contestado que hablaban no bien, sino muy bien.

los campesinos, todos cuantos escucharon mis pala-
bras lanzaron al viento una ruidosa carcajada. Re-
cuerdo que en el momento de despedirme, mientras
todos me miraban con aire entre curioso y compasivo
un chico me saludé gritando: —adios, poeta—saludo
que provocd otra risotada general entodala cuadrilla.
Y finalmente, coando me perdfa por las escaleras per-
cibi un "Escriba” "Escriba” de la duefia de la casa

que me hizo el efecto de una pufialada en ¢l corazon.
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No mds, no més, repetfa al echarmeen la cama lle-
no de amargura y mal humor; no més entre esta cla-
sede gente. jSencillez, inocencia primitiva, candor?.,.
qué disparate; lo que es, es una ignorancia, una val-
garidad que abruma, una estupidez que sofoca y que
hiere todo lo que hay de mds noble y més elevado en
la inteligencia humana. Y si los hijos de estas buenas
ssiioras, si Dios se los conserva, llegan 4 tener una
chispa de ingénio, un dtomo de sensibilidad, si sien-
ten ¢l deseo de espontanearse, de ser conocidos, ani-

mados, inspirados... qué diablo encontrardn en sus

" casas? Representardn ante las madres una figura an4-

loga 4 la que yo he representado; y..... representarla
delante de lasmadresde otros, pase: pero representarla
delante de la propia, debe ser duro, oh, muy duro!

¥ de entonces ac4, cada vez que en una casa de
gentes modestas me obligan 4 escuchar 4 las nifias
que van 4 la escuela declamando versos 6 leyendo
composiciones italianas, no me aburro ni me molesto
como antes, ni me parecc ostentacion nécia y ridfcu-
la; porque pienso que aquellas nifias cuando sean ma-
dres de familia y reunan personas en sus casas, no ha-
vén pasar una noche en el infierno, como la que yo

pasé, 4 ningun jéven que estudie y que trabaje,....

Awicss, 1870-71
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Hasta aquf mi amigo.

Me parece, repito, que resulta un caso practico
bastante elocuente. Dejo las deducciones 4 los lecto
res y hago punto final...

Ah, s¢ me olvidé decir, pero casi creo initil afia-
dirlo, que todas aquellas sefioras, sino escriben Jess
con g, ciertamente en el momento de escribirlo de-
ben dudar un poce; y hasta me atrevo & creer que
son un tanto superiores 4 la mujer tipo del periodista
ingenioso, porque todas sabfan sin duda que Polomia

no era una criatura como ellas.

EL CAPITAN HUGO FOSCOLO

S

[Florencia 24 de Junio de 1871

L llegar ante los despojos de Hugo Fos-

fé “colo todo el mundo se quita el sombre-

= ro, baja la frente y exclama:
—Honor al gran poeta.
Yo me planto derecho ante los restos, alzo la cabes
za, llevo la mano derecha abierta y apretados los de-

“dos con la palma al frente, colocando el fndice per-

pendicular al ala del sombrero y exclamo con acento
soldadesco:

—Honor al capitan Hugo Foscolo,

El capitan Foscolo es poco conocido.,

En los colegios militares, cuando un jovencillo d4
‘sefiales de haber nacido para las letras y la poesfa, los
maestros le suelen decir: YBravo, estudie Vd,, no se
desanime, la poesfa se puede conciliar perfectamente

won las armas; vea, por cjemplo, en la antigiiedad 4
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Tirteo; en tiempos posteriores 4 Cervantes, a Calde-
ron de la Barca, 4 Camoens; en [talia, Dante com-
batié6 en Campaldino, como Vd. sabe; despues, en
Grecia, Riga; Koerner en Alemania; Hugo Fos-
colo.;...

Alto, sefior maestro; alto, delante del jacinto grie-
go educado en el suelo de Italia como dice Francisco
Domenico. Paso por los otros; mas de Hugo Fosco-
lo.que estd tan cerca de nosotros, se deberfa decir al-
go més y mejor que lo que se indica en la acostumbra-
da férmula: joeta y guerrero, cuando se le cita 4 los
jévenes poetas que un dia serin oficiales del ¢jército.

{Guerrerol.gran cosa, Que unhombre dotado deex-
celente ingénio poético haya podido ir 4 la guerra, no-
debe parecer raro, singular y extrafio sino 4 quien ten-
ga por verdad inconcusa y -axiomdtica que poeta y
poltron son una misma cosa. Y estono lo debe creer
un profesor. Al contrario, segun la sentencia de Leo-
pardi, que ascgura no se puede imaginar y escribir
nada verdaderamente noble y grande, sino por aque-
1los que ‘conociendo la‘manera, hayan llevado 4 cabo
sus propdsitos; y un maestro, de lo que debe maravi
llarse, es precisamente de que todos los poetas, y fes=
pecialmente los que en sus versos fucron belicosos, no
hayan ido 4 hacer el soldado cuando se les presentd la
ocasion,

De aquf gue hablando de Foscolo 4 los escolares
militares no se les debe decir: ”Ved, ejemplo extraor-

dinario, Foscolo escribié versos inmortales y se batié

como un valiente;” si no por el contrarios *Ved, vir-
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#ud rara, Foscolo el literato, Foscolo ¢l poeta, Fosco-
lo con la cabeza llena de Homero, de Virgilio y de
Dante, Foscolo hizo su servicio de oficial con una so-
Tlicitud propia para contentar al coronel mis ordenan-
cista del ejército del Emperador; Foscolo llev6 la
contabilidad de tres destacamentos con una diligencia
tal, que envidiarfa el oficial de administracion militar
mis consumado; Foscolo se ocupé de las camisas, de
los zapatos y de los capotes, del rancho de sus solda-
dos, con un cuidado constante, afectuoso y paternal;

amb con efecto 4 sus soldados, como hijos, y fué ama-

-do por- ellos, como padre.”

Aquf es donde est4 lo admirable, aquf donde ra-
dica la virtud caracterfstica de Foscolo soldado, que
no tuvieron los demés poetas 6 que si la tuyieron no
la podemos citar como ejemplo porque lo ignoramos.
Pelear como valiente, cierto que es algo; pero prestar
bien el servicio de Imaginaria en el cuartel, llevar en
regla los registros, paraun poeta, significa muchomds,
porque al fin y al cabo en la pelea hay poesia 6 esta-
mos habituados 4 verla, mientras que en aquellas otras
haciendas quien quiera hallar poesfa es precisoque €l
Jla invente y la ponga toda de su parte. Y Foscolo
convirtié en poéticas las tareas, y por esto repito, me-
jor que por otro respecto, fué singular y admirable;
y por esto, debe ser recordado y alabado.

Bello es ver 4 Foscolo muy jéven adn, inspirado en
la certeza de haber nacido para la gloria y para Megar
i ser_algup dia algo; Foscolo que habfa gastadoe su ado-
descencia en los estudios y triunfado en Venecia con
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Tieste, y escrito la célebre oda 4 Buonaparte, y re--
dactado el Monitor italiano con Pedro Custodi y Mel-
chor Gioia y llenado ya con sunombre media Italia;:

bello es:ciertamente verlo, al primer grito de guerra

olvidar.los versos, la fama y ¢l amor y entregarse por
completo al espiritu guerrere que dentro dél rugia y ha-
cer como simple soldado la campaiia del VII, y com~
batir su centro en Fuerte Urbano, en Trebbia, en-
Novi, en Toscana; bello, verlo sobre los montes de
Génova 4 1a vista del mariscal Soult lanzarse entre-
* los primeros al asalto del fuerte de Dos Hermanos, y
caer herido y merecer las alabanzas del general Mas-
sena; bello, contemplarlo por la noche, cansado de

las faenas del dia, ir 4 arengar al pueblo genovés re-

ducido 4 la sazon 4 alimentarse de gatos y de cdscaras.

de limon, y encenderlo en ardimiento y en esperanzas,
prefiriendo ayunar y sufrir 2l lado de las tropas, que-
gozar de un cicrto bienestar en el Estado Mayor; y en

medio de tales angustias, entre los gritos desgarrado=
res de las madres genoyesas moribundas de hambre,_
escribir la oda & Luis Pallavicini y la epistola fatidica 4

Buonaparte; bello, en fin, contemplarlo peregrinandos:
por los campos italianes, baciendo, segun. sus palabras,

de defensor oficioso de los soldados culpables sometidos G con~

sejo de guerra; cumplir su mision t;)pogrziﬁca en Valte~
lina, traduciendo 4 Homero; recogiendo docnmentos.
para la historia militar, y cooperar 4 la publicacion de

Montecuccoli buscando sin cesar todos los medios con
que poder ser itil, empleando su ingénio, en pré dek

ejército y de la pétria,
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Todo esto es bellisimo, pero no valen lo que las
pocas cartas de oficio, escritas desde Valenciennes al
jefe de Estado Mayor y al general de division.

Las escribib en calidad de comandante de los tres
depésitos del llamado Ejército de! Océano, en el cam=
pamento de Boulogne. i

Era su designio seguir 4 Inglaterra el génio de Bona-
parte para ver con sus propios ojos una expedicion, la
cual por los cambios de sistema de guerray por Jos progre-
505 de la marina habria formado época en los anales wmili-
fares.

Mas su deseo no se logré y no vié batallar otras
columnas que las del Dese y el Haber y en lugar desu-
mar victorias, tuvo que contentarse con sumar Zo-
tales.

Su correspondencia data del dia en que asumid
¢l mando de los tres depsitosen 3 de Enero de 1805.

Sus cartas deben ser cuarenta y ocho, segun se di-
ce; pero solo se cuentan diez 6 doce conocidas, y con
ellas basta para comprender con qué gusto y buen de-
seo cumplfa su deber. Se nota inmediatamente que to-
maba el servicio de las armas con todos sus pormeno~
"res en sério, lo mismo que todo lo que ejecutaba, y su
mayor dolor estribaba en ser impotente para cuanto
quisiera, ora por falta de medios, ora por otres mo-

tivos; porque en os depbsitos se carecia de todo, has-
ta de lo m4s indispeusable 4 la vida del soldado. Los
que habfan de proveer 4 las atenciones de este servi-
cio, ocupados en la guerra, no podfan recurrir & lo
que Foscolo reclamaba.
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Gran tormento era para €l la*administracion.

Sus superiores no cesaban de recomendarle la eco-
nomfa, y él ro tenfa 4nimos para seguir privando 4
la‘tropa de lo mfnimamente preciso, cuando véfa 4 sus
pobres soldados reducidos 4 la miseria,

—"Me ingeniaré—contestaba al general—y de
hoy mis no abonaré sino la mitad de la paga. Pero
es imposible privar 4 la tropa, dado el frio que hace,
y el poco abrigo exterior con que cuentan, privarles
en absoluto de la cerveza.”

Los soldados de la reserva estaban atacados de la
fiebre, Pero, ménos mal las fiebres: ”La tifta—escri-
bfa 4 su Jefe de Estado Mayor,—v4 desapareciendo
de los infestados; pero los que llegan, la adquieren
ahora.”

{Hasta la rofia venfa 4 aumentar la miseria!

Siempre en sus comunicaciones resalta la méssin-
cera y ardiente premura: ”Os suplico, mi general,
que se me diga si debo seguir suministrando 4 mis po-
bres soldados el pan para el rancho.” Y en otra oca-
sion decfa: *Os ruego que se ordene 4 los jefes de los

cuerpos que manden la porcion que les corresponde

para el suministro de pan y rancho. El' panadero me
abruma 4 fin de que se le pague la deuda de un mes.
Y dentro de ocho dias voy 4 verme obligado 4 suspen-
der'hasta la sopa. [Y si esta privacion se agrega 4la
de la paga, qué v4 4 ser del infeliz soldadol”

Para dar una idea del estado en que se hallaban
estas tropas, valgan los siguientes perfodos, verdade-
ramente conmovedores, y nétense en ellos las pala-
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bras dedicaias 4 los capotes, 4 los depésitos, 4 los re-
miendos, 4 los frandes, que son las mismas precisa-
mente que se escuchan todos los dias en nuestros regi-
mientos: males siempre verdaderos y siempre lamen-
tados indtilmente,

"El buen deseo de todos los soldados, mi General,
y los cuidados de los sargentos, han reparado hasta
ahora con industria y remiendos la inminente desnudez.
Y puedo decir que los tres depésitos reunidos en Va-
lenciennes consumidos é indecentisimas podrian, sin em-

bargo, sufrir una revista al presente manteniendo la

comparacion con los individuos de cualquier regi-
miento; con lo cual, aunqueno se piense mds en otra
c0sa, creo son acreedoras estas tropas 4 que se les
conceda capote encubridor de miserias, ya que no tienen
estos infelices ni verdadero uniforme, ni chupa con
mangas, Todos los reparos y arreglos van siendo in-
suficientes, y ¢/ remendar consume una parte de la paga
del pobre soldado. Sé que los cuerpos suelen mirar i los de-
pisitos como un monton de pordioseros; pero verdadera 6
falsa esta opinion, no sufriré jamis gue e/ soldado G mis
grdenes 1enga que avergonzarse de su propia personas éin-
vocaré con todo el-vigor de vuestro auxilio gue se bagan
abservar aguellas leyes que pagan el sudor del soldado y lo
protegen del fraude,”

iBien, bravo!

Se ocupaba €l mismo de la compra de las camisas
para los soldados, y 4 fuerza de investigaciones con-
siguié encontrarlas buenas 4 muy bajo precio, y escri-
bia al general para advertirle de que en los cuerpos
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se pagaban mucho mds tales prendas, robando de la-

masita del soldado,

Para premiar 4 los'sargentos de buena conducta,
asf como porque no podfa verlos con 4nimo tranqui-
loimal vestidos, ¢l'pobre Foscolo les anticipaba de s
belsillo particalar un poco dinero de los ahorros fu-
turos de sus respectivas masitas; hacia que se¢ acomo-
dasen las necesidades de los soldados con los reduci-
dfsimos haberes que podfa prestar su propia pobreza;,

asistfa personalmente 4 todos los contratos 4 fin de

que no se defraudase al soldado; verificaba los actos”

mds insignificantes de la administracion; exigia que

los obreros y los comerciantes fuesen en persona 4 su
despachio con objeto de entregarles los recibos; y asi,
& fuerza de paciencia y de cuidados, consegufa que las
cosas marchasen de la mejor manera posible,

“Interponed mi general vuestra autoridad, escribfa,
Para que yo vea 4 mi soldados contentos de mf miis—
mo, como yo.lo estoy de ellos. La sala de correccion
estd siempre vacfa; el servicio es regular; los tres
cuerpos enteramente de acuerdo y todos celosos en el
camplimiento de sus deberes,”

Perono.siempre sucedfa asf. Tenfa razon para la-
mentar /a poca subordinacion en que wiven naturalmente
los individuos alejados de la severidad de Jos cuerpos, y
exigfa quelos sargentos encarsados del detall, aunque
estuviesen lejos, viniesen & presentarle diariamente su
trabajo. Quejdbase de que los sargentos tratasen de
violar la ordenanza vistiendo de paisano. Deploraba
que ¢l vestido de los soldados se hiciera de municion
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* ¥ que la cintura de los pantalones, especialmente, no
coadrase nunca con la barriga de la tropa, y que
aquellos benditos fondos se consumiesen en tan poco
tiempo. Dolfase con el general de que los. oficiales
comandantes de destacamento dejasen por el camina
4 los enfermos llevdndose los capates: "cosa que no sé si
es contraria i los reglamentos, pero si sé que es contraria &
la bumanidad y i la prudencia.”

Le quitaban sus mejores sargentos; escribia 4 los
cuerpos y no le contestaban; querfa cerrar sus cuentas

. ¥ no le remitfan los documentos, y el pobre Foscolo,
despechado, se lamentaba y desahogaba con el gene-
ral: "Se me trata demasiado mal; dejadme al menos
al furriel Gilli, tinico capaz de ayudarme en la enojo-
sa, embrollada, y para mf nueva contabilidad de los
tres diferentes Depésitos.”

iOh, pobre autor de los Sepuleros! Y 4 todo esto se
afiadian otros ayes.

El vivandero tenfa tres -hijas; estas tres hijas no
adornaban el amor con recatado vels; y sucedfanse celos
entre los sargentos, chismes y duelos, y el pobre Fos-
colo se vefa obligador 4 retener los soldados en lel
cuartel, arrestarlos, tomar inquisitivas y extender in-
formes y mds informes. Los sargentos robaban de las
hojas de préstamo; un sargento primero se le escapa—
ba; un soldado se llevaba las cadenas de los carros de
artillerfa; otro venia 4 las manos con &l paisanaje, y
de allf nacfan reclamaciones, protestas v escdndalos
sobre escdndalos. Entre tanto sobrevenfan en gran

nimero los prisioncros ingleses, y era preciso reforzar

AP ——
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las guardias, y no le bastaban soldados, y los que te-
nfa estaban siempre lamentdndose del servicio,

7{Ah, generall escribfa entonces Foscolo desespe-
rado; confieso que la_fuerza y la paciencia empiezan
4 taltarme.”

El alma de Foscolo, dijo un critico con justicia,
que era lfrica; lfrica en las cartas familiares, lirica en

los articulos de periédico, lrica en sus prefacios, lri-

ca hasta en los comentarios que hacfa en las mérge-
nes de los'libros, Es cierto; y hasta estas sus cartas

son lfricas, llenas de pasion, de vigor y de vida.

"Os recomiendo # mi hermano, escribfa al vice-
presidente de la repiiblica italiana: es culto, valiente
y hermoso.” Este dltimo calificativo colocado en una
stiplica con aquella franqueza jsi alguno lo pusiese
zhoral.....

?S6la Bravosi queda decomisado en el cuarto de
/2 | tiga; y tnicamente Ragazzi, ladron, sale todos
los dizs de su cércel entre las inmundicias y las en-
fermedades para dar cjemplo cotidiane 4 los malhe-
chores.” .

Eso escribfa al general, y mejor que escritura pa-
rece escultura. :

Tambien son dignos de notarse ciertos pasajes cu-
riosos de sus cartas, En una dirigida 4 un sargento
primero, despues de una invectiva violenta, concluye
solemnemente:

YEl cazador Gabetto os debe tres pesetas por una
camisa,”

En otras partes se leen poco méngs que discursos
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suyos sobre las marmitas, los vidrios rotos y otros
importantes asuntos.

Y de cualquier cosa que hablase, siempre lo ejecu~
raba con ¢l mismo fmpetu, el mismo ‘fuego, como si
declamase una poesfa 6 improvisase un discurso.

No impedfan el estudio estos cuidados 4 Fos-
celo.

Despues de los ejercicios militares que con fre-
cuencia Napoleon hacfa llevar 4 cabo por largas y
largas horas, aungue lloviese 4 céntaros, y especial=
mente en los dias de descanso, mientras los soldados
cultivaban los huertos hechos alrededor de las barra-
cas, y los oficiales bailaban, hacfan el amor 4 las chi-
cas de los alrededores 6 jugaban al billar, Foscolo
estudiaba ardientemente el inglés, empezaba la tra-
duccion de Sterne, escribfa su magnifica Epfstola &
Vicente Monti; y conmovido por el espectdculo de
doscientos mil hombres acampados en la orilla del
Océano meditaba la segunda edicion de Montecueco=
li y revolvia en la mente /os poemas altivos cual espa~-
das que debfan encender la musa de Silvio Pellicos
tanto es asf, segun dijo Pecchio, que & quien: sabe
renunciar 4 la botella, 4 la pipa y 4 las cartz;s, nunca
le falta tiempo 4un en medio de las fanciones de la
guerra,

En una palabra, el poeta se fortificaba en €l y se
enervaba el soldado, y le daba alientos para soportar
con #nimo invicto los disgustos 4 pesar deque amé
antes y amé despues la vida muelle y cémoda. Amé
esa vida como poeta; desprecié esa vida como solda-
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do. Y ciertamente que debfa estar adornado de tal
virtud, coando, como observé justamente uno de sus
bibgrafos, fu€ tan estimado por los militares, que £
la verdad no son propensos 4 conceder su admira-
cion 4 quienes siguen més reposado camino,

Tal fué la vida militar de Hugo Foscolo.

Por dltimo, los cambios politicos y los que se ope-

Taron en su espiritu, le obligaron 4'cansarse de la car-
réra de las armas, y resolvié abandonarla; pero no
lo obtavo sin dificaltades y desazones, Esperaba una
reforma y no llegaba; pidi6 su retiro y no se lo que-
rfan conceder; le pesaba ya el uniforme militar, cesa
bastante frecuente hoy mismo en los que lo vistieron
con demasiado ardor y demasiadas esperanzas....,

?Estas divisas militares, italianas —escribia— me
parceen tan humilladas, tan mfseras, tan peligrosas,
que darfa un par de escudos 4 quien me las llevase
cuando’me obligan & vestirlas.”

*¥ no se vestfa de uniforme sino para hacer respetar
su carruaje de las requisiciones de los dependientes
de consumos.

Pero no fué calpa suya, A su tiempo él amé cl uni-
forme y lo visti6 con orgullo y con orgullo escribié 4
Joaguin Murat aguellas memorables palabras:

“Principe, las letras son el primer objeto de mi
vida; pero las he asociado 4 las armas para darles el
valor 'y la experiencia que distingue 4'los grandeés es-
critores.”

Recuerden estas palabras y repftanlas eternamente
los literatos militares presentes y futuros.
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Recuerden tambien ¢n. ciertos momentos de mal
humor, cuando el yugo de la disciplina les apriete més
y les hierva la sangre en las venas; recuerden que mu-
chasveces ¢l autor de los Sepuleros s¢ escuché decir por
cierto comandante rabioso:

—iSefior Foscolol... las escaleras estdn sicias...
iSenor Foscolo! .., V. no lleva la corbata dé¢ ordenan-
za... [Sefior Foscolol... es preciso que se ejercite; no
maneja V., todavia bien el estilo prepio de su oficio.

Foscolo,. fogoso, indécil, soberbio; Foscolo que en-
trevefa con los ojos de la inteligencia 4 las generacio-
nes futuras destocadas € inclinadas ante su imdagen,
Foscolo oy6, calld y tragd las reprimendas, Y cuando
€1 Ell calls, bien puede resignarse otro cualquiera &
callar. [Imftesele hasta en esto!

Y hoy que sus restos han sido restituidos 4 Italia, y
de €l, de su indole, de su corazon, de su vida, se ha-
bla y se escribe con nuevo entusiasmo y juicios diver-
s0s, que no se pierdan entre las hojas de laurel de su
corona, los galones de su gorra de capitan; entre los
versos de sus Sepulcros, figarémonos las cifras y las ra-
yas de sus registros; ya que aquel képpis cubri6 nobles
sudores, y acaso sobre aquellos registros alguna vez,
en las dltimas horas de la noche; en un cuartucho so-
litario del cuartel de Valenciennes, él dejé caer la
cansada y atribulada frente,

No olvidemos la piedad generosa que le inspiraban
sus soldados enfermos y semi desnudos; la ira con que
defendfa los derechos de los mismos y proclamaba

sus sacrificios; pongamos tambien en la balanza aque-
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llas fatigas, aquellos desengafios,” aquellos dolores;
en medio-de los himnos, de las mudsicas lejanas, que
lo saludan como 4 gran cindadano.y gran poeta, sur-

ja un grito soldadesco al lado de su El-lmbﬂ, que

diga:

{Gloria al capitan Hugo Foscolo!

Oniz4, quien sabe, si ¢l pudiese escuchar todas es-
tas aclamaciones, acaso la iltima provocaria en sus
muertos labiosuna sonrisa y una chispa de fulgor en
las fosas de sus ojos, T'al vez murmurarfa con con-
movida voz:

—iOh, mi campamento de Boulogne! {Mis sol-
dados!

A LOS QUINTOS

A

[Febrero de 1870.]

ALLES y plazas se han visto llenas de
quintos estas noches.

Solfan pasear 4 prima noche, cuando
las calles y plazas se hallan iluminadas y principia
el continuado ir y venir de las personas mds 6 ménos
desocupadas, de los carruajes y de las gentes alegres,
como ocurre siempre en dias de Carnaval,

Pasaban de prisa por piquetes, de dos en fila, ves-
tidos con sus trajes de aldeanos, envueltos en las
mantas, conducidos por pocos n#merss, volviendo la
cara acd y all4, 4 las puertas de los teatros, los esca-
parates de las tiendas tapizados muchos de ellos con
trajes de mdscara y antifaces, 4 los puestos de los
vendedores de flores cubiertos de guirnaldas y rami-
lietes, etc,, ete.

Los transeuntes los miraban al pasar, d¥ros se para-

ban en las esquinas para verlos desfilar, y algun co-
Awicis 1870-71 17
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chero echaba sapos y culebras por la beca, porque le
obligaban & detener el carruaje; los camareros dé los,
cafés con la nariz pegada & los cristales (con lo cual
s> ve par fuera este apéndice terminado en plazoleta),
acompanaban los piguetes con la vista hasta que se
perdian 4 lo lejos.

Cierta noche, encontrandome con un amigo, mien-

tras pasaba uno de estos pelotones de quintos, le
dije:

_Observa las caras de los que los mirai, y dfme si
hallas una que expres: un sentimiento digno. Este,
por ejemplo, del lado, rie 4 maundfbula batiente por
ciertos bullones que vié en los pantalongs. de aguel
pobre quinto. Este otro murmura:—j Tiritan como
perrosl—y ha segnido su damino, regocijindose del
agradable calorcillo que siente al meter barba y boca
en'el embozo de su capeta, més contento de sentirse
abrigado despues de haber visto 4 un semejante dan-
do diente con diente! Aquel otro, mira & los quintos
con la misma curiosidad conque se: miran los ‘conde-
nados conducides al patibulo, Esterotro jovencillo ha
exclamado:—jQué vidal—aquel que estd delante de
t{ ha murmurado:—jDesgraciados!—Y todos los de-
més, miralos bien, quién més quién ménes, inclina la,
cabeza, y revela su cara aquella egoista piedad que se
complace en la comparacion de los'dolores del préji-
mo con la tranquilidad y el bienestar propio; aquella
piedad embustera y poltrona que pronuncia las pala-
bras tristes ®on voz alegre y deplora sin amar; piedad
que oscila entre la compasion'y escarnio sin la since-
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“

ridad de la una y la desfachatez del otro; piedad mds
ultrajante que el desprecio mismo.—;Por qué esto?

—Porque toda esta gente no comprende al solda-
do—me respondi6 el amigo,—porque viendo pasar
este peloton de quintos, no considera la mayor parte
sino la privacion del teatro, del paseo y de la diver-
sion, no llegando con el pensamiento mds all4d del
cuartel donde se divierte poco la gente y se duerme
mal. Ninguno de estos, creo, ve mds alld de la pri-
vacion; ni del contraste de estos jévenes que empie-
zan ahora una vida de abnegacion y de trabajo con
los demds que principian una vida de alegrfa y de
fiesta, descubre Iz idea grande y generosa que se en—
cierra en ese especticulo de los quintos y que debe
impedir la piedad, suscitando en cambio la admira-
clon, Cuando en el soldado nose vé mds que una
persona cargada de fatigas y privada de diversiones,
‘cua‘ndo no se le concibe, si. no como indiyiduo, egui-
vale 4 que no se le comprende en absoluto,

Pregunté 4 mi amigo si crefa que fuesen muchos
los que no lo comprendfan,

—La mayor parte. En nuestro pafs hemos llegado
4 aquellos dias pronosticadoes por Bossuet, en los cua-
les los hombres no ocupan su inteligencia ni s cora-
zon en otra cosa que en los negocios y en los place-
res. Fuera de esco, ni se entiende ni se siente nada,
La moral, el deber, la abnegacion, ¢l sacrificio, los
principios m4s sagrados y los sentimientos més nobles
parece que en la generalidad de los hombres se han

cambiado, como en los fantasmas de un suefio que
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brillan breves instantes en el pensamiento y luego se
borran. Y no hay que ' maravillarse, si se piensa que:
saele ocurrir el hecho lo mismo en los pueblos-que en
los hombres, especialmente en los jévenes. De igual
modo qué ¢l jéven despues de haberse libertado (%
fuerza de cualquiera doloroso desengafio) de una pa-
sion violenta contraida con esperanzas de felicidad y
de fortuha, incurre en un abandono triste y desespe~
-rado renegando de todos los afectos nobles que ague-~
Ha pasion suscité en su pecho, y desecha todos los al-
tos designios que concibiera, y se entrega al excepti-
cismo y se convierte ¢n frio y duro, as{ tambien nues-
tro pafs, despues de aquella gran espansion de entu~
siasmo, de virtud y de {6, que ha conseguido hace
cuatro afios un éxito tan diverso de lo'que se espera-
ba, ahora ha caido en la apatfa cansado, incrédulo y
disgustado. Enmedio de este desolador espectéculo de
vicios y de virtades como dice Giusti, el ejército es
lo mejor, que queda; pero la mayorfa, repito, no lo
comprende.

—Es cierto.

—Para comprenderlo se necesita corazon, y cuan-
do se carece dé corazon no basta’ el ‘pensamiento solo
para entender el sentido, valor y alcance de ciertas
cosas, porque cuando han huido del corazon ciertos
sentimientos y ciertas virtudes no se puede concebir
una institdcion que precisamente tiene su Tafz y su
fuerza en aquellas virtudes y en aquellos sentimien-
tos; porque cuando se pierde el espiritu de abnega-

cion y de sacrificio, no se adivina lo que importa e
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un Estado poscer una gran escuela, en la cual aguel
espiritu se inspire y fortifique. Asf s que si se consi-
dera al ejército como una de tantas instituciones, se
-dird de €éi lo que se dice de otras que no producen
sus frutos al dia: se dird que es imitil, No se mira al
fondo donde reside el gran trabajo moral que el ejér-
cito opera, ni los caractéres blandos que dentro de ¢l
ss templan, ni los buenos principios que se alimentan
n su seno, nilas aspiraciones generosas que alienta
el ¢jército; todo esto no salta 4 la vista, ni se toca ni

sesiente coando no se estudia el ejército & fondo.
#Quién va 4 escudrifiar todo ese mundo secreto y sin
resultados practicos en el alma de los -cuarenta mil
hombres que cada afio vuelven 4 suscasas? Se ven
pasar por las calles; salir de los cuarteles, girar por
la ciudad, estar de centinela, combatir en los simula-
.cros, acabar el servicio militar y volverse 4 las fami-
lias, y se cree que todo estd allf. El ejército noes
mis que eso, ni significa otra cosa para la generalidad.
iY cémo ha de admirarnos que el quinto despierte
un sentimiento de piedad en cuantos consideran ‘al
¢jéreito bajo ese aspecto. Es un hombre que va a
trabajar y 4 ‘sufrir. Para la generalidad mno és otra
cosa.

Esto dijo mi amigo. Y ved joh, lectores! Aquellos
para los cuales las palabras de sacrificio y de abnega=
cion no son sino palabras vanas; aquellos que cuando
s¢ les-habla el lenguaje del corazon sonrien; aquellos

que tienen vuestra vida por una vida de forzados, en

da que no se hace nada por impalso espontineo, yen
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cambio todo por temor 4 la pena, ved, estos cuando
demupestran interesarse por vuestra causa, mienten.

El que os compadece en vez de admiraros & Inspi-
raros valer, es ¢l mismo que compadece al obrero
que sida para ganar el pan de sus hijos, porque en €,

omo en tf mismo, lector, no comprende el sacrificio,
y como no lo comprende, lo supone como un dolor
sin compensacion, que repugna el alma cual st fuera
duro suplicio. Y como lo supone sin consuclo, as{ no
sibe darse cuenta de cémo y por qué pueden existir
en vuestro corazon sentimientos que os lo hagan pa-
recer ligero, que os lo hagan cumplir alegres, y con-
siderarlo como un deber, y recordarlo despues dehe-
cho como una gloria, Estos son aquellos mismos que
se preguntan por qué el soldado Perrier se dej6 ma-
tar por salvar la vida del subtenicnte Cocatrix; por
qué el alférez Gabba prefiri6 un balazo del enemigo 4
responder "Me rindo”; por qué Alfredo Capellini ha
querido morir en lugar de ponerse en salvo sin man-
char su honor, ;Con qué objeto, pregantan, con qué
objeto?

Tenedlo por seguro: cuando no se conoce ni‘un
punto de sacrificio; cuando no se posee en el corazon
¢l amor hécia esta virtud por si mismo, sin otro ob-
Jeto y sin otro por qué; cuando se ignoran estos gran-
des sentimientos que constituyen. lo que hay demds
respetable y superior en el homhre, entonces, ni exis=
te magnanimidad, ni valor, ni fuerza, ni verdadera
¥ pura honestidad.

El hombre no es honrado, sino en cuinto y hasta
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* donde le conviene. No reconociendo otro mévil y

otra norma para las acciones propias que la utilidad
y ¢l interés encaminado 4 su bienestar, al punto que
cesa esa utilidad y ese interds como consejeros de la
honradez, el instinto brutal sustituye 4 la misma y el
&rden moral se desconcierta,

Pero vosotros no sois de aquéllos; sois j6venes, ha-
beis dejado vuestras familias, y teneis ¢l alma llena
de ¢ y afectos, con lo que emprendeis alegremente
esta nueva vida fatigosa y austera, 4 la cual se os
llama.

Por esto se os puede hablar un lenguaje que los de-
m4s no entenderfan, y del cual necesariamente ha-
bfan de reirse; 4 vosotros se os puede dar conscjos
que el corazon dicta:y que al corazon se dirigen; vos-
otros no sois de los que torceis la boca con gesto des-
preciativo ni encogeis los hombros en ademan desde-
floso cuando se apela 4 los sentimientos mis generosos
del espiritu humano.

Pero ante todo'es preciso no esconderos la verdad.

No somos de aquellos que colocan 4 la luz uno solo
de los aspectos de la vida militar, el mejor. Decimos
abjertamente que es dura'y penosa. Para gozar el de-
recho de dar consuelos conviene mostrar.que se cono-
cen las razones por las cuales se estima necesario con-
fortar el alma del soldado. -

Y cstas razones son muchas.

El soldado vivealejado de casa, sacrifica la liber-
tad y se somete 4 una ley inexorablemente severa.
Un acceso de célera, una momentinea ofuscacion,
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pueden ser causa de la infelicidad de toda su vida, &
puede perderlo para siempre, Es preciso que rompa
bruscamente con todas las costumbres del pasado; ha
de renunciar 4 muchas'de aquellas peyuefias comodi-
dades y: de aquellos modestos placeres permitidos 4
toda otra condicion social por humilde que sea, En
muchas ocasiones le es forzoso poner en peligro 1a sa-
lud 'y la vida del mismo modo que otros arriesgarfan
al juego un duro, sig vacilacion y sin remordimiento.

Necesita el soldado que muchas veces soporte fati-
gas tremendas que arrastran el alma 4 la desespera-
cion; trabajos en los cuales ¢l mismo se maravilla
después, de  haberlos resistido, ‘porque los reputaba
superiores 4 toda fuerza humana. El hambre, la sed
que abrasa las visceras, deformd el semblante huma-
no y ofusca la inteligencia; ¢l desvanecimiento que
postra.al” hombre como privado de la existencia; el
sol'que inflama el cerebro; el calor que ahoga la respi-
racion; la triste soledad de la garita en las noches de
invierno, en medio del hislo y de la nieve; las enfer-
medades increibles que conyierten la fatiga en un tor-
mentoy en un peligro; las largas horas de inmoyilidad
y de silencio durante las revistas; la comyafifa obli-
gada de personas entsramente descorocidas, 6 des-
preciables, 6 repugnantes; los suefios breves € inter—
rumpidos de pronto por la necesidad repentina de
naeva llboriosidad; la alimentacion, 4 veces malsana,
escasa y tarda; las mil exigencias de la conducta fue-
ra del servicio; los minuciosos y fastidiosos cuidados

del uniforme y de la limpieza de las armas; el aisla-
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micato de toda clase de ciudadanos en ciudades des—
conocidas; en algunos sitios y en algunos casos, la des-
confianza de la poblacion, 6 Ia antipatia, 6 la ira
franca y el édio..... y mil y mil cosas m4s,

Pero por lo mismo que la vida del soldado 1leva

«consigo anejos estos males, i;deberemos obrar como

ciertos amigos suyos enmascarados, que despues de
habérselos enumerado del primero al dltimo, vuelven
4 empezar del dltimo al primero? ;Qué amistad es
esta qué abrela llaga por el solo gusto de mirar den-
tro sin derramar en ella bdlsamo?

Nosotros decimos por el contrario al quinto:

—Estos son los males que padecerds, son muchos ¥y
no leves; pero no te desanimes: emprende ta camino
con el dnimo armado de valor y de constancia sin de-
jarte abatir en los primeros pasos. No hay vida por
dura que sea que no tenga su recompensa y consuelo.
De estos, una parte gozarés, nacidosde 12 naturaleza
misma de la vida que hagas; vida nueva, variada, lle-
na de accidentes imprevistos y extrafios; vida en la
que 4 los dias tristes y lentos se suceden. dias alegres
y rdpidos. Mudards 4 menudo de residencia y cono-
cerds gran, parte de tu pafs que'ahora te es descono-
cido casi como pafs extranjero; verds tierras'y ciu-
dades para tf nuevas de aspecto y de costumbres y se
abrjrd ta mente 4 nuevas ideas, conguistando en po-
cos meses la experiencia de varios afios, y hasta mu-

chos conocimientos que mi el tiempo ni el trabajo

se te habrfan proporcionado 4 permanecer en tu

<asa,
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—Otros consuelos podrds recabar de tu conciencia
siempre que td te los sepas reclamar. No sonrias: no
hay soldado por mal que comprenda sus deberes, por
poco que estime su uniforme y por ligeramenté que
sienta la dignidad de su cardcter, ne hay soldado aun
entre los mds disgustados y mal contentos, quealld en
el fondo del corazon no oculte algo de altivez, de or=
gullo vago, algo de una cierta complacencia en ser in-
dividuo del ejército; y si no lo siente al principio, lo
sentird de seguro luego, :

No son raros los soldados que maldicen una_ vez
cada hora el uniforme que visten y la vida que llevan,
pero son ciertamente rarfsimos/los que al volyer 4
casa no se honran con haber vestido aquellas insig-
nias y haber vivido aquella existencia,

No hay viejo soldado que desconozca que aquellos
cinco afios de vida militar dejaron en el fondo de su
corazon zlgo bueno y estimable; alguna cosa que le

ha otorgado una superioridad incontestable sobre los

otros; un derecho particular 4 la piblica conside=

racion.

Procura td nutrir y mantener en tf mismo este sen-
timiento desde el punto que entres en el servicio de
las armas, ;¥ por qué de una cualidad que v4 4 ale-
grarte y 4 enorgullecerte andando el tiempo y cuan-
do la abandones, no has de enorgullecerte y alegrarte
mientras la ejerzas? No seria justo ni itil, FTen, pues,
vanidad en ser soldado. Si careces de ese sentimiento,
las fatigas y las privaciones te parecerin doblemente

Ppenosas porque te faltard el alimento principal que

A LO8 QUINTOS 287

da fuerzas para soportarlas: la satisfaccion de cumplir
un deber que te honra y te enaltece.

Otro consuelo encontrars en tus amigos.

La vida muelle, enerva y consume y aniquila el
sentimiento de Ia amistad; la vida severa y regular lo:
refaerza y lo dilata. La palabra camarada, que propia-
mente significa’amigo de cuartel, quiere decir bas-
tantes cosas mis que la palabra amigo, porque agrega
la naturaleza especial de afecto que hace nacer entre
soldado y soldado de la comunidad de la vida militar,
Camarada quiere decir un compafiero que te quiere’
bien porque habeis comido mucho tiempo juntos &l
rancho en la misma marmita; porque en marcha ha-
beis dormido el uno al lado del otro muchas veces so-
bre un mopton de piedras del camino; porqueen mu-~
chas ocasiones os habeis llevado la menestra el uno al
otro cuando estébais de guardia, y os remud4steis de
centinelz, y os ayuddsteis & apretarosel cinturon, y
os prestdsteis ‘tal cual cosa para ir 4 la parada, y la
pipa.con objeto de hacer menos enojosas las horas de
salida en los dias que tenfais permiso.

Por todas estas razones el camarada es mds que un
compafiero y un amigo, es un hermano; mds ain que
un hermano, porque la comunidad de los peligros de
la guerra infande en este afecto fraternal un no se
qué de fuerte, de solemne y sagrado-que entre herma-
nos falta en la vida ordinaria. Ya verds, quinto, que
tus mds caros recuerdos de amistad serdn eternamente
los del cuartel; que la cara cuyos rasgos conservards.
Por mayor espacio de tiempo en tu memoria, serd la
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de tu vecino en €l dormitorio; que las palabras, las

bromas, los consejos, los actos de atencion y cariiio,
los servicios amistosos, los testimonios y las prucbas
de afecto y fidelidad que guardardsen el corazon, se-
rdn loside tus compafieros de escuadras que entre los
servicios, de aquellosque conservards masviva y dura-
dera gratitud, serd el sorbo de agua ‘que te did un ca -
marada en la ardiente jornada de Julio despues de
muchos kilémetros de marcha, 6 la visita que te hizo
en el hospital cuando estabas enfermo, 6 la peseta que
te prestd en un momento de apuro, Créclo, quinto, y
cree que estos afectos son los mds bellos y nobles
de la vida del soldado, Carifios que no se demuestran
con caricias y tiernas palabras; carifio rado y oculto,
pero profundo, realy tal, que tii puedes confiar siem~
pre y con seguridad absoluta en €I,

¢Has visto dos soldados de la misma compafifa al
encontrarse y reconocerse despues de muchos afios
que terminaron el servicio, cuando ambos son padres
de familia y cambiaron de rostro, de traje y de .cos-
tumbres.

&Si los has visto, y su grito de sorpresa, su ale-
gria, el pronto iluminarse de sus semblantes y el fm-
petu afectuoso con que se lanzé en brazos el uno del
otro, si todo eso no te hizo decir para tus adentros:
—ilos envidiol—sntonces, tienes el pecho vacio como
un tambor,

Pero no; td habrds participado de su alegrfa y ha-
bris admirado sinceramente la fntima corresponden-

cia de sus corazones, y dicho para tf mismo;—cuanda
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yo sea soldado, esta serd una de mis més intimas sa~
tisfacciones.

Otro de tus consnelos consistird en los recuerdos
de tu familia, _

El amor de la pétriay de la bandera no resulta
verdaderamente neto, gallardo y nable, sino cnando
germina del afecto dela familia, orfgen y alimento de
tedos los afectos. El amor pitrio se reduce, despues
de todo, al amor de la propia familia, extendido mis
alld de los muros de la casa paterna, y hecho exten-
sivo hasta los confines de la nacion de la cual somos
ciudadanos. El espfritu de abnegacion que nos sumi-
nistra fuerzas para trabajar y sefrir, valor para pelear
y afrontar la muerte en defensa del pafs, es el mismo
espiritu que nos induce 4 las fatigas y al sudor, mucho
més que lo harfamos por nosotros mismos, cuando
nuestro padre estd viejo ¢é impedido para el trabajo;
no es més que el espiritu que nos hace velar las noches
a la cabecera de nuestra madre enferma de enferme-
dad contagiosa, cuando los amigos y parientes medro-~
sos la abandonaron: el mismo espiritu hecho mis po-
tente y més atrevido. El amor de la patria consiste
en ¢l amor 4 una vasta parentela desconocida, Cuan-
do falta, ningun afecto nace en el corazon ni se arrai-
ga en el alma,

Custodiad, pues, este sentimiento; mantenedla vi-

vo € fntimo como lo sentfsteis en el instante en el cual
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os separdsteis de la familia; preservadlo religiosamen-
te de las ofensas del tiempo, del mal ejemplo y de las
‘malas costumbres; guardadlo, que €l 4 su vez os guar-
dard 4 vosotros de muchas culpas y muchos remordi-
mientos,

Esimposible que un hije  ingénuamente afectuoso
se manche jamds con una cobardfa. Pensar que tal
acto imprime la marca del deshonor en la frente de
quienledi6 el sér, contristando sus tltimos dias, bas-
ta por sf solo para mantenerlo en el camino del deber
y de la virtud, en cuya senda no se perderd por difi-
ciles que sean las circunseancias que lo rodeen.

Elsoldado que contamina su nombre y traiciona
st bandera, abre en el corazon de los suyos la mis
terrible herida que pueda abrir mano alguna. Por el
contrario, no existe orgﬁllo tan legitimo y tan queri-
<do en la familia, como el de haber dado 2l ejéreito,
de su seno, un bravo ‘soldado. Y contribuir 4 que
nuestras familias se enorgullezcan de nosotros, afia-
diendo al carifio natural que nos dedican, el senti-
miento de la gratitud, constituye generosa y bella
prueba de virtud, de las m4s hermosas que puede el
hombre demostrar en la tierra. ;

Honrad; pues, vuéstro-nombre al honrar la divisa
conque la patria os viste, y dedicad cada dia un pen-

samiento 4 la casa paterna; dedicddselo en gracia 4 to-

das las 4nsias que se cxhalan entre aquellas paredes
queridas, por los peligros en que podeis hallaros, y en
gracia 4 todos los votos que por vuestra salud se ha-

cen, por todo aquello que sufrfs, por todo cuanto se
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teme qae habeis sufrido y por todo lo que se invoca
<como bendicion sobre vuestras cabezas.

Estos son los deberes que teneis para con vosotros
MisTOS,

Escuchad ahora los que os corresponden con res-
pecto & vuestros superiores y con respecto 4 la disci-
plina, ,

No deis fé 4 los que lamentando la pesadumbre de
la vida militar distinguen malignamente los oficiales
de los soldados, con objeto de insinuaros que los gra-
vimenes recaen solamente sobre vosorros, y que 4
medida que se sube en los escalones de la gerarqufa,
se aligera el peso de los deberes y de los sacrificios
que llevais vosotros solos por entero. No les deis £€ 4
los que tal dicen.

Al persuadiros de que las eargas.y las compensa-
ciones estdn repartidas injustamente, tratan de des-
corazonaros, porque de ahi. nace la.malquerencia, y
de la malquerencia la indisciplina, ¥ os engafian.

Ascendiendo de grado en grado, los cargos mudan
de naturaleza, pero no se disminuyen; pasa el peso
desde las espaldas-4 la cabeza; pero este no desapare=
ce, sino que se convierte en més grave. Vuestros je=
fes, mientras més altos estdn, tanto menos se cansan

personalmente; pero tanto més dejaron atrds de obras

y trabajos. Sois jévenes; ellos os adelantan en edad.

Estais ligados 4 esta vida de sacrificio por cinco afios;
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ellos por toda la vida hasta la vejez, 4 veces hasta la
muerte. Llevais esta vida dura en la flor de vuestra
juventud, en la cual la salud rebosa por todas partes,
y-el sentimiento de largo é indeterminado porvenir,
y las ilusiones propias de la edad, os otorgan 4nimo y
vigor para soportar alegres, fatigas y privaciones; en
vosotros cada dia al levantarse el sol se templa com

nueva fuerza y nueva alegrfa el valor y la esperanza. °

Pero cllos, vuestros jefes, llevanla vida militar en edad
avanzada, cuando el entusiasmo juvenil que todo lo.
aviva y embellece, habiéndose desvanecido en parte
& por-entero, hace que las privaciones y las fatigas,
aun que por sf mismas ménos graves de'las vuestras,
produzcan sin embargo igtiales efectos, si no mayores.

Las humillaciones que os' tocan, los castigos que se
os aplican tienen el aspecto de més penosos y severos
y materialmente lo son; pero resultan en el fondo me-
nos amargos que los de vuestros superiores, en los que
la edad y el grado mismo refinan la susceptibilidad
del amor propio y endurecen el orgullo, Estais bajo
la inspeccion de’ viiestros superiores; ellos'bajo 12 ins-
peccion de los suyos, bajo la vuestra misma'y bajo
la-del pafs.. Vuestra responsabilidad se restringe al
circulo de vuestra buena voluntad y la asumfs redu-
ciéndola al capote y la mochila; vuestros jefes Ia tie-
nen siempre, en momentos terribles, y tal, que 4 ve-
ces'destroza las almas grandes y despedaza ‘las fibras
mds vigorosas. Os hiere en ocasiones ¢l castigo inme-
recido de un'superior violento y ellos sufren 4 menu-

do la sentencia injusta y la célera ciega de un pueblo,
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de una edad, como victimas espiatorias de los errores
de:muchos,

No, no es injusta la reparticion de las cargas, creed-
lo, [Cudntos de vuestros jefes os envidian con fre—
cuencia hasta en los castigos y el arresto! Muchos
quisieran cambiar la fatigosa agitacion de vuestra hu-
milde vida por la quieta, cansada Y pensativa que ar-
rastran, 4la cual llaman reposada los inexpertos, y ocio-
sa los malignos.

Respetad, pues, 4 vuestros superiores y mds 4 los
miés altos; y no solo con aquel respeto militar que la
disciplina impone, alegando la necesidad y fijando de
antemano las formas, sino con aquel otro respeto, in-
timo, cordial, devoto, que cada cindadano debe 4
quien rige un alto oficio en su pals, y tiene por lo ge-
neral con muchos y difciles deberes, pocas € insegu-
Ta8.recompensas.

Respetadlos hasta como ciudadanes, Recordad que
muchos se han hecho viejos en las filas del ejéreitos

que muchos llevaron 4 su espalda el zurron ¥y ‘comie~

ron en la.gamella como vosotros, pero muchos m4s
-

afios gue vosotros comereis, Que muchos eran yasol-

dados provectos y altivos con cicatrices antiguas

cuando vosotros érais poco mds que nifios; que mu-
chos han combatido por la libertad italianz 6 fueron
4 buscar una guerra justa y una bandera libre en tier-
ra extranjera antes que naciérais.

Pero no basta que los respeteis; os aman y les de-
beis correspondencia. Son estipides 6 necios los q\'xe

suponen que vuestros jefes no sienten por vosotros si-
Awers, 1870-71. 18
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no fria indiferencia y puntilloso mal humor que bus-
ca y desea ocasion de vengar con el castigo cuida
dos y aburrimientos que les cabe en suerte por vuestra
culpa.

:Por quéno oshabriande querer? iPorqué un’ coro-
nel con la‘cabeza blanga (4 menos que no sea defndole
excepcionalmente perversa) no habria de 'tenerv en
cuenta 4 sus hijos, vosotros, jévenes de veinte aiios,
que comparados con €l sois casi chicuelos, vosotros
que le recordais los bellos dias de su juventud, las c.a-
ras emociones de su vida militar, ‘aquellos diasde ir-
teflexion y de alegria que siempre llora y que quisicra
resucitar aun pagindolo 4 precio de sus caponas y de
sus galones en la boca-manga? No comprendeis ql’.'lc
vosotros significais todo, absolutamente todo para €l
su pasado, su familia, su orgullo, su vida? ;Acaso pmt—
que no vé 4 estrecharos la mano uno por uno suponeis
que no'os guiere bien? ¥Ya sabeis que no p.\lt:dt? hacerlo,
porque los méds abusarfan de aquella familiaridad y no
miente la sentencia que dice:—D4 la mano al solda-
do y él'se tomard el brazo. .

iPero id 4 hablarle mal 4 un coronel de sus solda-
dos!{Mirad bien 4 los ojos 4 los comandantes que se’:
despiden de sus baallones al ser trasladados! {Id 4
buscar4 esos veteranosretiradosya, cuando andan apo-
véndose en el baston y habladles de la quinta compa-
;iia de su regimiento, de la sétima, de la novena, de
la cabeza ligera de agquel cabo furriel, de aquel buen
séldado 6 de aquel otro tunante de tambor, y vereis

cémo se acuerdan de ‘todo y de todes aunque hayan
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spasado muchos afios; cémo vuelve con la imaginacion
4 aquellos tiempos, cémo se exaltan y c6mo se enter -
necen!...

Esto en cuanto 4 los viejos que guardan hicia vos-
atros un afecto paternal.

Pero teneis muchos oficiales jGvenes, en laflor de los
afios lo mismo que vosotros, que os conocen uno por
uno, que estdn siempre 4 vuestro lado, sabiendo vues-
tras necesidades y prodigandoos cuidados; oficiales que

80m como vuestros amigos y hermanos mayores, Te-

ned confianza en ellos; 4 ellos recurrid cuando hayais
menester de una opinion 6 de un consejo; hacedles
comprender que os inspiran més carifio que temor;
sed espansivos y francos y arrancad del alma la des—
<onfianza sombrfa y oculta que os hace ver en cada
superior un perverso. un malévolo, un perseguidor 6
un enemigo.

¢Enemigo? ;Y por qué? Nada ambiciona tanto el
oficial como la adhesion y confianza de sus soldados;
nada le disgusta y ofende tanto como ver entre ellos
quealgano lo mira mal sin razon ni'fandamento, sino

solamente porque ve en él personificado el rigor y el

castigo, ¢Qué gusto quereis que saque el oficial en

malquistarse con aquellos entre los cuales ha de pa-
sar la mitad desu vida? ;Por qué no ha de ser su pri-
mero y vivisimo.deseo el de no.castigar jamds, nore-
fiir y ni molestar ni molestarse?

Pero querer con el corazon no basta; se necesita
probarlo con los'hechos: obedecer, y obedecer con la

=spontaneidad y solicitud que previene la reprimen-
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da sin dejar entrever el temor al castigo; y no sblo
realizar el propio deber, si que rambien demostrar que:
se comprende; y no sélo demostrarlo, sino hacer ver
que no sélo se cample por necesario, sino que se tie-
ne por justo, Y sobre todo, no abandonarse nunca &
aquel mal humor que encuentra todo mal, y lo censu-
ra, y halla inconvenientes en todo, casi inevitables en
el serviciomilitar, como entoda profesion, y murmu-
ra de los superiores y encuentra que todo se arregla
de la peor manera, y que los que mandan no saben lo
que se pescan, Este espiritu de censura atrevida y
ligera es'la peste de la disciplina; guardaos de él so
pena de estar éternamente descontentos y desconten-
tar eternamente 4 los dem4s. Recordad que cuando-
cien ojos se abrep sobre lo que verifica un solo indi-
viduo, es muy ficil buscar materia con que yeir; que
ver el mal esasunto bastante mis sencillo que saber eje-
cutar el bien; es una ilusion comun 4 muchos de los
que se hallan abajo pensar que, colocados en el sitio
de los que ordenan, lo harfan mejor; que todos los
que mandan hoy; obedecfan ayer, y-acaso criticaban
4 todos y 4 tedo, como hoy hacemos nosotres, y no
por esto han conseguido rénoyvar ¢l mundo cuando les
ha tocado su vez; que las cosas miradas de abajo arri-
ba presentan un aspecto enteramente distinto de cuan~
do se las mira al inverso; y en fin, pensad, gquintos,.
en todos los vulgares dictdmenes de la mds vulgar ex-
periencia y del mds comun buen sentido.

Pero todo esto no basta: todavia es precise prepa-

rar el 4nimo para tolerar muchas pequeiias injusticias.
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muchas pequefias faltas y disgustos, para lo que no
sirven reclamaciones ni protestas; cosa inevitable don-
de sc reune gran niimero de individuos 4 hacer vida
comun y cada cual cuenta con su temperamento y su
humor y olvida el de los dem4s; en los colegios, en
los institutos; en las clases todas de los ciudadanos,
por todas partes, en suma, donde hay superiores &
inferiores, donde muchos mandan y muchos obe-
decen, indispensablemente resulta la® consecuencia
de que existe quien manda mal y quien no obedece
bien.

Y todos los inconvenientes inseparables de ese gé-
nero de vida en comun, no han de atribuirse ciega-
mente 4 la disciplina militar, la cual, al fin y al cabo,
10 se diférencia de las demés, sino en que va sujeta 4
normas mds precisas, dependiendo ménos del capri-
«cho de las personas, compensando asf hasta cierto
punto su mayor severidad; pero mno olvidéis que estos
inconvenientes son vicios inseparables de ‘toda disci-
plina y de toda organizacion.,

Bueno es convencerse profundamente de esto: que
la disciplina existe en todas partes; en la administra-

cion, por ejemplo, se cuentan indiyiduos que castigan

-€ individuos que sufren; individuos que imponen mul-

tas € individuos que las pagan; individuos que apli-
can penas. € individuos que las soportan con santa re-

ssignacion; individuos que dicen:—Usted es un burro

€ individuos que responden:—Si, sefior. Y en fin,
-que lo que se hace y lo que ée sufre en un regimiento
@ara no ir al calabozo ni estar 4 pan y agua, se hace
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y se sufre entre miles de miles de empleados guberna~
tivos y no gubernativos para no ser declarados cesan—
tes y dejados ‘en medio'del arroyo con la familia, lo-
cual equivale 4 huir de quedar 4 pan'y agua. Bocados
amargos en todas: partes se tragan, mis queridos quin-
tos, 4un en los gabinetes de los ministros, en las c6r-

tes de los reyes, de donde salen muchos con el cora-

zon despedazado y con la cabeza blanca antes de.

tiempo.

Pero todavia no basta lo dicho. No basta respetar
y amar 4 los superiores, sometiéndose décilmente 4 la
disciplina y cumpliendo las obligaciones impuestas por
las necesidades del servicio.

Es un deber para.el soldado procurarse asimis~

mo una grandisima ventaja aprendiendo 4 leer y es--

cribir.
Y para convencerse que es un deber el instruirse,
y con objeto de inspiraros el deseo de llenarlo, sea

suficiente este seneillo razonamiento,

La mayor partg de los males.de Italia nace dela

ignerancia, porque la ignorancia por sf misma cons-
tituye el mayor de los males, ;Sabeis por qué? Pox-
que la mayor parte de los ‘padres de familia que no
saben leer ni escribir no se cuidan generalmente de
enviar sus hijos 4 l1a escuela, ya que no comprenden
la utilidad; y los hijos crecen y viven tan ignorante

como los padres. Privados de la cultura que se deriva.
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del estudio (y entiéndase por estudio la lectura de
buenos libros), estos nifios no reciben otra educacion

que la del padre ;¥ qué sucede? Sucede que el padre y
la madre son gente honrada, de buenas costumbres,
carifiosa para la familia, y solicita del bien de los
hijas, y estos llegan por tal camino 4 ser personas
estimables, ignorantes, es verdad, pero al fin y al'ca-
bo, ser bueno ya es algo. Pero si el padre y la madre
son malos, inscnsibles, olvidadizos de sus obligaciones
y trabajos, dan mal ejemplo 4 sus hijos, y de estos; el
noventa por ciento sale tan bribones como los padres,
¥ quizé peor, porque les falta la educacion de la inte-
ligencia y delsentimiento que dan los buenos libros;

recta y sibia educacion que destruirfa 6 mitigarfa

- porilo ménos los efectos de'aquella otra perversa que

recibieron en casa.

De esto se origina el hecho de que en las clases
ignorantes la-maldad del 4nimo y la irregularidad de
costumbres s¢ conserva y propaga de padres 4 hijos,
de familia en familia, bastante mds que en las otras
clases sociales, donde los chicos encuentran en ‘el
maestro un segundo padre que muchas: veces cambia
en ellos la mala direccion aprendida del padre natu-
ral, hasta el punto que salen de la escuela mejores
siempre, y en ocasiones completamente otros de lo
que se hubiera creido al. principio, dados sus antece-
dentes.de familia.

iNo tenemos una prueba de esto en que hay fami-
lias donde en el trascurso de cuatro 6 cinco genera-
ciones han suministrado diez 6 doce individuos 4 las
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cérceles 6 4 los presidios por crimenes y delitos de
varia especie? ;No tenemos puc¢blos, barrios enteros
en los que la poblacion ¢s notoriamente triste y faci-
nerosa sobre todas las demés?

Por esto entre esta gente se comunica la maldad
con cl ejemplo, de edad en edad, de individuo en in-
dividuo, sin éncontrar nuneca impedimento & freno en
laiinstruccion que ilumina la inteligeneia, fortifica la
conciencia y hace cultas las costumbres.

Aprended, pues, & leer y 4 escribir, no solamente
para vuestro uso, sino para el bien de vuestros futu-
ros hijos; procurad volver 4 casa con esta ventaja
positiva obtenida en el servicio  militar; aprended 4
escribir para mantener corréspondencia con vuestras
familias; aprended 4 leer para facilitaros el conoci-
miento de vuestros deberes de soldados mediante la
lectura de los reglamentos ¢ instrucciones y para
proporcionaros ttil y agradable pasatiempo en las ho-

ras de descanso. El servicio retarda y evita ‘en parte

esta ensefianza, lo sé. Las ocupaciones cotidianas os
conceden poco tiempo, ‘arrebatdndoos Ta gana de leer,
tambien es cierto; pero haced lo que podais: por poco
que sea, siémpre ese poco serd mejor que ‘nada. ‘El
soldado—dice un escritor francés,—es bello especial-
mente en estos dos casos: cuando se lanza contra el
enemigo 4 bayoneta calada y cuando se sienta 4 los
piés de la cama con una cartilla en la mano.

Un conscjo todavia,

El soldado italiano, ha dicho poco h4 unperiédico,

es siempre buen amigo, siempre modesto, siempre sim-
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pitico, de buenas costumbres y cortés como ningun
otro soldado del mundo, Es cierto, y asf'se ha recono-
cido generalmente, y podemos afirmarlo nosotros hoy
sin adulacion, ylo aseguramos con vivisimo sentimien~
to de orgullo porque creemos que no se pueden hacer
superioreselogios 4 un ejército. Ahora bien; conservad
intacta esta noble fama, queridos quintos, aumentad-

la y arraigadla. Tened siempre por seguro que las

" tropas:son tanto mds respetadas por sus conciudada-

nos, cuanto son mds temidas por sus enemigos. Nin-
gun regimiento llega & hacerse querery estimar si
los soldados individualmente no se conquistan la be-
novolencia mediante moderacion y dignidad. Recor-
dad qué precisamente por su mesura jamés provocd el
soldado italiano un desérden en las poblaciones, sir-
viendo en cambio para aquietar muchos, solo con su
presencia. Persuadfoside que la popularidad obteni-
da por cualquier soldado, por sus buenas maneras
entre ¢l paisanage, ahorra en muchos casos 4 enteras
compaiifas y 4 regimientos enteros la triste necesidad
de emplear las armas y derramar la sangre. ¥ de
igual modo que debe con el ¢jemplo incnlcar en los
ciudadanos el amor al érden y la observancia de \la
ley, debe tambien respetando y amando al pueblo,
del cual es hijo, y defensor, inspirarleelrespeto y afec-
to que al pueblo le debe por razon de gratitud y de
naturaleza.
Hé¢ ah{ vuestros deberes.

Y ahora, ved pronto la manera de haceros sol-
dados.
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Las condiciones del ejército imponen que se apre—
sure extraordinariamente vuestra instruccion, Suplid
laestrechez del tiempo con la buena voluntad. La
educacion de los quintos suele reclamar tiempo largo-
ya quepor lo general atardidos y desconcertados por
la nueva vida 4 que seles condiice, no prestan en los.
primeros dias la atencion reposada 4 la instruccion,
que dedican mids tarde.

Procurad vencer estas dificultades acomodéndoos.
cuanto antes 4 los nuevos hibitos y ocupaciones; no os.
limiteis 4 la ejecucion automitica de las Grdenes que:
hace necesaria la repeticion constante de la ensefian-
za indefinidamente; pensad, observad, recordad, so-
licitad el buen deseo de los instructores con la rapidez
de los progresos; cuando se quiere aprender presto al-
89, ya se ha ganado gran parte conla sola aspiracion;
el celo aligera todos los deberes y trunca todas Jas
dificultades. Quien trascura las primeras instracciones
permanccerd eternamente hecho un medio quinto; lo
que no se aprende 4 hacer bien, pronto, se continda
cjecutando mal, 6 se aprende 4 fuerza de censiiras y
castigos, Estudiad concienzudamente vuestrosdeberes,
pronto.sereis llamados 4 cumplirlos; la escasez de
contingente del ¢jéreito, reclama un servicio m4s ac-

tivo ‘en cada individuo; colocaos en el caso de cor-
responder 4 la confianza que se deposita en vos-
otros.
No descuideis sobre todo el servicio de guardia; al-
gunas veces pesa sobre la cabeza del soldado grandf-
sima responsabilidad; pensad en ello y proponeos no
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manchar jamés el nimero 18; conservadlo blancos,.
como el blanco de vuestra bandera.

Y esta bandera amadla y veneradla; las recientes.
desgracias no la han oscurecido sino con un crespon
en seial de luto por los que sucumbieron en la batalla,

pero no le imprimieron una scla mancha; no, no'se la

4 1
* han impreso; por cuanto tenemos de mds sagrado'en e

corazon, os lo aseguro, por el honor de la sangre ita-
liana. Nuestra bandera es espléndida é inmaculada
como en‘los més bellos dias de nuestra inmortal revo-
lucion. La victoria no ha firmado pacto con ningun
ejército del mundo; todas las banderas se empap.aron
en ligrimas; la mala fortuna ha arraneado una hoja de
laurel de cada bandera; 4 cada pueblo le ha tocado un
dia nefasto y triste que hizo repercutirle en su cora-
zon un grito de antiguos triunfos y un grito de dolor
de derrotas posteriores; mil ejércitos s¢ han levantado
despues de la desgracia, mds formidables. y mds
fieros. :

Sf, amadla y veneradla esta bandera: tuvo hermo-
sos dias de gloria; tremolé muchas veces al caer del

sol en la cumbre de una montafia cuya posesion fué
.disputada desde lasalida del astro dela maﬁan'jx; miu-
chas veces enhiesta entre los pedazos del bastion de
una m\;ralla desmantelada, fuésaladada victoriosa por
los' moribundos de las trincheras; ha escuchado las ex-
clamaciones de Ia alegrfa soberbia de sus hijos, Otras
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banderas' quizd focron mds temidas, pero ninguna
<ciertamente mds invocada, mds bendecida, ni tan
amada como ella,

iQuintos! os he dicho la verdad, creedlo; si no os

parece miacento el acento de la conyiccion y del cari-

fio, no lo atribuyais 4 dudosa sinceridad 6 4 tibieza de
corazon; atribuidlo 4 mi pluma inepta y torpe y 4 la
naturaleza misma de este pobre lenguaje humano, al
cual escapan siempre las palabras més adecuadas y los
més delicados sentimientos del alma!

LA ADOLESCENCIA

I

QUELLOS tres 6 cuatro afios que pasamn
entre la infancia y la juyentud, estin

llenos de descorazonamientos y melan-

colfas como cuando se principia 4 sentir la vejez.

El espiritu, desmafiado al entrar en plena vida, se
encierra por todas partes gueriendo indtilmente rom-
per atanoso la cdrcel que lo circunda. De igual modo
que el gérmenen la primavera intenta romper la cor-
teza que le envuelve, y se agita impaciente contra las
paredes que lo retienen, asf en aquellos afies ¢l hom-—
bre se encuentra cerrado dentro del muchacho y se
sacude incesantemente para libertarse por completo.

Necesita aire'y luz y quisiera levantar su vuelo, y
chocan sus alas en las paredes domésticas y las replie-
ga doloridas y lastimadas. Ve debajo pequeiio mundo
de nifios donde se juega, se rig, s¢-canta y no puede
ya descender hasta €l; ve encima otro vasto mundo
donde se piensa, s¢ trabaja, se combate y sec ama y
no puede tampoco todavfa subir hasta esa esfera,
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Entrevé como tras de vaporoso velo la mujer bella,
querida y misteriosa, objeto secreto de suefios y de-
scos; la mujer se inclina 4 besar los nifios, se vuelve 4
mirar los hombres, pasa 4 sulado y no lo vé. Bien
quisiera €l atraér aquella mirada, parecer bello y
gustar 4 la hermosa; y, sin embargo, no es mis que un

nifio crecido, con una cabeza relativamente gorda,

una espalda misera 'y estrecha, un pecho enteco y un
tronco-regido por-dos alhambres que le sirven de
piernas, donde se¢ sefialan dos rodillas angulosas.

Siente los primeros estimulos de la vanidad y qui-

siera vestir bien y serelegante; y le obligan 4 acabar
de romper la ropa usada de su hermano mayor, y le
cortan las corbatas 'de los vestidos. viejos de wu her-
mana, y no se fian todavfa d& entregarle un reloj.
Querrfa ser: tenido por un hombrecillo, significando
algo, y si abre’la boca en mediode la gente, 6 dice
una cosa insulsa que pasa inadvertida, 6 dice una san -
dez que provoca la risa general 6 el castigo de ame-
nazadoras miradas con las cuales se pena por lo me-
nos su impertinencia. Querria ser agradable y tener
garbo y buenos modales, y si entra en un salon no
sabe andar, tropieza con las sillas, derriba los vela-
dores; pisa la cola 4 una sefiora y da un pisoton 2l
dueiio de la casa que le hace ver las estrellas. Querria
expresar lo que le bulle dentro del pensamiento y lo
que le arde dentro del corazon; desfogdndose; y es-
cribe versos que hacen reir 4 los maestros, y el padre
se los rompe y le pon¢en las manos el tratado de

aritmética. Querrfa agitarse, vagar, girar, ver cosas
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nuevas; y debe volver & casa 4 las ocho de la noche &
hojear el Diccionario Latino, y sacar los significados
de la traduccion, en un rincon de su cuarto, solo,
mientras oye el crugir de los vestidos de su hermana
que se prepara para el teatro 6 el baile.

Desconcertado, humillado, ahora se insinda ¢n me-
dio dela gente para implorar una mirada 6 una son-
risa; ahora se encierra en sf mismo, despechado y
fiero, huyendo de la sociedad, como cansado de los
hombres y de la vida.

Y entonces sobrevienen las largas horas de sole-
dad, pasadas asomado 4 la ventana por la noche; 6 en
¢l campo las horas invertidas mirando fijamente las
ramas de los drboles 6 las briznas de la yerba; y su
fantasfa vivida € inquieta se lanza dvida en ¢l porve-
air, en un porvenir lejano y misterioso, pero lleno de
grandes designios y grandes esperanzas. Fingese ana
vida 4 su manera; casos admirables y extrafios, luchas,
peligros, triunfos, viajes, auroras de ignotos cielos,
vastos jardines silenciosos, pobldndose todo de queri-
das imégenes y gratas ilusiones; alli s¢ dibujan indistin-
tos los perfiles de la virgen acariciada en suefios, cien
veces recogidos y recompuestos y vagamente contor=
neados, latiendoel corazon y trepidando el pensa-
miento; alli se notan las solitarias cntrevistas y se es-
cuchan las palabras ardientes apenas conocidas y casi
adivinadas; alli se disefian sin determinacion concre-
ta, dulzuras que subyugan las fuerzas todas del alma.
Pero despues aquella espléndida vision, lo entristece

lo cansa y lo arroja con impeta 4 la- realidad de la
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vida, y al caer va 4 dar en'medio de los solaces infan-
tiles queleinspiran desden ytedio, volviendo presuro-
80 4'apagar su sed y calmar sus dnsias en los estudios.

Mas bien pronto los abandona de nuevo y busca
reposo 4 su'espfritn en los exagerados ejercicios cor-
porales; su mundo fantdstico hace que se mezcle la
vaga idealidad del pensamiento con la chocante rea-
lidad de la vida; asdltanle en las. tinieblas repentinos
temores” tiempo hd desvanecidos; miedos religiosos
inpensadamente resucitados; frialdad feroz de alma
que arma §1 mano contra inocentes animales y atre-
vimientosinsensatos que lo impulsan 4 todo lo peli-
groso desde los caballetes de los tejados 4 la cumbre
de las montafias y 4 las copas de los 4rboles;..." des-
pues melancolfas profundas que no encuentran otro
lenitivo que buscar los brazos dela madre y llorar en
swseno ligrimas-ardientes y pacificadoras.

La excesiva timidez de ‘muchos chicos de aquella
edad procede precisamente de que tienen dentro tode
aquel tumulto de pensamientos y de afectos, que-
riendo tenerlo oculto, temblando siempre- que algu-
no lo descubra y los estime més nifios de lo que son:
ellos mismos creen que todo aquello es un resto de
chiquillerfa y se avergiienzan, jmientras que es por cl
contrario la primera chispa de la juventud que los fe-
cunda y los trasformal )

UN EJEMPLAR

Ntes de salir el sol, el viejo doctor del

regimiento. niimero 8o caminaba en las

afueras de la ciudad, por senda solita-

ria, hdua la casa de campo de una sefiora amiga suya,
Llegado al punto donde se extendia vasto campo
drido y desnudo, semejante 4 plaza de armas, se detu-

Yo y mird largo espacio de tiempo alrededor con el

entrecejo fruncido, como si la vista dé aquellos luga-
res trajese 4 su mente tristes recuerdos;

La alquerfa estaba situada sobre un montfculo poco
distante de aquella llanura; y entre el llino y ¢l cerro
extendfase el terreno, como se ha dicho antes, sin 4r-
boles y sin setos hasta alrededor de la casa. El dia

era turbio y no se percibfa ni el mis minimo rumor,

ni se vefa énima viviente,
Alentrar en la quinta, encontr6 el doctor, con
grande sorpresa, ya levantada 4 la sefiora. Vino 4 sa

encuentro, y con el rostro turbado le dijo:
Anicis 1870-71 19
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swseno ligrimas-ardientes y pacificadoras.

La excesiva timidez de ‘muchos chicos de aquella
edad procede precisamente de que tienen dentro tode
aquel tumulto de pensamientos y de afectos, que-
riendo tenerlo oculto, temblando siempre- que algu-
no lo descubra y los estime més nifios de lo que son:
ellos mismos creen que todo aquello es un resto de
chiquillerfa y se avergiienzan, jmientras que es por cl
contrario la primera chispa de la juventud que los fe-
cunda y los trasformal )
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Ntes de salir el sol, el viejo doctor del

regimiento. niimero 8o caminaba en las

afueras de la ciudad, por senda solita-

ria, hdua la casa de campo de una sefiora amiga suya,
Llegado al punto donde se extendia vasto campo
drido y desnudo, semejante 4 plaza de armas, se detu-

Yo y mird largo espacio de tiempo alrededor con el

entrecejo fruncido, como si la vista dé aquellos luga-
res trajese 4 su mente tristes recuerdos;

La alquerfa estaba situada sobre un montfculo poco
distante de aquella llanura; y entre el llino y ¢l cerro
extendfase el terreno, como se ha dicho antes, sin 4r-
boles y sin setos hasta alrededor de la casa. El dia

era turbio y no se percibfa ni el mis minimo rumor,

ni se vefa énima viviente,
Alentrar en la quinta, encontr6 el doctor, con
grande sorpresa, ya levantada 4 la sefiora. Vino 4 sa

encuentro, y con el rostro turbado le dijo:
Anicis 1870-71 19
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—Mouchas gracias, doctor; sé por qué viene usted;
ayer me lo dijeron. jQué noche he pasado, si supicse
usted; siempre con aquel pensamiento fijo! Mire V.,
si hubiese podido prever semejante cosa, ciertamente
que no habrfa venido aquf; pero es la primera y la
Gltima que me sucede; dejaré la casa, y en el interin,
por lo pronto hoy mismo, ahora, cojo 4 mis dos hi-
jos'y me escapo 4 casa de una amiga... Dispénseme
usfed.

Se levantb, y asomédndose 4 la puerta de'una habi-
tacion contigua, preguntd 4 una criada si sus hijos es-
taban listos; afiadiendo antes de volver & sentarse al
lado del doctor:

—iDénse prisal—jAh, dector—volvié 4 decir sus-
pirando;—como si no hubiese otro sitio en todos los
alrededores de la ciudad donde'ir, sino precisamente
delante de mi casal..,

—Fg la plaza de armas—repuso distraido el
doctor.

—Dios mio, ;y si por desgracia no me hubiese usted
avisado? [ Tiemblo solamente de- pensarlol. Vamos,
vamos lejos de aqui, & cinco, 4 diez millas, si es pre-
ciso, con tal de que yo no vea nada y no sienta nada.
Usted me hard compaiifa jno es yerdad?

El doctor no contestd; permanecié algunos instan—
tes pensativo, y después; con ademan severo y acen-
to benévolo, dijo:

—Sefiora, V. tiene dos hijos, &mbos destinados 4 la
carrera militar; uno de catorce afios y otro de diez y

seis; s¢ hallan en la edad en la cual muchas veces un
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acontecimiento, un especticulo, una emocion que &
nosotros pusde parecer sin efecto 6 de mal efecto, d4
un noble y fuerte sello al cardcter, durando por toda
la vida; todos nosotros somos la' consecuencia de un
tejido de impresiones recibidas de nifios; si quiere
V. tener dos hijos soldados, siga mi consejo, sefioras
permanezcan aqui.

La sefiora al oiraq uel permanezcan agut, tembls; lue-
go empezd 4 reflexionar,

Entraron los dos chicos, demasiado altos para su
edad, robustos, de fisonomfa abierta y simpdtica, y
muy parecidos 4 su: madre. Uno vestfa el uniforme
de un colegio militar. Ambos estaban serios,.con la
cabeza baja y la frente arrugada, como si estuvieran
imcomodados,

:
Saladaron al doctor'y se arrinconaron en un extre-

mo delda habitacion sin hablar, revelando una protes-

ta en su silencio,

—iOuées esol—preguntd la madre,

—Que no queremos marcharnos—replics el me-
nor con aquella yoz entre llorosa y deirebeldia de los
momentos en que los chicos se incomodan.

L3 madre mird al doctor, después 4 la ventana ¥
suspird, € interrogd en voz baja 4 su interlocutor:

J

—Dentro de una hora, ino es eso?
—Dentro de una hora,
—Y...

—Dos—insistid el médico.

son dos—repuso m#s bajo ain la sefiora.

—:¥Y por qué?

—iOh! Por una canallada sin nombre.




|
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—Bah, bah! Dird V. lo que quiera; pero s hor—
rible,

—Pues mire V.—replicé vivamente ¢l médicoi—
puedo asegurarle que lo més horrible de esta tragedia
no es lo queva V. a presenciar, sino lo gque yo pre-
sencié. ..

Y despues de una breye pausa, prosigui6:

—Usted, sefiora mid, me conoce; COROCE mi vidas
tengo afios; he experimentado desgracias: perdi ma-
dre; padre, hermanos, siendo jéven; he necesitado de-
vorar muchas amarguras dun en ¢l curso de mi vida
de médico militar; cupironme en suerte momentos
de aquellos en los cuales si no se creyera en algo, mds
alld de la muerte, serfa cosa de haber hecho una atro-
cidad,—Después, el dolor de. ser, cogido prisionero,
de leer en la cara del enemigo que nuestro ejéreito ha-
bfa sido-Batido y derrotado, y las demés desgracias
que cayeron luego sobre nucstro infortunado pafs,
constituyeron tambien arafiazos en el corazon, como
puede V. imaginar, terribles.—Y, sin embargo, todo
me parece poco, comparado con lo que sufrf 4 la vis-
ta de aquel espectdculo deplorable, del cual los dos
desdichados de hoy representaron solo pequefios epi-
sodios.

—iQué especticulo?.,,,

—iEl 3. batallon de mi regimiento s¢ disperss
huyendo 4 la desbandada como cuadrilla\de bando-
leros 4 los primeros disparos del enemigo!—Han
pasado algunos meses. jHe experimentade vivas emo-

ciones: las de mi prision, las de mi libertad mas tar-
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de, la de volver 4 la patria, volver 4 ver mi regimien-
to, misamigos... Y bien, la impresion d2aquel dia se
me quedd tan grabada en el 4nimo, que aun vive y
permanece en el alma como si hubiese sido ayer; co-
mo si ayer hubiera presenciado aquel espectdculo, y
lo tengo delante de mis ojos, escucho aquellas voces,
veo aquella gente, pienso en cllo sin esar, suefio'con
ello, y hay instantes en que parece que el corazon
quiere saltarseme del pecho y esconderfa el rostro en-
tre las manos lleno de vergiienzal

—(Oh.., vamosl... insinué la sefiora,

—5i, sf... jojald que este sentimiento de la ver-
giienza fuese mds unjversal! (Cuando la vergiieza de
muchos, precisamente porque es de muchos, no la
stente minguno. . pésimo indicio! [Para mi, una de
las primeras cualidades de un ejéreito, 4 V. le pare-
cerd extrafio, pero yo lo creo firmemente, es ¢l pu-
dor! {Cuando se ha sido vencido, es preciso que arda
la frente y que se sufra: el que busca excusas, discul-
pas, modo: de confortar el espiritu, consuelos,.,; 'ya
esta medio batido, medio vencido y medio derrotado
para otra vez!

—Comprendo... ;Pero cémo aquel batallon se
porté mal y los otros né? Yo crefa que todos:los sol-
dados eran lo mismo.

—iQué quiere Vi—respondib el doctor—cogiendo
una mano del menor de los chicos que se habfa aproxi-
mado y que retuvo lnego por espacio de algan tiem-
Po; forzoso es creer que aquel fuése un batallon mal-
decido de Dios, {Oh, ya tuve yo mal presentimiento
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desde el principio de la batalla]l—Cuando supe que

aguel batallon se cligi6, entre otros, para explorar
una colina 4 la izquierda del enemigo, lo cual equiva-
le 4 aventurarse 4 nn combate repentino contra fuer-

zas desconocidas, sin apoyo, y quizd 4 gran distancia

del resto del regimiento, no sé por qué, me eché &

temblar. Lo vi de paso, 14 aquel batallon, mientras
esperaba la 6rden de avanzar, parado en un llano,
medio escondido entre los 4rboles, Miré fijamente &
la cara de los soldados, y...no me gustaron.—jA lo
lejos se percibfa fuego de fusilerfa bastante vivos de

cuando en cuando, alguna bala silbaba cerca, v 4

cada silbido; aquellos soldados se miraban 'y refan,.

)
pero,,, después de haberse mirado mucho! Habfa al-
gunas caras blancas como el papel, que intentaban
reir y no lograban sino ensefiar los dientes, Tararea-
ban, bromeaban, chanceaban,.. mis todo era forza-
do.—"Malo, malo," dije para mis adentros, y eché 4
andary mealejé.—Volvi & pasar luego, y el bata-
llon se habfa ya marchado, no sin dejar sensibles
huellas: fusiles en el suelo, morrales... alguno, apro-
vechdndose de la gran maleza'alta; se habia éscapado.
Miré detenidamente alrededor y no vi & nadie, y se-
guf mi camino, Prictico del terreno, tomé 4 campo-
traviesa, subf 4 una altura, bajé hasta la mitad de la
pendiente opuesta y me encontré frente 4 frente de
un cerro por cuya loma empezaban 4 ascender muy
despacio los cazadores del batallon. El valle era an-
gostisimo, de modo que vefa perfectamente todo

desde ¢l lado opuesto, La ladera estaba toda cubierta.
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de monte bajo; en la cima era casi un bosque. Pare-
cfa que en el bosque no habfa nadie. Detrds delos
cazadores segufa el resto del batallon; ya medio des-
compuesto; poco 4 poco llegaron #4lo alto y desapa-
recieron ‘en la espesura. Valle y cerro quedaron
desiertos ¥ silenciosos; no se escachaba sino el eco
del cafion lejano.—Seguf atentamente mirando y es-
cuchando y me parecié ver que aguiy alld en algunos
puntos s¢ movia algo entre los grandes lentiscos, de
trecho én trecho advertfa como el relumbrar de ca-
fiones de fasil; observando mejor, sospeché si serfan
soldados rezagados de intento para desertar, 6 esca-
parse al ménos. En ¢l momento d¢ moverme con ob-
jeto.de ir 4 ver, eseuché del lado alld del bosque pri-
mero, y en ¢! después, algunos tiros; luege disparos
més frecuentes y cerrados y dije:—iBah, s¢ han en-
contrado!—Pero 4 los pocos segundos cref que el
ruido en lugar de alejarse como esperaba, se aproxi-
maba en cambio: escuché con mayor atencion, y con
efecto, se acercaba mds y mds, Alcé la vista, y wi
aparecer en lo alto del monte algunos soldados que
corrian, después otros; luego otros y otros: elbatallon
entero precipitado y en desérden sin el comandante,
La sangre se me helé en las venas. El batallon ba-
jaba la pendiente 4 todo correr, arrojando 4 su paso,
morrales y todo lo que le estorbaba para huir, como
si se hubiese desencadenado 4 la espalda el infierno...

La sefiora hizo un moyvimiento ds espanto y conti-
nub escuchando con creciente interés,

— Alguno—prosigui6 el médico despues de breve
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pausa para temar aliento,—se detenfa de cuando en
cuando y miraba hécia atrds, Los mas dencendfan sin
detenerse un punto, <on la cabeza baja, los brazos
abiertos, tropezando, cayendo, levantindose rdpida-
mente, precipitindose de nuevo en la carrera verti-
ginosa como locos; otros heridos se echaban 4 tierra,
revoledndose como bestias y lanzando agudos alari-
dos. Muchos oficiales, sargentos y hasta soldados ra-
$0s s¢ paraban de trecho en trecho, procurando con-
tener & los que hufan: —(Alto! {Firmes! iNo esna-
da! (Frente al enemigo! jFuegol {No son més que un
batailon! —Indtilmente: 'la fuga era irresistible por
todas partes. Los que hubieran querido resistir al ene-
migo 6 contener 4/los dispersos, se mordfan las manos
de rabia, se mesaban los cabellos, amenazaban, cam-
biaban érdenes diversas en quella confusion, en aque-
Ha feroz desbandada, hasta que lograron reunir un
peloton de cincuenta 6 sesenta hombres. Entonces
emprendieron é1odo correr, pero ordenadamenteel
camino que conduce al puente sobre el rio, y se apo-
deraron de ¢l antes que legase el grueso de los fugi-
tivos, Cerraron la entrada oficiales y soldados mez-
clados sindistincion; en actitud resuelta de defender
el paso. A los pocos instantes llegb la turba de co-
bardes, todos p4lidos, desencajados, anhelantes, el
mayor nimero de ellos destocados, sin armas, Al
acerearse al puente vieron aquella barricada humana
erizada de bayonetas, de sables, de pistolas y carabi-

nas, y titubearon, Pero el terror que les impulsaba,

adivinando 4 sy espalda mayor peligro, les hizo pro-
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rampir en un solo grito: —[Paso!— la barrera con-
test6: —{Nunca! jFrente al enemigo!—De lo alto de
la colina principiaron § vomitar fuego los fusiles ene-
migos y entonces aquel monton de miserables se ar-
roj6 sobre ¢l pequefio grupo de valientes, se dispara-
ron alganos tiros por ambas partes, y cayeron muchos
heridos, entablindose una rifia sin nombre. Los bra-
vos oficiales y soldados se hicieron fuertes, aferraban
4 los otros por el cuello y los echaban hicia atrés & 1a
fuerza; aquellos se desasfan, arrojéndose 4 tierra y se
deslizaban por derecha & izquierda por entre aguel
seto humano, entre los huecos, escurriéndose como
culebras. Era una lucha furiosa, 4 pufietazos y pata-
das. Por un lado gritaban con voz rabiosa: —Paso,
Paso, abrid camino:i— por ¢l otro exclamaban:
—ijCanallas; cobardes!—Alguno que otro oficial su-
plicaba todavfa:—jSalvemos nuestro honor, &nimo,
todavia ' tenemos tiempo, somos muchos! Todo fué
niitil; los fugitivos con la fuerza del nidmero y el im-
petu del miedo, rompieron aquella_barrera de intré-
pidos pechos y se precipitaron més all4 del puente,
dejando al peguefio peloton de bravos hacer frente al
enémigo’que ya estaba #'la mitad de la pendiente. ...

—}Qué ‘nfamial—murmuré casi apenas con - el
aliento la sefiora.

—Aniquilados por la carrera refugidronse en una
casa provima donde ya habfa heridos; yo llegué en
aquel momento. A poco los oficiales y soldados que
intentaron la dltima resisténcia, llegaron tambien no

sin haber dejado en el terreno varios muertos. Ape-
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nas entraron intentaron disponer otra defensa; pero
tambien esta fué vana tentativa: aquella gente no te-
niagota de sangre en las venas, ni sentimisnto de la
dignidad, ni aspecto siquiera de hombres. Se¢ despar-
ramaron por la'casa ocultindose en todos los escon-
drijos, refugidndose en la cueva, cerrando puertas y
ventanas. Con dificultad se consigui6 ‘trasportar 4 un
cuarto tres 6 cuatro heridos'més graves, uno con dos
sablazosien lacara dados por-un'oficialy los otros he-
ridos) por: la espalda, Prestaba yo la primera cura,
cuando de repente un ruido més: fuerte se sintié, cor-
riendo de aquf para alli y gritando como condenados.
Habia llegado una compaiifa de’ los enemigos, que

hubiera: podido conte nerse, pero 4 los pocos disparo

consiguieron penetrar en el patio obligandola rendi-

cion. Entraron y nuestros soldados arrojaron 4 tierra
sas fusiles diciendo:—[Nos damos prisioneros, paz!—
Los contrarios, no pudiendo creer en tanta cobardfa
sospechando quese trataba de engafiarlos se les fueron
encima maltratindolos con las culatas de los fusiles.
Aquellos infames se arrodillaron y hasta hubo uno,
que fué despues reconocido, el cual implord compa=-
sion de un oficial enemigo diciéndole;—Me pasol 4
usted,—Entonces, abajo el morrion—Ile respondié el
oficial, arrojdndoselo al suelo. Otros se presentaron &
los demds) oficiales declarando que ellos ni 1s¢ habian
batido ni opuesto resistencia. Algun ejemplo heréica
hubo, sin embargo: dos oficiales se dejaron matar,
uno se dejé herir mortalmente; algunos soldados opu-

sieron una resistencia encarnizada en el interior de la
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casa. Finalmente todos se rindieron y cuando los pri-
sioneros, y yo entre cllos, desfilamos delante de la
compafifa enemiga, el capitan, acercdndose 4 uno de
naestros oficiales le dijo en pésimo italiano y con
acento de conmiseracion que sonari en mi oido mien-
tras viva:—Seifior oficial, permitidme que os lo digas
usted se ha batido bien, y entre sus soldados los hay
valientes, pero tambien los hay poltrones de veras!
El oficial se puso, livido estremeciéndose como inva-
dido por la ficbre, y volviéndose hicia un grupo de
soldzdos de los que peor se portaron exclamé con un,
vocejon, aunque insegura salvaje, que inspiraba com~
pasion y horror:—{ Ah... infame canallal
¢ La sciiora oculté el rostro entre las manos,
—Llevironse 4 los cobardes, tratindolos como 4
tales. Los enemigos los colocaron de dosen dos entre
dos filas de caballerfa, conduciéndoles 4 campo tra-
viesa al puso de Jos caballos; y cuando algano. se la-
mentaba, castigibanlo 4 sablazos, llenindolo de im-
properios y echindole los caballos encima. Los otros,
es decir, los que quedaban de los que mostraron arro-

Jo entraron, y yo con ellos, en la ciadad de #** y jen

<qué estado! ¥ bien, los primeros, en las calles de

aquella pobre ciudad que era, sin embargo, nuestra;
en medio de aquellos pobres ciudadanos que ya sabfan
cdmo habfa concluido la batalla'y que salfan al en-
cuentro de los prisioneros con el corazon despedazado
y los ojos rojos Por el llanto; en aquellas calles, los
miserables cometieron la dltima, la més vergonzosa ¥

mds infcua accion de su vileza, Reducidos como esta—-
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ban, entre las manos de los vencedores, atados, der-
rotados, con la cara acardenalada por los golpes con
que castigaron su infamia los vencedores, marcando
ast la infamia sobre sus frentes, aquellos hombres sin
verglienza y sin pudor... se atrevieron, . , {4 entrar, can-
tando!

Lamadrey los hijos hicieron un ademan de horror,
prorumpiendo ¢n undnime interjeccion de ira.

—iCantaron!—continué el ' doctor—acaso por la
alegtfa de haberse librado de 16s futuros peligrosde la
guerra; quizé para demostrar que les importaba po-
o’ haber sido batidos; tal vez ¢

on objeto de congra-
ciarse con los enemigos. Estos sonrefan de desprecio;

los ciudadanos volvian la espalda indignados; los ofi-
ciales prisioneros se tapaban Ia cara de verglienza,
Uno de estos, no pudiendo contenerse, se acercd al
jefé de la escolta y le rogb en nombre de la fraterni-
dad de todos los ejéreitos que les hiciese callar,.—To-
do, afiadi6, estamos dispuestos 4 soportarlo, menos
este desgarrador & impidico especticulo; si no que-
reis librarnos de €1, dadnos al menos' nuestros sables
para cortar la cabeza de esos miserables.—El coman-
dante ordené 4 sus soldades que se les impusiera silen-
cio; cayb sobre las espaldas de los cobardes una lluvia
de golpes, y los prisioneros callaron., Aquellanoche se
POs eparG afortunadamente de ellos, iy yo no volvi 4
verlosméds, Pero 4 los oficiales, 4 los pocos soldados
que se batieron, 4 mf mismo, 4 todds se 'nos quedé
fija en la memoria 1a fisonomfa y los nombres de los

<anallas, y acordamos declarar todo, punto por pun-
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to, tan pronto como llegdsemos ‘al regimicnto para
que se [levase 4 cabo un solemne ejemplar, Mantuvi-
mos la palabra: diez han sido ya fusilados; quedan
dos, que son los que vais 4 ver; cumplimos nuestro
deber; jamds he tenido la conciencia m4s tranquila.

La sciiora apoy6 la cabeza en una mano y murmu-
16 casi maquinalmente con los ojos fijos en ¢l suelo:

—jPero esla muerte... doctor!

—Siempre lo mismo—murmurd éste poniéndose de
pi repentinamente y empezando 4 pascarse por la ha-
bitacion—somos siempre lo mismo, Mientras se tra-
tade decir;—Combatir por la patria, adelante, va-
lor, morir,—estd bien; pero cuando se trata de per-
manecer en el sitio para morir de verdad, entonces
parece que no se ha de obligar sino 4 los que ticnen el
valor naturdl para permanecer en su puesto; para los
demds cs cuestion de temperamento; el que no pue-
da, paciencia; no todos somos héroes! Asf, pues,
mieniras se trata de desencadenarse contra los villa—
nos, en poesfa 6 en prosa, declamando contra la infa-
mia, contra las:almas abyectas; micatras. que se habla
de la patria deshonrada, con otras palabras y razona-
mientos parecidos, todos estamos de acuerdos peto
cuando despucs se nos conduce ante uno de aque-
Hos que deshonraron la nacion, entonces, patria, va-
lor, honor, bandera, todo se convierte en esferas de
Jabon que se disuelven ripidamente-en el aire, y no
queda sino el sentimiento de humanidad! Sefiora, us-
ted no ve sino 4'un hombre que va 4 morir solo, ahi,

en medio de un llano, con una cruz en las manos, 2
.
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los ojos vueltosal cielo; y jvive Dios! que yo tambien
tengo entrafias de hombre y aquel especticulo me
abruma y contrista. Pero no ¢s en este moribundo en
quien debe fijarse el pensamiento; debemos ver 4 este
hombre mismo’ oculto en un foso 6 dewrds de unas
matas, con la cara pegada al suelo, temblando, mien-
tras cien pasos més alld, sus compafieros exponen ¢l
pecho 4 las balas, y en vez de lanzarse adelante y
vencer, deben sufrir allf y morir, porque los viles han

desertado de susfilas. Debeis imaginaros 4 este hom-

bre cuando dice:—Mis comparieros van 4 ser muer-
tos, no importa; la bandera de la nacion serd vitape-
rada, no importa; soy un traidor,.no importa; me es-
cupirdn 4 la cara, no importa; pero {vivo, vivol—De-
beis imagindroslo asf para comprender que este hom-
bre.debe desaparecer del mundo, y que V. misma,
con sus propias manos, le hubiera arrancado la vida
en aquel momento; su-vida'que es uninsulto 4 los que
sucumbieron [Por caridad, sefiora, esta piedad es fa-
tall Detrds de cada uno de estos miserables que que-
da en pié, hay un monton de valientessacrificados.
Creedlo; es preciso ser inexorables; debemos hacer
comprender 4 los desalmados, que sobre el campo de
batalla hay algo ‘més precioso, que ‘conseryar estos
caatro huesos que nos hacen cometer tantas brjezas; es
preciso hacerles comprender que cuande 12 patria ne-
cesita nuestra sangre, debemos dérsela, y que quien
no la quiera derramar én el campo, en medio de nos-
otros, deber4 derramarla solo en una plaza de armas

inevitablemente; es preciso amputar el miembro po-
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drido, sefiora, Estamos todavia 4 tiempo, jay, si nos
tiembla ]2 mano! en una nueva ocasion seremos des-
baratados, tritarados y escarnecidos, quedando para
siempre en la vergiienza y la ignominia. Dies no lo
quieral..,

Aqui se detuvo el doctor, guardé silencio, mir al
reloj y afiadié en voz baja con grandfsima calma:

—Decidme mds bien, sefiora, que esteé no es el mo-~
mento de proferir palabras de ira y de desprecio; de-
cidme que es mejor callar, sentir y reflexionar,

La sefiora experiments una corriente de hielo po
los huesos,

Los dos mozalvetes se dirigieron de. pronto 4 la
ventana,

—No, aquf al momento. No quiero,..—grit6 con
acento imperioso la madre poniéndose de pié.

Eldoctor la detavo smavemente, haciéndola que
volviese 4 sentarse. Los chicos se pararon; todos ca-
llaban; se percibia 4 lo lejos confuso ramor.

El doctor tomé 4 las muchachos de la manoy los
condujo 4" la ventana empezando los tres 4 mirar
atentamente al campo, El doctor hablaba en voz
baja y sefialaba afuera, Los.dos chicos acompafiaban
con la vista los movimientos de aquel brazo,

—H¢los ahi, apunt con un hilo de voz el mayor
de ambos,

Se distingufa ya unruido més claro.

El menor murmur, poniéndose livido:

—{Apenas si se tienen en piél

—iDoctor!—exclamé la madre con acento supli-
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cante y sin atreverse 4 mover del rincon de Ia estan—
cia donde se encontraba.

Despues de algunos segundos de silencio y de in-
movilidad, los dos chicos, con un' solo movimiento
répido, volvieron la cara horrorizados Yy apoyaron
sus frentes en los Hombros del doctor,

Habfan hécho hincar dé rodillas 4 los dos solda-
dos desdichados, en la orilla dean foso;
uno de ellosse habfa caido|

—Doctor...

al inclinarse

——Tepuso otra vez mds la sefiora con
voz apenas inteligible,

El doctor colocé sus manos sobte las cabezas de
los dos chicos, y haciéndoles volver la cara hdcia el
campo, los mantuvo con la  frente erguida y pélidos:

—Mirad! les dijo imperiosamente,

Durante un'minuto no se percibié en aquella habi-
tacion ni'siquiera el latir da los corazones. La sefiora
cay6 de rodillas con las manos juntas, Un segundo
mds tarde percibiése el estruendo de una descarga,

La sefiora lanzé un grito, se arrojé sobre sus hi-

jos, y estrechindolos contra el pecho, con un fmpetu

desesperado y cubriéndolos de besos ¥ de ldgrimas,
Prorumpié con acento mezelado de piedad, de angus-
tia, de miedo y de amor:

—iOh, prometed 4 vaestra madre que seréissiem-
pre valientes,,, sicmpre, siempre!

INAUGURACION
DE LA GALERIA DE LOS ALPES

Ay

DOS CARTAS

[Turin 16 de Setismbre de 4874.]

Ace afios que Turin no vé tanta gente en
su seno, ni tan alegre,
Vauglvo de dar un paseo por la ciudad.
La_estacion del ferro-carril se halla rodeada de
miles de personas; la calle de Roma, la de Po, la_de
Doragrossa, lospérticos, las aceras, figuran hormigue-
ros. A cada paso se tropieza uno con un senador, con
un diputado, con un periodista. [Cudntos antiguos
amigos vuelven 4 ver Turin!
La concurrencia de forasteros, es tal, que hace
dias no se encuentra hospedaje en ninguna parte
Cada tren que llega, voelea en la plaza de Cirlos

Felice cientos de personas.
Asicis, 1870-71 20
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Y uno sol6 es el asunto de la conversacion de todo
¢l mundo: fa perforacion de los Alpes. Y anngueno
se quicra hablar, no se puede por ménoes; 4'cada paso
hay algo que lo recuerda,

Las fachadas de las casas estén literalmente tapi~
zidas de proclamas y bandos del Sindaco (1) -de
anuncios de la Compiiiia de los ferro-carriles, de las
Sociedades de Obreros, Las vitrinas de las librerfas
no tienen'sino vistas de los Alpes, retratos de los in-
genleros, dibnjos de miquinas, se venden pequefias
perforaderas de juguete, tdneles de’ carton, telas bor-
dadas 6 estampadas que representan el tren en el mo-
mento de penetrar por la boca socavada.en ¢l monte,
paisajes, cartas topograficas, gufas.

El pueblo goza y arde eén verdadero entusiasmo.
Ninguna gran fiesta nacional fué jamis tan perfecta-
mente comprendida y sentida en sa valor'real y po-
sitivo como esta de la inaoguracion de Ia galerfa, Hay
més que alegrfaen la fisonomia de todo ¢l mundo:
{hay un rayo de orgullo italiano!

La iluminacion de los pérticos. es esplendidisima:
miles de miles de luces refliejadas en cientos de cien~
tos de ' cristales y espejos, dan al treche que media
entre la calle de Roma y el café de Léndres el as-

pecto de un solo vastisimo salon adornado para so-

lemne festival, En todos lados hierve el trabajo para

las fiestas de mafiana,
Es tarde ya. Desde mi cuarto, escucho todavia, 4

(1) Alcalde,
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pesar de estar tan avanzada la noche, ¢l pregon de
los vendedores de periédicos—icon Ja perforacion de los
Alpesl—y pienso que en el trascurso de los siglos,
cuando de nuestro tiempo no se conserve ya sino pé-
lida memoria, aquelgrito, sin embargo, se repetird to-
davia con un latido del corazon en sefial de gratitud
yde admiracion de las generaciones futuras 4 las

presentes generaciones,
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[Turin 47 de Setiembre.]

Esta mafiana los invitados 4 la fiesta de la inaugu-
racion de la galerfa, partieron de Turin contrestre—
nes sucesivos: el primero 4 las seis, el segundo 4 Ias
siete, ¢l tercero a las ocho, Inmenso publico asistié 4
la partida.

Sé contaban-entre los invitados cuatro ministros,
los presidentes del Senado y de la Cédmara popular,
los alcaldes de Turin, Roma, Milan,; Venecia, Bolo-
nia, Florencia, Ndipoles: gran niimero de senadores,
diputados, generales, publicistas; y muchas damas es-
pléndidamente vestidas. Los hombres todos vestian
de frac.

El viaje pareci6 breve 4 pesar de la impaciencia.

Desde Tarin 4 Bardonecchid, es una sncesion de
soberbias vistas que preparan perfectamente el &nimo
pard la gran emocion del paso de los Alpes por ¢l cé-
lebre socavon,

Primero las risuefias colinas que circandan la lla-

nura de Turin, y 4 lo lejos ¢l Monviso y el Monte
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Rosa y las mil cambres de los montes menores; des-
pués, las dltimas colinas de' Rivoli y hasta Bussoleno
siempre altisimas montafias, valles profundos, gargan-
tas, desfiladeros, pueblecillos, torrentes; y todo bello
de una hermosura severa, que casi expresa como el
respeto de la naturaleza 4 la inminente majestad de
los Alpes. (

Desde Bussoleno el camino de hierro vuelve en di-
reccion de la cordillera de Fréjus, en cuyas entrafias
se socavé el tinel, De este punto para llegar 4 Chau-
mont se'atraviesa largo trecho de variado y acciden-
tado paisaje, por ¢l cual el ferro~carril recorre gale-
tfas, salva despefiaderos, cruza por hondas trincheras
abiertas en la roca viva, y de piedra en piedra sube,
baja, vuelve y serpea, Poco antes de llegar 4 Chaun-
mont s¢-penetra en un espacio umbroso poblado: de

arboles frutales y cubierto de grandes vifiedos. Pasa-

do/Chaumont, montes otra vez, 6 mejor, nudos de

montes, intrincados .y abruptos, y nuevos tiineles y
nuevos puentes, nuevos terraplenes y nuevos desmon~—
tes; y 4 derecha € izquierda oscuras manchas, grandes
bosques de pinos, empinadas rocas, altfsimas cascadas
de agua, el fuerte d'Exilles, el de Serre-la-Garde, la
garganta de Serre-de-la-Voite; y por iltimo el valle
¢ alarga y el camino sigue 4 la falda de la montafia
hasta la gran galeria. Se pasa delante de Salberstrand
y de Oulx y se penctra en el valle de Bardonecchia,
se salva el torrente, se atraviesan todavia dos galerfas
mis, s¢ vé la colina de Fréjus...

He ahf 1a boca del tinel,
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Apenas se presenta 4 la vista aquella negra aber-
turz, un sentimiento de casi terror oprime ¢l corazon.
Se piensa en la inmensa mole granftica que se levanta
encima y que parece desdefiosa de la injuria que se
Ie ha inferido 4 sa salvaje majestad secular, y tememos
que quiera sentarse sobre nuestras cabezas para aplas-
tar nuestro orgullo, i

Pero tan pronto como ¢l tren  penctra en la vasta
galerfd subterrénea, tan pronto como se'echa lu vista
sobre los murosde piedra y sobre la robusta béveda
que parece encorvarse fieramente para resistir sobre
sus hombros la enorme pesadumbre de'los Alpes; ape-
nas vistas las luces y notado que se respira libremen-
te y advertido que sc camina con fmpetn ficll v se-
guro, clcorazon se tranquiliza, la mente se esparce
ante la magnificaidea de la grandezay de la faerza,
y ¢l alma abraza con una sensacion de maravilla'y
gratitud todo este portento cterno del génio y del tra-
bajo.

Cudntos pensamientos, cuéntos sentimientos nue-
vos y profundos vienen confusamente 4 la inteligen-
ciaen aquel instante, (Doce afios de trabajo! Al fin
.pasamos sobre ‘este terreno bafiado con tantos sudores
y tantos afanes. Este es el sitio donde por espacio de
tantos afios hombres insignes condujeron 4 término la
gran empresa, estudiaron, trabajaron, lucharon, 4 ve-
ces oprimidos por dolorosa duda, ora reanimados por
grandes esperanzas ya filciles con certidumbre larga-

mente ansiada y suspirada.

Esciichanse en aquel vacfo, con ¢l precipitado e
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trépito del tren, rumores varios que hablan al alma:
los golpes duros, fulmincos, rabiosps, de la perforadera
que devora las rocas; el confuso dentellear del engra—
naje de cien ruedas; el estampido atronador de los
barrenos; la granizada que las esquirlas producen en
las paredes, y sobre las mdquinas; el mando de los so-
brestantes, los gritos, las risotadas de los obreros, el
ruido contfnuo de la obra, el eco de toda aguella vida
subterrdnea que se agitd por tantos afios en los virgi-
neos senos del monte, sin la sonriza del sol, sin el
aliento del aire salubre, sin otro espectdculo que ella
misma y las rocas svlitarias, misteriosas, solemnes,

iCndntas victimas sucumbieron en la luchal Sas
imdgenes preséntanse ‘4 la mente como para decir-
nos:— Y o tambien trabajé y sufrf, Acordaes de mi,—
Son obreros macilentos y palidos que han gastado los
afios mds bellos de 1a vida en el laborioso camino que
atraviesa los Alpes; aquellos viejos ya que perdieron
la luzde losojos; aquellos jovenes 4 losicuales las mé-
quinas y las minas arrancaron brazos y despedazaron
cabezas, Y en medio de este tropel deinvilidos, de
mutilados y de muertos que parece levantanla cabeza
para pedirnos su correspondiente parte de afectoy d(:~
gloria, s¢ alza la figara bella y venerable de Sommei-
ller, al cual todavia brilla en los ojos el goce del dlti-
mo golpe lanzado porla perforadora ya en el vacio, al
grito de [Viva Francia, viva Italial

Y el tren marcha y marcha, creciendo en el dnimo
4 medida que se avanza la conmocion y las emociones,

y.la fantasfa trabaja y trabaja sin cesar. Ahora nos
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parece que no vamos 4 salir mds de allf dentro, nos
parece que nos hemos soterrado en las entrafias de la
tierra y que nos precipitamos en direccion de cercana
meta; ahora creemos que de repente el tren, vuelto
furiosamente atrds, asustado del ignoto término hécia
donde caminaba; ahora se tiembla por llegar dema-
siado presto 4 la salida y descarfamos que aguel ins-
tante sc retrasara con objeto de prolongar el senti-
miento 'de maravilla fant4stica que agita el corazon'y
la cabeza; ahora nos punza la manfa del aire, de la
luz, del deseo impaciente del azal del cielo y del verde
del campo; ahora permanecemos como aténitos y des-
memoriados y casi estamos 4 punto de preguntarnos 4
nosotros mismos:—;Dénde estamos?—;Estamos yaen
Francia?—;Estamos todavia en Italia?—Uno mira al
reloj y exelama;—{Estamos ‘en Francial—ILos cora-
zones dan un' vaelco, los 6jos se buscan, las manos se
estrechan. —Estamos.-en Francia, se repite, Es una
sensacion de goce inexplicable; en aquel' momento'las
dos naciones se han abrazado y hemos gritado jun-
tos:—; Vencimos!—Pero jqué es esto? La luz del gas
palidece, se percibe un soplo de aire puro; las paredes
'blanqucan. El vapor arroja un largo grito de triun-
fo; hé aquf el sol: la Francial {Sublime momento!

Modane est4 allf abajo y la via férrea llega dando

una gran curva recorrida en pocos minutes; bajamos

en la estacion de Modane donde se esperé cerca de
tres cuartos de horaantes de volver 4 subir con el tren

para ir & Italia. Allf estaban esperindonos el ministro

. B : .
francés Le Franc, varios personajes franceses, el emba-

GALERIA DE LOS ALPES 313

jador Nigra, los representantes del Gobicrno suizo. A
algunos pareci6 que la acogida hecha por los franceses
4 los ministros'italianos fué bastante fria. Pero acaso
aquello que parecié frialdad era, por el contrario; un
sentimiento de tristeza que no'podfa disimularse por
ciudadanos de una nacion desventurada ante los re-
presentantes de otra nacion, en la cual la alegria pro-
ducida por el gran acontecimientono era turbada por
ninguna memoria dolorosa. Volvimos al trea y tor-
namos 4 Bardonecchia, don de estaban esperando los
invitados de la segunda y de la tercera excursion.
Allado de la via férrea, 4 izquierda de la aper-
tura del tinel, se ha construido un monte de cerca de
treinta metros de alto; de forma retangular, y sobre
¢l cual se exriende un gspacio llano de trescientos me-
tros de longitad por setenta de anchura. Este monte
s¢ compone enteramente de la tierra, las piedras y de-
mds materiales extraidos de la colina de Fréjus. Sobre
el plano.se ba levantado grandioso pabellon ador-
nado con las banderas italianas y francesas y bajo el
pabellon se habfan colocado las mesas: dos largufsi-
masumesasparalelzs. A las dos de la tardetodos ilos
convidadns tomaron asiento eligiendo cada uno libre-
mente ¢l suyo y dié principio la comida que ‘se pro~
long6 hasta las cinco, acompafiada de musicasy "vi-
yas” del pueblo que acudidien tropel de todaa lasal-
deas circonvecinas,
Los.convidados serfan unos mil doscientos,
La situacion del monte en el cual se colocéran to-

das las mesas, el pintoresco paisaje que se extiende
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al rededor, Ia vista de los Alpes que lo coronan,
aquellos mil convidados, aquellas banderas cruzadas,
aquellos gritos del pueblo; aguellas musicas, .en fin,
el conjunto del especticulo exaltaba 4 todos.
Levantése el primero, ¢l ministro Visconti-Venos-
ta, y habl6 de las ventajas que lograrin los dos pue-
blos por 1a raptura de los Alpes. ¥ terminé con un
brindis 4 la prosperidad de Francia. y
Le signié el ministro francés Le Franc, Su discurso
era esperado con grande espectacion y fué escuchado

en profundo silencio. Elogié Ia grandeza de la. obra

determinando el vario mérito de 'los que en ella to-

maron parte. Cavour, Paleocapa, Menabrea, ‘Sis-
monda, Sommeiller, Grandis, Grat toni, Médail,
Recorcm al rey Cérlos Alberto,con palabras afectuo-

sa8 y reverentes, Terming expresando su profunda fé

en la estabilidad de Ia paz y de la amistad inaltera—

bles entre Francia € Italia. Su voz indicaba la emo-
cion que lo dominaba y sn rostro hall4base impreg-~
nado de los sentimientos que manifestaban su discurso;

era el ministro de Francia, acusado de séntimientos

hostiles. para con Italia y hablaba de fraternidad ¥
union... unfragoso estrépito de aplausos v de acla-
maciones sigui6 sus palabras.

El ministro De Vincenzi pronuncié. un brindis en
honor de todos cuantos cooperaron 4 la gran empresa,
Ceresole, representante de Suiza, habld de la perfo-

racion de los Alpes y de la apertura del Istmo de

Suez: las dos obras modernas mas gigantescas, y glo-~
riosas de la raza latina.
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El ministro Sella recordd 4 Sommeiller, aludié #
Ia nueva empresa de la perforacion del Gotardo y delk
convenio futuro entre Francia € Italial

El ingeniero Lesseps brind6 por la alianza .dz': am-

bos pafses, y Rord por el incrcmcnto,comcrcm s
L’Amilhau, director de la Compaiifa de los cami-
nos de hierro de Ja Alta Italia, presenté, en nombre
de.la misma, medallas de oro para los go'uicrm.Js dcf
Francia € Ttalia, al ingeniero Grattoni, 4 Grandis y 2
la memoria de Sommeiller. ;

Grattoni di6 las gracias 4 todos los: italianos y &
los extranjeros todos que prestaron su CONCUrso para
la realizacion de la empresa y dedicd un recuerdo con
nobles y conmovedoras palabras 4 su‘ilustre cur?paﬁtj,-
ro Sommeiller, desgraciadamente arrebatado & l? Vi~
da antes de ver ¢l dia que debfa compensarsus afanes
y glorificar su nombre, ; :

Una parte de los convidados que pe:rrrfacu':ron en
Bardonecchia sin verificar la travesfa del tinel, se
entretuvieron en estudiar la perforadora, ;

A la vista de tan celebrada mdquina, se experi-
menta extrafia sensacion.

Antes de verla, nos inclinamos 4 imaginarla como
de mediana magnitud: cuando se la v€, parece enor~
me y su aspecto resulta verdaderamenteimponente.

Es'una méquina'complicadade la cual no se puede
dar idea ¢in descender & prolijos pormcnorcsi A‘ una
sefial del maestro, los obreros le dan aire, funciona,
muévense las racdas, silba ¢l vienta, y la barra per-

forante se sumerge de ciento sesenta 4 descientas ve-
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dos con caluresos "vivas” contestados por la multitad
“ces por minuto en la piedra viva, con portentosy vio-

lencia. A cada golpe se esparce el aire, 'y despues de
haber dado su esfuerzo entsro MOtriz, se reconcentra
la.interior con vigoroso soplo. El aparato promueve
ensordecedor estrépito, y la rapidez del movimiento ¥y
la rabia, casi estoy por decir de Jos golpes, el‘conjun-
10 en suma, del instrumento destructor y de la ac-
¢ion, tienc algo de terrible; produce una sacadida en

los nervios y una precipitacion en la sangre, lo mismo

agolpada en todas partes y que ocupaba por completo
la Pliza de Cirlos Felice. La gran fachada de la es~
tacion presentaba el aspecto de una pared de fuego, 4
la coal'apenas podfa mirarse sin ofender la vista, En
medio del arco central se vefa inmenso cuadro cuyo
asunto representaba Italia y Francia, dos figuras co-
losales ddndose la mano 4 los piés de los Alpes.

SR

El Corsd del Rey, iluminado tambien en los pér-

e —
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ticos desde la estacion hasta el Puente de Hierro, con
que s1 nosotros participidsemos ‘en cierto modo de

un aparato en la embocadura de las calles Lagrange
-aquel esfuerzo sobrehumano; el vigor, el impetu de

y Niza, figuraba la boca de la gran galeria del Fré-

l_a méquina, se'convierte en nuestro, por un instante; jus en Bardonecchia. El jardin de la plaza tambien

unz parte de nuestro sér se mueve, se estremece y

estaba iluminado por infinitas lucecillas entre las
tiembla como 4 través de los robustos miembros de] plantas, 4 lo .largo de los caminos que forman los eua-
prodigioso aparato, Los obreros expfan en la jcara de dros'y arriates alrededor del pequeiio lago, de la cual
los espectadores el efecto que causa, y miran el meca- surtfa el agna en el centro con altfsimo saltador. La
nismo. con orgullo, zpoy4ndose en €l con aire de res— :

petuosa familiaridad y de carifio, cual se trata § una

bella y soberbia fiera domada; y fen aguel momen=

calle de Roma y las plazas de San Cérlos y Castello
tambien lucfan vistosas iluminaciones. Todos los ar-

cos de los p6rticos que giran alrededor de esta plaza,
to, muchos de los hombres ilustres que contemplan todos los remates de las pilastras, todas las Ifneas sa~
4 los obreros, se sienten pequefios al lado de ellos! lientes de las casas brillaban con puntas de Ilama, La
Hicia las siete se emprendié la vaelta 4 Turin.

calle de Po ofrecia sorprendente aspecto. Entre varios
Lo propioique 4 la ida, 4 la venida se vi6 en todas

pi€s derechos colocados de dos en dos 4 derecha € iz-

las estaciones del trdnsito numeroso gentio tremolan~
da banderas al paso del tren, aplaudiendo con entu-
siasmo, Poco despues de las ochio estabamos en Tirin,

La estacion se hallaba iluminada con luces de ben.-
gala. El gran 4trio del lado de la calle de Niza, cu-
bierto de banderolas, desaparecfa bajo guirnaldas y
flores. La Sociedad de Obreros recibié 4 los convida-

quicrda, se alzaba un tubo de gas rematando en tres
flores remedando lirios; por encima colgaban estrella
luminosas hasta la plaza Victor Manuel.

La multitud era inmensa; el 6rden hasta 1a hora en

que escribo, perfecto. Asf termindestedia memorable,

Y tendré precision ahora de repetir todavia aque-
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1las palabras que desde el alba oigo pronunciar en to-
dos los tonos, cen todos los acentos y por todas las
gentes:— " La barrera de los Alpes ha caido.”—38f,
ha caido para siempre. {Y parecfa atrevido designio,
pensamiento insensatol Miedo 4 las rocas rebeldes 4

toda humana fuerza; temores de'secretas verticntes de

‘ragua; previsiones de calores excesivos y de escasez de

aire  respirable; ‘incercidumbres, dudas, desanima-
cion,.... [todo ha desaparecidol -

Las dos \grandes empresas: la perforacion de los Al-
pesy Ja wnidad de Italia, juntas iniciadas, juntas man -
tenidas y desarrolladas durante dicz afios se han rea-
lizado una tras otra con pocos dias de diferencia,

iEl ejéreito italiano entraba en Roma el 20 & Se-
tiembre de 1870, y €l 25 de Diciembre de 1870 estallaba
la dltima mina en ¢l monte de Fréjus! Casi al mismo
tiempo Italia extendia una mano 4 su antigua madre,
y la otra, dsu antigna aliada, gritdndole 4 Ja prime-
rai—iLibertad!—gritdndole 4 la seganda:—;Pazl

Y serd verdaderamente ticito pacto de paz entre
los dos pueblos esta grandiosa victoria comun que hoy
se ha celebrado; ellos no cambiardn por la naeva via
y el camino nusvo, sino palabras de fraternidad, (til
comercio y proyectos comunes de naevas y gloriosas
obras, es decir: jno cambiarén entre sf sino aquello que

eleva, que engrandece y que parifical
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Nos ha, clerto jovencillo de Yeinte afios

que escribfa articulos de literatura ame-

na, y no tenfani quien 10 alabase ni lo
animara, recibié una carta anénima (me parcce que
de Bergamo, donde viviera algunos’ meses) en la
cual entre otros’cumplimientos andlogos, se le ha-
cfa el siguicnte que ecra con el que se cerraba la car-
ta: "Bn vez de emborronar las columnas de los pe-
ribdicos con csas tonterias 4 las cuales V. ha deno-
minado e#c#téra, harfa mejor enpublicar ‘alguna pé=
gina de historia gue diese mejor idea de wosotres 4 los
extranjeros.”

No he cambiado una sola silaba del texto. La per-
sona 4 quien aludo, conserva todavia la carta y la
conservard siempre, no porel valor que puecda tener
en sf misma, sino porquc le recuerda una de las més

faertes impresiones de su edad jovenil. Quien la es-

cribi6, si alguna 'vez caen estas paginas bajo sus ojos,

reird; y quien la recibib, sise llegase 4 encontrar. un
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dia con aquél; reirdn juntos; el uno fué demasiado
duro, el otro demasiado sensible, - hé ahf todo: el
fondo una frusleria, Pero Ia impresion, repito, fué
tan foerte, que el pobre emborronador de cuartillas
no la ha olvidado-todavia,

La carta le lleg6 cierta mafiana en ¢l momento en el
cualse disponia 4 escribir una de sus habituales san-
deces; la abrié, la leyd, y arrugéndola, la eché 4 un

rincon, Un colega suyo, que trabajaba en la misma

mesa, le dijo:—;T'e sientes malo? El procuré sonreir,

pero fué una sonrisa tan forzada y pasajera, que el
amigo volvié 4 preguntarle con inquietud:—;Has re-
cibido alguna mala noticia’—porque se habfa puesto
pélido.como un moribundo.

jCudntas veces leyera aquella malhadada cartal si
se-digese, no lo creerfa ninguno. Alguna vez se acer-
caba 4 la estufa _con 4nimo de quemarla, pero ar-
repentido del pensamiento, se la volvia 4 guardar en
el bolsillos luego se esforzaba por reir, y refa con
efecto; pero la risa pasaba pronto como cosa artificial
¥ quedaba mds sério que antes,

—Es un estiipido, un envidioso, un cobarde, decfa,
y Hamaba en su ayada todos los razonamientos de
Miximo D’Azeglio para persuadirse de que las car~
tas anénimas no deben preocapar,

En otros momentos humillado y desconcertado
exclamaba para sf:

—Tiene razon, soy un escribidor, no conseguiré
jamds hacer nada que merezca la pena, no escribiré
jamds en mi vida,
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Y con efecto, por espacio ds muchos meses desde
Abril de 1867 hasta Enero del afio signiegte, no vol-
vib el pobre escritorcillo, siempre con la amargura
gue le produjo aguella carta en el corazon, no volvié
4 escribir una lfnea; no ya por despecho & temor 6
indolencia, sino porque verdaderamente se convencib
de que la literatura no era su fuerte. Y hasta tal pun=
to se habia convencido, que con frecuencia, cuando
s¢ le recordaban aquellas cosillas que escribiera otras
veces, se ponfa colorado como la grana.

Quizd no habrfa vuelto 4 tomar la pluma de fijo
(tanto influye el mds minimo accidente 4 veces en la
vida entera del hombre) si un_escritor venerado y
amado por él desde la infancia, uno de aquellos hom-
bres como decla Giusti, que para werlos es preciso mirar
bicia arriba, y 4 los cuales parece imposible que: se
ha‘ya podido jamds dirigir por palabra 6 por escrito
y por ningun motivo palabra 2lguna dura € irreveren-
te; sieste hombre, digo, sin saberlo 'y 'sin quererle,
recordando, segun suele acontecer, hechos y personas
de tiempos pasados, no le hubiese fortificado. para
siempre contra las cartas anénimas mediante un ¢jem-
plo admirable de lo que son'la vanidad y la impuden-
cia humanas.

¢ Tendré que presentar este ¢jemplo?

Estoy en-dudas sobre qué debo hacer; porque de
un lado me detiene el temor de pecar por falta de
delicadeza publicando cosas dichas por la persona 4
que aludo en el seno de la confianza, y especialmen-

te cuando me consta que le desagrada y que por in-
Axacys, 1870-71, 21
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discreciones andlogas tuvo disgustos. ¥ de otro lado,
Ia certidumbre de ser «til 4 alguno que’ otro ¢scritor
joven de los que escriben con gran ardory se desani-
man con gran facilidad, me estimula 4 propalar el
ejeniplos..

jEal callaré el nombre de la persona reparando en
parte con esto la indiscrecion,

El jéven de la carta, como iba diciendo, tuvo la for-

tunade hablar ‘con aquel otro 4 que aludo, uno de
los dltimos dias del afio de 1867. No lo veifa enton-
¢es por vez primera 4 pesar de lo cual entré en su
¢asa con viva emocion, como/ le ocurre 4 todos los
quese le‘presentan, viejos 6 jévenes, ilustres i os-
CUros,

En el momento en el cual penetrd en la habitacion
donde'el gran escritor se hallaba inclinado delante de
la chimenea y con dos lefios en la mano, el jéven lo
salud§ respetuosamente y se apresurd 4 hinearse de
rodillas delante del hogar quitindole de la mano la
lefia con objeto de acomodarla en el fuego. Pero como
quiera que el poner bien“dos trozos de encina en una
chimenea que amenaza descomponerse y apagarse no
¢s empresa fécil) especialmente para quien se halla
cortado ante un hombre ilustre, sobre todo si ‘tiene
que hacerse este trabajo bajo su inspecion, asf el po-
bre jéven acomodé una astilla con las manos, intents
¥ probé arreglar la hoguera, s¢ quemé los dedos, se
ensucié de ceniza y acabd por dejar caer los dos tro-
zos de encinaal acaso de tal modo, que los demés me-

dio ‘quemados, se separaron unos de otros, saliendo
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ana nube de chispas de la chimenea derraméndose las

brasas en el suelo y apagdndose el fuego por dltimo

Se levants encarnado como la grana y haciendo
un ademan queequivalia & ”V. perdone” y otroque
significaba “soy un estiipido” y sabe Dios si en aquel
momento no se habrfa'ido al otro mundo corrido de
vergiienza, Pero el venerable viejo se eché & reir de
una manera tan alegre y tan benévola en la que se
veia claramente que habfa comprendido la causa de
aquella torpeza—la emocion producida por su pre-
sencia—que el joven tomd alientos y sonrib 4 su vez,
y poniendo denuevo manos 4 la obra acabé por arre-
glar'el fuego en un abrir y cerrar de ojos. Pero ague-
lla sonrisa, repito, habfa sido tan expresiva,tan ingé-
nua y tan carifiosa, que revelé plenamente su finfsimo
sentido de observacion; v el jéven desde entonces
hasta el presente no la ha olvidadoe nunca, cual s fue-
ra la expresion habitual de aquella fisonomfa; y cada
vez que la recuerda experimenta vivisima dulzura y
bendice aquellos dos trozos de lefia, lo embarazado
gue se hallabas la yergiienza que le di6, y se alegra
tanto como si fuese el recuerdo de haber conseguido
el diffcil triunfo de apagar un grande y repenting in-
cendio.

Perd estoy divagando,

Vamos derechos:al asunto,

Mas antes quicro decir otra cosa que se me olvida-
ba. Cuénta curiosidad se despierta en nuestro dnimo
al entrar cn la estancia de un gran escritor; especial-
anente sise sabe que tiens una obra manuscrita dis-
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puesta para la imprenta, acabada, corregida, ¥ que
¢sta obra se halla allf; sobre un velador, al alcance de
nuestra mano, ‘en un mamotreto de coartillas escritas
en letra clara'y grande que se puede leer perfectamen-
te alguna palabra con el rabo del ojo..; [y cudnto mis
viva es vuestra cariosidad si sabeis que esta obra es
fruto del estudio y 13 meditacion de treinta afios; que
fué empezada 'y seguida en secreto hasta hace dos &
tres, que acaso serd postuma,  puesto que no se pu-
blicard hasta despues de la muerte del aator (lejana,
Dios lo quicra), y que trara una de las més fecundas
y solemnes cuestiones de la historia moderna. Y des-
pues Ja curiosidad de ver sobre el escritorio de aquel
hombre insigne, cuiles sonlos libros que lee usnalmen=
te; codles entre éstos los preferidos y las péginas do~
bladas y las notas en las mirgenes; y de todos aque-
llos volimenes cndles los que se han colocado ahf en ei
dia, para el nuevo trabajo; y entre las innumerables
cartas que le escriben, cudles son las que ha separado
para contestar e¢nseguida y de quién son...

{Qué tropel de curiosidades! ¥ bien: en un momen-
to determinado sali6 de la habitacion, y el jéven per-
maneci6 algun instante solo. Al principio perma
necié immévil, ‘mirando 4 todas partes y cast tem-
blando de placer y de emocion, Despues se acercé al
velador y empezé 4 leer el manuscrito, devorando
con la vista cuartillas,y mirando 4 la puerta de cuan-
do en cuando: quién hubiera podido esculpir en la
memoria aquellos caractéres, llevindose uno 4 su casa
aquel tesoro robado con la inteligenciz, y aprendide
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por arte mégico.., y lefa cada véz mds aprisa y las
palabras y los renglones se movian y confundfan ante
su mirada escratadora como los rasges de una fisono-
mia reflejada en el agua... y claro, la mente no cogia
nada y crecia el deseo y apremiaba el temor... (Dios
eterno!

El ilustre huésped aparecié en la puerta antes que
aquel desgraciado jéven hubiese tenido tiempo sufi-
ciente para alejarse del velador. Esta vez sepuso; no
rojo como las cerezas, sino palido como el papel y
baj6 la cabeza sin respirar apenas. Mas al atreverse 4
alzar la vistaun poco congrande ansiedad experimento
anplacer de alegrfa infantilzel ilustre huésped sonrefa
5 era aquella misma sonrisa alegre, benévola, fina y
distinguida que quérfa decir:—"comprendido, com~
prendido, lea, lea pues.”

{Oh, bendita la curiosidad!...

Pero iy el ejemplo?

Alld vi, ..

Mas todavia consiéntaseme una palabra.

El—el inmominads (1)—habia salido en busca de un

tomo, que apenas volvié, puso sobre la mesa diciendo

al jéven:—Para V.

Era un grueso volimen, la més celebrada de sus
obras, adornada cen muchos grabados que el jéven
nunca habfa visto. Empezs 4 mirar las primeras pé-
ginas, y no es posible describir la impresion que le

produjeron aquellos dibujos que representaban perso-

{1) Asisellamad un personsje de I' Promessi Sposi,
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.majes, lugares y hechos familiares y queridos 4 €l des~

de las primeras lecturas de la adolescencia, y 4 cada
pdgina prorumpfa en exclamaciones & interjecciones
de admiracion y de contenfo como- si viese
amigos, riendo y golpeando la mesa
agitdndose en la silla,

antiguos
con las manos,
olvidands, en suma, que estu-
viese délante de aquel hombre,

~—iOh; mire, mire I—exclamaba,—Precisamente

como yo.-me lo-imaginé, y cste otro; te [ECONO0ZEO, —
iAh, hé aquf tal!'—Magnffico, 1a casa, Ja iglesia...

De pronto se-acordé que estaba delante, 87, el inpo-
minate, se callé fuborizindose por aquella vivacidad
¥ temiendo haber representado-el papel deiun chiqui-
llo sin gracia y que probablemente la cara de su hués~

ped se o habria hecho comprender con aquella ex-

presion incierta entre la compasion, la ira y el des-
den propios de tales casos.., alzé los ojos timidamen-
te y se tropezd con aquella sonrisa, mis amable £ insi-
nuante que las veces anteriores; sonrisa que reflsjaba
toda la complacencia fntima del jéven lector, sonrisa
que daba gracias, y animaba, y decfa;—Comprendo,
lo comprendo i.)crfcct:m)(:ntc; rfase, pues,

iY ¢l cjemplo?

Hélo aqui.,

La conversacion recayé, despues de girar por varios
asuntos, en la manfa de algunas gentes por reunir y
conservar autdgrafos de hombres eminentes, ¥ sobre la
insistencia que tales aficionados desenvuelven para
conseguir su propésito, y sobre el ahuso que después

hacen de esos mismos autégrafos, cuando log obtienen,
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enorgulleciéndose de los mismos, no ya como favores
obtenidos 4 fuerza de instancias y concedidos por pmja
deuda de cortesfa; sino antes bien, como homcx:m;c
particular y esponténeo hecho 4 ellos sin que siquiera
se lo esperasen, y sin que jamds hubiesen pensado en
tal cosa. e

El jéven decfa & propbsito, que hahm' visto una
carta de un: tal, al pocta R, en la cual, sin razon d‘c
ninguna especie, le rogaba que por aguello que Irlas
estimase en el mundo, le escribiese una carta, 6 le
mandase por lo ménos una tarjeta con dos lineas, una
palabra, su nombre, aquello que quisiera, .con tal que
estuviese eserito por €l. El poeta,.conmovido por un
ruego tan cfusivo, le envié una tarjeta con unos
versos, Dos & tres dias despues de esto, la persona
aludida entraba apresuradamente enun café, y acer-
chndose 4 un cfrculo de jovenzuelosde su edad, estu-
diantes, exclamaba con grande énfasis:—Todav(a' r}o
salgo de 1t asombro, ;sabeis qué cosa he rcclbx-
do hoy? y conté lo que ya saben mis lccton‘ts3 supri-
miendo; naturalmente, que €l hubiese solicitado el
favor.

La verdad, sin embargo; se descubri6 pronto. y se
promovié gran ruido acerca del particular; porqu.c el
chico querfa hecer pasar al poeta R. comoun ac?lmxra-
dor su).ro; y ¢l poeta lo supo, se echd 4 réirl 'pxixmcn.),
se incomod después, y por iltimo, no volvié 4 escri-
bir una sola linea 4 ningun bicho viviente. i

Esta anécdota hizo sonreir al gran escritor, trayén-

2 i : 5 misma n-
dole 4 la memoria algunos casos de la
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dole ocurrfdole 4 &l ¥ que ya habfa olvid
tiempo.

ado hacfa

iEl cjemplo?

Ahora lo verd el lector si tiene paciencia,
—Clierta vez, dijo, recibf una carta de un sefior
que me suplicaba le expusiese mi opinion sobre va-
rias poesias suyas. No le respondf, porque... porque si
le hubies= contestado, habria'de haberle dicho cosas

desagradables, y sobre todo, porque si yo contestara 4

cuantas cartas me dirigen acerca del mismo asunto, no
tendria tiempo para hacer otra cosa. Pasaron dias y
> I mismo sefior, en la que me ma-
nifestaba que no comprendfa por qué no daba res-
puesta & su anterior;

recibi una segunda de

¥y recuerdo que entre otras fra-
:c.s escribfa la siguientc:—-"5D¢';,orai9f nunca lo treeria;
sfalta de tiempod -wo Jocres,” Y asf segufa haciendo lar;
ga série de hipbtesis, y 4 cada suposicion daba sus
fazones como para probar que no eran admisihles las
disculpas.—" ;Por gué, pues?”—La carta era bastante
rara para dispensarle el honor de contestarla,
pondi. Recibf, por ltimo,

bida en poca

Y nores-
una tercera carta conce-
s lineas, en la cual entre otros dicterios,

¥ hasta insultos, se me recordaban varias virtudes

Cristianas, y una especialmente: "/s bamildad.”
El venerable sdbio mirs

‘ al j6ven sonriendo como
8i le preguntase su opinion acerca del particular. Yel

U e 4 = >

Joven despues de p:rmanecer un'momento.con la bo-
1= T .

or abierta Pregunto a su'vez con un movimiento de

indignacion:

Pa -
—iPero es posible?

CIERTAA EPISTOLAS 323

—Otra carta, prosiguid el ilustre anciano con'son-
risa benévola, siguid 4 las anteriores, y esta vez mis
dura, y anénima.— " Heleido—decfa el tal—todas las
obrasde V. y me he aburrido soberanamente, porque
usted escribe para los tenderos; y todos los que tra—
bajan para los ultramarinos, dnicamenteson tolerables
por los tenderos de nltramarines. Desce 4 V. larga vi-
da, no por el placer de verlo vivo, sino porque tienen
que volver los tiempos de la guillotina para V. y pa-
ro otros como V., y deseo que:lleguen en época de
que pucda V. gozar de ellos.”

El jéven di6 un salto en la silla y mir6 4 su inter-
locutor con cara- de estupor y.asombro, de dolor y
de ira.

—Hay més todavfa—repuso ¢l eseritor con su ha-
bitual sonrisa y con voz que iba haciéndose més be-
névola y alegre 4 medida que el sentido del lenguaje
que relataba iba haciéndose cada vez mas 4dspero'y
duro,—hay orra carta de cierto hombre que ocapaba
un cargo bastante importante (y aquf dijo cudl era),
que me envié un manuscrito suyodemanddndome con-
sejo. Se trataba de un tremendo infolio y mo tuve
tiempo para leerlo inmediatamente. El interesado me
fo pidi6 poco tiempo despues con una cartaséca y se
lo devolvi. Entonces me escribi6 una tercera carta
concebida en los siguientes términos.

Estavo un momento pensativoy aiiadi6:

—"Sefior mio: sino querfa V. leer mi trabajo debfa
haberme escrito queno podfa; pero nunca ha debido

usted salir del apuro con el indigno procedimiento del
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silencio, Conozco otros literatos en esa, los coales sin °

ser poetas ni novelistas; no son menos que V. y me
han contestado. Se dice que V. tiene la costumbre de
no dar respuesta 4 las cartas que se le escriben porque
le'disgusta que otros posean sus autdgrafos. Y bien, no
tema V. por estor yo le aseguro que si me cscribe ha-
ré tal uso de sus cartas, que 4 cualquiera que las coja
se le quitardn las ganas de conservarlas. Acabo reco-
mend4ndole dos autores que necesita V. mucho; mon-
sefior Della Casa yi Melchor Gioia.”

Parecerd increible; pero es lo.cierto que estas car-
tas se escribieron con tales palabras 4 tal hombre por
personas que-cultivaban la literatura y que acaso en
sus libros yen sus discursos entonces y ahora se ha-
cfan lenguas para alabar, honrar y levantar hasta el
cielo ‘al fungminads. Estas cartas fueron escritas 4 él,
grande, sencillo y bueno;. % €], nuestro amigo mds {n-
timos 4 €l, nuestro maestro més querido; 4 él, nues-
tra mds pura gloria; 4 €1, que cuando estemos tristes y
sin“.aliento, podremos ir 4 llamar 4 su puerta como
pobres para rogarle que nos ponga una mano eu la.ca-
beza y nos anime con la palabra coni que mejor puede
cuadrarnos:~—ihijos mios!

Por lo demds, para volver 4 la tierra; no hay que

decir ¢l efecto que producirfan en nuestro joven del
cuento, aquellas cartas; y cudnto se halla avergonzado
de’su vanidad, de su orgullo, 'de su cortedad'de  4nimb
al recordar aquella que &1 recibi6 y las consecuencias
4 las cuales le habfan llevado; qué pensd y sintid

cuando 4 un hombre semejante se Je habian dirigido
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" cartas que 4 €l sin duda ‘habfa derecho para escribir-

selas mucho peores, y en fin; el propbsito que hizo de
allf en adelante para volver 4 estudiar, 4 escribir, 4
trabajar, 4 hacer lo que podfa sin pensar en cartas con
firma 6 an6nimas, viniesen de donde viniesen, dijesen
lo que dijeran y aconseiaran lo'que aconsejasen. )
iAb, si yo fuese pintor, de qué buena gana descri~
birfa la cara de aquel venerable sujeto mientras alu-
dfa 4 aquellas epistolas! .

A veces arrugaba la frente y entornaba los ojos
como para imitar el gesto que deberfan poner los au-
tores de aguellas muestras literarias; cuando no se
acordaba de la frase exacta y literal en el momento,
la buscaba, y una vez encontrada, sonrefa por el pla-
cer que lecausaba no haberlas olvidado . despues de
tantos afios; de trecho en trecho reforzaba ¢l acento
con el ademan, como hacen los chicos cuando lamen-
tandose dicen:—Y me has hecho esto, y esto; y esto
otro,—con una ingenuidad; una sercnidad y una sen-
cillez, que si no se tratara de una peticion descortés y
estdpida, hubiera sido «cosa de decirle:—jHombre,
hégame V. el obsequio de contarme otras cosas de
esas!

El jéven'4 quien aludimos al salir de la casa; como
sucede 4 todos los:que & ella van, con el corazon opri-
mido, y especialmente & los que como €l no pucdf:‘n
gozar de esta visita sino una vez al afio, que se permi-
ten algun viajecillo; al salir, repito, exclamaba para
sus adentros:

—¥ td habfas considerado como una estocada
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mortal aquella epfstola que te dirigicron! [Te habfan
herido el amor propiol iNo crefas posible que hubie-

<c T s
se un hombre en el mundo al cyal pudieses parecerle
un nécio! |Y

4 estabas desilusionado, descorazonado,
postrado, ., .,

Mirat ‘ ] ié
e € en ese espejo, y avergliénzate,
pusildnime!
(F 7
u¢ una saludable leccion,
¥ coma decf
ec
EE § la;antcs, me parece que nosea del todo
mniitil dan para los demds,
: iPero, por caridad, el que haya adivinado el nom-
; ! :
re del sanominado, que lo calle!
Es el padre de tados, pe

: ro hasta con los padres se
requiere discrecion.

EL CIRCULO FILOLOGICO DE TURIN

ammann

[Turin 41 de Octubre de 1871. |

g pensado'més de una vez que en Flo-
rencia deberfa instituirse un Circalo Fi-
lolégico como el de Turin.,

Hace pocag noches que pasando por la calle Mer-

canti me invitd 4 visitar los salones del Circulo un
amigo mio.de los primeros que promoviéron el pensa-
miento de dicha fundacion. Entré demala gana; pero
después me alegré de haber cntrado, puesto que aquel
lugar me produjo curiosa impresion. Si al principio s
me bubiese preguntado en dénde estaba, con dificul-
tad hubiera sabido responder. No hay ese algo de to-
dos los sitios donde se estudia, que consiste en el re-

cogimiento y que impone al visitador curioso que en-
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tra por vez primera, el silencio, con una frase que se
lee'en todos lossemblantes:—O silencio, 6 fusra,

Por el contrario, e un sitio alegre y elegante que
presenta en ocasiones aspecto de sala de baile, de bi-
bligteca; de casino, de redaccion de periédico. Hay
pequefios cuartos originales, pintadas las paredes de
colores vivos y variados, y llenas de cuadros, de espe-
Jos, de cortinajes que arrastran por ac4 y por alld; ins-
cripciones rodeadas por ramas de laurel y rétulos so-
bre las puertas que dicen: Primer curso de inglés, Se-
gundo clirso de aleman, Primer curso de espaiol, etc., etc.
Una hermosa biblioteca hay en ‘otra parte del local,
Yy €n otra, una gran mega cubierta de periédicos, y més
alld gran nimero de butacas colocadas en cfrculo como
para celebrar consejo; un bonito café, una vasta azo-
tea, grandes ventanas rajadas de alto abajo, aire, flo-
res y luz por todas partes. ;Ohl Aquf se debe estu-
diar con la frente despejada y la sonrisa en los labios.
Alabado sea Dios, v el Circulo, que me reconcilfa con
las gramiticas y16s diccionarios,

—Vea V,—me decfa mi amigo degpidiendo 4 'dos
dependientes que nos habfan acompafiado hasta en-
tonces con-mds cortesia que Ja usada por los porteras
de los Ministerios; vea V. cémo aqui'pagando cinco
pesetas al mes puede venir un estudiante, un' comar-

ciante, wn empleado 4 dar tres lecciones semanales de

francés, de aleman, de 4rabe, de inglés, de espariol,
de' hiingaro, de griego moderno, de ruso; pueden ser-
virse de la Biblioteca; venir por las noches de invier—

no 4 leer los periédicos al lado de 1z chimenea; 4 tra-
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bajar, 4 hablar la lengua que e¢studian, en una pala-
Tabra, & pasar eltiempoagradablemente con utilidady
<on economia gastando en todoun mes el équivalente
de dos noches de 6pera 6 de diez veces de café.

Pregunté quiénes fuesen los profesores.

Losimds distinguidos de la ciudad; baste decir que
aquf estdn Miiller, Gras, Segalla, Giuliani, De Ben-
der, doce en sama. Todos han renunciado generosa-
mente 4 las mayores ganancias que obtendrian ense-
fiando en otros institutos y cdmplen su obligacion con
amor, interviniendo en la conversacion general aguf
y.alld, y ocupdndose de todos los alumnos.

— Y quién paga?

—Lios sécigs; son cerca de quinientos; las pocas pe-
setas mensuales de cada uno bastan para los gastos de
todo. Lios alumnos son muchos .y pertenccen 4 todas
las clases de lasociedad: negociantes, empleados, abo-
gados, ingenieros; médicos, oficiales, curas, estudian-
tes; las escuelas rebosan discfpulos, y hay quicn estu=
dia doslenguas 4 la vez, quien estudia tresy yitodas las
chtedras que se inauguran se hallan concurridas; hay
familias enteras que asisten 4 los cursos: padres, hijos
& hijas.

—;Tambien las hijas?

—Tambien. Hayunaseccion fzmenina scparada. Las
alumnas llezan al mimero doscientos, muchas deellas
pertenccen 4 las primeras familias de Turin, Este
afio 8¢ verifics 1a inauguracion solemne; dirige ¢l cur-
so una sefiora, v los profesores son auxiliados por tres

sefioritas encargadas de la ensefianza de las lenguas;
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las lecciones para los hombres tienen lugar por la no-
che y las de las mujeres durante ¢! dia. Ellas estudian
con mds entusiasmo, més constancia y mas éxito que
ellos.

—:Y para pagar tantos macstros, un local tan vasto
y una iluminacion tan espléndida son suficientes las
cinco pesetas de los s6cios?

—Y sobra. Losingresos superan 4 los gastos, porque
ademds de esos ingresos ordinarios los hay extraordi-

narios. El municipio, tuando vié que la institucion

era beneficiosa y producia frutos positivos, le concedié
una subvencion; otra le otorgd ¢l Ministerio de Ins-
traccion piiblica; otra la cdmara de Agricultura y Co-
mercio, y suben estos ingresos 4 mas de veinte mil
pesctas al afio. Hay un Consgjo de Administracion,
un Presidente, un Vice-presidente, un Secretario, un
Cajero, un Contador, un Tenedor de libros, un Bi-
bliotecario; un Censor, y todos camplen su deber y
ninguno es retribuido:

—Perfectaménte,

—Tenemos tambien nuestra pequeiia gloria, El
circulo obtuvo una medalla en el congreso pedagégico
de 1869, y consejos y aplausos de ‘Baruffi, Peyron,
Flecchia, Vallauri; en cierta ciudad Belga, Verviers,
s¢ cred un circulo como este v el Presidente nos es-
cribié dando gracias por el ejemplo que les habfamos
ofrecido. Ving 4 Turin la diputacion espafiola para
ofrecer la ‘corona de Espafia al principe Amadeo, v
varios de sus mds ilustres miembros vinieron 4 visitar

el Circulo asistiendo 4 las lecciones de espafiol, ha~
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blando con los alumnos, recitando versos, y prome-
tieron y mandaron despues de Espafia libros y peri6-
dicos, dedicdndose luego 4 Ta propaganda allf de'ins-
tituciones andlogas 4 la nuestra, Por dltimo ¢l Go-
bierno se ocupa de estudiar ¢l modo de introducir en
el Circulo la ensefianza de la filologfa comparada, por-
que ha visto que aqui se estudia y se trabaja con ver-
dadero entusiasmo y de verdad, hallindose fundada
la institucion sobre una base que vale més que todos
los subsidios y todos los favores: la buena voluntad y
¢l buen acuerdo de todos.

Pregunté quién habfa tenido la idea de la creacion
del Circulo,

—Un jévende venticuatro afios, agregado 4 la
Cancillerfa civil del T'ribunal de Turin, un tal Luis
Salesse.

—Salesse, repeti para mi mismo, Hé aguf uno de
aquellos nombres que quién teénga ocasion de escribir
en los peri6dicos debe aprender de memoria y publi-
carlo cien veces como deuda contraida por la opinion
al ciudadano'que es inventor de una buena méqui-
na & autor de un buen libro. Ciertamente, ni este
ni aquel verificaron una obra més dtil que la del j6-
ven Salesse,

Y el que se haya ocupado’ de estas cosas, organi-
zando sociedades, puede decir con conocimiento de
causa si guesta O no cuesta trabajo realizar seme-
jante pensamiento. Acaso se levantarfa una mafia-
na con aquella idea 4 la cual dié vueltas en suefio., ..

¢ inmediatamente puso manos 4 la obra sin pensar en
Auioes 187071 22
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las dificaltades ni. dudar del éxito animéndose ale-
gremente consigo mismo y empefiado en llevar 4 ca-
bo su pensamiento. Quaizd el mismo dia empezé 4 ha-
blar con los amigos; 4 solicitar, 4 proyectar, 4 escri-
bir... perojay de mil cudntos le habrin desilusiona-
doj cudntos, descorazonado en su empresa, Cuintos se
habrén encogido de hombros, otros Ie habrin dado
buenas palabras; tampoco habré faltado quien 4 su
espalda lo acusira de vanidoso, de segundas miras in-
teresadas y ocultas, volviendo ¢l pobre 4 casa desani-
mado y con el espiritu lleno de melancolfa. A la
mafiana siguiente, se asomaria por ventura 4 la ven-
tana de su cuarto respirando ¢l puro ambiente de Tu-
vin, y animdndose de nuevo, 'se habré revestido de
prudencia y de paciencia, y, confortado por la espe-
ranza intentarfa la segunda prueba..., [sc tiene tanta
fiterza'd los-veinticuatro. afios! jAdemds es preciso
mantener enhiesta la bandera de la firmfsima volun-
tad plamontesa! Entonces habra buscado, propuesto,
diseutido, rogado 4 los amigos, hasta reunir una doce-
na; y hé aqui gue celebré la sesion preparatoria en su
casd...; acaso las primeras reuniones se verificaron
en un cuarto 4.° 4 la luz de una bujfa y sin fuego;
pero. ;qué importa la oscuridad 6 ¢l fifo 4 un j6-
ven de veinticuatro afios, que tiene una idea Jumi-
nosa en la cabeza y una pasion ardiente en el co-
razon? Ahora en estos salones hay estufas y Jimpa-

rasy arafias y alfombras: esto era. lo que deseaba,

ni siquiera sca lo consiguié; no querfa mada para .

sf y es posible que miembro del Consejo, pero ha
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obtenido st objeto yiestd contento del resultado, (1)
—Decididamente, dige 4 mi amigo después, me hago
alumno del Cirenlo Filolégico; haga V. cuenta de qne

ya estoy inscrito, quiero sentarme otra vez en aguellos
bancos,.—Y abrf la puerta de unade las dulas,—No
s€ que afecto melane6lico me lanza aqui dentro, Sien-
to como una necesidad de refrescar mi espiritu en
este trabajo de cuadernos, de temas, de apuntes, que
abandoné ayer se puede decir, ¥y ‘que’me parece ya
tan lejos, que me asusto solo de pensarlo. Ouiero vol-
ver, estudiar, ‘trabajar con empefio y atraer sobre mi
las miradas complacientes del maestro, ¥ cuando &ste
repita algo que yo he comprendido ya, haré con ¢l
lapiz dibujos y rayas en la cubierta delos cuadernos,
6 codearé al vecino, 6 pensaréen qué el domingo no
hay clase y que podré divertirme! Y ‘cuando acabe 1a
leccion seré uno de los primeros en salir fuera cor-
riendo por las escaleras y haciendo ruido en ¢l estré~
pito de los demés mezclindome alegrements en aque-
lla variada -estadiantina de jovenzuelos y hombres
maduros, de comerciantes y doctores. iOh, sf, me

gusta la idea; conozco ghe me sentard bien y apuesto

ue produce igaales ¢fectos en'todos! Existan  'dos cos
o

(1) Mientras se imprimia cste libro se fundaba en Florencia
otro Circulo semejante al de Turin. A poco, recibio ¢l autor una
carta de Padua, en la cual se le anunciabn que un joven estudian=-
te de la Universidad; después de haber lsido la presente epistola
puso manos & la,.obra de fundar otre centro andlogo y contaba ya
€on numerosas adhesiones.—El autor cree que no es initil Ja
reimpresion, con la esperanza de que la lectura de este trabajo
pueda animar 6 déspertar en algaien otras nobles tentativas.
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sasitilesen el mundo y que siempre conviene de.
cuando en cuando mirarlas y pensaren ellas, porque
constantemente dicen algo nuévo y bueno; estas dos
cosas son; un hermoso ciclo estrellado, y una habita-
cion: con'una. mesa y un sillon de profesor y tres &
cuatro filas de bances para los alumnos,

Di luego una ojeada 4 las inscripciones de las pa-
redes; y lef-el signiente proverbio 4rabe:—"Ninguna
lengua vale lo que un hombre.”

Una frase de Baretti:—7El progreso crece jigante,.
allf donde se nutre de periédicos, extranjeros; donde
né, se queda enano,”

Un dicho de Napione:—"Las traducciones, sobre
pocomds 6 ménos, prodacen el mismo efecto en la-
inteligencia que los viajes,”

Unode Cirlos V.:—"Un bombre que eamoce cince
lenguas, equivale @ cinco bombres,”

Y asf, en todas partes, y sobre cada puerta, se lefa
una senténcia, nna maxima, un proverbio, un conse-
jo/6 una recomendacion al estudio,

Sobre un velador, al lado de la puerta, encontré
reglamentos y les:di un vistazo:

Se consignan excelentes principios y buenfsimas
prescripeiones. Los fundadores del Circulo han sabi-
do verdaderamente sacar todas las ventajas imagina—
bles,

Por ejemplo, al acabar cada curso se celebran
exdémenes para los que lo solicitan, y los aprobados:
obtienen un diploma de conocimientos pricticos de la len-

gua que cursaron; diploma que el municipio y las so-
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ciedades particulares estiman en mucho para la provi-

-sion de empleos.

Anunalmente se admiten gratis diez j6venes pobres

A quienes se¢ suministra no solo ensefianza, sf que

tambien medios de estudio, como libros, etc. Todo

1o vijilan en cada clase dos inspectores nombrados

por el Consejo directivo con objeto de que se cum -

plan los programas y se observen los reglamentos.
Cada profésor estd obligado 4 presentar una Me-

moria trimestral acerca del estado de su clase. Cada

sécio propone lo que le parece oportuno, escribién-

dolo en un registro que se halla en lasala de lectura

y la direccion esid obligada 4 responder en ¢l espacio

‘de tres dias,

Se consiente un puesto de refrescos al lado del sa-
lon de tertulia con objeto ‘de humedecer los ldbios
novicios no habituados d los duros vocablos y frases
duras del aleman. {Ah! Se'me olvidaba: se prohibe
terminantemente & los alumnos que alcen Iz vista pa-
ra mirar por las ventanas que caen 4 la calle Mercan-
ti, 4 las alumnas en las 4ulas,....

jQué listima! No irfa yo £ mezclarme de hurtadi-
llas entre las alumnas burlando la vijilancia dél pro-
fesor; renunciarfa hasta 4 mirar por ¢l ojo de la cer-
radura los lindos rostros y las hermosas cabezas y las
hileras de piececitos que asoman por debajo de las
bancas; prometerfa ni aun aspirar el perfume que des-
piden los trajes de las sefioras, segun Musset, y que se
percibe y conoce desde lejos, como algo miste-
£1080.....
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Pero confieso mi debilidad: quisicra que me deja-

ran estar en la puerta de la clase de espaiiol, y aplicar
el oido 4 las rendijas para escuchar y coger alguna de
aquellas palabras largas, majestuosas y sonoras, en
las cuales parece quetel alma del que habla se espacia
y:s¢ reposa con cierta altiva complacencia; 6 alguno
de aquellos otros vocablos galanos y carifiosps, que
tanto y. tan bien recuerdan los nuestros, que nos lle-
gan al/alma, correspondiendo casi 4 un sonido que’ya
teniamos en la mente antes de escucharlos; vcrdad‘e-
ras palabras olvidadas de nuestra lengua querida; vo-
€5 nuestras repetidas por un eco que las alteray salu-
dos cordiales de gente'amiga que por larga perma-
nencia en extrafios pafses los ha mezclado con acentos
de un lenguaje que nos cra comun... jRarezas! Por lo
menoes, por lo menos, desearfa oir el verbo guerer ha-
cténdoselo repetir 4 las alumnas, sobre todo enelindis
cativo presente, deteniéndose e la primera persona
con el se;—ino; més bajo! asf..,—Pero no se podré
conseguir este mi deseo, {Paciencial

Contentémonos con pensar por la noche, que du-
rante el dia, en. aquellas escuelas, fueron sustituidas
nuestras rudas voces viriles, con los tonos snaves de
celestiales acentos, y modularemos aquellas enconacio-
nes en el pensamiento, ya que su modulacion verdade-
rano alcanza dmuestros oidos, y el eco fantdsticoide la
imaginacion-al trasmitir Ia onda sonora nos haré tem-
blar ‘como si realmente percibiésemos quedo, muy
quedo el “yo te quiero,” "yme quicres 13" ete. ete, Y

hay' quien dice que al volver & ver los bancos de la
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escuela se vuelve uno hécia atrds convirtiéndese uno
en chiguillol {Oué antigiiallasl

Antes de salir, salta 4 mi vista un cuadro cstadis-
tico clasificado dei los alumnos segup las lenguas. Es
singular el fenémeno de que el inglés que fué el curso
mis frecuentado durante el primer afio del Circulo
haya ido descendiendo, mientras que el aleman ha
caminado en ascenso. El francés se mantiene siempre
por bajo del inglés y del aleman, ¥ en este afio (1871)
despues de la‘guerra, perdié cerca de la mitad de los
alumnos inscritos, sin que €sto deba atribuirse 4 Ia
campaiia franco-prusiana, creo.

El espaiiol provocé grandfsimo entusiasmo al prin-
¢ipio; Ia seccion femenina conté més de cuarenta alom-
nas, La eleccion del principe Amadeo’ para rey de
Espaifia; la diputacion que vino 4 ofrecerica corona;
12 visita que todos aquellos personajes hitieron al Cir-
culo, todo contribuyé 4 que se pusicra de moda la
lengua de-Cervantes, y acaso, no-dejé deinfluir la
idea de su decantada facilidad; menor en realidad de
lo que se piensa. Pero aquel primer entusiasmo se-fué
desvaneciendo 'poco’ 4 poco,y hoy cuenta solocon
veintidos alumnas inscritas,

Ocho tiene el portuguds, seis el drabe y cuatro el
hingaro,

Tambien &s curioso notar las profesiones de los es-
colares. Para mi'es un hecho que prueba la verdadera
utilidad de esta institacion, que la clase mésnumero-
samente representada sea la de los comerciantes. Po-

dria dudarse, conefecto, de si concurren los militares,
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los empleados, los propietarios por écio 6 por mera
curiosidad; pero no ha de dudarse de los comercian-
tes, j6venes la mayorfa, y que estdn ocupados duran-
te el dia-en sus trabajos, ya que sacrifican la noche al
estudio, cuando podian dedicarla al natural esparci~
miento,

En el segundo afio, ademds de los comerciantes ¥
de los estudiantes, se matricularon 67 empleados, 44
abogados, 38 militares, 34 ingenieros, 18 procurado-
res, 15 -médicos y 2 eclesidsticos, La edad media de
los inscritos oscila-entre 2o y 30 afios, Poquisimos pa-
san de los 4o.

Y con todo esto, me parecié saber lo-bastante para
escribir una correspondencia acerca del Cireulo, y sali.
Y alabandonar el local repetfa lo que he indicado mds
arriba y es; 4 saber, queen Floreneia deberfa estable-
cerse un Circulo como el de Tarin,

Reflexioné sobre el particular y me afirmé en que

ninguna ciudad ‘como Florencia cuenta con las condi-

‘ciones y los elementos propios para una fundacion se-

mejante. Florencia, donde el gran ndmero de extran-
Jeros servirfa de estfmulo al aprendizaje de las len-
guas; Florencia, que estd llamada 4 convertir al estiu~
dio, toda aquella actividad desarrollada en su seno por
la residencia de la capital del antiguo reino de Italia;

Florencia, enfin—y esto 0s lo digo al oidoy lecto-
r

es,—donde s¢ pucde con menor remordimiento que
€n ninguna otra parte, consagrarse al estudio de una
lengua cualquiera que no sea la italiana...

8i, de otro lado, se crease en Florencia un Clrea-

CMCULO FILOLOGICO DE TURIN 345

lo filolégico en ‘el cual se ensefiara la lengua italia-
na, yo. creo que el concurso de los extranjeros, de
los artistas, de los industriales y de los obreros, se-
rfa'muy considerable; sobre todo no costando sino
cinco pesetas las tres lecciones semanales; y la concar-
rencia de estos extranjeros, servirfa 4 su vez de mu~
cho para los italianos que aprenden lenguas extrafias.,
En Turin las ventajas son relativamentc pequefias;
4qué no se conseguirfa con una andloga en Florencia?

Yo conocf un jéven estudiante de diez y siete afios,
llene de ingénio y de energfa, el cual, al propio tiem-—
po que caltivaba sus estudios académicos; se habfa
entregado 4 las lenguas inglesa y alemana, con tanto
fervor, quese pasaba las noches sobre las graméticas
y los diccionarios, lo mismo que si las pasara en los
bailes 6 en el teatro, Mas:el trabajo individual no
le bastaba; y no andaba demasiado sobrado de cuar-
tos para costear un maestro de 2o 6 30 pesetas.

A fuerza de pensar y meditar, encontrd el medio
de suplir bien 6 mal las lecciones, .aprendiendo al
ménos la pronunciacion, Y asf, por la noche, apenas
acababa de comer, con el ltimo bocado -en la boca,
se dirigfa corriendo 4 la capilla protestante, y se mez-
claba en el coro, y mientras sus vecinos ingleses 6
alemanes cantaban sus oraciones, ¢l cerraba los ojos,
¥y con gran recogimiento aprendfa aquellos acentos,
aquellas frases y aquella pronunciacion; despues em-
pez6 4 cantar tambien, y luego 4 mezclarse en los
corrillos 4 la salida de las capillas protestantes y 4
charlar con todos, 4 fin de continuar su aprendizaje.




i
|
g

==

348 CIRCULO FILOLOGICO DE TURLY

—i{Pero, qué diantre, es un procedimiento muy
largo—exclamaba—procedimiento largo y penoso!

iPobre j6ven! Qué feliz habria sido si se le hubiese
dicho:—[E:! ven acd, ahérrate tanto sacrificio; se va 4
abrir una escuela organizada de esta . de la otra ma-
nera, 4 que podris asistir y aprender cuantas lenguas
quicras y ne te costard sino. § pesetas al mes!—Y
pensé mucho en ‘este pobre jéven, mientras andave
por-los salones  del Circulo Filolégico de Turin,
jCudnto habtfa yo dado por tenerlo 4 mi lado enton—
€es, y ver su cara resplandeciente de alegrfa, en vez
de contemplarlo con aguél semblante triste y medita-
bundo, con una seriedad precézy verlo sonreir 4 cada
Paso, como sonreirfa cada vez que descubriera el sen-
tido de un pasaje dificil de inglés; leyendo uniclésico!

Yo'le habria dicho:—Vaelve 4 Florencia, vé y
funda allf otro Circulo coma este; trabaja con cons-
tancia'y lo logrards; cuenta tus afanes para aprender
el'inglés y el aleman, y te ayudardn muchas perso-
nas, muchas; ya ves, aquf creé este Circulo otro 6~
ven empleade de veinticuatro afios.., {Y quién “te
asegura que lo que €l alcanzé no es posible que lo‘con-
siga unjéven estudiante de diez y siete?

¥ jquién sabe, si lo intentard, caso de que caigan
€n sus‘manos estas hojas?

AM* vy G E,

vaNDo he estudiado gran parte del dia,

me gusta pasar la noche en reducida

% y modesta estaneia, con pocas caras ale-

gresid mi alrededor, al lado de una mesa sobre la cual,

entrelibros y papeles, se vean cestos de labor, telasde

bordados; tijeras, hilo y manos en movimiento; y que

la luz, en fin, caiga de lleno en aguellos rostros para
VEF 51 €5 gente qué siente lo que dice,

Me imagino.que en este circalo hay dos sefioritas de
quince 4 diez y sicte afios, hermanas, simpdticas, en
las cuales una educacion prudente y sagaz ha conse-
guido mantener el diffcil ‘maridaje del ingenio y la
modestia, la cultura y la sencillez; chicas en las que
sctha resuelto ¢l problema de la instruccion de 1a mu-
Jer bajo ¢l lema: "ni idiota ni literata”; muchachas
que hacen decir 4 quicn odia por igual losdosextre- "

mos: " Asf basta y estd bien.”
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Sentémonos y escuchemos; el caso s raro y
‘pena de pensar en &I,

vale la

Se habla de literatura desde las primeras
¥ no deartfcalos de primera necesidad, de s
3 : .
“d semana, ni del tiempo, sino de libros. v

palabras,
ucesos de

€osa sin-

gular: es dificil recordar c6mo se ha entrado en este

asunto, Acaso porque los autores no se

: han cogido
uno detrds del otro, ley

antdndolos en peso y dejéndo-
los caer sobre. la mesa, indicando: “Atencion, ahora

se va 4 hab 2 Tyral
lar'de Fulano”, sino porque el asunto mie-

me de la conversacion los ha sacado 4 la palestra y

han vcmc.io desuyo sin que nadie o advirtiese, pre-
74 4 7 1

parindose 4 evocarlos, ¥ aparecieron de improviso

tras una -idea gentil; y vienen, ‘se marchan, reapare-

cen ligeros y rédpidos sin hacer ruido. No son sombras

<omo las de las conversaciones de los pedantes, am-

pulosas y lentas, sino antes por el contrario, rayos de

luz que brillan un instante y desaparecen enseguida

No hay tiempo para detenerlos, porque se trabaja
¢ rie; se inclinan, salodan y se despiden; y asf tod;)
cj'unma solicito y alegre: las palabras, el bordado y el
tiempo,

—#0Qué hacfan Vds,, schioritas, antes de mi lle-
gada?

Esperemos una respuesta distinta de cad
que han ocupado el dia de diversa manera

—Y¥0 he estudiado un canto del Dante,

—Yo he remendado ropa vieja,

a una; por-

Apuntad al descuido un pasaje de un autor cual-

uiera, i 4 i
“quiera, interrogéndolas con la mirada para saber si se
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acuerdan. La una mirard 4 la otra, pensard un poco,
y luego, volviéndose hécia los otros con aire humilde
¥ voz natural, os contestara como quien confiesa um
pecadillo:
~—No lo sé.
Y la otra, inmediatamente reponderd:
—No lo sé.
A cualquiera de las dos durante la conversacior se
le ofrecerd oportuna la cita del pasaje de un libro, é
una sentencia, 6 un verso. No es ficil que lo digan
bien. Y 6 se paran 4 la mitad sin turbarse, 6sila di-
cen tal y como ¢s, no toman un tono pretenciosos
porque temen que el que escucha, les oiga recitar el
verso con énfasis, y eso les hace dudar; pero tampoco
lanzan la seritencia con demasiada libertad para evitar
que parezca presuncion més acentuada, sino que os
dirdn lisa y llanamente con ingenuidad:—"Espere
usted” y volviendo los.ojos al cielo, procuran hacer
memoria para repetir la frase exacta, y se miran des-
pues las dos hermanas, se ayndan, sonrien, y 4 las ve-
ces sale la méxima, el verso 6 la frase, fresca, sonora,
sencilla y adorable como si brotase de repente y crea-
da en aquel instinte.

Expresais vuestra ‘opinion sobre un libro que han
leido, v si vuestro parecer es ignal al de ellas; apoyan
con la mirada, con la sonrisa, con los gestos, con to-
do el cuerpo, en fin, afirmando asl vuestras palabras
y juicios; miranse repitiéndose la una y la otras—si,
sf,—y acompaiian con la expresion del semblante

vuestros argumentos, y si os falta la Glima palabra
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de una frase os la dicen, y si os interrumpen con una
observacion completan vuestro pensamiento y escla-
man despues & una, con acento llenode gracia y d»
vigor:—jverdad, verdad!

Pero'si'de aquel libro no tienen el mismo concep-
to, no espereis: silencio d ficciones, entrambas herma-
nas os dirdn con sinceridad y como si les dolicra, no
considerar el libro de Ia misma manera guevosotros:
—no Mos gusta—y mirdndose de nuevo leereis en sus
ojos:—jqué lastima!

jAh! Les habeis tocado en el vivo al nombrar uno
desus libros predilectos, un'amigo.de la infancia: de-
Jadlas que abran su pecho y desahoguen sus secretas
impresiones. Con una sola palabra se adivina por ¢l
ligero movimiento de sus frentes que aquel nombre ha
despertado maultitud de recuerdos queridos, reani-
mando los goces de las primeras lecturas. No saben
cbmo empezar; pero tambien ignoran cémo deben ca—

llar 6 concluir. Y bien, expresardn las acostumbra-

das’ palabras, tales como:—he experimentado  esto;

he sentido esto otro, me parecfa, pensaba, el alma, el
corazon; la vidas pero las pronunciardn de tal mane-
ra, que os resultardn énteramente nuevas, como, voca-
blos‘en los cuales se vierte el afecto en un desborda-
miento impetuoso. Una recordard cudl escenaj otra,
impaciente, coger4, la instantdnea suspension ‘de las
apreciaciones de su hermana para cortar el discarso
recordando la que’ la: impresions vivamente; v ‘asi
se confundirdn sus voces, interrampiéndose mitua~

mente, ora'para afirmar, ora para negar en frases de
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este cstiloi—no es asi, eso ¢s, espera, escucha—y po-
co 4 poco vendrd el entusiasmo & animar su conver-
sacion tifiendo de carmin las mejillas hasta los mo-
mentos supremos en que al unfsono exclamardn:—jqué
hermoso, magnificol—Y por el acento, por la mira-
da, por ¢l ademdn, por todo aquello que sirve para
expresar en las criaturas humanas los impulsos del
corazon, revelarin su alma ofreciendo trasparentes
las chispas de aquellas fogosas imaginaciones tan be-
llas € inocentes como buenas; hasta que de repente se
callarén 4 la vez y bajardn sus cabezas sobre la labor
para volver 4 levantar el rostro despues de un instan-
te, cncarnado como la grana, deslizando con timida
sonfisa una frase semejanted esta:
—iOh, qué furial ;Noes verdad?
Hacedles todavia hablar, interrogadlas, obligadlas
4 explicar sus pensamientos y sus 'sentimientos mds
familiares y ocultos, y vercis entonces que en aquellas
inteligencias lfmpidas, cada libro leido & cada razon
escuchada; haidejado una huella clara y distinta como
una mano en la nieve. Y hasta seles han quedado en
12 mente las* percgrinas formas del lenguaje literario,
las-cuales empleanen la conversacion sin darse cuen-
ta de ello, vistiendo de gala pensamientos comunes y
ordinarios de las cosas vulgares de la vida, con lo que
resultan graciosisimos contrastes entre el objeto y la
palabra que:lo designas peroybien pronto advertidas
del hecho; y amantes més dela sencillez y de la ver-
dad que encierra an tesoro de poética armonfa, rom-

pen el discurso emprendido: para volver entre solict-
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tasy tarbadas 4 la naturalidad de la conversacion,

mds bella y mds graciosa que el contraste mismo no—
tado.

Cada titulo de una obra reclama 4 la memoria de

ellas variadas &€ interesantes imégenes, como la ami-
ga de colegio, 1a gira de campo y dedican 4 cada pa-
s0 un recuerdo iluminando la palabra con la belleza

del afecto, Y quisieran decir entonces todo lo quesien-

ten de prisa y 4 la par; pero siel desco de comunicar
sus ideas las impulsa, el temorde decir demasiado Jas
enfrena; con lo que hablando, ora se interrogan, ora
s¢ interrumpen, ora vuelven 4 empezar; y las pala-
bras ya surgen lentasy perezosas, ya se precipitan y
atropellan en rdpida y libre fuga, hasta queipor tilti-
mo, no saben contener aquel entusiasmo de antes, y
mal reprimido, enciende su fuego la tez, y con inse-
8ura voz prorumpe ‘atrevido ostentando hermosos y
apasionados. conceptos...; y entonces las manos ar—
ragan‘el bordade y se suceden con rapidez anécdotas
¥ bromas, nombres de autores, versos, rubor y car-
cajadas...; y uno se queda allf como un muchacho
aturdido y abramado por una Nuvia de flores; de
dulces y juguetes, que quisiera recoger de una vez sin
perder nada; yestd 4 punto de extender las manos
con tal intento; y luego las retira advertido de su
error; y acaba, en fin, por estrujdrselas, frotdrselas
y cruzarselas, exc]amam‘io:—;magniﬁco, bravo,; qué
placer!

Asf es como han de reunirse en una mujer la cultu-

ra y la gracia, el corazon y el ingénio. Solo asf que-
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dard su imdgen en vuestra mente 4 la maners como
se halla grabada en la conciencia la imégen de una
madre, de una amante 6 de una amiga: imdgen poé-
tica, espléndida y blanca.

jCudn grande es el poder de estas im4genes blancas
en la vida del hombreé!

Os ofrezco estas dos, " y os aseguro -que producen
mucho bien,

Cuando os halleis vosotros, los que teneis necesidad
y habito de escribir, en vuestro cuarto, sentados 4 la
mesa trabajando, y de repente, por ignota causa, inex-
plicable; pero no rara en las almas jovenes; cuando
los libros, el arte, el porvenir, la gloria todo palide-
ce y se hicla ante vesotros y dentro de vosotros mis-
mos; cuando una muchedumbre de gentes que entre-
veis con el deseo muda y ansiosa en torno 4 vuestra
mesa, rompe en sonora carcajada; cuando las paredes
del euarto parece que seinclinan y estrechan y el te-
chio'se baja como para ahogaros, y'la pluma se esca-
pa de la mano, y la cabeza cae sobre el pechos en
aquel momento cn el cual crecis vosotros medir por vez
pr'imcra con'sentimiento de tristeza infinita el oscuro
y solitario espacio que os separa del mundo de los
amores y de la embriaguez, al cual habeis dado un
adios [nécios! por los cstudios y la gloria,—en aquel
instante quizd aquellas: dos imégenes blancas se os
presentardn delante preguntdndoos con amoresa son-
risa:—y nosotras?—ah, sf—contestaréis entonces, .,
y volviendo & tomar la pluma serenados y animosos,
aiadiréis:

Anicrs 1870-71
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—jAunque no fuera mas que por vosotras, trabaz
jo'y trabajaré toda mi vida!

Y cuando vosotros al poneros 4 escribir, viva la im-
présion de las lecturas, de las personas 6 de los espec-
taculos que han despertado de pronto la parte ménos
digna de vuestra alma, os repitais 4 vosotros mismos
aquella frase de un escritor que yo conozco: “no quie-
ro emborronar papel para chicos ni mujercillas”;
cuando fantdstica turba de cortesanas, jugadores, li-
bertinos y adilteras os vengan al encuentro con los
rostros encendidos por las pasiones y las personas con-
vulsas p'or sensaciones degradantes diciéndoos:—"es-
cribe para los hombres, escribe para nosotros que so-
mos la vida”; y vesotros, violentando villanamente
vuestra indole, tendencias y naturaleza, émpeceis 4
cambiar de rumbo por no parecer simples y tontos 4
ese tropel de desalmado piblico; entonces, [oh escri-
tores! aparecerdn tambien ante yuestra vista aquellas
dos imdgenes blancas, y sefialando las cuartillas que
habfais escrito y que 4 la presencia de ellas habeis
ocultado avergonzdndoos, os preguntarin con sem-
blante entreturbado y seyero:—jqué ‘escribes?

—iAh! no, contestareis entonces rompiendo en mil
pedazos el papel:

—Jamés escribiré asf para dar gusto 4 aquellas
géntes aunque no fuese por otra cosa que por respeto
& vosotras mismas, caras imégenes blancas!

Y cuando escribiendo con inspiracion serena y
honrada, venga & vuestro pensamiento # las veces un

concepto elevado, bello, poético, ideal; y permaneez-
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cais algunos segundos inméviles, con atencion profiun-
da, procurando abarcarlo con el entendimiento en el
punto preciso que anima vuestra actividad intelectual;

y después de esfuerzos mds 6 ménos largos, fructiferos,

« consigais recogerlo en la mente con el rayo de luz que

o3 inspir6 la idea, y pasados algunos instantes aban-
doneis la pluma diciendo:—basta; no logro expresar
lo que deseo, el lector lo comprenders ya que mi
torpeza no se lo sabe mostrar claro—(desanimaciones
artificiosas de artista, desilusiones artificiales de lite-
rato]—entonces, quizd, veais agitarse algo en vuestro
nimen creador, y alzando la pupila del pensamiento
distinguireis confusas primero, percibireis claras, des-
pués, las dos imdgenes blancas all4 4 lo lejos, y altas,
muy altas, las dos, bellas, blancas, sonrientes y tran-
quilas que os indicardn: —4nimo, s preciso llegar
hasta nosotras; un esfuerzo més; esforzeso arribar has-
ta nosotras; falta poco... Y entonces os repondreis
jolvescritores] se desvanecerd el desalientoy aferrareis
aquel concepto que se escapaba y quién sabe si en
aquel “instanite 'y con aquella excitacion; ya'lo ha-
breis cogido, para no dejarlo escapar,

jAh! vosotras; caras imgenesblancas, :nocreeis por
ventura, vosotras inocentes y modestas, poder tanto,
gozar de tanto influjo en el 4nimo de los que escriben?
¥ bien: gy si se 08 dijera que hay guien hablando con
vosotras le duele y se lamenta acerbamente no poder
llenar todas las lagunas que existen en su cerebro; si
se os dijera que al salir de vuestra casa forma el pro-
pésito siemprede ponerse4trabajar y aprender de pris
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s4, muy de prisa, multitad de cosas para satisfacer vues

tras preguntas, viestras dudas, con objeto de satista-
cer vaestra natural curiosidad; sise os dijera por la
noche, tarde tal vez, mientras vosotras cn brazos de
Morfeo se 0s escapacl libro de la mano, él coge los
suyos y abre uno, cierra otro, deseando febril verlos y
leerlos todos juntos, sin lograr su ardiente aspiracion
y se inquieta y entristece diciendo:—jantes debf es-
tudiarl—y afiade:—jtodavia tendré tiempo de estu-
diar]— y se alegra..... squé dirfais, qué dirfais si se
os:contase todo esto? Pues bien: yo os aseguro que ese
4lguien que osindico y que acaso no esuno, sino mu-
chos, exclama:

—iEllas me hardn estudiar y trabajar sin re
posol!

Benditas las mujeres-qae hacen amar el tra-
bajo!

Y vosotras sois de estas y teneis derecho 4 gue se
03 dé las gracias, y mds que 4 la gratitud, teneis de-
recho 4 otra cosa; 4 un augurio.

¥ yo os lo pronostico 4 mi‘modo.

iQuiera Dios que otorgucis 4 cuantos se os acer-
quen (asf como 4 cuantos se acerquen 4 otras imige-
nes blancas), serenidad y ardor para el trabajo, y
amor hfcia una vida casta y pura, tal cual vosotras
la inspirais 4 todos aquellos que os miran y 05 escu-
chan.

Y siteneis en vuestraeéxistencia horas dolorosas
y tristes, quiera el ciclo que se oa presenten 4 la

imaginacion todos los que obtuvieron con vuestro
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trato fuerza, inspiracion, paz y que os digan uno
i uno:

—He escrito una novela; el mds noble personaje es .
una mujer: es V.;—y otro:—He hecho una estitua
que representa un dngel; venga V. y verd como
la expresion de su semblante es la de V. cuando re-
cita versos de esos que la hacen llorar;—y un rter-
cero:

—He escrito una obra de matemadticas.., rianse us-
tedes, pero muchas‘veces, cuando he dejado caer sobre
el papel la cabeza fatigosa, me acordaba de Vds. y
he vuelto al trabajo con nuevo vigor; por eso les
traigo este volimen aunque su asunto no sea cosa pros
pia de sciiorasl,,.

Y ... 0s diréahora una originalidad mds, pero con
tado el corazon. {Plegue al cielo que llegue un dia en
el cual cadauna de vosotrasseais madre de un hom-
bre insigne, por honradez, virtudes, mérito y laborio-
sidad; y que cuandoen la noche callada esteis en
vaestro cuiarto, leyendo por acaso un libro que os re-
cuerde vuestra lozana juventud, 6 ¢l relato de las ho-
ras de colegio de vuestro hijo, oigais de pronto con-
fuso rumor que aclama un nombre entre los ecos de
una musica alegre; y en aquel punto éntre en vues-
tra habitacion el hijo de vuestras entrafias con un
amigo suyo que os diga:—"Es ¢l pueblo que aclama
& vuestro hijo,"” —y &ste, cogiéndoos'del brazo os con-
duzca al balcon iluminado por la- luz de cien antora
chas, y os diga al oido después de dares un beso en
la mejilla;
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—iMadrel i eres lz que debes estar aquf; este
puesto te pertenece; es 4 tila ovacion en realidad!

;Y quién puede asegurar que no amanecer4 ese dia
para vosotras?

{Ohy agitdos siempre ante mi vista, caras imigenss
blatcas!
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358 LAS IMAGENES BUARGAS

—iMadrel i eres lz que debes estar aquf; este
puesto te pertenece; es 4 tila ovacion en realidad!

;Y quién puede asegurar que no amanecer4 ese dia
para vosotras?

{Ohy agitdos siempre ante mi vista, caras imigenss
blatcas!
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- OBRAS DE EDMUNDO DE AMICIS

(Van traducidas al castellano:

Lspana; dos ediciones, pts. 5.—Un vol,
Marruecos, pts. 4.—Un vol.

Recuerdosde Paris y Londres, pts. 2,50.—Un vol.
Constantinapla, dos tomos, 4 pts. 2,50.

Holanda, pts. 4.—Un tomo.

Recuerdos de 1870 y 1871, pts, 2, 50.—~Un'tomo.
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Nos proponemos priblicar las siguientes, algunas
de las cuales tenemos en prensa.

L& vida militar, dos tomos, 4 pts, 2,50,

Noyelas, un tomo, 2,50,

Paginas sueltas, un tomo, 2,50.

Retratos literarios, un tomo, 2,90.

Los anigos, tres tomos, 4 2,50,

Poesias, un tomo, 2,50.

Los pedidos 4 D. Emilio Guijosa y Gomez, Infan-
1as, 32, Madrid,
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