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BIBLICTECA N B

A LA JUVENTUD ITALIANA

Al ocurrirseme coleccionar en un solo volémen los
siguientes artfculos, temf que los asuntos por su dis-
tinta indoley forma, pudiesen convertirse en una sen-
cilla misceldnea. Pero acced! despues 4 la insinuacion
cortés del Editor, al considerar que estos articulos tie-
nen entre sf importante relacion, puesto que se refie-
Ten en gran parte 4 sucesos ocurridos en Ttalia en los
afios1870 y 1871—desde lainauguracion delos osarios
de San Martino y Solferino 4 la apertura de la gale-
ria de los Alpes, de la entrada de nuestro ejéreite en
Roma, al cambio de residencia del Gobierno—sucesos
de los cuales puede ser itil y agradable, 4 Ia juven-
tud especialmente, conocer aquellas particularidades
quelaimaginacion sc representa, que reciben del sens
timiento vigorosa vida, y que suelen perderse, puesto
que la Historia no las puede recoger ni la prensa pe-
riédica guardar. He pensado que este libro pudiese
hacer el oficio de testigo ocular de aquellos hechos, v
al cual se pudiera preguntar:—;Qué has visto? iQué
has oido? ;Qué has pensador




A LA JUVENTUD ITADJANAS

A los escritos relacionados con los anteriores he-
chos he afiadido otros, los que, sin alterar la fadole
del libro, le dén atractivo y variedad; articulos 4 los
cuzles dieron lugar hechos que me ocurrieron 6 que
escuché referir en estosdos afios; de modo que lo con-
tenido en"el libro—abstraccion hecha de la batalla
de Solferino y San Martino, incluida como necesario
predmbulo 4 la descripciondela fiesta delososarios,—
todo4 la verdad ha sido pensado, oido y visto en el
perfodo de tiempo que el titulo del libro marca,
Tratindose de hechos recientisimos; no he creido ne-
cesario disponer los articulos por drden cronol6gico;
muy al contrario, me sujeto al que mds agrado y gus-
to ha de dar en su lectura.

Fs un libro en ¢l cual se habla de patria, de guer-
ras, de estudios, y de ¢llo se habla con fé y ardor ju-
veniles; por eso lo dedico 4 la juventud con la espe-
ranza de que ha de leerlo nosin deleite; en una pa-
labra, este libro dice al lector: "Trabaja y sé amante
de tu pdtria,”

ADIOS A FLORENCIA

A

[Florencia 27 de Junio 1871.]

«La muchacha.—Yo no te he Hamado, yle
has entrado en mi casa con aires de amo
descontentadizo 4 quien nada place, afectan-
do desprecio hicia fodo lo que quiero mas.
|Pedante ignorantisimo, que esto eres y no
otra cosal En tu ciudad no hay un cnadro
ni una estatua_hecha por los tuyos. Las ca-
sas fodas son de un color; ademds enando
hablas, ni aungue fe den un escudo puedes
pronupeiar una letra doble. ;Y crees saber=
lo todo ya? |¥ aun dice que soy del siglo pa-
sadol Eres un mentecato.

EL muchacho.—Y tu una flacucha que te
enorgulleces con tus antepasados. En tu cin-
dad no es posible comer un par de hueves
dures como Dios manda (histdrico): no bay
aceras, y cuando hablas te comes las lelras y
dices verda, en vez de verdad,

Pueblo.—S\ se agarran 4 la grena habra
que separarlos, que se pueden hacer dano,
tened cuoidado que le vi 4 morder en el
cuello.

Un cualquicra.—(Despues de separarlos.)
No haya miedo. son dos bribones imposto-
res. Nola ha mordido, le ha dado un bezo.
(Risa gencral.;—(ru una comedia nueva, ti-
tulada: Asidebia acabar.)

N piamontés, que debia marchar 4 Ro-

ma, sinti6 la necesidad dias hd de en-

viar un saludo 4 la ciudad de Florencia,
¥ pensd envidrselo desde la cima de la colina de Fie-
sole.

Cierta tarde, poco antes del ocaso, tomé el camino

de la puerta de Pinti, solo como un peregrino, y
Axicig, 1870-71 2
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marché adelante con la cabeza baja y caviloso. Las
calles estaban desiertas.

El que tantas veces habia pasado en los dias de
fiesta, cuando van y vienen muchas familias de obre-
ros, grupos de muchachos y parejas de enamorados, ¥
paseantes, y carruajes, aquella tarde, viendo tan solo
y triste el camino, sintié que era presa de tenaz me-~
lancol{a. Subfa muy despacio, se paraba ante las cer-
radas cancelas de la ciudad, ante los oratorios, las
ermitas, las paredes pintarrajeadas con carbon,
echaba de coando en cuando una mirada sobre la
campifia desde el punto mds alto: todo era quietud y
silencio. Encontré algan que otro mendigo, tropezd
con una anciana que dormitaba en el escaloncillo de
una puerta, llegé 4 Santo Domingo, y subié por el
sendero mds corto.

Durante la subida no se volvié niuna vez siquicra
para mirar Florencia.

No querfa desperdiciar el efecto de la magnffica y
bellfsima ojeada que se puede gozar desde arriba,
delante del convento. Tal vez sea la dltima vez
que la vea—pensaba—quiero verla bien, toda de
una vez, cual side pronto se rasgara ui velo que 4
mis ojos 1a ocultase. Y hacfa para sf los infantiles ra—
zonamientos, que en tales ocasiones s¢ hacen, con el
creciente afan de procurarse la ilusion de magna em-
presa,—iQué es lo que se vé desde alld arribai §Oué
ciudad hay enla llanura? (Dénde estoy? A doén-
de voy?

Cuando hubo llegado 4 la ansiada cima, cerca del

T e R R D T e T P M R
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banco que allf existe adosado al muro del convento
cobr6 fuerzas, y volvibse de repente para ver Flo:
rencia,

Elespecticulo era aquel dia mds hermoso que nun-
<a. El cielo brillaba con espléndida luz y parecia co-
mo que anunciaba con su limpidez tranquila, alegrfsi-
‘ma paz; girones de nubecillas rojas dilatdbanse en el
horizonte; el resto, de azul putisimo; las cimas de las
colinas lejanas semejaban rasgar el celeste manto:
un aura primaveral refrescaba los campos delcitososi
Abajo, todo aquel espacio de collados y cafiadas
parecido 4 inmenso prado cuyos suaves accidcnte;
hubiesen brotado aquf y alld 4 la levisima presion
de carifiosa mano, movida por caprichosa fantasfa:
todo cubierto de un verde claro, que se cambiaba &‘l;
los altos picos en el verde oscaro de los cipreses, ‘colo-
cados en fila; y como corenamiento, prados c;bier-
tos de flores, atravesados i
das, por blancos senderos Pc;:c C:;ni:nos’ s

y ruzan y trepan
hasta la elevada cumbre, y que precipitdndose por el
j:)puesto lado desaparecen y vaelven 4 aparecer m4s 16—
Jos; cabafias, grupos de caserios, casas de campo $0-
bre todas las altaras, limpias, brillantes, que no pare-

“ce sino que brotan de las colinas para ser admiradas;

mis alld la ciudad en la vastisima lanura; cubierta de

‘ligera niebla 4 través de la cual blanquean las lejanas

-casas, como en el mar blanquean las velas de las

atrevidas naves; y sobre toda esta inmensa diadema de

colinas, aldeas, alquerfas, huertas, jardines, que pa-
rece que miran 4 Florencia, y quieren extenderse, cre-
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cer y precipitarse-en su seno: ¢s el esqueleto de una-
ciudad inmensa en cuyo desarrollono se puede pensar
sin un sentimiento de terror; un especticulo lleno 'de-
belleza que obliga 4 meditar, 'y de majestad que hace-
sonreir,

—jAh! exclamé el jéven, suspirando,sentindose-
en el banco vuelto de espaldas 4 Florencia para reco.:
jer mejor su pensamiento; dura ley es que cuando se-
abandona una ciudad, 4 mds del disgusco. de sepa—
rarse de carifiosos amigos y dejar costumbres que nos.
eran gratas, deban romperse 4 la vez los: apretadisi-
mos lazos que con fuerza nos unfan 4 los muros de las.
casas, 4 los pedestales de las estdtuas, 4 los drboles de-
las alamedas... {Cinco afios! Me parece que fué ayer-
cuando llegué 4 Florencia. Era en undesapacible dia,
estaba nevando y no habia nadie por las calles. Me-
pareci6 entonces una tristfsima ciudad. Apenas hube-
salido de la estacion, tomé la via de los Panzani; di—
rijo la vista, ‘al paso, 4 la calle Tornabuoni que con

aquellas casas de tan oscuro color, me hizo el efecto

de una tétrica calle; anduve mds, vi la catedral, me-

asomé 4 la via de los Servi y me parecié el comedor-
de un convento; segui adelante hasta la via San Sebas-
tian: peor! Parecfame que me ahogaba en- aquellas.
callejas, pareclame que me faltaban el aire y la luz.
Me disgustaban todas aquellas casuchas, unidas las:
unas 4las otras, como personas que s¢ empujan ¥
oprimen sin piedad; con aquellas puertecillas; agui
parece una casa alta como torre, alld otra baja como-
abafiz, una de fachada espaciosa y magnffica, otra
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<estrecha y mezquina, fuera de correcta alineacion;
una entrante, otra saliente cual si brotasen al acaso,..

Llovié muchos dias. Yo vivia en la calle Pietra
“Piana; en interminable inquietud paseaba desde la
ventana 4 la puerta, mirando 4 la calle siempre, . solo
¥ pensativo. A cualquier portazo 6 golpe atronador
‘temblaba la casa cual si quisiera hundirse. {Si queda-
=s¢ sepultada en sus escombros!., decfa. Igual es mo-
-rir asf que de melancolfa y de tristeza.

Despues vino el buen tiempo y con él la alegria,

Pasaron tres 6 cuatro meses,

Un dia, hermosfsimo por cierto, observé gue para
ir, desde mi casa 4 mis ordinarias ocupaciones, habfa
«omado todas las mafianas el mismo caminoyy mara-
villindome de no haber pensado nunca en témar
=otro, me pregunté la razon.—Es posible, me decia,
‘que sea el efecto de la casa que hay en aquella es-
‘quina, y que veo en oscuro apénas salgo 4 la calle.
‘Tambien puede ser la iglesia que hay allf en frente.
“O las ventanas del palacio que hay al lado de mi casa
-¥ que siempre miro, O los bajo-relieves del palacio
-mds pequefio que estd cercano 4 la iglesia. O son to-
das estas cosas 4 la vez, Después, parindome en’el
“centro de una plaza, comencé 4 preguntarme tambien

_y con la misma insistencia, qué era lo que me re-
~creaba de tal manera y 4 punto tal de afectar, sin sa-
berlo, el sentimiento y aspecto del que estd en su casa;
el por qué se despertaba en mi el deseo-de apoyar-
ame contra ¢l muro y fumaren paz un cigarro, y

Por gué nome podia satisfacer el llamar 4 los amigos
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que pasaban, hablar con cllos, formar tertulia y des—
perdiciar media hora en vanos y ridiculos charlo—
teos, Intenté, por fin, satisfacerme respecto 4 la cos-
tumbre que adquiri de andar despacio al volver una
calle; de mirar 4 mi alrededor en cualquiera encruci-
jada, y de andar ademds con la cabeza erguida.

Cierta mafiana adverti con sorpresa que conservaba

en mi cerebro la imdgen fija y distinta de unas cin- -

cuenta casas de diversas calles, de las cuales hubiera
pedido decir, sin riesgo de equivocarme, el color de
la fachada, la forma de las ventanas y toda su orna-
mentacion, Con mis deleite miraba aquellas casas.
sianterjormente recordaba su imdgen con claridad;
y cuanto*mds las miraba, mds y mds me parecia que
todas ostentaban rasgos fisonémicos propios; jqué sé-
yo? un significado, algo que me hacia reflexionar.
- Una se me representaba como hecha 4 propésito-
para cenar con alegres amigos, y llevar bulliciosa vi-
da: parecfa sonreirse. Otra como retiro magnifico
para entregarse al estudio, solo, recogido, y con gran
biblioteca: de aspecto tan grave cral En la tercera
imaginaba que solo sc podrfa vivir en dulce y amo-.
roso galanteo: tan gallarda y ligera era su forma
como gentil el color! Erame necesario creer que los.
arquitectos habfan sido jévenes simpéticos: todos qui--
sieron decir algo con aquellos disefios: todos se ha-
bifan hecho comprender, Al pasar por aquellas calles,
siempre se me venfan 4 la memoria versos, escenas de
novela, episodios histéricos, cancioncillas de 6pera,
Y cuando alzaba la vista hicia os palacios, las tor~
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res, los campanarios y los grandiosos arcos, pareciame
extrafio que en vez de inspirar aquella sibita'y pro-
funda admiracion, unida al sentimiento de terror
que inspiran casi siempre los monumentos gigantes,
en su lugar, y al querer expresar con palabras el mé-
gico efecto de su belleza, tan solo vinieran 4 la men-
te los mismos adjetivos que se usan para designar un
hermoso nifio, una linda flor, una pequefiez cualquie-
ra, como: gentil, galana, bizarro. Mirando aquellas
torres, aquellos palacios, despertése en mf el deseo ve-
hemente y extraordinario de acariciar con mi mano
sus contornos, de palpar sus relieves; y con este de-
seo, una especie de celosa solicitud por aquellas enor-
mes moles de piedra, cual si temiese que la més mini-
ma fuerza las pudiese maltratar 6 destruir, y con esta
solicitud una constante necesidad de mirarlas y remi-
rarlas con la mirada del amante que envuelve, y opri-
me, y besa, y queda extasiado al fin ante el sér 4 quien
tanto adora.

iPerosi estas lineas se mueven—exclamaba para
mi—en ellas hay algo que de ellas se desata y que se
encamina al cielo; no tengo duda, hay vida en estas
maravillosas formas!—Comencé 4 comprender cier-
tas adoraciones ardientes por la gloria artistica de este
pafs, y produjo en mi sin igual complacencia ver re-
tratada en el semblante de los extranjeros que se de-
tenfan en la plaza, la misma expresion de maravilla
y deleite. Tomé la costumbre de pasar y pararme
en aquellos sitios, todos los dias y 4 la misma hora.
Adverti que cada dia, aquella contemplacion de al-
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gunos instantes, despertaba en mf{ con m4s vialen-
cia nutrida sucesion de ideas nobilisimas y generosas.
Sentf después que la facultad de aquella, para mi
nueva manera de gozar, se animaba y extendfa 4 otras
manifestaciones del artc; que aquel gusto de lo senci-
llo y de lo grande se insinuaba ¥a en mi sentimiento
¥ juicio respecto 4 cosas que con el arte no tienen re-
lacion alguna; 4 hechos, 4 personas, 4 costumbres: me
parecfa haber conseguido domar, por medio de laquel
culto pagano, los briosos {mpetus y casi salvajes de
mi ser, y dar 4 mi inclinacion unablanda y suave me-
dicina;

Por eso amé aquellas lineas, aquellas formas ¥ co-
lores; y no tuve yo por loco el Pieruccis de ?El Asedio
de Florencia”, que, pobre y abandonado, encuentra
todavia un sentimiento de secreto ¢ inefable gozo al
mirar con los ojos prefiados de légrimas, los monu-
mentos de la adorada ciudad que le vi6 nacer.

Esto me sucedia 4 mf y 4 tantos otros. Mas para
el que hubiese venido aquf en los albores de su ju-
ventud, con aquella irritable necesidad que obliga 4
manifestar los sentimientos del corazon, gritando:—
i Mira!—y que brota siempre lleno de sencilla inge-
nuidad en los dichosos afios en que se comienza 4 ser

hombre sin haber dejado de ser nifio;—para el que
hubiese venido aquf con la conviccion fntima de ado-
rar alguna cosa, y de sentirse adherido % ella con
fuerza irresistible, sin saber cudl, ni cémo, ni cudn-

do, con un presentimiento confuso, con inquieto de-
sco, encontrando dentro de sf aquella fuerza que se
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agita y-extremece y que no halla su camino;—para el
que habiendo venido en este estado ha sentido, bajo
€l esplender de este ciclo y 4 la sombra de estos mo~
numentos, rasgarse lo que cual tupido velo oscurecia
su mente, y todas sus facultades vigorizarse con im-
petu gallardo y ordenarse con armonfa, y del tumul-
to, infecundo al principio, del corazon y de la men-
te, estallar por la primera vez, toscas aiin, pero ar-
dientes y generosas, las imagenes, las ideas, los
afectos;—para el que, sobre todo, haya recogido aqui
con amor inmenso los conjuntos y palabras con que
poder significar y expresar su pensamiento, frater—
nizando con el pueblo, y adivinar su sentir en su
palabra, renaciendo 4 nueva infancia, por decirlo
asf, renovando casi su naturaleza, aspirando continua
y dvidamente el dura virgen de la vida jtaliana para
Teconstituir su sangre y amoldar ¢l corazon y el cere-
bro, soberbio hoy de haber vencido, desesperado
mafiana por su derrota, pero siempre resuclto, perti-
naz y apasionado;—para &te no habra palabras ni
homenajes bastantes con que significar el entrafable
afecto y gratitud sin limites que debe sentir por Flo-
rencia, que fué su espiritu inspirador y su maestra.

Cuando 4 las dltimas horas de la noche, en el si-
lencio de su casa, después de largo y penoso tra-
bajo hecho con nervioso afan, sentfa precision de apa-
gar el fuego de la fiebre que parecia devorarle: Flo-
rencia, decia—{Ven!—Y ella le ofrecfa la espléndi-
da paz de sus serenas noches, el Arno tornasolado y

labella colina de San Miniato, iluminada por la luz
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de la luna; y'ante aquel espectéculo solemne y her—

moso, se tranquilizaba su alma inquieta. ¥ cuando
despues de haberse fatigado en vano para dar forma y
vida 4 un concepto oscuro 6 4 una imégen bella que
alla entre nubes se aparecia en su mente, arrojaba la
pluma desanimado y salfa anhelante de su casa, Flo-
rencia, ofreciendo 4 su vista los milagros del arte
amontonados en su famosa plaza, le decfa:—Hé aquf
la bellezal—Y en ella se fortalecta y hallaba paz
para su dnimo, pensando que ella era italiana ¥ que
su orgullo de artista se humillaba sin dolor ante el
orgullo legitimo y santo del ciudadano; Y cuando
ademds en ciertos momentos de desconfianza desola-
dora y abatimiento mortal lloraba su probada impo~
tencia y sus esperanzas engafiosas, Florencia le repe—
tfa:—Millares de j6venes, y cudn superiores 4 ti, no
he visto bajo mis muros dejar caer desesperadosla
mano sobre un papel bafiado con l4grimas 6 un mér-
mol hecho pedazos; dolores que destrozan el corazon
¥'que matan prematuramente, he conocido yo y gaar-
do su secreto; y eran varones de dnimo esforzado. Y
td, miserable, ;qué pretendes, 4 quién acusas?..., Y
enténces reconocfa su error, y en aquella saludable
afrenta hallaba fuerzas y nuevo valor para combatir,
sufrir y perseverar,

En este instante, y como movido por distinta ins-
piracion, nuestro hombre volviése de improvise hicia
la campifia, Y prorumpid con acento dramitico en el
caal resaltaba algo de profunda tristeza;—jAdios,
Ppues, bellas colinas de Settignano! jAdios, Pratoline!
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jAdios, Sesto! [Adios, verdes vallecillos, oratorios
solitarios y tranquilas cabafias que tantas veces ha—
beis hecho exclamar:—;Bendita sea la paz!—; Y cudn-
tas otras, cansados de una fiesta carnavalesca, hastia-
dos de los demds y de nosotros mismoss tristes, hu-
millados, no hemos corrido antes del alba, llenos de
anhelante afan hdcia la campifia, como el sediento
corre hdcia el puro manantial; y correteando: de coli-
na en colina, de valle en valle, aspirande. con 4nsia
deliciosa el aura matinal llena de vida, hemos sentido
desaparecer tristezas y remordimientos, y renacer con
el 'vigoroso'apetito y la alegrfa campestre, la fucrza y
el ardoroso desco del trabajo! jAdios, sencillos la-
bradores, alegres viejecitas y bulliciosas jévenes que
parece que llevais el galantao en los ojos, y que tan—
tas veces os sentdsteis 4 la mesa en mi compaiifa,
como vicjos amigos; gentes afectuosas, que abriais los
0j0s con espanto, maravillados al vér sacar del bolsi-
Hola cartera en que anotaba las ingénuas gracias de
vuestro celestial lengunaje; y adios vosotros igualmen—
te, descalcitos pequefiines, hdcia quienes tenfa preci-
sion de inclinarme para escuchar mejor vuestras pa-
labras; semejantes 4 notas de un canto lejano, Adios
todos. [Nunca os recordaré sin lamentar mi ausencial
Desde las orillas del Tiber, volando con el pensa-
miento 4 las del Po; me detendré siempre en la ribe-
ra del Arno, para saludaros con toda la efusion de mi
alma, siemprel!..
Aqui nuestro amigo se detuvo, se turbé y qued6-
se algunos minutos inmévil, baja Ia cabeza, y como
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preocupado por tristisima idea, A poco alzé la frente
¥ fruncié las cejas con el aspecto del que empieza 4
‘ver claro en su imaginacion lo que antes viera con
vaguedad, y comenzé de nuevo en voz baja;:

—...La plaza del Castello parecfa como un mar
de cabezas; en ella gstaba agolpado en tropel el pue-
‘blo de Turin, Millares de voces cantaban el himno
:de Godofredo Mameli,

El entusiasmo rayaba en furor. Los diputados de
Toscana habfan llegado. Cien mil pupilas estaban
fijas en las ventanas de su casa, Al pié de ellas, la
gente gritaba con vocerfo atronador, y cada cual lo
que querfa, de manera que casi daba miedo: pudiera
“creerse que intentaban arrojarse sobre ellos y cojerlos.
-Se les queria ver, y verlos més, ¥ volver 4 verlos des-
pues.—iOne salganl—se gritaba con acento de sipli-
€a;—que vaya cualquiera 4 rogarles que ss asomen
otra vez.—Decidles que nos hablen.—{Queremos co-
nocerlos bienl—Sus nombres corrfan de boca enbocas
algunos pertenecian 4 familias ilustres y antiguas, que
ya viven en la historia; otros, de reputado mérito en
las Universidades conquistado por su saber; nombres
famosos que se pronunciaban con reverencia; los de-
mds no eran conocidos, pero sf acatados por la sen—
cillez y franca rusticidad que prevenfa en su favor. La
‘multitud rodeaba 4 los pecos toscanos que vinieron
«con los diputados; se apifiaba 4 su alrededor con in—
fantil curiosidad; querfa escuchar su decantado acen-
‘205 repetianse sus palabras, y se cambiaban los trata-
amientos con la familiaridad propia de la edad de oro.
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El nombre de Fiorenssa, como antes se digera, aun-
que fuese ya poco familiar entre el pueblo, era, sin em~

bargo, usado para unirle 4 la imdgen de algo augusto,

de algo elegante y gentil; este nombre repetfass en-—
ténces con amoroso deleite, Florencia, 4 quien se
crefa tan lejana, parecfa aproximarse como por encan-
to; que estaba allf] 4 nuestro lado, con sus bellisimas:
clipulas y torres: {Dantel {Miguel Angel! {Magquia-
velol y otros' nombres inmortales renacian en la.
mente y en los labies de aquel pueblo con nueve sen-
timiento, como si fuesen nombres de vivos, de quie~
nes trajesen aquellos' diputados un'saludo 6 un re-
cuerdo. jjFlorenciall Exaltada la mente al mdgico po-
der de esta palabra, imaginaba distinguir all4 4 lo 1&os
multitud de escultores, de pintores y arquitectos que-
gritaban:—{Vival—desde muy lejos, agitando cince-
les, paletas y coronas. [Oh! y cémo crefa conocerlos
4 'todos sin haberlos visto jamés. {Y cémo persuadia
la solemnidad de aquel instante, la fusion de aquellos
dos pueblos, de aquellas dos Historias! Era el Piamon-
te, el viejo'soldado tostado del sol v cubierto de ci~
catrices, que depositaba un beso fraternal sobre la.

'blanca y espléndida frente de la madre de las artes,

de la cual diez afios atrés, en Curtatone y fugitive
enténces, apenassihabia podido oprimir la ensangren-
tada mano... Eran dos gritos sublimes, uno salido de
Santa Croce y el otro de Superga, ahora convertidos.
en uno solo.—(Este fué aqueldial jAh! No habfa
indiferencia enténces! No tenfamos rencores!
—Indiferencia?—dijo de allf & poco, casi asom—
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brado de haber dejado escapar esta palabra:—;Ren-
cores? Qué disparate—continué moviendo la cabeza ¥
sonriendo.—;Pero quién lo cree? ;Quién habla de ello
ya? ;Quién lo recuerda atin? Pues qué, sse vé€ todavia
4 las familias piamontesas, bien en las casas é las ca-
lles, presentar mituamente 4 sus pequefiuclos, de
cinco afios apenas, como ejemplares modelos en hablar
cl més puro y argentino toscano que se ha oido jamds,
riendo de ello'como de rara gracia infantil y comen-
tarlo con una complacencia muy semejante 4 'desde—
fiosa altivez? '

O los revendedores de periédicos de 1a misma pro-
vizncia que se mofan de los recien llegados, por qué no
vocean el articnlo con el acento del pafs?—jSucfios!—-
Tnterrogadlos.—?”;Sefiorl—os responderdn;—hace ya
muchos afios; aquf han nacido nuestros hijos y nues-
tros hermanos menores; en este idioma ¥ con este
acento nos llamaron la primera vez y nos dijeron la
primera palabra; aquf tenemos nuestras prometidas,
nuestros amigos y parientes; en Santa Croce reposa
nuestro Alfieri; ;qué pregunta se nos hace, pues?
1Esta es Italin sefior! La ciudad en que mnacimos es
sagrada 4 nuestros ojos; pero Flotencia es ya nuestra
hermana y la adoramos? .,

Esto dirdn de fijo; y muchos aiadirdn tambien
que 1o dejan la ciudad con el 4nimo alegre, porque
preven los dias y las horas en que recordarén 4 Flo-
rencia con ternura llena de melancolfa y deseos por-

que son fan estrechos los lazos del corazon que 4

muches une, cuanto era grande el 6dio anterior.
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iRencores? No es verdad, es calumniar 4 todos; lo
mismo al que V4 que al que se queda: lo sé de cierto.

{Cémo? §Quién es el que murmura alld abajo?
iQuién es el que parece negarlo? Ea, pues;sean los
que fueren, de esta 6 de la otra parte, cojémoslos en
medio para ver si se atreven 4 decirnoslo cara 4 cara;
¥ que las mujeres y las muchachas que ‘aman, perdo-
nan y olvidan, les obliguen 4 tenderse las manos y
gritdr:—[Aprietal Animo: abajo el sombrero, una
vez miés, delante de Santa Croce; la ltima mirada 4
su hermosa cipula, y un saludoe 4 las colinas, y adioss
andad con el alma agradecida y serena. [Vive Dios!
el que guarde todavia algo de amargura en su pecho,
no es hombre de bien...

Y ahora mi iltimo saludo 4 Florencia.

Y al decir esto se levanté, volviése hicia la ciu-
dad y lanz6 un gritode sorpresa. Habfa oscurecide
sin qué €l lo notase, y todo el valle estaba sembrado
deluces. Experiment6 en aquel instante la misma
impresion que 4 veces se siente, cuando paseando de
noche por el campo se mira hdcia abajo, sin pen-
sarlo, desde’el borde de una altura y se véla pen-
diente desde el principio al fin tan cuajada de inmen-
sa malticud de lucecillas que parece toda encendida

Todas aquellas luces, miradas con los ojos entor-
nados, sc convertfan en vasta y luminosa llanura,
que era como la imdgen de gran lago de fucgo.

De las largufsimas filas de faroles del contorno—
parecidas 4 guirnaldas colocadas alrededor de la cin-
dad—derivébansc otras filas de luces que se extendfan
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por dentro'y por fuera, en linea recta'y curva, entre-
cruzdndose, algunas interrumpidas aqui y alld; otras
continuas como un rayo de luz, y algunas casi ocultas
del todo por los troncos de los drboles, viéndose de-
tris de ellos un resplandor difuso semejante al de un
incendio; otras tan cercanas, que parecian hallarse &
pocos pasos; otras lejanas, visible apenas, distinguién-
dose 4 veces y 4 veces no, y en el llano y en las celi-
nas, por todas partes, llamitas y grupos de puntos
luminosos y vacilantes fulgores y un bellfsimo y es-
trellado cielo semejante al reflejo de tranquilo & in—
menso lago.—jAhl—exclamé nuestro amigo después
de algunos instantes de muda contemplacion y agi-
tando una mano hdcia Florencia:

—Seductoral

Despues lanzé un suspiro y murmurd:

—Adios; Florencial

Y baj6. Habia entrado la noche.

DISTRIBUCION DE PREMIOS

A

[Florencia 15 de Junio de 1871. |

A mafiana de 15 de Junio de 1871, en

el cldustro grande de Santa Marfa No-

vella, se verifics la distribucion solem-
ne de los premios 4 los alumnos de las escuelas muni-
cipales,

Al ver los carruajes y las personas que se atrope-
llaban ¢n la plaza, y en la calle de la Scala héecia- las
once, nadie habria imaginado que tan gran muche- :
dumbre fuese atraida por un espectdculo en el cual
eran los actores principales, nifios,

Pero hay muchas cosas de los chicos que hacen
palpitar el corazon de los hombres, Y bastaba echar
la primera ojeada alrededor, penetrando en el patio

- - - -
del cldustro, para comprender que la distribucion de
“los premios era precisamente una de estas cosas 4 que

antes aludia,

El patio, vasto como una plaza, cerrado de pérti-
cos, dominado de dmplia galeria por un lado, y cu-

bierto por un gran toldo, parecia 4 la vez sala y jar-
Amicis; 1870-71
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