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mi discurso, el discurso que pafa mi mismo iba 4 pro-
nunciar sobre el Coliséo. ‘Resonaban ‘interminables
vivas y las bandas de misica no cesaban de tocar. i
hé aquf cémo se cambia mi discarso. :

—...Sf; ahf estd lo que me dice el Coliseo. Me di-
ce que donde los hombres esclavos eran despedaza-
dos para proporcionar solaz 4 un tirano, se reanen
ahora ciudadanos libres para saludar 4 un Rey electo,
querido y amado; me dice que donde perecieron en la
oscuridad, 6 enmedio de las llamas los apéstoles de
la fraternidad y de la igualdad, vienen ahora los
hombres libres & iguales 4 ejercitar sus derechos y 4
cumplir sus deberes, alegres, contentos, serenes y: sa-
tisfachos,” ¢¥ os parece poco esto? ;Y. se podrd ahora
decir que el Coliseo es'mudo y nada dice?

Otro estrepitose fracaso de musicas y exclamacio-
nes volvié 4 interrumpir mi peroracion,

Despues llegé 4 mis oidos una voz penetrante:—
iViva la libertad!

-—jAh! exclamé vuclto al Coliseo como si me pu-
diera oirj—consuélate, viejo jigante; tan ruinoso y
truncado como estds por algunas partes, jamds: fujste
tan bello ni tan grande en los tiempos de:los Empe-
radores! . T :

{En aquel momehto cafa el sol de lleno dentro de
todo el Circo, y por entre arco y arco se vefa un mar

de banderas!
. \Dﬁ@ £
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ANECDOTA

Ack algun tiempo que un periodista in=
2 N genioso y docto declars piblicamente
odll quepreferfa las mujeres que escriben dess

con o 4 las que lo escriben con 4; y aquellas que to-

man 4 Poloria’por el nombre de una mujer 4 las que

-saben que Polonia es un pafs,

Leyendo el agudo artfculo en el cual se proponfa
demostrar el aludido periodista la razon de sus prefe-
Tencias, recordé una escena ocurrida 4 cierto amigo
mio, de la cual me parece que se puede sacar alguna
ensefianza acerca de la cuestion de Poloia y del beso.
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Es un caso prictico que tal vez sirva para largo razo--
namiento, e

Supongo ante todo, que este amigo escribe, aun-
que 1o ¢s un égu‘ila, como decirse suele; pero hay
quien le ha asegurado que no deja de tener determi-
nada aptitud para las letras, con Io que dicho se estd
que lo han envanecido; presuncion que se notari cn
el siguiente cuento. :

Perddnensela, en gracia 4 la universalidad del de—
fecto.

Referiré sus mismas palabras,
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...A medida que escribfa algo—me dijo—enviaba
diez & doce.ejemplares de mis trabajillos 4 mi casa.
Mi familia guardaba dos 6'tres y regalaba el resto 4
1os vecinos,

Un dia, mi madre me escribi6 eutre otras cosas,
que. tuviese 4nimos y que continuase trabajando con
ardor puesto que habfa seforas impacientes. Estas sefto-
ras impacientes, que siendo -vecinas y amigas ‘de mi
‘madre habrfa podido yo conocer en la -primera esca-

pada que hiciese 4 casa, me estimularon de un modo

“extraordinario,

No es que yo andara dando vueltas 4 mi magin con
conquistas 6 cosa andloga, sino que me halagaba la
dea de despertar simpatias desde lejos, -prepardndo-
me 4 una acogida especial al llegar sin ser esperado, y
siendo de tiempo atrds deseado, en cambio... ;qué se
yo? pero es el caso que me animaron mucho 4 tra-
bajar.

De cuando en cuando me escribfan de casa: "Se te
lee, sete lee.” :

~ Por dltimo, llegb ¢l momento de volver unos dias
al lado de la familia,
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Omito la narracion de lo que yo fantaseé durante-
el viaje. Tenfa siempre delante 4 las lectoras. Me
representaba en la imaginacion la llegada, la primera
entrevista, las exclamaciones de sorpresa, los apreto-
nes de mano, los ojos curiosos fijos en los mios para
buscar en mi pupila la espresion de los sentimientos
vertidos en mis escritos, las preguntas ingénuas con
respecto 4 este 6 cl otro particular, de este 6 aquel:

_ trabajo, el deseo de saber cémo lo pensé, cuindo con-
cebf el designio de describir tal hecho, de donde sa-
qué asunto para el tercero... y mil otras chiquilladas.
que han pasado por el cerebro de todos los que em- .
borronaron cuartillas; y si alguno lo niega, miente,

Podrldjurar que mi vanagloria no era un orgullo-
valgar. Habfa en ¢lla ingenuidad y casi me atreveré &
decir'hasta cierta gracia y gentileza. Buscaba y sentia-
en mf la necesidad, no tanto'de una satisfaccion para
el amor propio que me sirviese de premio, cuanto una-
animacion € incentivo, una muestra que pudiese ser-
goce de honesto escritor;, con objeto de sacar estfmu—
lo d; ¢l, perseverando en el estudio de la literatura,
en el culto de los afectos nobles y en Ia rcsolucion—i
de no escribir jamds sino cosas dtiles y buenas,

En la ciudad donde escribia no me faltaron 4 la ver- -
dad satisfacciones de la indole de dquellas que iba &

* buscar en la vecindad de mi madre; pero no .sé por qué
me parecia que éstas debian agradarme m4s Y ser mis
dulces y eficaces- *que aquéllas, para mis propésitos;
principalmente quizds porque mi familia iba 4 ser tes~
tigo, y yo gozaria por ella ¥ por mi,
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Al fin llegué, y las primeras preguntas que hice en

mi casa fueron:
—;Y las vecinas? ;Quiénesson? {Dénde estn? ;Qué

hacen? ;Cuédndo vienen?

__Las vecinas—respondié mi madré,—son las se-
fioras tal y tal. Las encontrards esta noche todas
reunidas cn casa de la sefiora C., aquf abajo, en el
primer piso, 4 las ocho. Pero te advierto que no son
jovenes.

—;Ni siquiera una?

~—Ni una siquim;a.

Verdaderamente, pensé para mi coleto, habrfa sido
mejor que,.. {Pero qué importa? Despues de todo, 1a
simpatfa, la amistad, /z correspondencia de amorosos sexn-
timientos, que « debe entablarse en general entre quien
escribe y qmcn {ee, no tiene nada que ver con lgs
afios, Y més bien, cs preferible que no sean unas
chiguillas casquivanas; porque los libros y los escri-
tores no resultan buenos ni son estimados sino 4
cierta edad, cuando los gocesalegres y rumorosos
de la juventud pasaron y el alma se recoge en si
misma... .

— Escucha—afiadi6 mi madre;—no pienses que
vas 4 encontrar literatas ni doctoras; se trata de bue-
nas sefioras, simplemente buenas, Creo que de lite-
ratura no han de entender mucho, me parece.

—Mas qué importal Ni 4un esto—continuaba yo
argumentando en mi interior.—Mejor todavia: almas
ingénuas, sencillas, no extraviadas por la.lectura” de

ciertos libros, sin retéricas ni afectacion ridfcula
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prepia de una falsa sensibleria: gente que lee con el

corazon y"con el corazon responde,
—Advierte—insistié mi m-adrc—-que una de estas

sefioras estd preocupada porque sabfa que td llegabas

y tenfa miedo de que td no supieses hablar mds que en
italiano,

—Pobre sefiora, pensé. Cu4n grato y cuan dulce de-

be resultarle el ver expresados en una lengua para ella
mal conocida, y que sin embargo desea aprender, los
afectos més {ntimos, las palabras mds delicadas, las
imdgenes m4s suaves de su alma, jAh! Asi, ella debe
exclamar al leer, asf se dice. Asf diré. De hoy en
- adelante podré exprisar este sentimiento. Esta nece-
sidad del corazon, la podré significar de hoy mds,

—iPero lo han leido todo? iTodo mi libro, no es
verdad?—pregunté. .

—Lo creo, me lo han dicho al menos, me pre-
guntaban siempre por ti, y me han rogado continna-
mente que te escriba anim4ndote para que .no dejes
de trabajar y que -mandases ‘1o que publicaras; ha-

brian querido que escribieses con diez plumas 4
la vez.

—iAh! exclamaba yo alld en el fondo de mj cora-

zon, escribiré doscientos voldmenes!

Llegé la hora de la visita; ya estaban prevenidas y

me esperaban, El marido de la sefiora del Piso prin-

cipal vino 4 buscarme. Esperaba yo cumplimientos
extraordinarios, pero no me dirigié sino los usnales,
Me di6 compasion. IA qué duro yugo estdn condena-
“das las mujeres! Es imposible que éste comprenda i
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iasuya, Era un viejecillo con tal cara que metia
miedo.

—Tendré el honor—me dijo al bajar—de presen-
tarlo 4 mis dos chicas mayores.

Llegamos 4 la puerta, llamé, adopté un aire mo-
desto y entramos.

Era una sala grande, amuéblada con cierta elegan-
cia vulgar, & iluminada por tres quingués de aceite
colocados sobre tres rinconeras en los dngulos mds
alejados de la puerta. Habfa poco m4s de una docena
de personas repartidas en tres circulos. La sefiora de
la casa no'se liallaba en el salon en aquel momento,
El duefio me condujo al grupo mds préximo, y me
presentS 4 sug dos hijas (bastante feas), y que me salu-
daron con cierta reserva.

—-Se contienen, dije para mf,

—La sefiora Tal—afiadié el duefio de la casa, in-
dicdndome una dama que rayaba en los cuarenta,
alta y'enjuta,'-—es ntima amiga de sa sefiora madre,

Me incliné y tomé asiento,

_La sefiora me present$ 4 su hijo, jovencillo de diez

, ¥ seis afios que me aprets la mano con viva resolu-
«cion, mirdndome frente 4 frente,

—Ha llegado ¢l momento, pensé: ahora llueven

los laureles.

—Con que.,...—empez6 la sefiora despues de h‘f‘
berme mirado de piés 4 cabeza, (ni sonrisa, ni mirada
penctrante, ni sorpresa, nada en fin, sin duda se re-

*serva)—;icon que V. ha venido 4 pasar algunos dias
<on su madre, no es verdad?
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—Si, sefiora.

—{Oh, bravo! Ha hecho V. bien, Y..... ;cémo le
va 4 V. en Florencia?

—Bien, gracias. No puede irme mejor,

—Y..... he oido decir qize trabaja.

—Psché, un poco.

—Escribe, escribe, ¢no es eso?

Hice un signo afirmativo.

—iOh, bravo! Hace V. bien; estard V. contento.

No: hace V. lo que los otros jévenes que no hacen

mds que malgastar el tiempo en'diversiones. ;Y des=
pues qué hacen? Qué han de hacer: lo que hacen to-
dos, arrepentirse en su dia. T'rabajando, siempre, se
gana algo, 6 por lo menos, no se pierde nada: jno es
verdad?
- —iGran Dios, dije para mi, qué es estol

—Hemos leido sus,.. cosas..

Hice por sonreir, bajando la cabeza en ademan de
ddr gracias. :

—]Oh, bravo! Ya lo creo..... muy bien, vaya st
hemos leido..... no, no, deje V. que se lo repita: son
muy: bonitas las cosas que ha escrito V.; deje V. que
se lo diga, lo han dicho otros, tambien, que las han
leido. Ya se ve, ya se ve que tiene V..... dispo-
sicion.

Sigui6 un minuto de silencio.

—Tambien mi hijo, vea V., tambien va sacande
disposicion para escribir.

El muchacho se ruborizé, interrumpié 4 su madre
y me eché una mirada;
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—Si, si, tiene disposicion; ;4 qué negarlo? Cuando.
esti.de vena, jsabe V2 Cuando est de vena, se sien-
ta 4 la mesa, y zds, de un tiron se echa al cuerpo car-
tas de dos plieguccillos, sin parar, jsabe V?# sin parar.
Pero, eso si, se necesita que esté de vena; porque si
no..... no. Y escribe, escribe-muy bien. jVayal.....

—iPero mamd!l—interrumpi6 el chico avergon—

" zado.

—Pues sf, tambien tiene ¢l su poquito de talento,
No, no le falta, jL4stima que V. no se detenga aqui
més! Porque Vds. se tratarfan..... estudiarfan jun-
tos..... se ensefiarfan el uno al otro lo que escribie
ran,.... y ¥ames, cudntas veces, como suele decir—
$€......mds ven cuatro ojos que.dos jestamos?

—Pero mamd, [qué cosas! Si el sefior es ya un es-
critor!

Yo estaba aniquilado,

—Pues si, precisamente porque escribe el sefior, te-
pedrfa ayudar, Ya comprenderds que no quiero decir
que-td sepas ya més que €1, no; pero cuatro 0j0s...
y trabajando reunidos... me parece 4 mi, es decir,
digo que mg parece, quizd me engafie; pero, vamos,
creo yo que saldrfa mejor. Porque despues de todo...
la emulacion. ., =

Aparecib la sefiora de la casa: cara de buenfsima
persona. Vino 4 mi encuentro con aire complaciente,
¥ presentdndome las dos manos, Unrayo de esperanza
lucié en mi corazon. Y me dirigi hécia ella como hi-
«cia mi salvador. 7

—[Oh, bien venido! me alegro tanto de tener cl
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_gusto de conocerlo; soy muy amiga de su sefiora ma-—
4, y he oido hablar tanto de V...
Empecé a tomar aliento.
—He oido que es V. un... cieniifico.,. de primer
6rden, 2
—{Dios eterno! {Qué escucho. .. adios esperanzal
—Venga, vengd V. conmigo que lo quiero presen-
tar 4 las amiguitas. :
Y toméindome de la mano me condujo 4 otro dn-
-gulo donde habfa .tres sefioras sentadas en fila, todas
tiesas, sérias, mudas, que remedaban estituas. Dos
€ran jovenes, mas desagradables, :
La duefia de la casa me las nombré una por una, y
_ despues sefialindome, afiadié:
—El sefior Tal.

La trinidad se inclind,

—Jéven.., muy... distinguido.
La trinidad repiti6 la cortesfa,

—Que es muy,.. notable para... hacer sus com-
posiciones. ; :

Sigui6 un momento de silencio que ni siquiera in-
terrumpid el saludo tercero de la trinidad. ¥ yo es-
taba inmévil, petrificado,

— ;Coriipone misica?—apunt6 una de las tres per--

-sonas, con cierta displicencia.

—No, no, repuso la sefiora, compone (y me inter-
rogd con una mirada al propio tiempo que hacfa me-
moria 6 buscaba la palabra, haciendo entendimien-
to, y moviendo el dedo pulgar de la mano derecha
.contra el del corazon y el indicé, como quien cuen-—
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ta dinero 6 llama al gato), compone... prosa, no es.
esto? ; 3

Bajé la cabeza en razon de asentimiento, La trini-
dad no guedb muy satisfecha 4 juzgar por el jesto, La.
duefia de la casa desapareci6 y yome atrevi 4 sentar—
me al lado de la... trinidad. Una de. sus personas
movida 4 compasion por el embarazo que yo revelaba,
me dirigié la palabra, Era tambien amiga de mi ma-
dre. Era tambien de las lectoras.

—Conque...—€ hizo que pensaba un poco,—V, se
entretiene en escribir?

—5{ sefiora,

—Es un pasatiempo muy agradable.

‘Me contenté con mirarla.

—Y ademds, es hasta un desahogo.

—iYal :

—Todos tenemos instantes en los cuales la supera—
bandancia de ideas, nos obliga, por decirlo asf 4 expo-
nerlas... Podrfa decirse que es una necesidad del hom~
bre... sin contar con que es magnifico ejercicio por=
que claro, con la prictica, se adquiere mucha faci-
lidad. .

iDios de Dios! :

—No hay nada mejor que la prictica en materia
de escribir; ¢Ha impreso V. algo de lo que ha es-
crito?

Mientras que me volvfa 4 mirarla asombrado y
descuajado, se oyé en un rincon de la sala sonora
carcajada, Miré y vi un grupo que se dirigfa 4 mi
riendo 4 mis no poder. Alguien debfa haber contade
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-alguna anécdota. Lia sefiora de la casa, apretdndose el
pecho con una mano para que no reventasen los pul-
mones, se vino 4 mi lado y los dem4s me rodearon,

—Nada, es preciso; esto merece que V., lo descri-
‘ba en uno de sus... temas.

E interrumpiéndose 4 cada momento por los gol-
‘pes de risa de ella y de los circunstantes, me repiti6
wna anéedota, con efecto, La cual consistia, segun
pude comprender, dado mi estado de 4nimo, que sc
reducfa al hecho, verdaderamente cémico hasta.....
<l summum, de que se habfan cambiade dos ssfiores
sus sombreros respectivos la noche antes, alli mismo,
'en la antesala, y joh!... es para morirse de risa,., v

no lo advirtieron hasta la noche despues, en la misma
casa jserd cosa?

—Y V. debe hacer una novela sobre el par— .

ticular,

—No, una poesfa—dijo otro.

—No, no, una oda—afiadié un tercero.

Y rie que rie. - '

—Amplificando—expuso 4 su vez ¢l duefio de la
<asa, al ver que yo no presentaba sintomas de hilari-
dad, ni demostraba hallarme inclinado 4 complacer-
los,—amplificando, afiadiendo, quitando, en suma,
como saben Vds. hacer, se podria hacer algo; no digo
yo que se hiciera..... jun poema! (y se ech6 4 reir);
pero sf una cosilla, algo, enfin..... caramba, caram-
ba con el Sr. Lipi! {J4, j4, ja!

“‘Fodos juntos se alejaron para ir 4 rodear 4 unjo-

venzuelo que entrd 4 la sazon, "cara de mico -alegre
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mal nutrido” (1), atildado, alisado, empomadado, en-
cosmeticado, y que respondfa con gravedad comica 4
los. saludos, 4 los sonrisas y 4 las demostraciones de
alegria con que se le acogierd. Crel comprender que
era notable aficionado de piano.

La duefia de la casa lo condujo delante de mi, y
toda la concurrencia detrds. )

- Me lo nombré, le hice una inclinacion de cabeza, y
4 mi vez, yo le fuf presentado.

—Habr4 V. oido hablar de este, caballero—agre-
g6 4 mi nombre la sefiora de la casa.

El, en medio del silencio general, alzé los ojos al
techo; arrugb el entrecejo, estuvo algunos segundos
haciendo como que reflexionaba y luego movi6 4 de-
recha € izquierda la cabeza para dar 4 entender que
no me conocia,

Todoes me miraron y yo me puse encarnado. como
la grana.

A los pocos minutos aquel petimetre tocaba el
piano; otros jugaban 4 las cartas; otros en el rincon
opuesto se entretenfan con ciertos juegos de sociedad
de Jos cuales no me acuerdo. Desde aquel momento
todo lo que vi fué como 4 través de un velo. Abando-
nado all4 en‘el fondo devoraba en silencio mi humilla-
cion, mirabia y mi vergiienza; habrfa querido estar
debajo de siete estados de tierra; me crefa el hombre
mds infeliz de los hombres. {Oh pobres suefios mios,

(1) Conesc verso de cierto aplandido autor dramitico espa-
fiol, militar tambien como Amicis; he creido traducir fielmente
las palabras de éste.
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pobrésesperanzas, pobres libros, qué ldstima denoches
pasadas trabajando con la frente ardiendo, con el co-
razon conmovido, v los codos en la mesal Pensaba en
mi madre v sentfa casi compasion, {Si-estuviese aqui y
me vieral Pero yo no pretendia demasiado—decfa pa-
ra mis adentros con el acento del pobre 4 quien se
rehusa una limosna, —no pedfaseradmirado, festejado,
alabado; busceba solamente una palabra galante, una
mirada que-me dijese, “te conozco;” una senrisa por la
cual pudiese comprender que aquf se sabfa que pienso,
siento y trabajol... jAh, pero sois unos estiipidos!
Recuerdo, asi, en confuso, que me llevaron el cua -
derno de un chico para que le hiciera las correccio-
nes en las planas, Recuerdo que me presentaron 4 un
maestro de escuela, el cual me pregunté porlos estu-
dios qué yo habfa cursado, luego que la duefia de la
casa nos dejara solos diciéndop-e con la mis ingénua
inocencia: —@racias 4 Dios que he encontrado buena
compafifa para V Recuerdo que me pregunté una se-
fiora sien la Toscana se hablaba bien, y habiéndole

yo contestado que hablaban no bien, sino muy bien.

los campesinos, todos cuantos cscucharon mis pala-
bras lanzaron al viento una ruidosa carcajada. Re-
cuerdo que en el momento de despedirme, mientras
todos me miraban con aire entre curioso y compasivo
un chico me saludé gritando: —adios, poeta—saludo
que provocd otra risotada general en todala cuadrilla.
¥ finalmente, cuando me perdia por las escaleras per-
cibf un ”Escriba” ”Escriba” de la duefia de la casa
que me hizo el efecto de una pufialada en el corazon.
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No mds, no mis, repetfa al echarmeen la cama lle-
no de amargura y mal humor; no mds entre esta cla-
sede gente. ;Sencillez, inocencia primitiva, candor?.,.
qué disparate; lo que es, es una ignorancia, una vul-
garidad que abruma, una estupidez que sofoca y que
hiere todo lo que hay de més noble y mds elevado en
la inteligencia humana. Y silos hijos de estas buenas
scfioras, si Dios se los conserva, llegan 4 tener una
chispa de ingénio, un dtomo de sensibilidad, si sien-
ten el deseo de espontanearse, de ser conocidos, ani-

mados, inspirados... qué diablo encontrardn en sus

* casas? Representardn ante las madres una figura and-

loga a la que yo he representados y..... representarla
delante de lasmadresde otros, pase: pero representarla
delante de la propia, debe ser duro, oh, muy dure!l

¥ de entonces acd, cada vez que en una casa de
gentes modestas me obligan 4 escuchar 4 las nifias
que van 4 la escuela declamando versos 6 leyendo
composiciones italianas, no me aburro ni me molesto
como antes, ni me parece ostentacion nécia y ridicu-
la; porque pienso que aquellas nifias cuando sean ma-=
dres de familia y reunan personas en sus casas, no ha-

ydn pasar una noche en el infierno, como la que yo

pasé, 4 ningun j6éven que estudie y que trabaje,....

Awmicrg, 1870-71
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Hasta aqui mi amigo.

Me parece, repito, que resulta un caso prictico
bastante elocuente. Dejo las deducciones 4 los lecto
res y hago punto final..,

Ah, se me olvid decir, pero casi creo indtil afia-
dirlo, que todas aquellas sefioras, sino escriben dese
con 7, ciertamente en el momento de escribirle de-
ben dudar un poce; y hasta me atrevo 4 creer que
son un tanto superiores 4 la mujer tipo del periodista
ingenioso, porque todas sabfan sin duda que Poloniz
no era una criatura como ellas.

EL CAPITAN HUGO FOSCOLO

o

[Florencia 2% de Junio de 4871.]

L llegar ante los despojos de Hugo Fos-
| “colo todo el mundo se quita el sombre-
ro, baja la frente y exclama:

—Honor al gran poeta.

Yo me planto derecho ante los restos; alzo la cabe-
za, llevo la mano derecha abierta y apretados los de-
‘dos con la palma al frente, colocando el fndice per-
pendicular al ala del sombrero y exclamo con acento
“soldadesco:

—Honor al capitan Hugo Foscolo.

El capitan Foscolo es poco conocido,

En los colegios militares, cuando un jovencillo d4
ssefiales de haber nacido para las letrasy la poesfa, los
‘maestros le suelen decir: ”Bravo, estudie Vd., no se
desanime, la poesfa se puede conciliar perfectamente

<on las armas; vea, por cjemplo, en la antigiiedad 4




