284 A LOS QUINTOS

‘banderas quizd fucron mds temidas, pero ninguna
<lertamente mds invocada, mds bendecida, ni tan
amada como ella,

iQuintos! os he dicho la verdad, creedlo; si no os

‘parece mi acento el acento de la conviccion y del cari-

#o, no lo atribuyais 4 dudosa sinceridad 6 4 tibieza de
corazon; atribuidlo 4 mi pluma inepta y torpe y 4 la
maturaleza misma de este pobre lenguaje humano, al

<ual escapan siempre las palabras més adecuadas y los
amds delicados sentimientos del almal
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QUELLOS tres § cuatro afios que pasam

entre la infancia y la juventud, estin
llenos de descorazonamientos y melan-
colias como cuando se Principia 4 sentir la vejez.

El espiritu, desmafiado al entrar en plena vida, se
encierra por todas partes queriendo indtilmente rom-
per atanoso la creel que lo circunda. De igual modo
que el gérmenen la primavera intenta romper la cor-
teza que le envuelve, y se agita impaciente contra las
paredes que lo retienen, asi en aquellos afies ¢l hom~
bre se encuentra cerrado dentro del muchacho y se
sacude incesantemente para libertarse por completo,

Necesita aire y luz y quisiera levantar su vuelo, y
chocan sus alas en las paredes domésticas y las replie-
ga doloridas y lastimadas. Ve debajo pequefio mundo
de nifios donde se juega, se rie, se canta y no puede
ya descender hasta €l; ve encima otro vasto mundo
donde se piensa, se trabaja, sc¢ combate y se ama y
no puede tampoco todavia subir hasta esa esfera.
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Entrevé como tras de vaporoso velo la mujer bella,
‘querida y misteriosa, objeto secreto de suefios y de-
scos; la mujer se inclina 4 besar los nifios, se vuelve 4
mirar los hombres, pasa 4 sulado y no lo vé. Bien
quisiera ¢l atraer aquella mirada, parecer bello y
gustar 4 la hermosa; y, sin embargo, no es més que un
nifio crecido, con una cabeza relativamente gorda,
una espalda misera y estrecha, un pecho enteco y un
tronco regido por dos alhambres que le sirven de
piernas, donde se sefialan dos rodillas angulosas.
Siente los primeros estimulos de la vanidad y qui-
siera vestir bien y ser clegante; y le obligan 4 acabar
de romper la ropa usada de su hermano mayor, y le
cortan las corbatas de los vestidos viejos de :u her—
mana, y no se fian todavfa d& entregarle un reloj.
Querrfa ser' tenido por un hombrecillo, significando
algo, y si abre la boca en medio de la gente, 6 dice
una cosa insulsa que pasa inadvertida, 6 dice una san-
dez que provoca la risa general 6 el castigo de ame-
nazadoras miradas con las cuales se pena por lo me-
nos su impertinencia. Querria ser agradable y tener
garbo y buenos modales, y si entra en un salon no
sabe andar, tropieza con las sillas, derriba los vela-
dores, pisa la cola 4 una sefiora y da un pisoton al
dueiio de la casa que le hace ver las estrellas. Querria
expresar lo que le bulle dentro del pensamiento y lo
que le arde dentro del corazon, desfopdndese, y es-
cribe versos que hacen reir 4 los maestros, y el padre

s¢ los rompe y le pone en las manos el tratado de

aritmética. Querria agitarse, vagar, girar, ver cosas
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nuevas; v debe volver 4 casa 4 las ocho de la noche 4
hojear el Diccionario Latino, y sacar los significados
de Ia traduccion, en un rincon de su cuarto, solo,
mientras oye el crugir de los vestidos de su hermana
que se prepara para el teatro 6 el baile.

Desconcertado, humillado, ahora se insinia en me=-
dio de la gente para implorar una mirada & una son-
risa; ahora se encierra en sf mismo, despechado y
fiero, huyendo de la sociedad, como cansado de los
hombres y de la vida.

Y entonces sobrevienen las largas horas de sole-
dad, pasadas asomado 4 la ventana por la noche; 6 en
el campo las horas invertidas mirando fijamente las
ramas de los drboles 6 las briznas de la yerba; y su
fantasia vivida é inquieta se lanza dvida en el porve-
air, en un porvenir lejano y misterioso, pero lleno de
grandes designios y grandes esperanzas. Fingese una
vida 4 su manera; casos admirables y extrafios, luchas,
peligros, triunfos, viajes, auroras de ignotos cielos,
vastos jardines silenciosos, pobléndose todo de queri-

" das imdgenes y gratas ilusiones; alli se dibujan indistin-
tos los perfiles de la virgen acariciada en suefios, cien
veces recogidos y recompuestos y vagamente contor-
neados, latiendo el corazon y trepidando el pensa-
miento; alli se notan las solitarias cntrevistas y se es-
cuchan las palabras ardientes apenas conocidas y casi
adivinadas; allf se disefian sin determinacion concre-
ta, dulzuras que subyugan las fuerzas todas del alma.
Pero despues aquella espléndida vision, lo entristece

lo cansa y lo arroja con impetu 4 la- realidad de la
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vida, y al caer va 4 dar en medio de los solaces infan-
tiles queleinspiran desden ytedio, volviendo presuro-
so 4 apagar su sed y calmar sus 4nsias en los estudios.

Mas bien pronto los abandona de nuevo y busca
reposo 4 su espirita en los exagerados ejercicios cor-

" porales; su mundo fant4stico hace que se mezcle la
vaga idealidad del pensamiento con la chocante rea-
lidad de la vida; asdltanle en las tinieblas repentinos
temores tiempo hd desvanecidos; miedos religiosos
inpensadamente resucitados; frialdad feroz de alma
que arma s1 mano contra inocentes animales y atre—
vimientos insensatos que lo impulsan 4 todo lo peli-
groso desde los caballetes de los tejados 4 la cumbre
de las montafias y 4 las copas de los 4rboles;..." des-
pues melancolfas profundas que no encuentran otro
lenitivo que buscar los brazos de la madre y llorar en
su seno ldgrimas ardientes y pacificadoras.

La excesiva timidez de muchos chicos de aquella
edad procede precisamente de que tienen dentro tode
aquel tumulto de pensamientos y de afectos, que-
riendo tenerlo oculto, temblando siempre que algu-
no lo descubra y los estime mds nifies de lo que son;
ellos mismos creen que todo aquello es un resto de
chiquillerfa y se avergilenzan, |mientras que es por el
contrario la primera chispa de la juventud que los fe-
cunda y los trasformal 3

NTEs de salir el sol, el viejo doctor del
regimiento ndmero 8o caminaba en las
afueras de la ciudad, por senda solita—

ria, héicia la casa de campo de una sefiora amiga suya.

Llegado al punto donde se extendfa vasto campo
drido y desnudo, semejante 4 plaza de armas, se detu-

Yo y mir6 largo espacio de tiempo alrededor con el

entrecejo fruncido, como si la vista de aquellos luga-
Ies trajese 4 su mente tristes recuerdos;

La alquerfa estaba situada sobre un monticulo poco
distante de aquella llanura; y entre el llino y el cerro
extendfase el terreno, como se ha dicho antes, sin 4r-
boles y sin setos hasta alrededor de la casa. El dia
era turbio y no se percibfa ni el m4s minimo rumor,
ni se vefa 4nima viviente,

Al entrar en la quinta, encontré el doctor, con
grande sorpresa, ya levantada 4 la sefiora. Vino 4 sa
encuentro, y con el rostro turbado le dijo:
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