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1las palabras que desde el alba oigo pronunciar en to-
dos los tonos, con todos los acentos y por todas las
gentes:—"La barrera de los Alpes ha caido.”—5i,
ha caido para siempre. {Y parecfa atrevido designio,
pensamiento insensato! Miedo 4 las rocas rebeldes 4
toda humana fuerza; temores de secretas verticntes de

" ‘agua; previsiones de calores excesivos y de escasez de
aire respirable; incertidumbres, dudas, desanima-
cion..... jtodo ha desaparecido! 3

Las dos grandes empresas: /z perforacion de los Al-
pes'y la anidad de Italia, juntas iniciadas, juntas man -
tenidas y desarrolladas durante diez afios se han rea-
lizado una tras otra con pocos dias de diferencia.

iEl ejérciko italiano entraba en Roma el 20 dz Se-
tiembre de 1870, y el 25 de Diciembre de 1870 estallaba
la dltima mina en el monte de Fréjus! Casi al mismo
tiempo Italia extendia una mano 4 su antigua madre,
y la otra, 4 suantigna aliada, gritindole 4 la prime-
ra:—jLibertad!—gritdndole 4 la segunda:—iPaz!

Y serd verdaderamente tdcito pacto de paz entre
los dos pueblos esta grandiosa victoria comun que hoy
s¢ ha celebrado; ellos no cambiardn per la nueva via
y el camino nuoevo, sino palabras de fraternidad, dril
comercio y proyectos comunes de nuevas y gloriosas

obras, es decir: {no cambiarin entre sf sino aguello que

eleva, que engrandece y que purifical
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fos ha, cierto jovencillo de Veinte afios

que escribfa articulos de literatura ame-

na, y no tenfa ni quien lo alabase ni lo
animara, recibié una carta anénima (me parece que
de Bergamo, donde viviera algunos meses) en la
cual entre otros cumplimientos andlogos, se le ha-
<fa el siguiente que era con el que se cerraba la car-
ta: "En vez de emborronar las columnas de los pe-
riédicos con esas tonterfas 4 las cuales V. ha deno-
minado escétera, harfa mejor en publicar alguna pd-
gina de historia gue diese mejor idea de mosotros 4 los
extranjeros.” :

No he cambiado una sola sflaba del texto. La per-
sona 4 quien aludo, conserva todavia la carta y la
conservard siempre, no por el valor que pueda tener
en s{ misma, sino porque le recuerda una de las mds
faertes impresiones de su edad juvenil. Quien la es-
cribié, si alguna vez caen estas piginas bajo sus ojos,

reird; y quien la recibib, si se llegase 4 encontrar. un
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dia con aquél, reirdn juntos; el uno fué demasiado
duro, el otro demasiado sensible, hé ahi todo: el
fondo una fruslerfa, Pero la impresion, repito, fué
tan fuerte, que el pobre emborronador de cnartillas
no la ha olvidado todavia,

La carta le lleg cierta mafiana en el momento en el
cual se disponia 4 escribir una de sus habituales san—
deces; la abrid, la ley6, y arrugéndola, la eché 4 un
rincon. Un colega suyo, que trabajaba en la misma
mesa, le dijo:—;Te sientes malo? El procuré sonreir,
pero fué una sonrisa tan forzada y pasajera, que el

amigo volvié 4 preguntarle con inquietud: —;Has re-

cibido alguna mala noticia?>—porque se habfa puesto
palido como un moribundo.

iCudntas veces leyera aquella malhadada cartal si
se digese, no lo creeria ninguno. Alguna vez se acer-
caba 4 la estufa con 4nimo de - quemarla, pero ar-
repentido del pensamiento, se la volvia 4 guardar en
el bolsillo; luego se esforzaba por reir, y refa con
efecto; pero la risa pasaba pronto como cosa artificial
¥y quedaba mds sério que antes,

—ZEs un estdpido, un envidioso, un cobarde, decfa,
¥ llamaba en su ayuda todos los razonamientos de
Miximo D’Azeglio para persuadirse de que las car-
tas anénimas no deben preocupar,

En otros momentos humillado y desconcertado
exclamaba para sf:

—Tiene razon, soy un escribidor, no conseguiré
jamds hacer nada que merezca la pena, no escribiré
jamaés en mi vida,
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Y con efecto, por espacio ds muchos meses desde
Abril de 1867 hasta Enero del afio siguicute, no vol-
vi6 el pobre escritorcillo, siempre con la amargura
que le produjo aquella carta en el corazon, no volvié
4 escribir una linea; no ya por despecho 6 temor &
indolencia, sino porque verdaderamente se convencid
de que la literatura no era su fuerte. Y hasta tal pun-
10 se habia convencido, que con frecuencia, cuando
s¢ lé recordaban aquellas cosillas que escribiera otras
veces, se ponfa colorado como la grana.

Quizd no habrfa vuelto 4 tomar la pluma de fijo
(tanto influye el mds minimo accidente 4 veces en la
vida entera del hombre) si un escritor venerado y
amado por él desde la infancia, uno de aquellos hom-
bres como decia Giusti, que para verlos es precise mirar
bhicia arriba, y 4 los cuaies parece imposible que se
ha'ya podido jamds dirigir por palabra 6 por escrito
y por ningun motivo palabra alguna dura € irreveren-
te; si este hombre, digo, sin saberlo 'y 'sin quererlo,
recordando, segun suele acontecer, hechos y personas
de tiempos pasados, no le hubiese fortificado para
siempre contra las cartas anénimas mediante un ¢jem-
plo admirable de lo que son la vanidad y la impuden-
cia humanas.

¢Tendré que presentar este ¢jemplo?

Estoy en dudas sobre qué debo hacer, porque de
un lado me detiene el temor de pecar por falta de
delicadeza publicando cosas dichas por la persona 4
que aludoen el seno de la confianza, y especialmen-

te cuando me consta que le desagrada y que por in-
Axacis, 1870-71. 21
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discreciones andlogas tuvo disgustes. Y de otro lado,
la certidumbre de ser itil £ alguno que otro escritor
jéven de los que escriben con gran ardor y se desani-
man con gran facilidad, me estimula 4 propalar el
ejemplo...

jEa! callaré el nombre de la persona reparando en
parte con esto la indiscrecion,

El jéven de la carta, como ibaéiciendo, tuvo la for-
tuna de hablar con aquel otro 4 que aludo, uno de
los dltimos dias del afio de 1867. No lo vefa enton-
ces por vez primera 4 pesar de lo cual entré en su
casa con viva emocion, como le ocurre 4 todos los
que se le presentan, viejos 6 jévenes, ilustres # os-
curos.

En el momento en el cual penetré en la habitacion
donde el gran escritor se hallaba inclinado delante de
la chimenea y con dos lefios en la mano, el j6ven lo
saludd respctuosamente y se apresurd 4 hincarse de
rodillas delante del hogar quitdndole de la mane la
lefia con objeto de acomodarla en el fuego. Pero como
quiera que el poner bien"dos trozos de encina en una
chimenea que amenaza descomponerse y apagarse no
es empresa ficil, especialmente para quien se halla
cortado ante un hombre ilustre, sobre todo si tiene
que hacerse este trabajo bajo su inspecion, asf el po-
bre jéven acomods una astilla con las manos, intenté
y prob6 arreglar la hoguera, sc quemé los dedos, se
ensucib de ceniza y acabd per dejar caer los dos tro-
zos de encinaal acaso de tal modo, que los demés me-

dio ‘quemados, se separaron unos de otros, saliendo
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aina nube de chispas de la chimenea derraméndose las
ibrasas en ¢l suelo y apagindose ¢l fuego por iltimo

Se levant6 encarnado como la grana y haciendo
un ademan que equivalfa & 7V, perdone” y otro que
significaba Vsoy un estiipido” y sabe Dios si en aquel
momento 1o se habrfa-ido al otro mundo corrido de
verglienza, Pero el venerable vigjo se eché 4 reir de
una manera tan alegre y tan benévola en la u;uc s
veia claramente que habfa comprendido la causa de
aquella torpeza—Ila emocion producida por su pre-
sencia—que el jéven tomo alientos y sonrid 4 su vez,
y poniendo de nuevo manos 4 la obra acabé por arre-
glar'el fuego en un abrir y cerrar de ojos. Pero aque-
1la sonrisa, repito, habfa sido tan expresiva,tan ingé-
nua y tan carifiosa, que revel6 plenamente su finfsimo
sentido de observacion; y el j6ven desde entonces
hasta el presente no la ha olvidado nunca, cual si fuc,
ra la expresion habitual de aquella fisonomfa; y cada
vez que la recuerda experimenta vivisima dulzura y
bendice aquellos dos trozos de lefia, lo embarazado
que se hallaba, la vergiienza que le di6, y se alegra
tanto como si fuese el recuerdo de haber conseguido
el diffcil triunfo de apagar un grande y repentino in-
cendio.

Perd estoy divagando,

Vamos derechos al asunto.

Mas antes quiero decir otra cosa que se me olvida-
ba. Cudnta curiosidad se despierta en nuestro dnimo
al entrar en la estancia de un gran escritor, especial-
mente si se sabe que tiene una obra manuscrita dis-
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puesta para la imprenta, acabada, corregida, y que
esta obrase halla allf, sobre un velador, al alcance de
nuestra mano, en un mamotreto de cuartillas escritas
en letra claray grande que se puede leer perfectamen-
te alguna palabra con el rabo del ojo..; |y cuénto m4s
viva es vuestra curiosidad si sabeis que esta obra es
fruto del estudio y la meditacion de treinta afios, que

fué empezada y seguida en secreto hasta hace dos 6-

tres, que acaso serd péstuma, puesto que no se pu~
blicard hasta despues de la muerte del autor (lejana,
Dios lo quiera), y que trara una de las m4s fecundas
y solemnes cuestiones de la historia moderna. Y des-
pues Ja curiosidad de ver sobre el escritorio de aquel
hombre insigne, cudles sonlos libros que lee usualmen=
te; cadles entre éstos los preferidos y las paginas do~
bladas y las notas en las mérgenes; y de todos aque-
los volimenes cudles los que se han colocado ahf en el
dia, para el nuevo trabajo; y entre las innumerables
cartas que le escriben, cudles son las que ha separado

para contestar enseguida y de quién son..,

jQué tropel de curiosidades! Y bien: en un momen—.

to determinado sali6 de la habitacion, y el jéven per-
manecié algun instante solo, Al principio perma -
necié inmévil, mirando 4 todas partes y casi tem-
blando de placer y de emocion. Despues se acércd al
velador y empezé 4 leer el manuscrito, devorando
con la vista cuartillas,.y mirando 4 la puerta de cuan-
do en cuando: quién hubiera podido esculpir en la:
memoria aquellos caractéres, llevindose uno 4 su casa
aquel tesoro robado con la inteligencia, y aprendide
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por arte méigico... y lefa cada vez mds aprisa y las
palabras y los renglones se movfan y confundfan ante

su mirada escrutadora como los rasgos de una fisono-

:mfa reflejada en el agua... y claro, la mente no cogia

nada y crecia ¢l desco y apremiaba el temor... {Dios
eterno!

El ilustre huésped aparecié en la puerta antes que
aquel desgraciado jéven hubiese tenido tiempo sufi-

~ciente para alejarse del velador, Esta vez sepuso, no

T0jo como las cerezas, sino pélido como el papel y
"baj6 la cabeza sin respirar apenas. Mas al atreverse 4
alzar la vistaun poco congrande ansiedad experiment6
anplacer de alegria infantil: el ilustre huésped sonreia
y era aquella misma sonrisa alegre, benévola, fina y

distinguida que queérfa decir:—"comprendido, com-

prendido, lea, lea pues,”

{Oh; bendita la curiosidad!...

Pero ;y el ejemplo?

All4 vé...

Mas todavia consiéntaseme una palabra.

El—el innominads (1)—habia salido en busca de un

“tomo, que apenas volvi6, puso sobre la mesa diciendo
al jéven:—Para V.

Era un grueso volimen, la mis celebrada de sus
obras, adornada cen muchos grabados que el j6ven
nunca habfa visto. Empezé 4 mirar las primeras pé-
ginas, y no es posible describir la impresion que le
produjeron aquellos dibujos que representaban perso-

(1) Asisellama4 un personaje de I Promessi Sposi.
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.najes, lugares y hechos familiares ¥ queridos 4 €1 des-~
de las primeras lecturas de la adolescencia, y 4 cada
pégina prorumpia en: exclamaciones & interjecciones

de admiracion y ‘de contento como si viese antiguos

amigos, riendo y golpeando la mesa con las manos,
agitdndose en la silla, olvidandz, en suma, que estu~
viese délante de aquel hombre,

~—iOh, mire, mirel—exclamaba —Precisamente -

como yo me lo imaginé, y este otro; te reconozeo,—
[Ah, hé aquf tal!'—Magnffico, la casa, la iglesia...
De pronto se-acordé que estaba delante, ¢/, el inng~

minado, se callé fuborizdndose por aquella vivacidad

¥ temiendo haber representado el papel de un chiqui--

llo sin gracia y que probablemente la cara de su hués-
ped se lo habria hecho comprender con aquella ex-
presion incierta entre la compasion, la ira y el des-
den propios de tales casos. .. alz6 los ojos timidamen-
te y se tropez6 con aquella sonrisa, mds amable € insi-
nuante que las veces anteriores; sonrisa que reflejaba
toda la complacencia fntima del j6ven lector, sonrisa
que daba gracias, y animaba, y decfa;—Comprendo,
lo comprendo pcrfecramentc; rfase, pues.

iY el ¢jemplo?

Hélo aquf.

La conversacion recays, despues de girar por varios
asuntos, en la manfa de algunas gentes por reunir y
conservar autdgrafos de hombres eminentes; y sobre la
insistencia que tales aficionados desenvuelven para
conseguir su propésito, y sobre el abuso que después.
hacen de esos mismos autdgrafos, cuando los obtienen,
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enorgulleciéndose de los mismos, no ya como favores
obtenidos 4 fuerza de instancias y concedidos por pul:a

deuda de cortesfa; sino antes bien, como homel?ajc

particular y esponténeo hecho 4 ellos sin que siquiera

se lo esperasen, y sin.que jamds hubiesen pensado en

tal cosa. :

El jéven decfa 4 propbsito, que habf:a- visto una
carta de un tal, al poeta R, en la cual, sin razon c%e
ninguna especie, le rogaba que por aquello que mis
estimase en ¢l mundo, le escribiese una carta, & le
mandase por lo ménos una tarjeta con dos lineas, una
palabra, su nombre, aquello que quisiera, t-:on tal que
estuviese escrito por él. El poeta, conmovido por un
ruego tan efusivo, le envi6 una tarjeta con unos
versos. Dos 6 tres dias despues de esto, la persona
aludida entraba apresuradamente enun café, y acer~
cindose 4 un circulo de jovenzuelos de su edad, estu-
diantes, exclamaba con grande énf'asis:--TodavIa- r.lo
salgo de s asombro, ;sabeis qué cosa he !'CClbll—
do hoy? y cont6 lo que ya saben mis lcctore..'sr aupn;
miendo, naturalmente, que él hubiese solicitado e
favor,

La verdad, sin embargo, se descubri6 pronto y se
promovib gram ruido acerca del particular; porqu'e el
chico querfa hecer pasar al poeta R. corno -un a:firmra—
dor suyo; y ¢l poeta lo supo, se echd 4 rczr. ’prrimen.),
s incomodé después, y por tltimo, no volvié 4 escri-
bir una sola linea 4 ningun bicho viviente. :

Esta anécdota hizo sonreir al gran escritor, traycn-

dole 4 la memoria algunos casos de la misma in-
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dole ocurridole 4 ¢l y que ya habfa olvidado hacfa
tiempo.

¢El gjemplo?

Ahora lo verd el lector si tiene paciencia.

—Cierta vez, dijo, recibf una carta de un sefior
que me suplicaba le expusiese mi opinion sobre va-
rias poesfas suyas. No le respondf, porque.., porque si
le hubiess contestado, habria de haberle dicho cosas
desagradables, y sobre todo, porque si yo contestara 4
cuantas cartas me dirigen acerca del mismo asunto, no
tendria tiempo para hacer otra cosa, Pasaron dias y
recibi una segunda del mismo sefior, en la que me ma-
nifestaba que no comprendfa por qué no daba res-
puesta 4 su anterior; y recuerdo que entre otras fra-
ses escribia la siguientc:—"gDz:preriaE #unca lo creeria;
¢falta de tiempo? mo Jo cres.” Y asf segufa haciendo lar-
ga série de hipétesis, y 4 cada suposicion daba sus
Tdzones como para probar que no eran admisibles las
disculpas,—" ;Por gué, puest”—La carta era bastante
rara para dispensarle el honor de contestarla,

' : Y nores-
pondf. Recibi, por tltimo,

- una tercera carta conce-
bida en pocas lincas, en la cual entre otrog dicterios,
¥ hasta insultos, se me recordaban varias virtudes
cristianas, y una especialmente: /s bumildad.”

El venerable sdbio miré al j6ven sonriendo como
si le preguntase su opinion acerca del particular, Yel
j6ven despues de psrmanecer un momento con la bho-
ca abierta Pregunté 4 su'vez con un movimiento de
indignacion:

—iPero es posible?

e T e
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—Otra carta, prosiguié el ilustre anciano con son-
risa benévola, signié 4 las anteriores, y esta vez més
dura, y anénima.—"”Heleido—decfa el tal—todas las
obrasde V.3 me he aburrido soberanamente, porque
usted escribe para los tenderos; y todos los que tra-
bajan para los ultramarinos, dnicamenteson tolerables
por los tenderosde ultramarines. Desco 4 V. larga vi-
da, no por el placer de verlo vivo, sino porque tienen
que volver los tiempos de la guillotina para V. y pa-
ro otros como V., y deseo que lleguen en época de
que pucda V., gozar de ellos.”

El j6ven dié un salto en la silla y miré 4 su inter-
locutor con cara: de estupor 'y asombro, de dolor ¥
de ira.

—Hay mis todavia—repuso el escritor con su ha-
bitual sonrisa y con voz que iba haciéndose miés be-
névola y alegre 4 medida que el sentido del lenguaje
que relataba iba haciéndose cada vez mds dspero'y
duro,—hay otra carta de cierto hombre que ocapaba
un cargo bastante importante (y aquf dijo cuil era),
que me envié un manuscrito suyodemandandome con-
sejo. Se trataba de un tremendo’ infolio y no tuve
tiempo para leerlo inmediatamente. El interesado me
lo pidi6 poco tiempo despues con una cartaseca y se
lo devolvi. Entonces me escribi6 una tercera carta
concebida en los siguientes términos.

Estuvo un momento pensativo y afiadis:

—"Sefior mio; si no querfa V. leer mi trabajo debfa
haberme escrito que no podfa; pero nunca ha debido

usted salir del apuro con el indigno procedimiento del
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silencio, Conozco otros literatos en esa, los coales sin °
ser poetas ni novelistas, no son menos que V. y me
han contestado. Se dice que V. tiene la costumbre de
no dar respuesta 4 las cartas que se le escriben porque
le disgusta que otros posean sus autdgrafos. Y bien; no
tema V. por esto: yo le aseguro que sime escribe ha-
ré tal uso de sus cartas, que 4 cualquiera que las coja
se le quitardn las ganas de conservarlas, Acabo reco-
menddndole dos autores que necesita V. mucho: mon-
sefior Della Casa y Melchor Gioia.”

Parecerd increible; pero es lo cierto que estas car-
tas se escribieron con tales palabras 4 tal hombre por
personas que cultivaban la literatura y que acaso en
sus libros y en sus discursos entonces y ahora se ha-
cfan lenguas para alabar, honrar ¥ levantar hasta el
cielo al innominado. Estas cartas fueron escritas a él,
grande, sencillo y bueno;. 4 él, nuestro amigo mds fn~
timo; 4 €l, nuestro maestro m4s querido; 4 él, nues—
tra més pura gloria; 4 él, que cuando estemos tristes y
sin aliento, podremos ir 4 llamar 4 su puerta como
pobres para rogarle que nos ponga una mano en la ca-
beza y nos anime con la palabra con que mejor puede
cuadrarnos:—;ihijos mios!

Porlo demis, para volver 4 la tierra, no hay que

decir el efecto que producirfan en:nuestro jéven del
cuento, aquellas cartas; y cudnto se halla avergonzado
de su yanidad, de su orgullo, de su cortedad de 4nimo
al recordar aquella que él recibié ylas consecuencias
4 las cuales le habfan llevado; qué pensd y sinti6
cuando 4 un hombre semejante se Je habian dirigido
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" cartas que 4 él sin duda habfa derecho para escribr-

selas mucho peores, y en fin, el propésito que hizo de-
alli en adelante para volver 4 estudiar, 4 escribir, &

trabajar, 4 hacer lo que podfa sin pensar en cartas con

firma 6 an6nimas, viniesen de donde viniesen, dijesen

lo que dijeran y aconsejaran lo que aconsejasen. Sk

{Ah, si yo fuese pintor, de qué buena gana descri-
birfa la cara de aquel venerable sujeto mientras alu-
dfa 4 aquellas epistolas! .

A veces arrugaba la frente y entornaba los: ojos:
como para imitar el gesto que deberfan poner los au-
tores de aquellas muestras literarias; cuando no se
acordaba de la frase exacta y literal en el momento,.
Ia buscaba, y una vez encontrada, sonrefa por el pla-
cer que le causaba no haberlas olvidado: despues de-
tantos afios; de trecho en trecho reforzaba el acento
con el ademan, como hacen los chicos cuando lamen-
tdndose dicen:—Y me has hecho esto, y esto; y esto
otro,—con una ingenuidad, una serenidad y una sen-
cillez, que si no se tratara de una peticion descortés y
estipida, hubiera sido cosa de decirle:—jHombre,
higame V. cl obsequio de contarme otras cosas de
esas!

El jéven 4 quien aludimos al salir de la casa, corx}o-
sucede 4 todos los que 4 ella van, con el corazon opri-
mido, y especialmente 4 los que como €l no puede_n
gozar de esta visita sino una vez al aiio, que se permi~
ten algun viajecillo; al salir, repito, exclamaba para
sus adentros:

—iY td habfas considerado como una estocada
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mortal aquella epfstola que te dirigieron! {T'e habfan
herido el amor propiol {No crefas posible que hubie-
s¢ un hombre en el mundo al cual pudieses parecerle
un néciol [Ya estabas desilusionado, descorazonado,
postrado. .,
pusildnime!

*Fué una saludable leccion,

.. Mirate en ese espejo, y avergiiénzate,

v ;
i - como decfa antes, me parece que no sea del todo
mitil 4un para los dem4s.

iPero, por caridad, el que haya adivinado el nom-
bre del innominado, que lo calle!

Es
_ el padre de todos, pero hasta con los padresse
requiere discrecion,

EL CIRCULO FILOLOGICO DE TURIN

R ]

[Turin 41 de Oclubre de 4871. ]

g pensado més de una vez que en Flo-
rencia deberfa instituirse un Circulo Fi-
lolégico como el de Tarin,

Hace poca$ noches que pasando por la calle Mer-

<anti me invité 4 visitar los salones del Cfrcule un
amigo mio de los primeros que promoviéron el pensa-
miento de dicha fundacion. Entré de mala gana; pero
después me alegré de haber cntrado, puesto que aquel
lugar me produjo curiosa impresion. Si al principio se
me hubiese preguntado en dénde estaba, con dificul-
tad hubiera sabido responder, No hay ese algo de to-
dos los sitios donde se estudia, que consiste en el re-
cogimiento y que impone al visitador curioso que en-




