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—iPero, qué diantre; es un proceaimicnto muy
largo—exclamaba—procedimiento largo y penosa!

jPobre j6ven! Qué feliz habria sido si se le hubiese
dicho:—{Eal ven ac4, ahérrate tanto sacrificio; se va 4
abrir una escuela organizada de esta - de la otra ma-
nera, & que podrés asistir y aprender cuantas lenguas
quieras y ne te costard sino § pesetas al mesl—Y
pensé mucho en este pobre jéven, mientras anduve
por los salones del Circulo Filolégico de Turin,
jCudnto habrfa yo dado por tenerlo 4 mi lado enton-
ces, y ver su cara resplandeciente de alegrfa, en vez
de contemplarlo con aquél semblante triste y medita-
bundo, con una seriedad precéz y verlo sonreir 4 cada
Paso, como sonreirfa cada vez que descubriera el sen-
tido de un pasaje dificil de inglés, leyendo un clésico!

Yo le habrfa dicho:—Vuelve 4 Florencia, vé y
tunda- allf otro Circulo comio este; trabaja con cons-
tancia y lo logrards; cuenta tus afanes para aprender
el inglés y el aleman, y te ayudardn muchas perso-
nas, muchas; ya ves, aquf creé este Circulo otro jé-
ven empleado de veinticuatro afios. .. {¥ quién te
asegura que lo que €l alcanzé no es posible que 1o con-
siga un jéven estudiante de diez y siete?

Y iquién sabe, si lointentard, caso de que caigan
€n sus manos estas hojas?

A
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vanDo he estudiado gran parte del dia,

J' me gusta pasar la noche en reducida

? : y modesta estancia, con pocas caras ale~
gres 4 mi alrededpr, al lado de una mesa sobrela cual,
entre libros y papeles; se vean cestos de labor, telas de-
bordados; tijeras, hilo y manos en movimiento, y que
laluz, en fin, caiga de lleno en aquellos rostros para
ver si es gente que siente lo que dice,

Me imagino que en este circulo hay dos sefioritas de
quince 4 diez y siete afios, hermanas, simpdticas, en
las cuales una educacion prudente y sagaz ha conse-
guido mantener el diffcil maridaje del ingenio. y la
modestia, la cultura y la sencillez; chicas en las que
se ha resuelto el problema de la instruccion de la mu-
jer bajo el lema: ”ni idiota ni literata”; muchachas
que hacen decir 4 quien odia por igual los dos extre-*

mos: “Asf basta y estd bien.”
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Sentémonos y es cuchemos;
‘pena de pensar en él,

—_—

el caso es raro y vale la

Se habla de literatura desde las primeras palabras
¥ no de artfculos de primera necesidad, de sucesos d;

la semana, ni del tiempo, sino de libros. ¥ cosa sin-

gular: es dificil recordar c6mo se ha entrado en este

asunto. Acaso porque los autores no se han cogido

uno'detrds del otro, levantdndelos en peso y dejindo-
los caer sobre la mesa, indicando: "Atencion, ahora
seva 4 ha T

blar de Fulano » SIno porque el asanto mis-

mo de la conversacion los ha sacado 4 la palestra y

han vcmc}o de suyo sin que nadie lo advirt
pardndose § evocarlos,

-£ras una idea gentil;

iese, pre-
y aparecieron de improviso
: ¥y vienen, se marchan, reapare-
<en ligeros y répidos sin hacer ruido. No son sombras
omo las de las conversaci
rsaciones
de los pedantes, am-

Pulosas y lentas, sino antes por ¢l contrario, rayos de
luz que brillan un

‘ instante y desaparecen ensegnida,
No .hay tlf:mpo Para detenerlos, porque se trabaja y
5¢ rlvc; se inclinan, saludan y se despiden; y asi todo
c-amma solicito y alegre: las palabras, el bordado y el
tiempo,

—iQué hacfan Vds,, sefioritas, antes de mi lle-
gada?

Esperemos una respuesta distinta de cada una; por-
“que han ocupado el dia de diversa manera.

—Yo he estudiado un canto del Dante,

—Yo he temendado ropa vieja.

-Apuncad al descuido un pasaje de un autor cual-
uiera, interrogdndolas con la mirada para saber si se
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acuerdan, La una mirard 4 la otra, pensard un poco,,
y luego, volviéndose hicia los otros con aire humilde
y voz natural, os contestard como ‘quien confiesa um
pecadille:
—No lo sé. (
Y laotra, inmediatamente reponderd:
—No lo sé.
A cualquiera de las dos durante la conversacior se
le ofrecerd oportuna la cita del pasaje de un libro, 6
una sentencia, 6 un verso, No es ficil que lo digan
bien. Y 6 se paran 4 la mitad sin turbarse, 6 sila di- .
cen tal y como es, no toman un tono pretenciosos
porque temen que el que escucha, les oiga recitar el
verso con énfasis, y eso les hace dudar; pero tampoco.
lanzan la seritencia con demasiada libertad para evitar
que parezca presuncion més acentuada, sino que os
dirdn lisa y llanamente con ingenuidad:—”Espere
usted” v volviendo los ojos al cielo, procaran hacer
memoria para repetir la frase exacta, y se miran des-
};ucs las dos hermanas, se ayndan, sonrien, y 4 las ve-
ces sale la mixima, el verso 6 la frase, fresca, sonora,
sencilla y adorable como si brotase de repente y crea-
da en aquel instante,

Expresais vuestra opinion sobre un libre que han
leido, y si vuestro parecer es igual al de ellas; apoyan
con la mirada, con la sonrisa, con los gestos, con to-
do el cuerpo, en fin, afirmando asi vuestras palabras
y juicios; miranse repitiéndose la una v la otra;—si,
sf,—y acompafian con la expresion del semblante

vuestros argumentos, y si os falta la dltima palabra
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de una frase op la dicen, y si 0s interrumpen con una
observacion completan vuestro pensamiento y escla-
man despues 4 una, con acento llenode gracia y d=
vigor:—jverdad, verdad!

Pero si de aquel libro no tienen el mismo concep-
to, no espereis silencio 6 ficciones, entrambas herma-
nas os dirdn con sinceridad y como si les dolicra, no
considerar el libro de la misma manera que vosotros:
—no nes gusta—y mirdndose de nuevo leereis en sus
ojos:—jqué lastima!

{Ah! Les habeis tocado-en ¢l vivo al nombrar uno
de sus libros predilectos, un‘amigo de la infancia: de-
jadlas que abran su pecho y desahoguen sus secretas
impresiones. Con mna sola palabra se adivina por el
ligero movimiento de sus frentes que aquel nombre ha
despertado multitud de recuerdos queridos, reani-
mando los goces de las primeras lecturas. No saben
cémo empezar; pero tambien ignoran cémo deben ca—
llar 6 concluir. Y bien, expresarin las acostumbra-

das palabras, tales como:—he experimentado esto]
he sentido esto otro, me parecia, pensaba, el alma, el
corazon, la vida; pero las pronunciarén de tal mane-
Ia, que os resultardn enteramente nuevas, como voca-
blos en los cuales se vierte el afecto en un desborda-
miento impetuoso. Una recordar4 cudl escena; otra,
impaciente, coger4. la instantinea suspension de las
apreciaciones de su hermana para cortar el discarso

recordando la que' la impresions vivamente; y asi

s¢ confundirdn sus voces, interrumpiéndose mitua-

mente, ora para afirmar, ora para negar en frases de
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este estilo:—no es asf, eso es, espera, escucha—y po-
co 4 poco vendrd el entusiasmo 4 animar su conver-
sacion tinendo de carmin las mejillas hasta los mo-
mentos supremos en que al unfsono exclamarén:—ijqué
hermoso, magnificol—Y por el acento, por la mira-
da, por el ademdn, por todo aquello que sirve para
expresar en las criaturas humanas los impulsos del
corazon, revelardn su alma ofreciendo trasparentes
las chispas de aquellas fogosas imaginaciones tan be-
llas € inocentes como buenas, hasta que de repente se
callarén 4 la vez y bajardn sus cabezas sobre la labor
para volver 4 levantar el rostro despucs de un irzst'fm-
te, encarnado como la grana, deslizando con  timida
sonrisa una frase semejante 4 esta:
—Oh, qué furial ;No es verdad?
Hacedles todavia hablar, interrogadlas, obligadlas
4 explicar sus pensamientos y sus 'sentimientos mas
familiares y ocultos, y vercis entonces que en aquel-las
inteligencias limpidas, cada libro leido 6 cada razon
escuchada, ha dejado una huella clara y distinta como
una mano en la nieve. Y hasta se les han quedado en
la mente las peregrinas formas del lenguaje literarios
las cuales emplean en la conversacion sin darse cuen-
ta de ellos vistiendo de gala pensamientos comunes y
ordinarios de las cosas vulgares de la vida, con lo que
resaltan graciosisimos contrastes entre el objeto y la
palabra que lo designa; pero bien pronto advertidas
del hecho; y amantes mds de la sencillez y de' la ver—
dad que encierra un tsoro de poética armonfa, rom-

pen el diseurso emprendido para. volver entre solici-




352 LAS IMAGENES BLANCAS

tasy turbadas 4 la naturalidad de la conversacion,

mds bella y mas graciosa que el contraste mismo no—
tado, ¢

Cada titulo de una obra reclama 4 la memoria de
ellas variadas € interesantes imigenes, como la ami-
ga de colegio, la gira de campo y dedican 4 cada pa-
s0 un recuerdo iluminando la palabra con la belleza
del afecto. Y quisieran decir entonces todo lo quesien-
ten de prisa y 4 la par; pero si el deseo de comunicar
sus ideas las impulsa, el temor de decir demasiado Jas

enfrena; con lo que hablando, ora se interrogan, ora

se interrumpen, ora vuelven 4 empezar; y las pala-

bras ya surgen lentas Y perezosas, ya se precipitan y
atropellan en rdpida y libre fuga, hasta que por ilti-
mo, no saben contener aquel entusiasmo de antes, y
mal reprimido, enciende su faego la tez, y con inse-
gura voz prorumpe ‘atrevido ostentando hermosos y
apasionados conceptos...; y entonces las manos ar-
rugan el bordade y se suceden con rapidez anécdotas
y bromas, nombres de autores, versos, rubor y car-
cajadas...; y uno se queda allf como un muchacho
aturdido y abrumado por una lluvia de flores, de
dulces y juguetes, que quisiera recoger de una vez sin
perder nada; y est4 4 punto de extender las manos
con tal intento; y luego las retira advertido de su
error; y acaba, en fin, por estrujdrselas, frotérselas
y cruzarselas, exclamando:—;magnifico, bravo, qué
placer!

Asf es como han de reunirse en una mujer la cultu-
ra y la gracia, el corazon y el ingénio, Solo as{ que-
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dard su imdgen en vuestra mente 4 la manera como
se halla grabada en la conciencia la im4gen de una
madre, de una amante 6 de una amiga: imdgen poé-
tica, espléndida y blanca,

{Cudn-grande cs el poder de estas imégenes blancas
en la vida del hombre!

Os ofrezco estas dos," y os aseguro que producen
mucho bien.

Cuando os halleis vosotros, los que teneis necesidad
y hibito ac escribir, en vuestro cuarto, sentados 4 la
mesa trabajando, y de repente, por ignota causa, inex-
plicable, pero no rara en las almas j6venes; cuando
los libros,
ce y sc hicla ante vesotros y dentro de vosotros mis-

el arte, el porvenir, la gloria todo palide-

mos; cuando una muchedumbre de gentes que entre-
veis con el deseo muda y ansiosa en torno 4 vuestra
mesa, rompe en sonora carcajada; cuando las paredes
del cuarto parece que se inclinan y estrechan y el te-
cho se baja como para ahogaros, y la pluma se esca-
pa de lamano, y la cabeza cae sobre el pecho; en
aquel momento en el cual creeis vosotros medir por vez
primera con sentimiento de tristeza infinita el oscuro
y solitario espacio que os separa del mundo de los
amores y de la embriaguez, al cual habeis dado un
adios jnécios! por los estudios y la gloria,—en aquel
instante quizd aquellas dos imdgenes blancas se os
presentardn delante preguntindoos con amorosa son-
risa:—y nosotras?—ah, s{—contestaréis entonces. ..
y volviendo & tomar la pluma serenados y animosos,
aiadiréis:
Avicis 1870-71
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—jAunque no fuera mds que por vosotras, traba
jo y trabajaré toda mi vida!

Y cuando vosotros al poneros 4 escribir, viva la im-
presion de las lecturas, de las personas 6 de los espec-

ticulos que han despertado de pronto la parte ménos

digna de vuestra alma, os repitais 4 vosotros mismos
aquella frase de un escritor que yo conozco: "no quie-
ro emborronar papel para chicos ni mujercillas”;
cuando fantéstica turba de-cortesanas, jugadores, li-
bertinos y adilteras os vengan al encuentro con los
rostros encendidos por las pasiones y las personas con-
vulsas plor sensaciones degradantes diciéndoos:—"es-
cribe para los hombres, escribe para nosotros que so-
mos la vida”; y vosotros, violentando villanamente
vuestra fndole, tendencias y naturaleza, empeceis &
cambiar de rumbo por ne parecer simples y tontos 4
ese tropel de desalmado piblico; entonces, {oh escri-
tores! aparecerdn tambien ante vuestra vista aquellas
dos imdgenes blancas, y sefialando las cuartillas que
habiais escrito y que 4 la presencia de ellas habeis
ocultado avergonzdndoos, os preguntarin con sem-
blante entre turbado y severo:—gqué escribes?

—ijAh! no, contestareis entonces rompiendo en mil
pedazos el papel:

—Jamds escribiré as{ para dar gusto 4 aquellas
gentes aunque no fuese por otra cosa que por respeto
4 vosotras mismas, caras imégenes blancas!

Y cuando escribiendo con inspiracion serena y
honrada, venga 4 vuestro pensamiento 4 las veces un
concepto elevado, bello, poético, ideal; y permanes-
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cais algunos segundos inméviles, con atencion profun-
da, procurando abarcarlo con el entendimiento en el
punto preciso que anima vaestra actividad intelectuals

y después de esfuerzos mds 6 ménos largos, fructiferos,

« consigais recogerlo en la mente con el rayo.de luz que

os inspird la idea, y pasados algunos instantes aban-
doneis la pluma diciendo:—basta; no logro expresar
lo que deseo, el lector lo comprenderd ya que mi
torpeza no se lo sabe mostrar claro—(desanimaciones
artificiosas de artista, desilusiones artificiales de lite-
ratoj—entonces, quizd, veais agitarse algo en vuestro
nimen creador, y alzando la pupila del pensamiento
distinguireis confusas primero, percibireis claras, des-
pués, las dos imégenes blancas all4 4 lo lejos, y altas,
muy altas, las dos, bellas, blancas, sonrientes y tran-
quilas que os indicardn: —4nimo, es preciso llegar
hasta nosotras; un esfuerzo més; esforzoso arribar has-
ta nosotras; falta poco... Y entonces os repondreis
joh escritores! s¢ desvanecerd el desalientoy aferrareis
aquel concepto que se escapaba y quién sabe si en
aquel instante y con aquella excitacion, ya lo ha-
breis cogido, para no dejarlo escapar.

jAh! vosotras, caras imégenes blancas, sno creeis por
ventura, vosotras inocentes y modestas, poder tanto,
gozar de tanto influjo en el dnimo de los que escriben?
Y bien: jy si se 0s dijera que hay quien hablando con
vosotras le duele y se lamenta acerbamente no poder
llenar todas las lagunas que existen en su cerebro; si
s¢ 0s dijera que al salir de vuestra casa forma el pro-
posito siemprede ponersed trabajar y aprender de pris
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sa, muy de prisa, multitud de cosas para satisfacer vues

tras preguntas, vuestras dudas, con objeto de satista-

cer vuestra natural curiosidad; sise os dijera por la

noche, tarde tal vez, mientras vosotras en brazos de

Morfco sc 0s escapa el libro de la mano, €l coge los.

suyos y abre uno, cierra otro, deseando febril verlos y
leerlos todos juntos, sin lograr su ardiente aspiracion
y se inquicta y entristece diciendo:—ijantes debf es-
tudiarl —y afiade: —jtodavia tendré tiempo de estu-
diarl— y se alegra..... gqué dirfais, qué dirfais si se
os contase todo esto? Puesbien: yo os aseguro qile ese
4lguien que osindico y que acaso no es uno, sino mu-
chos, exclama:

—iEllas me hardn estudiar y trabajar sin re
poso! .

iBenditas las mujeres que hacen amar el tra-
bajo!

Y vosotras sois de estas y teneis derecho 4 que se
0s dé las gracias, y més que 4 la gratitad, teneis de-
recho 4 otra cosa: 4 un augurio.

Y yo os lo pronostico 4 mi modo.

iQuiera Dios que otorgueis 4 cuantos s¢ 08 acer-
quen (asf como 4 cuantos se acerquen 4 otras imdge-
nes b?ancasl) serenidad y arlor para el trabajo, y
amor hécia una vida casta y pura, tal cual vosotras
la inspirais 4 todos aquellos que os miran y os escu-
chan.

Y sitenecis en vuestra existencia horas dolorosas
y tristes, quiera el ciclo que se os presenten 4 la
imaginacion todos los que obtuvieron con vuestro
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trato fuerza, inspiracion, paz y que os digan uno
4 uno:

—He escrito una novela; el mds noble personaje es .
una mujer: es V.;—y otro:—He hecho una estdtua
que representa un dngel; venga V. y verd como
la expresion de su semblante es la de V. cuandg re-
cita versos de esos que la hacen llorar;—y un ter-
cero:

—He escrito una obra de matemadticas,.. rfanse us-
tedes, pero muchas‘veces, cuando he dejado caer sobre
el papel la cabeza fatigosa, me acordaba de Vds. y
he vuelto al trabajo con nuevo vigor; por eso les
traigo este volimen aunque su asunto no sea cosa pro-
pia de scfioras!,..

Y ... 08 diré ahora una originalidad mds, pero con
todo el corazon. [Plegue al cielo que llegue un dia en
el cual cada una de vosotras seais madre de un home
bre insigne, por honradez, virtudes, mérito y laborio-
sidad; y que cuando en la noche callada esteis en
vaestro cuarto, leyendo por acaso un libro que os re-
cuerde vuestra lozana juventud, 6 el relato de las ho-
ras de colegio de vuestro hijo, oigais de pronto con-
fuso rumor que aclama un nombre entre los eces de
una musica alegre; y en aquel punto éntre en vues-
tra habitacion el hijo de vaestras entrafias con un
amigo suyo que os diga:—"Es el pueblo que aclama
4 vuestro hijo,”—y éste, cogiéndoos del brazo os con-
duzca al balcon iluminado por la luz de cien antors
chas, y os diga al oido después de dares un beso en
la mejilla;
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—Madre!l td eres lz que debes estar aquf; este
puesto fe pertenece; es 4 tila ovacion en realidad!

#X quién pucde asegurar que no amanecer esc dia
para vosotras?

jOh, agitdos siempre ante mi vista, caras imagenes
blatcas!
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