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MADRE CREYENTE É HIJO SOCIAL ISTA 

( D I Á L O G O ) 

> J ^ A MADRE (afligida).—Y entretanto, tú 
^lol eres socialista y 110 crees en Dios (to-

cando á un pequeño crucifijo que tiene col-
gado al cuello), y no tienes fe en éste que 
besabas cuando eras nifio. 

EL HIJO.—¿Cuándo he dicho yo éso? No, 
querida madre: yo no afirmo, pero no niego. 
Yo espero: he ahí el estado de mi concien-
c ia , que es también el estado verdadero, 
creo, de la mayor parte de los que se lla-
man creyentes. Si no tengo la fe c iega, no 
es porque sea socialista, sino porque soy un 
hombre de mi tiempo. La duda ha llegado 
hasta mi por una educación intelectual, que 
no me fué dada por los socialistas. Mira á 
tu alrededor: ve entre nuestros amigos y 
conocidos, cuántas personas de todas eda-



des, respetadas hasta por tí misma, que 
odian el socialismo, carecen también de fe , 
y hasta los que aseguran tenerla y v iven 
como si no la tuviesen. El socialismo no or-
dena en manera alguna que no se tengan 
creencias; dice solamente: «la conciencia 
es libre.» ¿Y no te parece que tenga razón? 
¿No es verdad que solamente en una con-
c ienc ia libre puede nacer una fe cierta? 

LA MADRE.—Bien... si en algunos mo-
mentos, tú crees en Dios, ¿cómo no piensas 
jamás , pobre hijo mío, tú que piensas cam-
biar el mundo, que si la sociedad está cons-
tituida tal como lo está, e s porque Dios lo 
consiente? 

EL HIJO.—¡No, madre mía, no lo pien-
so: el mundo de hoy es enteramente distinto 
del que era hace siglos! ¿Admites esto? Pues 
bien: si ha cambiado tanto, es porque Dios 
lo consiente. Y si ha consentido que s e 
mudase en el pasado, ¿por qué no habría de 
consentir que se cambie en lo futuro? ¿Qué 
creyente puede afirmar que la forma actual 
de la sociedad sea la última que consiente 
Dios, que ha destinado Él para que no se 
vue lva á mudar jamás, que todos los des-
órdenes y los males inherentes á el la en la 
actualidad quiere Dios que sean mantenidos 

para siempre? Si existe una cosa entera-
mente c lara y manifiesta, e s que Dios nos 
deja hacer; porque si esto no fuera así , no 
tendríamos libertad, sin la cual no habría 
ni mérito ni culpa. Somos, por tanto, libres 
de hacer todo aquello que nos parece bien, 
y para destruir todo aquello que nos pa-
rece mal; de mudar la sociedad en el modo 
que nos parezca mejor para el la, y , pu-
diéndolo hacer, tenemos, ante Dios, el de-
ber de hacerlo. 

LA MADRE.—Será asi . . . no lo niego; pero 
vuestro error es éste: ¡que vuestra Idea, 
como decís todos, es una utopia fundada 
sobre un concepto falso de la naturaleza de 
los hombres! 

EL HIJO.—Pero entonces, querida ma-
m á , la idea de Cristo de que todos los 
hombres se amen como hermanos, y los ri-
cos den todo á los pobres, reduciéndose 
también ellos á serlo; de que s e perdonen 
todas las ofensas , de que no se cuide nadie 
de ningún interés terreno, ¿no te parece tam-
bién una utopia fundada sobre un concepto 
falso de la naturaleza de los hombres? ¿No 
ves que en mil nuevecientos afios esta idea 
no se ha convertido en realidad, y crees que 
lo será alguna vez? 



LA MADRE.— ¡Oh, e l c a s o e s m u y dis -
tinto! Todo lo que prescribe el Evangelio 
puede ser, y cualquiera que quiera puede 
hacerlo. Supón que todos hagan lo que 
prescribe y el mundo se cambiará mejoran-
do, y cambiará la sociedad como tú deseas. 
¡Mira, pues, cómo basta la Religión para 
esas aspiraciones! 

EL III.IO.—No. madre mía, si bastase la 
Religión para mantener en el buen camino 
á los hombres y hacerlos caminar hacia 
adelante en esa buena vía, ¿por qué serian 
necesarias, aun entre los pueblos más reli-
giosos, tantas leyes y tantas fuerzas para 
proteger vidas y haciendas, para refrenar 
y castigar, para conservar la paz ó el or-
den? Todo eso te dice que no basta la Reli-
gión. Y si no es suficiente para mantener 
aquel poco bien que existe, menos bastará 
para conseguir el bien mejor á que aspi-
ramos. 

LA MADRE.—Yo 110 sé, será.. . mas todos 
lo dicen: quereis un cambio imposible, una 
sociedad que habéis imaginado vosotros y 
que jamás ha existido ni nunca existirá. 

EL HIJO.—Mas tampoco la sociedad tal 
y cual está ahora constituida, lo ha estado 
nunca, y la de hoy 110 está parada, sino que 

marcha. Fíjate un poco en lo que sucede á 
nuestro alrededor, madre mía, cuántas ins-
tituciones, leyes, costumbres, ideas, ten-
dencias, de las cuales, cuando tú eras joven, 
no había indicios, ni siquiera se hablaba de 
estas cosas, acuérdate, y si se hablaba de 
alguna de esas ideas, eran tenidos por ex-
travagantes y locos los que las defendían, 
y se aseguraba que nunca llegarían á rea-
lizarse. Pues bien: considera que todas esas 
cosas, organizaciones de los obreros, socie-
dades cooperativas,- ligas de resistencia, 
leyes protectoras del trabajo, ideas de soli-
daridad y de igualdad, jurados populares, 
reivindicación de derechos y de reformas, 
luchas formidables entre patronos y obre-
ros... recorre con el pensamiento el des-
envolvimiento de todas estas cosas nuevas, 
y calcula para el porvenir, como harías 
con la mirada puesta en varias lineas con-
vergentes, y comprenderás que todas esas 
fuerzas tienden á un fin solo, que es mejorar 
la condición de la muchedumbre; interroga 
á tu razón y verás cómo te dice que en el 
punto en el cual se encuentren esas l íneas 
estará el socialismo ó alguna cosa seme-
jante, con la cual se llegará á aquel ideal 
de un modo natural y lógico. Repara que 



el mundo cambia. Tú estás cierta de que 
dentro de cien años será muy diferente de 
lo que es hoy. Ahora bien: ¿crees tú que 
entonces estará más próxima, ó más re-
mota que ahora, la regeneración social que 
nosotros deseamos? 

LA MADRE {turbada).—De estas cosas 
no estoy en condiciones de discutir contigo, 
.querido hijo... pero por mucho que me di-
gas , comprende que siento hacia vuestras 
ideas una repugnancia. . . un terror, que 
algo significa. 

EL HIJO.—Pero esa repugnancia, ese te-
rror, piensa bien que no son nuestras ideas 
lo que te lo infunden; te lo han infundido 
muchas cosas y personas que ignoran esas 
ideas, y que nos calumnian. Piensa que mi-
llones de hombres, por larguísimo tiempo, 
han creido de buena fe que los primeros 
cristianos que también vivían en medio de 
ellos eran unos malvados, capaces de toda 
infamia y de todo delito. 

LA MADRE.—¡Ah, no hagas semejante 
comparación, hijo mío! puede ser que el 
mundo haya de cambiar, como tú dices; 
pero no mudará mejorando, si 110 es con 
Dios. De Él sólo vienen los buenos senti-
mientos y las buenas ideas, y el corazón me 

dice que vosotros no estáis con Él. ¿Qué 
será jamás el progreso, y la civilización, y 
todo aquello que tú quieres, sin la Religión? 

E L H I J O . — ¿ Y q u é e s l a R e l i g i ó n s i n l a s 
obras, querida madre? Examina un poco 
uno por uno nuestros propósitos. El socia-
lismo quiere una sociedad en que no se 
pueda enriquecer nadie con el trabajo aje-
no, ni vivir sin trabajar; en la que el que 
trabaje tenga derecho á vivir: en la que 
trabajando todos, la labor no sea excesiva 
para nadie, y de aquí que no embrutezca y 
no torture á nadie, dando al obrero tiempo 
y modo de restaurar sus fuerzas, cuidar la 
familia y cultivar su espíritu. Quiere el so-
cialismo que cese esta necesidad fatal, que 
para alimentar la fábrica arranca las ma-
dres á los hijos y los hijos á las casas y á 
las escuelas, extenuando y corrompiendo 
mujeres y chiquillos, perpetuando la igno-
rancia en la multitud, y sembrando la 
muerte entre los débiles. Quiere el socialis-
mo que cese esta concurrencia desenfre-
nada que es causa de tantas bajas pasiones, 
angustias y ruina; esta furia de qfdquirir, 
este terror por perder; esta mezcla feroz de 
hombres que se disputan á bocados el pal-
mo de tierra y los pedazos de pan: quiere 



que desaparezca todo esto para dar paso y 
lugar á una sociedad no dividida por el 
orgullo y por el odio de clases , no irritada 
por el espectáculo de la desigualdad, de la 
injusticia y de la miseria inmerecida que 
contrista y descorazona toda conciencia 
recta: quiere, en suma, el socialismo que 
los hombres se pongan de acuerdo y se 
avengan, en cuanto sea posible, en la forma 
de una gran familia trabajadora,en la cual , 
si no se pueden suprimir las angustias y do-
lores y las desigualdades de la naturaleza, 
al menos el egoísmo esté contenido, los do-
lores consolados y la desigualdad atenuada 
por el afecto reciproco y por el sentimiento 
de los intereses comunes, con todo lo cual 
no será posible el espectáculo del hambre y 
la desesperación al lado de la abundancia 
y del fausto. Ahora bien: de todos estos de-
seos y propósitos, querida madre, ¿hay uno 
solo que se oponga á tu Religión? ¿Hay uno 
solo que tu corazón bueno y generoso pueda 
rechazar? Y dime todavía más, ¿se puede 
creer en un Dios bueno y justo sin creer al 
propio tiempo que Él desea la realización 
de este ideal? Tú dices que los buenos sen-
timientos proceden de Dios: entonces, ma-
dre mía, ¿de dónde viene á mi conciencia 

este sentimiento de simpatía hacia la masa 
de gentes que trabajan con afán? ¿De dónde 
esta piedad, esta compasión que me hace 
llorar en el fondo de mi espíritu, este deseo 
de que se cumpla el bien, este odio hacia el 
mal y la injusticia, que ha destruido la paz 
de mi vida, y que me da, sin embargo, l a s 
más nobles alegrías que se pueden gozar en 
la tierra? 

L A M A D R E (conmovida).—Cierto.. . si, te 
oigo hablar. . . y bien, si eres sincero (con 
resolución imprevista, tomando la pequeña 
cruz que tiene al cuello y presentándosela 
con dulce sonrisa al hijo), besa. 

E L H I J O (con sencillez).—Ha amado á los 
pobres y consolado á los infelices, ha predi-
cado la justicia, y murió por sus hermanos; 
pues bien: beso con toda mi alma! (besa la 
cruz trts veces). 

L A M A D R E (con vivo arranque de emo-
ción).- ¡Hijo mío! (pero se contiene de pron-
to, presa de turbación, y pasándose una 
mano por la frente, dice): y , sin embargo, 
no sé . . . no comprendo.. . 

E L H I J O (apar te y suspirando).—He ahí 
la gran desgracia. . . ¡no comprenden! (Des-
pués, con profunda ternura y con energía.) 
¡Oh, madre mia, no puedo amarte más; pero 



si en vez de censurarme y de contenerme, 
si en vez de dudar, me dijeses un día: hijo 
mío, si tienes ese consuelo, ve , pienso con-
tigo, combate por tu santo ideal, la bendi-
ción de tu madre te sigue, caería de rodillas 
delante de ti y de la cruz que l levas al cue-
llo, y sería bueno como un ángel y fuerte 
como un héroe! 

L A MADRE (llevándose el pañuelo á los 
ojos).—No digas más, hijo mío.. . vete y dé-
jame pensar. 

¡TRABAJADORES, i LAS URNAS! 

Conferencia pronunciada en el T e a t r o Pr inc ipa l de Tur i a , con mo-
tivo de l a s e lecc iones munic ipales de 1894, t o m a d a t aqu ig rá f i -
camen te . 

¿3S»7^UESTROS compañeros de Comité elec-
¿xlfg toral, que me invitaron á dirigiros la 
palabra, me sugirieron el asunto del dis-
curso:—Excitar á los empleados de ferro-
carril, especialmente á los obreros, á tomar 
parte en la elección, demostrándoles que 
deben tener interés en mandar al Concejo 
municipal representantes de la c lase obrera 
á que pertenecen. 

La cosa me pareció superflua. ¿Cómo 
—pensé ,—hay todavía obreros que no estén 
persuadidos de esta verdad, de la cual es-
tán convencidos en el fondo del alma hasta 
muchos de aquellos que estimarían una im-
prudencia proclamarla? Y de repente se 
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presentó á mi imaginación que el primero 
y más eficaz medio de sacudir á los indife-
rentes y convencer á los hostiles habría 
sido referirles aquello que me dicen diaria-
mente los que combaten nuestras ideas por 
utopistas, de progreso, de redención, de la 
misión política y económica de las clases 
obreras. 

Estas ideas, me dicen, están en vosotros, 
los burgueses extraviados y alucinados; y 
no en vuestros adulados trabajadores; ó no 
están mas que una ínfima minoría de ellos 
á los que habéis contagiado con vuestra 
enfermedad cerebral. ¿Cómo podéis hablar 
seriamente de sus aspiraciones y sus pro-
pósitos, cuando no hay cinco de diez que 
puedan coordinar una idea, cuando la ma-
yor parte no se preocupa en manera alguna 
de las luchas á las cuales la llamáis con 
tanta insistencia, cuando no han dado to-
davía ninguna.formal manifestación de so-
lidaridad, de armonía, de unidad de pro-
pósitos, cuando han probado, antes por el 
contrario, de mil maneras que la clase 
obrera como entidad colectiva 110 existe 
aún? Decís que las c lases directoras, que la 
burguesía, es débil porque está herida por 
la división de los partidos, dañada por mil 

contrastes de intereses distintos, diversifi-
cada en diez credos diferentes; y que por 
esto no opondrá larga resistencia al movi-
miento progresivo de las clases inferiores. 
¡Pero están éstas más divididas y más dé-
biles! Nosotros, ante un peligro en nuestro 
interés comúu, nos uniremos en un solo 
haz, y ya lo comprendéis vosotros y lo 
anunciais de antemano. Ellos, los obreros, 
110 se unen, en cambio, en su interés común. 
¿Qué nos importa que sean el número, si no 
estando de acuerdo, ni siendo activos, lio 
pueden ser la fuerza, sin la cual 110 preva-
lece el derecho para nada ni nunca? ¿Qué 
nos importa que las papeletas electorales 
puedan ser, como dicen, el instrumento de 
su emancipación, si ellos no se sirven de 
esa arma ó la emplean en contra de ellos 
mismos y la ponen al servicio de cualquiera 
que se la reclama? No estando unidos en el 
ejercicio de los medios legales y pacíficos, 
no lo estarán jamás tampoco, ni lo podrán 
estar nunca, en el uso de los medios violen-
tos y de fuerza. Nosotros podemos, por con-
siguiente, descansar tranquilos y repetir 
cien veces á quien nos hable de un ejército 
de obreros, que ese ejército 110 existe y que 
110 hay sino cabos y patrullas dispersas, y 



que la gran muchedumbre se ríe de vuestra 
conquista de los poderes, y que vosotros 
sofiais despiertos! 

* 
* * 

Así se razona. 
A vosotros toca desmentir con los he-

chos estas aseveraciones. Yo procuraré 
persuadiros para desmentirlo. No tendré 
necesidad de hablaros como socialista. El 
interés que tienen los obreros para organi-
zarse, para concertarse, mandando á la 
Administración municipal y al Parlamento 
compañeros suyos, existe, según mi enten-
der, hasta fuera de la razón del socialismo. 
No hay necesidad de creer posible ó inevi-
table en el porvenir una determinada reor-
ganización social para comprender aquel 
interés. Basta desear la mejora de vuestra 
condición, como todos la deseamos; basta 
creerla realizable, como todos la creeis; 
basta comprender que así como ninguna, 
mejora importante en el estado de las cla-
ses inferiores puede sobrevenir sin sacrifi-
cio grave de las clases dominantes, y sobre 
sacrificios espontáneos, siendo como es la 
naturaleza humana es ilógico creer posible 
su realización, asi esas mejoras necesitan 

ser conquistadas; ninguna conquista se lo-
gra por una clase social sin lucha, y en 
ninguna lucha se vence sin la fuerza, y la 
fuerza no se consigue sin la unanimidad del 
pensamiento de la clase correspondiente. 
Ahora bien: este acuerdo es posible, es ra-
zonable, se debe realizar hasta en los tra-
bajadores que no tengan una misma idea y 
un mismo sentimiento con respecto al socia-
lismo. ¿No se debe quizás, antes de llegar á 
esto, pasar por una serie de reformas y de 
conquistas menores, que todos quieran 
igualmente? Á vosotros os toca argumen-
tar. ¡Mas, qué os digo esto á vosotros, cuan-
do muchos burgueses están persuadidos de 
esta misma verdad! 

Hay muchos hostiles al socialismo y que 
lo creen irrealizable; pero que también, 
siendo honrados, lo ven con ojos favorables 
y apresuran con el buen deseo el movi-
miento de organización de las clases traba-
jadoras, aunque sea bajo la bandera socia-
lista, como el único medio que queda para 
llegar á reformas radicales en beneficio de 
todos, sin las cuales creen también ellos 
inevitables grandes trastornos, funestos 
para la sociedad. Y hacen el siguiente ra-
zonamiento, que no carece de lógica: «O 



tienen razón los socialistas, los cuales afir-
man, no y a que quieren rehacer el mundo 
bajo un diseño de su fantasía, sino que soli-
citan sólo una transformación á la cual la 
sociedad es conducida irresistiblemente por 
la fuerza misma de las leyes vitales que la 
rigen;—y si esto es verdad, si la transfor-
mación es inevitable, 110 sólo es inútil opo-
nerse á ella, sino que es lógico secundar el 
movimiento. O es verdad lo contrario, ó 
sea: que esta transformación no es necesa-
ria, y la sociedad 110 tiende hacia ella, antes 
bien la repugna y rechazará;—y entonces 
esa transformación no vendrá por el solo 
hecho de que los socialistas la quieran, por-
que se opondráá ello una fuerza invencible, 
contra la cual todos los conatos socialistas 
se estrellarán, lo mismo que si se tratara 
de una ley natural; y en este segundo caso, 
nohay nada que temer, y se debe secundar 
igualmente un movimiento, el cual , sin lle-
gar á la meta que se propone, y de la cual 
nosotros huimos previsores, producirá, sin 
embargo, beneficios grandísimos que no es 
posible conseguir por otro camino». 

¿Queréis vosotros ser menos atrevidos 
que estos prudentes conservadores? 

Vengamos ahora al fondo del asunto. 
¿No os parece una anomalía singularí-

s ima que en los Ayuntamientos de ciudades 
de cientos de miles de habitantes, donde se 
ventilan intereses de todas las clases socia-
les, todas ellas tengan personal representa-
ción exceptó la más numerosa, que es la que 
necesita también mayor tutela? Yo creo que 
la cosa parecerá un día tan extraña, que se 
buscará la causa, con la misma curiosidad 
con que se busca aquellos de los más sin-
gulares fenómenos sociales de los tiempos 
pasados. 

Yo me imagino á un extranjero semibár-
baro, pero de mucho ingenio, llovido aqui 
desde un país en que no haya idea del régi-
men representativo. Lo coloco con el pen-
samiento en uno de esos consejos municipa-
les, y me parece oirle decir: «¿Pero cómo 
es esto? Hé aquí una Asamblea en que se 
habla á cada instante de los intereses del 
trabajo y de los trabajadores, en la cual uno 
acusa á otro á cada paso, de no ser verda-
dero intérprete de los sentimientos de aqué-
llos y de sus aspiraciones, y sin embargo, 
üo hay uno solo que sea obrero, ni uno solo 
que pueda decir con verdad: nuestros sen-
timientos, nuestras aspiraciones, nuestras 



necesidades, son éstas ó aquéllas.» Después 
de haberse hecho explicar este extranjero 
el por qué, á la persona que tuviese más 
cerca, y de qué manera se forma esta 
Asamblea, diria mi semibárbaro á su cicero-
ne: «Comprendido, aquí no hay obreros, 
porque los obreros no son electores.» —No, 
señor, sí lo son, le responderían, y disponen 
de miles de votos. —Entonces, respondería, 
son electores, pero no son elegibles. —Sí, 
señor, también son elegibles, como todos 
los demás electores lo son. —Comprendido, 
volvería á decir el extranjero, son elegibles, 
pero ellos no eligen á ninguno de los suyos 
porque no hay nadie entre sus filas que sepa 
hablar ni escribir. —Tampoco, se engaña 
usted: hay muchos que hablan admirable-
mente de sus propios intereses en sus re-
uniones profesionales ó de partido, y hay 
muchos también que saben manejar la plu-
ma magistralmente, tanto, que si se fun-
dase un diario como el de El Buen Sentido, 
fundado en París el año 1848, abierto á to-
dos los trabajadores, se harían en él descu-
brimientos literarios curiosísimos. —Ahora 
sí que he comprendido, añadiría el extran-
jero; no eligen á ninguno de su propia clase 
porque ven sus propios intereses tan per feo. 

lamente patrocinados por los representan-
tes de las clases burguesas, que estiman 
inútil tener representantes obreros y se dan 
por ampliamente satisfechos. —Pues tam-
poco, no señor, no están satisfechos, se que-
jan, dicen que tienen que hacer valer sus 
razones, claman sobre que hay injusticias 
que es preciso corregir, exponen reformas 
que hay que proponer y cosas que es pre-
ciso realizar, — y entonces.. . entonces mi 
semi-bárbaro acabaría por no comprender 
una palabra. 

* 
* • 

Me detengo un instante en la última su-
posición de este extranjero imaginario, por-
que expresa quizá el pensamiento de algu-
nos de vosotros; me detengo para decir que 
ningún representante burgués, por sincero 
que sea y por muy eficaz defensor que 
pueda ser de la clase obrera, jamás en nin-
guna Asamblea puede tener nadie la efica-
cia particular de uno de vosotros en la 
defensa de los intereses obreros, porque uno 
de vosotros representa no sólo, con su pro-
pia persona, vuestras aspiraciones y puede 
hablar de las necesidades que siente él mis-
mo y de los sacrificios que cumple y que ha 



llevado á cabo, sino que protegerá los inte-
reses del trabajo que hace y del cual vive. 
Está en relación intima, fraternal y conti-
nua ese obrero con . sus representados, no 
hallándose ligado á los representantes de 
intereses diferentes ú opuestos por mil su-
tilísimos vínculos que no es posible romper, 
de amistad antigua, de identidad de cos-
tumbres, de ideas comunes en otros campos 
y horizontes; no se halla embarazado por 
el hecho de haber profesado en otras épo-
cas opiniones distintas de las que hoy man-
tiene ó de haber sido por éstas antes indi-
ferente; no será sospechoso de falta de sin-
ceridad... porque estamos todavía en estos 
momentos en tal situación, que parece iló-
gico y extraño que uno se apasione y com-
bata por intereses, aunque sean sacrosan-
tos, pero que no se hallan estrechamente 
ligados á uno mismo ó contrarios á los de 
la propia clase; y por tanto, la idea última 
que despierta en los que escuchan á un de-
fensor de vuestra clase que no pertenece á 
ella, no es que pueda ser un hombre gene : 

roso, sino que levantará en su auditorio y 
én la mente de sus adversarios la sospecha 
de que es un impostor. 

Cierto que me doy cuenta de las dudas 
que asaltan á muchos de vosotros con este 
motivo: dudas que no se ocurren á los obre-
ros de los municipios rurales. En ellos el 
trabajador ve participar en la Administra-
ción pública á personas de su misma clase, 
de cultura no superior á la suya y que tra-
tan de los pequeños intereses comunales 
con la sencillez y con el lenguaje que ellos 
mismosempleau; les parece porconsiguiente 
natural y no puede parecerles inútil enviar 
al Ayuntamiento, para Concejales, á uno 
de los suyos. 

* » * 

La cosa es distinta, como cromprendéis, 
en las grandes ciudades. Habituados por 
la tradición á ver sentarse en los escaños 
del Concejo municipal á ciudadanos de una 
sola clase, al ver representado en ellos, con 
amplia representación, á la ciencia, al in-
genio, á la experiencia de los negocios, á 
la riqueza, y las discusiones levantadas con 
frecuencia por encima del nivel de su círcu-
lo de conocimientos y de ideas, los obreros 
han acabado por considerar aquella repre-
sentación casi como un privilegio señorial, 
y no pueden comprender cómo un compa-



fiero suyo podría tomar parte allí con utili-
dad, no llegando á figurarse en aquel sitio 
á un obrero sino como un tránsfuga de su 
propio partido, para poder influir en el 
Ayuntamiento, ó como un inepto; pero es-
táis en un error. El obrero no considera que 
su compañero iría al Municipio á represen-
tar un orden de ideas suyas propias de in-
tereses, de las cuales tiene experiencias y 
conocimientos prácticos, de cuestiones en 
las que posee un criterio preciso; no piensa 
que en toda discusión tiene un gran valor 
también una sola idea precisa que podrá 
siempre ser expuesta con nitidez, aunque la 
forma de la palabra sea ruda; que aquello 
que en muchas discusiones le parecen su-
periores á su inteligencia y á su cultura, 110 
es más que hojarasca académica ó curia-
lesca, arrojada sobre la vacuidad de los 
argumentos; que el buen sentido está en 
todas partes y que es en todo asunto la 
primera fuerza y que una gran parte del 
charlatanismo deplorable á que se aban-
donan con frecuencia las más ilustradas 
asambleas se origina precisamente de no 
haber en ellas suficiente número de orado-
res ingenuos y sencillos á quienes falta el 
arte de agrandar las sutilezas, intrincar y 

confundir todas cuantas cuestiones se pre-
sentan, en vez de atenerse estrictamente 
al fondo de los asuntos, como suele hacer el 
hombre inculto, siempre que está poseído 
y persuadido de una idea. 

* 
• * 

Por otra parte, conviene que los traba-
jadores se convenzan de que su clase no se 
levantará jamás hasta tanto que un gran 
número de ellos haya pasado por aquella 
insustituible é incomparable escuela de la 
administración pública y de las administra-
ciones privadas; y entiendo por adminis-
traciones privadas, la de sus respectivas 
sociedades y corporaciones. En esta es-
cuela se formó la mayor parte de aquellos 
cuarenta y cuatro Diputados del Parla-
mento alemán: mecánicos, zapateros, car-
pinteros, doradores, obreros de todas clases 
y de todos oficios, en muchos de los cuales 
reconocen aun sus mismos adversarios y 
á veces hasta con palabras de admira-
ción, cultura variada, habilidad parlamen-
taria y en la discusión concerniente á las 
ideas y á los intereses de su propio partido, 
extraordinaria elocuencia. En esta escuela 
se formó aquel benemérito Anseele flamen-



co, fundador de aquel admirable conjunta 
de Cooperativas de consumo y de produc-
ción, el Vooruit, ejemplo el más afortunado 
de la organización socialista que se haya 
realizado hasta el día» En esta escuela se 
educó Luis Bertrand, obrero marmolista en 
quien parece encarnado el genio organiza-
dor de su raza, que de un extremo al otro de 
su país fundó Sociedades cooperativas, Ca-
sas del pueblo, Círculos de estudios sociales 
y que, unido á Volders, constituye el alma 
del partido obrero belga, respetado y ad-
mirado hasta de los más apasionados ene-
migos y detractores de su obra. Y en la 
misma escuela crecieron todos aquellos 
obreros de su nación, los cuales, en el úl-
timo Congreso internacional de Bruselas, 
dieron pruebas de tal sentido práctico, de 
tanto claridad de ideas, de tan amplio co-
nocimiento de muchas cuestiones sociales y 
económicas, que si los hubiesen oído ciertos 
hombres de orden de una gran ciudad ita-
liana, reunidos el invierno último en Asam-
blea para proveer á los negocios propios, 
hubieran deplorado hasta más amargamen-
te, de cuanto hicieron los funestos efecto* 
de la instrucción popular. 

Comprendo otra dificultad que se opone 
en muchos trabajadores á la concordia en la 
lucha electoral, y os la indico sin sombra de 
intención de dirigiros una censura. La difi-
cultad reside en vuestro defecto...¿Vuestro? 
No, es de todos los hombres y que se deja 
sentir en todas las clases, pero es natural y 
excusable que se sienta en la vuestra, acaso 
más fuertemente que en los restantes. 

En la clase que tiene más fundadas ra-
zones pJira quejarse de las injustas des-
igualdades sociales, se comprende cómo ha 
de ser también más viva la resistencia para 
conferir á los propios iguales una forma 
cualquiera de superioridad: como se descon-
fía más fácilmente de compañeros que aspi-
ran á levantarse y hasta de aquellos que se 
e levan á pesar suyo: como surje la sospe-
cha de que quien sale de sus propias tilas 
puede abusar de la autoridad y de la fortu-
na; pero es también una tendencia á la cual 
conviene resistir á toda costa. Ya lo dijo un 
valiente trabajador francés á sus camaradas 
con palabras esculpidas, que yo quiero re-
petir, no sólo porque pueden referirse á vos-
otros sus censuras, sino también para mos-
trar que el mal existe en todos los países. 

—«Cierto es —dijo— que la obra es lar-



ga y penosa y erizada de dificultades; pero 
si nosotros no llegamos á unirnos en un es-
píritu de amplia y fuerte solidaridad; si pa-
samos el tiempo hiriéndonos los unos á los 
otros, parodiando á la burguesía en sus dis-
putas vanas; si nos divertimos en jugará las 
capillas, las iglesias y las camarillas; si no 
matamos en nosotros mismos aquel deplo-
rable sentido de celos por los cuales no po-
demos soportar en nuestras filas ninguna 
superioridad intelectual; si no nos elegimos 
jefes mas que para obligarlos á obedecer 
nuestra voluble voluntad ó capricho, y 110 
para seguir la dirección que ellos nos mar-
can y para escuchar sus consejos; si, en 
una palabra, no conseguimos gobernarnos 
á nosotros mismos, 110 conseguiremos jamás 
lograr nada en nuestro propósito». 

Y sin duda es la virtud opuesta á este 
defecto la que constituye la principal fuerza 
de aquel gran partido obrero de Alemania, 
en el cual la adhesión hacia los jefes es más 
profunda que en todos los demás partidos 
del Imperio, llegando á veces hasta el ex -
ceso, hasta una ciega sumisión. 

Pero es porque allí se comprende bien 
lo que en todas partes se debería compren-
der, á saber: que si es posible imaginar una 

sociedad en la cual todas las desigualdades 
económicas y sociales estén suprimidas, si 
se quiere, hasta en forma absoluta, no es po-
sible imaginar una en que estén también su-
primidas las influencias de la superioridad, 
de la inteligencia y del carácter, y que se 
censure como una falta la ambición, tomada 
en el buen sentido de la palabra; porque 
querer quitar á las facultades y á las obras 
excepcionales de los hombres ( fuera de 
toda compensación excepcional económica) 
hasta las satisfacciones de una ambición 
legitima, es querer esterilizar, paralizar la 
naturaleza humana. ¡Y si los que tienen ce-
los supiesen cuán pobre y mezquina cosa 
significa las satisfacciones de la ambición 
personal; con cuántas secretas mortifica-
ciones de amor propio se rebaja; por cuán-
tas amarguras se perturba, singularmente 
en los que son lanzados hacia adelante á 
combatir entre una clase social que no es 
la suya. . . . en vez de envidiar esos que sien-
ten el roedor de los celos, á los compañeros 
(jue sobresalen y se colocan á la cabeza ó 
en primera linea, no harían otra cosa, estoy 
seguro, que animarlos y confortarlos con 
cariño de hermanos! 



Veamos el ejemplo que nos ofrecen otros 
países, Francia, en primer término; Fran-
cia, donde se acusaba al partido obrero de 
ser «un fangal de los grupos disidentes», 
incapaz, de diez años á esta parte, de ha-
ber dado un solo paso. 

Antes de las últimas elecciones no exis-
tían más que dos Ayuntamientos socialis-
tas. (Y siento no disponer de tiempo para 
señalar las muchas reformas atrevidas y 
benéficas l levadas á cabo por uno de ellos, 
que hasta provocó el aplauso por su sabia 
administración, del mismo Prefecto del 
Sena.) Y bien: en las elecciones de 1892, 
el partido obrero socialista, de acuerdo con 
el programa del Congreso Racional deLyon, 
presentó candidaturas propias en más 
de 80 Municipios. En el primer escrutinio 
obtuvo más de 100.000 sufragios, logrando 
el triunfo de 450 de sus candidatos. En 
Marsella salieron victoriosos todos los pre-
sentados por el partido, con una mayoría 
de 6.000 votos sobre sus adversarios. En 
otros 16 Concejos municipales ocupó todos 
los puestos el partido, con grandes mayo-
rías asimismo. En los empates triunfa-
ron 200 candidatos obreros más, con el con-
curso de 50.000 votos depositados en las 

urnas, además de los de la primera elec-
ción. En resumen: 26 Ayuntamientos ga-
nados por completo, y otros muchos á los 
cuales el partido obrero l levó su representa-
ción, aunque luchando con nefandas coali-
ciones; y asi y todo, las minorías consegui-
das fueron anuncio de futuras victorias. Y 
cuenta que no sólo ocurrió lo que acabo de 
indicar en las ciudades fabriles ó industria-
les, sino hasta en la región más conserva-
dora de Francia, en el corazón de la vieja 
Bretaña; allí fué elegida una municipalidad 
entera socialista, ¡por una mayoría de 700 
votantes! No hay para qué decir que se pu-
sieron en juego contra el partido socialista 
todo género de malas artes, ameuazas y 
demás, y donde 110 se venció en el primer 
escrutinio, se coligaron, como queda dicho, 
todos los partidos contrarios, en contuber-
nios, á veces repugnantes, para la segunda 
elección. Por todo lo cual, no parece aven-
turado predecir que en las elecciones mu 
nicipales del año 1896 vendrá á las manos 
del partido socialista la administración lo-
cal de gran número de los Concejos muni-
cipales de Francia. Ya van apareciendo los 
síntomas que lo anuncian claramente hasta 
en las poblaciones rurales; graves síntomas, 



que perciben é inquietan á los conservado-
res franceses, clamando contra la revolu-
ción del fin del mundo. ¡Claro está que este 
fin del mundo lo que quiere decir es el fin de 
la gobernación y administración de ellos, 
de los conservadores! 

* 
* • 

En Alemania, la organización general 
del partido está reforzada por gran número 
de circunscripciones de las l lamadas Socie-
dades electorales, que son como los focos 
del socialismo municipal, y que convocan 
en plazos determinados asambleas popula-
res, siempre numerosísimas, en las que to-
das las cuestiones locales relacionadas con 
los intereses de los trabajadores, se disco-
ten ampliamente. Las Sociedades toman 
parte muy activa en las elecciones de los 
Concejos comunales. Si no obtuvieron hasta 
el presente grandes resultados, se debe ex-
clusivamente á la restricción del sufragio. 
No existe Municipio importante en el que, 
en el invierno último, no hayan dichas so-
ciedades propuesto medidas varias, enca-
minadas á proveer con subsidios eficaces á 
los Ayuntamientos ó al Estado para las 

más urgentes miserias, trabajando valero-
samente por la adopción de un programa 
práctico de reformas dirigidas á la supre-
sión de la holganza y hasta á la reorgani-
zación de las escuelas, desde la abolición 
de los impuestos indirectos hasta la adju-
dicación á los Concejos de todos los servi-
cios públicos desempeñados ahora por los 
particulares. El dia que consigan la am-
pliación del sufragio, sus victorias no se 
harán esperar. 

Y no puede parecer aventurado presa-
gio para quien conozca el ardor con el cual 
toman parte en las elecciones en aquel país, 
no solamente los operarios, sino también 
sus mismas familias en masa; ¡con qué in-
fatigable actividad las mujeres, casi las 
mujeres exclusivamente, cumplen el tra-
bajo de distribución de las candidaturas ó 
de los manifiestos, constituyéndose en Co-
mité electoral para excitar á las compañe-
ras á concurrir á la labor de ellas, y reco-
rren los barrios extremos los días de escru-
tinio, despertando á los indolentes, y aun 
llevando á rastras para votar á los recal-
citrantes! Porque ellas comprenden mejor, 
si cabe, que los hombres qué significa y 
qué vale el voto: un pobre pedazo de papel 



que turba el sueño de los dominadores, 
como si en él fuese escrita su sentencia! 
¡Y que no se puede suprimir, porque seria 
peligroso y atrevido; y que no se puede de-
nunciar, porque en él no van escritos otra 
cosa que nombres; y que no se venden esos 
pedacillos de papel, porque el portador, 
antes vendería la camisa que la fe! 

» 

* * 

Dejadme todavía que yo recuerde, para 
dar valor á todos, las admirables Uniones 
de los oficios, de Inglaterra, que cuentan 
millones de trabajadores, y que pasaron 
por tantas luchas, experimentaron tantas 
adversidades, que, templadas asi, son ac-
tualmente poderosas, precedidas de esa 
vanguardia socialista de las Nuevas unio-
nes, socialistas también á su vez ellas, 
ahora, en el fondo, como se demostró en el 
último Congreso de Belfast y en las recien-
tes elecciones locales; continuamente vigo-
rizadas é impulsadas hacia adelante por 
las generaciones jóvenes, frescas, lozanas, 
llenas de fuerza y de esperanzas. 

Treinta años ha—como escribió en es-
tos días cierto autorizado Diputado en la 

Cámara de los Comunes — el nombre de 
e 8 a s sociedades sonaba como á censura y 
hasta á injuria; surgía, sin embargo, aun-
que rara vez, algún hombre osado que en 
el Parlamento tomaba su defensa; se las 
atacaba violentamente desde la Tribuna, 
desde la Prensa, desde el púlpito; en el año 
de 1867 se decretó su supresión. Y ahora, 
no sólo han logrado dichas sociedades ad-
mirables conquistas en la legislación á su 
favor y en pro de los beneficios para el 
trabajo; no sólo se han librado poco á poco 
de todas las viejas leyes que las contenían 
y que hasta anulaban su acción, sino que 
ejercen un maravilloso influjo en los Conce-
jos municipales y provinciales, en los de 
Instrucción y en todas las Corporaciones lo-
cales. Ahora son alabadas por los hombres 
de Estado y por la prensa de todos matices; 
los Gobiernos acceden á sus peticiones y 
adoptan sus consejos, las instituciones de 
todas clases aceptan sus deliberaciones 
con respecto á los contratos de los obreros 
y patronos, con respecto á los salarios, y 
sus principios se insinúan é infiltran eii 
todas las capas sociales, y su acción con-
quista al mundo industrial y se ensancha y 
dilata hasta el Parlamento. Y, notadlo bien: 



han conservado inalterable su carácter 
obrero, estando constituidas por operarios, 
hechas por ellos y por ellos dirigidas. Ni los 
celos y las discordias individuales que exis-
ten alli, como en todas partes, ni los tribu-
nos que procuran suplantarse alternativa-
mente, ni los ambiciosos que tienden á 
formarse un partido, debilitan la enorme 
fuerza de sus apretadas y concordes filas: 
aquella enorme fuerza de organización y 
de fe, que hizo decir á Luis Kociusko en los 
postreros días de su vida, á un publicista 
aquí presente: «¡Creedme, el socialismo 
derribará todo!» 

* 
* * 

¿Y habrá necesidad ahora de que yo os 
demuestre con otros argumentos lo que me 
propuse demostraros? Cierto que la con-
quista del Poder político debe colocarse por 
cima de la de los Municipios: os lo dice por 
mi boca uno de los publicistas más notables, 
y voy á repetiros sus propias palabras: 
«Importa que vayan al Parlamento repre-
sentantes de los trabajadores, aunque no 
fuese mas que para indicar la fuerza y la 
cohesión del partido; para ejercer un sindi-
cato continuo, al menos de una eficacia 

abstracta; á fin de alzar la voz resuelta 
en favor de todas las libertades á que tiene 
derecho, y de que necesita la Idea para 
desenvolverse. Pero mientras que esos re-
presentantes no sean sino una exigua mi-
noría (es decir, por mucho tiempo, por de-
masiado), no hay otro medio que esperar, 
y esperar solamente de ellos; y no debemos 
hacernos ilusiones de que obtengan impor-
tantes modificaciones en aquellas pequeñas 
reformas sociales que aparecen de vez en 
cuando hasta en nuestras Cámaras.» Ahora 
bien: la lucha en los Ayuntamientos, aparte 
de otras ventajas inmediatas, presenta 
hasta la de dar al partido obrero movi-
miento y vigor, disciplinado, adiestrado en 
una acción ordenada y provechosa para las 
elecciones políticas. En Francia, antes de 
la Revolución, fueron las Asambleas pro-
vinciales, fueron los Concejos comunales, de 
Concejo ó de parroquia, aquellos en que la 
burguesía se ordenó y preparó para la ac-
ción que había de conducirla al triunfo. La 
misma Revolución italiana que nos condujo 
á la unidad nacional, se ha beneficiado en 
gran manera por estas luchas municipales, 
y especialmente en el Mediodía se ha ali-
mentado de ellas, y por ellas se ha elevado. 



Y es evidente que sucederá lo mismo con la 
Idea que une ahora á los trabajadores. En 
los Ayuntamientos rurales más pequeños ya 
se consiguieron señaladas victorias, de las 
cuales no citaré sino la última, la de Gual-
tieri, lograda después de un año de co-
misario regio. Ahora toca á las grandes 
ciudades imitar el ejemplo. A vosotros 
corresponde, especialmente, hacer que Tu-
rín no tenga esta poco agradable singulari-
dad de ser la última de las grandes ciuda-
des italianas que envía á su .Municipio un 
concejal obrero. 

* 
* * 

Pero ya escucho objetarme:—¡Cuánto 
tiempo será preciso esperar las ventajas 
que se nos prometen, si ellas no han de lle-
gar hasta que nuestro partido sea una ma-
yoría! Hasta eso mismo es un error. Mu-
chos y grandes beneficios precederán á la 
victoria final. Haced que los trabajadores 
den pruebas de concordia, de unidad de 
miras y de resolución, que empiecen á lo-
grar triunfos electorales notables, y veréis 
cuántas cosas cambian en el acto. Donde 
están divididos cada uno de ellos no tiene 
sino la ínfima importancia que puede tener 

un obrero; pero donde forman asociaciones 
vastas y unánimes que demuestran su po-
derío y su incremento continuo y vigoroso, 
la consideración que inspira el conjunto de 
las fuerzas se refleja en cada uno de ellos. 

Antes de obtener ventajas materiales 
advertiréis cada uno de vosotros, hasta en 
sus relaciones individuales con personas de 
otra clase social, que os encontráis en una 
condición distinta; la conciencia misma 
de la fuerza colectiva de la propia clase 
daría á cada cual una nueva dignidad y 
una seguridad propia que nunca se tuvo 
anteriormente. 

Pero ni aun las ventajas materiales se 
harían esperar; porque á quien muestra 
que tendrá la fuerza necesaria para obtener 
concesiones dentro de poco, muchas de és-
tas se anticipan, ya para demostrar que se 
conceden de buen grado, y a para huir del 
desdoro y descrédito de que se las arrancan 
de mal grado ó por fuerza. Sucede lo que 
en las batallas, donde el solo avance de 
una tropa ordenada y resuelta hace con 
frecuencia retroceder al enemigo, mientras 
que el mismo número de los que atacan, si 
van desordenados y aparecen descompues-
tos, producen el efecto contrario, es decir, 



dan valor á los enemigos. ¡Cuánto se dis-
minuirán de pronto, siguiendo el sistema 
que os recomiendo, estas descaradas ame-
nazas y persecuciones injustificadas, tan 
fáciles ahora y que causan tanto efecto en 
los individuos aislados! Se ríen hoy de 
vuestra bandera. ¿Por qué? Porque sois po-
cos y ellos millares. Probad á juntaros en 
apretado haz todos alrededor de vuestra en-
seña, ¡y veréis cómo á vuestro paso se des-
cubrirán hasta las frentes más soberbias! 

¿J 
ÍMtt 

1 ) 1 

I 
1 K M 

» 
* * 

»1 

Afortunadamente, es otro error aquel en 
que incurren muchos de vosotros, midiendo 
el tiempo que emplearán las nuevas ideas 
en andar su camino victorioso, juzgándolo 
por el que emplearon hasta ahora en reco-
rrer el primer trozo de su marcha, y dedu-
ciendo de semejante cómputo una razón 
más de desaliento. No, el cálculo es equivo-
cado. 

Todas las ideas sociales que tienen en 
su seno una razón poderosa de existencia 
caminan con lo que se l lama el movimiento 
acelerado de los graves al caer; tropiezan 
hasta tomar forma, dan sus primeros pasos 

lentisimamente, parece que á cada avance 
ae detienen, luego toman una marcha regu-
lar, después se precipitan, y, finalmente, 
corren y su carrera se convierte al cabo en 
un volar de tal rapidez, que hace extre-
mecer hasta á los más atrevidos. 

Basta comparar, para penetrarse de lo 
que acabo de decir, el camino hecho por la 
idea socialista, hasta en nuestro país, en el 
último quinquenio, con el que anduvo en 
los primeros años, apenas surgida en nues-
tra generación. Los prosélitos venían en-
tonces uno á uno, ó á racimos, pero que se 
podían contar; por largos intervalos de 
tiempo ninguno tenia noticia de la nueva 
secta; la Prensa no hablaba de ella sino en 
rarísimas ocasiones y vagamente, como de 
cosa perteneciente á un mundo lejano; ha-
cia la doctrina no había sino diatribas, des-
precios ó estupor. Ahora los nuevos creyen-
tes acuden en tropel, á centenares; cada 
día que transcurre surge una oleada; no 
abrís un periódico en el cual no encontréis 
escrito diez veces, casi á la fuerza, su bár-
baro nombre de guerra; se pueden comba-
tir á diario tales ideas, pero no se puede 
guardar silencio sobre ellas por veinticua-
tro horas; repercute su eco continuamente 



en el Parlamento, en la Iglesia, en las es-
cuelas; en el Parlamento mismo voces auto-
rizadas y desdeñosas de otros partidos, á 
las cuales está obligado á escuchar hasta el 
Ministro de aquello que se llama todavía la 
Justicia, se alzan con fieras palabras contra 
los magistrados qué juzgan á los nuevos re-
beldes sin conocimiento de causa, ignoran-
tes hasta de los elementos de su doctrina; 
no existe y a autoridad que no se vea preci-
sada á estudiar la cuestión, para poder dis-
tinguir, disputar, gobernar; 110 hay publi-
cación que de cerca ó de lejos se relacione 
con los intereses públicos, en la cual no se 
discuta ó se aluda, cuando menos, á las 
ideas socialistas; no se abre una exposición 
artística que carezca de una representación 
ó una manifestación de asuntos socialistas, 
ó una expresión más ó menos transparente 
de estos ideales; 110 se entabla conversa-
ción, por frivola que sea, hasta entre loa 
calaveras más descreídos y menos serios, 
en que no aparezca, siquiera sea de pasada, 
como una sombra, el para tantos malha-
dado argumento de l a cuestión social. 

Se confunden todavía con ella, de buena 
ó de mala fe, doctrinas diversas y opues-
tas; se calumnia á los hombres que profe-

san semejantes ideas; se callan ó se amino-
ran sus triunfos, se anuncia que morirá la 
idea ó de tisis ó por el plomo; pero ya no se 
ríe nadie á su costa, ó si se ríe alguien, e s 
con aquella sonrisa en que se enseñan los 
dientes y se arruga la piel, pero que no 
aparece en los ojos la hilaridad verdadera 
que arranca del fondo del corazón. 

Y este gran cambio entre nosotros ha 
ocurrido en cinco años, desde 1890, después 
del primer 1.' de Mayo. Suponed, pues, cuál 
será dentro de otros cinco años, cuando la 
masa de los trabajadores haya dado prue-
bas de concordia y de vitalidad. Porque, 
estad ciertos, una de las más fuertes razo-
nes por las que no se ponen de parte de las 
nuevas ideas abiertamente, y á su servicio, 
muchas gentes que os son favorables y que 
simpatizan con esos ideales en el fondo de 
su alma —aunque os rechacen sus intere-
ses de clase,— es por el espectáculo de la 
apatía de la clase misma por la que esta-
rían dispuestos á combatir. ¿A qué, dicen, 
turhar la vida y precipitar el daño propio, 
por una muchedumbre que carece de la 
conciencia de los tiempos, de fe en el la 
misma, y que parece resignada á los males 
de que se queja, y determinada á no pedir 



nada y á nada hacer, ni siquiera con los 
medios que la ley pone en su mano? Ence-
rrémonos en un tranquilo egoísmo, y que el 
mundo v a y a por donde quiera. 

* 
* » 

Y éstos son muchos más de los que 
creeis. Como son más de los que creeis 
aquellos á los cuales aludí al principio, 
quienes, no siendo socialistas, están per-
suadidos de' que la organización de las cla-
ses trabajadoras y su participación en el 
Poder, son una condición indispensable del 
progreso social. 

De uno de éstos, de un valiente econo-
mista, refiero el razonamiento para aque-
llos de vosotros que pueden decir: —Yo no 
voto por obreros, porque no son socialis-
tas.—Vuestra condena, dijo hace poco, es 
que la clase burguesa es totalmente escép-
tica y pesimista. Ahora bien: el pesimismo 
para él e s un fenómeno de clase. Y aduce 
precisamente como prueba que al princi-
pio del siglo, en Francia, toda la burguesía 
liberal que sentía ya llegado su reino, no 
produjo más que escritores optimistas; la 
nota pesimista salía de los escritores aristo-
cráticos, quienes percibían que su clase 

agonizaba, moría, ó, mejor dicho, era ab-
sorbida. Ahora bien, añade, nosotros no da-
mos sino escritores escépticos y pesimistas, 
en cuyas páginas no hay un solo principio 
de reforma moral, ni una palabra que ex-
prese fe en el porvenir. 

Las clases trabajadoras, por el contra-
rio, son optimistas, al presente, como no lo 
fueron jamás; la reforma económica, como 
la reforma moral, vendrá á nosotros, pues, 
de aquellos que están abajo, de aquella mul-
titud obscura en que palpita un sentimiento 
humano, que falta en nosotros, hombres 
ávidos y fríos. Cuando ella se mueva para 
la conquista del Poder público y la asocia-
ción la haya mejorado, y la lucha la haya 
hecho más fuerte, esa muchedumbre ope-
rará un cambio hasta en nuestras ideas mo-
rales. Hacer que el Poder político no siga 
siendo un monopolio, es decir, que no per-
tenezca mas á una clase sola, que tiene los 
mismos instintos y las mismas necesidades, 
y veréis: la función de fiscalización y de fiel 
contraste, la moralizará. Aquellas refor-
mas que ahora no se quieren por ciego es-
píritu de clase, se l levarán á cabo entonces 
por necesidad; toda nuestra vida social sen-
tirá su influjo, y un muy otro concepto de 



la vida acabará por triunfar y prevalecer. 
El feudalismo acabó, no por revoluciones, 
no porque los hombres llegaron á ser mejo-
res, sino porque aumentada la producción, 
crecido el cambio, consolidadas las relacio-
nes sociales, condensada la población, de 
útil que era cuando nació, se había conver-
tido en dañoso é insoportable. Y lo que ocu-
rrió con la aristocracia, sucederá con la 
clase que la venció, que es la c lase media 
ó burguesa. Cuando la técnica industrial 
haya progresado más y más; cuando la con-
currencia sea oprimida ó por la victoria 
duradera del más fuerte, ó por la asocia-
ción; cuando la producción llegue á ser ab-
solutamente mecánica, la burguesía subsis-
tirá, sin embargo, todavía, porque tiene en 
su pro cualidades de iniciativa, de orden y 
de economía que faltarán aún por mucho 
tiempo á las demás clases sociales, pero su 
función se debilitará, y el órgano mismo, 
debilitándose la función, acabará también 
por debilitarse. Este grande movimiento 
obrero es, pues, lógico, necesario, benéfico. 
Y notad que á quien expresa este pensa-
miento, la íntegra actuación del socialismo 
le parece un sueño. 

Pero sus previsiones se avecinan mucho 
á aquel sueño. 

Y ¿no es, con efecto, un sueño el de un 
estado social fundado en el acuerdo, en lu-
gar de hallarse fundado en la lucha por la 
existencia; el de un organismo en el que la 
producción y la repartición de las riquezas 
se verifiquen á la manera como se realizan 
las funciones de asimilación y de circula-
ción en todo organismo vivo; el de una so-
ciedad dividida, de un lado, en un pequeño 
número de vencedores á quienes parece 
están reservados todos los bienes de la 
civilización, todos los goces qué produce la 
belleza, el arte, la ciencia, la independen-
cia. todo lo que hace amar la vida, y de 
otro lado una inmensa masa inorgánica y 
obscura de vencidos, sin seguridad, sin bien-
estar, sin ilustración, casi relegada fuera de 
la luz y de la esperanza como una raza in-
ferior? 

¿Y ha de ser sueño una sociedad en que 
á cada hombre esté asegurado su trabajo, 
á cada trabajador una existencia de tal 
hombre, á ninguno el bienestar del ocio, á 
todos la cultura del espíritu, y en que la 
labor se honre de hecho y no con falsas pa-
labras, y la justicia sea una realidad, no 



un gusano, y la libertad un bien de todos, 
no un beneficio de algunos, y la igualdad 
—en cuanto lo consienta la ceguedad de la 
fortuna— una verdad y no una irrisión? 

¿Que sea realmente sueno una sociedad 
en la cual, delante de toda muchedumbre 
de personas de diferente condición, se pueda 
decir: —«En esta masa de gentes no baj-
una sola persona que v iva á expensas del 
fruto del trabajo del prójimo, ni uno si-
quiera que pueda sacar el propio bien del 
mal ajeno; no hay un grupo de ciudada-
nos que desprecie á otro y lo amenace y lo 
tema, y v fva separado de él como de un 
abismo; esta es una reunión inmensa de 
gentes todas civilizadas, sujetas á un pacto 
común, constituyendo una sola grande fa-
milia, y no un montón de bestias feroces 
vestidas de personas, que tratan de devo-
rarse los unos á los otros, no un enjambre 
de salvajes barnizados de civilización, en-
tre los cuales se crian tantas ambiciones, 
tantos odios, tantas envidias, tantas pasio-
nes viles y criminales, que degradarían al 
mismo infierno?» 

¿Que haya de ser sueño una sociedad en 
donde todo honrado trabajador pueda decir 
mirando en torno suyo: —«Estos son mis 

aliados y mis hermanos; yo no quito nada 
á nadie y nadie me usurpa nada á mi; esta 
tierra en que nací es herencia común; todo 
este progreso, toda esta riqueza no es pri-
vilegio de algunos, sino nuestras, de todos, 
de-el los, de nosotros, de sus hijos, de la 
unión, de cuantos la crearon y la fecundan 
con el pensamiento, con los brazos y con la 
sangre? 

¡Que una cosa tan sencilla, tan justa, 
tan bella, haya de ser un suefio! 

¡¡¡Y un sueño penable con la reclusión 
entre doce y diez y ocho afiosü! 

¡Y esto en un país libre, después de cin-
cuenta afios de lucha contra la tiranía! 

¡Y mientras el más descarado despilfa-
rro del Erario público, extraído de las venas 
y de los huesos del trabajador, ó se castiga 
con penas irrisorias ó queda impune y hasta 
triunfante el malversador de la fortuna na-
cional! 

¡Y aun cuando fuese un sueno! ¡Mejor 
mil veces es creer en el sueno de los gene-
rosos, que resignarse á la abominable rea-
lidad contra los cuales los generosos com-
baten y que son sofocados por los opre-
sores! 
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Pero no creo que sea un sueño, no. Para 
creerlo tendría que renunciar á la fe en el 
progreso humano. O se volverá atrás, ó se 
marchará por esa senda; y por esa vía se 
camina. 

En otra ocasión he señalado cómo esta 
tendencia aparece evidente en todos los paí-
ses civilizados, en la marcha de todas las 
legislaciones, hasta en las menores trans-
formaciones de todas las instituciones anti-
guas , en el surgir y desenvolverse de innu-
merables instituciones nuevas, en miles ten-
tativas, proposiciones, experiencias, casi 
en todas partes rechazados ó enterrados, 
por ahora, porque por todas partes se re-
presentan con la vitalidad potente del ger-
men en primavera que intenta y acaba por 
romper la envoltura que lo aprisiona. 

Además, que por razones que se pueden 
decir en palabras, se está persuadido de 
una Idea, en virtud de una infinidad de 
impresiones, de sentimientos, de reflejos, 
de pensamientos que escapan al lenguaje 
humano; por una sucesión de visiones ins-
tantáneas de la mente que hacen gritar á 
la conciencia: —¡he ahí la verdad!— y de-
jan en el alma una imborrable huella. Y 
cuando es así, la idea se convierte en fe, 
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contra la que se estrellan todos los argu-
mentos, que confirman todos los aconteci-
mientos, que las mismas contradicciones 
consolidan. Una fe que cuenta en si misma 
fuerza impulsiva proporcionada á las resis-
tencias que ha de encontrar en el mundo la 
verdad que ella encierra; una fe de la cual 
podremos decir claramente que bus burlas 
y las injurias no llegan siquiera á la altura 
de nuestro desprecio. 

Si: yo creo que la sociedad lleva en su 
seno soluciones inesperadas para todas las 
dificultades que ahora hacen creer imposi-
ble la realización de la idea socialista. Creo 
que el gran milagro sin el cual ella no puede 
llegar á ponerse en práctica, la compene-
tración del sentimiento individual con el 
sentimiento de la colectividad en el ánimo 
y en la vida del hombre, se cumplirá ante 
la irresistible evidencia del inmenso bien 
que se ha de conseguir. —¡Fe, idealismo!— 
se exclamará compadeciéndonos, y respon-
deremos con las palabras de un bueno y 
docto alemán (no socialista, notadlo bien), 
el cual ha escrito poco ha: —«Y bien, si; la 
historia nos enseña que la fe y el idealismo 
son las dos grandes fuerzas que siempre han 
triunfado en el inundo.» — Y en el fondo, 



está» persuadidos de ello hasta los adver-
sarios; solamente que, más sabios ó más 
prudentes que nosotros, ellos combatirán 
por la idea en tiempos más favorables, ó lo 
que es lo mismo, el dia que haya vencido. 

* 

* * 

Pero para llegar á esto... mas no hable-
mos de ello, puesto que el fin de nuestra re-
unión y de mis palabras está determinado 
previamente y restringido. 

Para obtener un principio de mejora-
miento en vuestras condiciones, debéis ha-
cer sacrificios. 

¡Sacrificios! He ahi una palabra cuyo 
uso y abuso ha desnaturalizado su significa-
ción propia. ¿Es quizá un sacrificio escribir 
el nombre de vuestros compañeros en una 
papeleta electoral sin perderse en vanas 
discusiones y sofocando los sentimientos 
personales que la conciencia reprueba, y re-
nunciar á una hora de recreo para ir á cum-
plir un deber? Haced, pues, esto, y haced 
más: exhortad á vuestros camaradas á que 
os imiten; diga cada uno de vosotros á cada 
uno de aquéllos: —«¡Ven conmigo! El acto 
de depositar esta hoja de papel en la urna, 

que te parece tan inútil, encierra tan gran-
de valor, que para tener el derecho de ve-
rificarlo se derramaron torrentes de san-
gre.»—Ejecutémoslo, pues, si 110 por nos-
otros, por nuestros hijos; porque si nosotros 
no lo l levamos á cabo, ellos no lo cumplirán 
y encontrarán la sociedad tal como nosotros 
la hemos encontrado. Votemos por nuestros 
compañeros, ya que no por otra cosa, para 
hacer ver que no es cierto lo que se dice de 
que varaos á emitir el sufragio como un 
montón de criados; que tenemos conciencia 
de nuestros intereses, sentimientos de justa 
alt ivez, voluntad, confianza en el por-
venir. 

Creed que al exhortaros así, no os hablo 
como socialista en interés de un partido, 
sino como ciudadano que quiere la dignidad, 
la prosperidad, la fuerza del país donde ha 
nacido, y al cual ama; dignidad, prosperi-
dad. fuerza, que son palabras vanas donde 
las clases trabajadoras no luchan por le-
vantarse. Creed á uno que os quiere bien, 
y que os quería siempre aunque no os lo de-
cía y que os lo dice ahora sin segunda inten-
ción, puesto que no sólo no os pedirá jamás 
el voto para ir al Parlamento, pero que ni 
siquiera os lo pedirá para volver á la Casa 



de ta Villa; creed á uno cuyas ambiciones 
se reducen ahora á un solo deseo: el de po-
der decir antes que se acaben sus dias, la 
última vez que hable á los niños de las Es-
cuelas públicas: —«¡Alegraos! Vosotros ve-
reis una sociedad más justa y más feliz que 
aquella en que os dejo.»— No; no tengo 
otro deseo que el de ver al proletariado ita-
liano, es decir, al verdadero pueblo, funda-
mento y fin de todo, cuerpo y alma de la 
patria, caminar y avanzar triunfalmente 
on el bendito camino de su redención! 

ENTRE P A D R E É HIJO 

( F R A G M E N T O D E U N A N A R R A C I Ó N ) 

l i l s 11402 d e l a mañana, cuando habia 
i^jfe vuelto de su acostumbrado paseo, y 
mientras su mujer y la muchacha encon-
trábanse en misa, se entraron por las puer-
tas Alberto y la nuera. Él se lanzó al en-
cuentro de su hijo, como si no lo hubiera 
visto en un mes. Entraron arabos en la sala 
de estudio, inundada de luz, y ambos, tan 
frescos, hermosos y bien vestidos, rebo-
sando juventud y alegría, al punto de que 
Bianchini no pudo contener una exclama-
ción de placer, permaneciendo un momento 
inmóvil para mirarlos. 

¡Oh, aquel Alberto, aquel querido hijo, 
cada vez que lo veía, estaba tentado por 
meterle la mano entre el bosque de rubios 
y rizados cabellos, como de pequeño lo 
hacía, perdiéndose los dedos entre aquella 
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selva de dorada seda sin cardar. No era 
muy alto, pero si bien proporcionado y de 
constitución sólida. Tenía la cara de su 
padre, pero refinada y ennoblecida por la 
luz del ingenio, y aquel mismo aire de bon-
dad, pero sublimado y mezclado con una 
franca expresión de altivez. Él experimen-
taba siempre delante de su hijo la alegría 
de un artista mediocre que ha conseguido 
por casualidad hacer una obra maestra. 
Gozaba en quitarse delante de él toda apa-
riencia de autoridad, demostrándole con 
esto que reconocía su superioridad y para 
hacerle comprender mejor el propio afecto 
y la propia gratitud. 

Se sentaron un momento los tres alrede-
dor de un velador enfrente de la ventana, 
por donde entraba un rayo de sol que do-
raba la cabeza del joven é iluminaba la 
frescura blanquísima de su mujer. Bianchini 
habló inmediatamente de los acontecimien-
tos del 1.° de Mayo, bromeando, preparado 
á recibir un alzarse de hombros por parte 
de su hijo, que vivía completamente entre-
gado á sus estudios literarios y alejado de 
todo otro asunto. 

—¿Has visto—le dijo,—has oído ayer por 
la noche á algunos majaderos?... 

El hijo respondió con indiferencia. Si 
había visto.. . Se había parado por espacio 
de una hora bajo los pórticos de la plaza, 
allá en el fondo, delante del café. . . ; y se de-
tuvo, como si le remordiese la conciencia 
de añadir lo que tenía en el pensamiento. 
Pero preguntándole su padre qué pensaba 
de todo aquéllo, expuso sus ¡deas. 

—¿Qué quieres? Á mi me causa pena ver 
una sociedad que, cuando las gentes que la 
hacen vivir demandan un poco más de 
bienestar y un poco menos de trabajo, se 
les enseñan las bayonetas por toda contes-
tación. 

El padre le miró cou ojos asombrados. 
—Comprendo — repuso después, — p e r o 

que lo pidan de otra manera. 
—Hace tiempo que lo están pidiendo de 

otra manera—observó el hijo sonriendo—y, 
¿qué han obtenido? 

El padre volvió á mirarle más asom-
brado aún. 

—Pero es preciso ver—añadió—si sus 
peticiones son razonables, porque al fin y 
á la postre, la condición de los obreros ha 
mejorado mucho de lo que era en tiempo 
atrás. 

—Es una aseveración discutible—replicó 



el joven; ha mejorado para algunos y ha 
empeorado para otros, y se ha convertido 
en mucho más precaria para todos. Pero 
aun admitiendo que estuviesen peor en 
otros tiempos, ¿te parecería justo negar un 
derecho a un negro liberto, por la razón de 
que su padre, esclavo, no había tenido de-
recho alguno? 

Bianchini 110 comprendió bien el argu-
mento. 

- E s t á b ien-objetó ,—pero vamos andan-
do; el mejoramiento de la propia condición 
depende también en gran parte de ellos 
mismos. Si ellos economizasen un poco más, 
si no tuviesen vicios, si se ilustrasen... 

- P e r o , querido padre—dijo con sonrisa 
amorosa el hijo, - c u a n d o el salario basta 
apenas para las necesidades urgentes de la 
vida, ¿cómo quieres que sea suficiente para 
hacer economías? ¡Los vicios! ¡Dios mío! 
Nosotros sabemos bien, qué grandes vicios 
se pueden tener sin dinero, y en cuanto 
a lo de instruirse, ¿qué tiempo les queda 
para ello? 

—Que ¿qué tiempo les queda?—contestó 
un poco embarazado Bianchini.—¿Es acaso 
que tú estás por las ocho horas de trabajo? 

—Ciertamente. 

—¿Y crees que lo obtendrán? 
—Ño. 
—Pues he ahí cómo el estado actual de 

las cosas es inevitable. 
—No, padre mío, tú quieres decir que el 

estado actual de las cosas era inevitable 
que se produjese como una de las fases de 
todo el desenvolvimiento de los hechos, y 
en esta parte, es verdad. Pero se trata de 
otra cosa. Como el estado actual se ha 
derivado de otro, as! otro estado, con el 
tiempo, sucederá al presente de un modo 
necesario, por fuerzas independientes de la 
voluntad de los particulares y de los <«o-
biernos. 

El padre lo contempló otra vez con es-
tupor, y después de rascarse la cabeza, no 
convencido, le preguntó resueltamente: 

-—¿De qué manera? 
—En cuanto á eso, no puedo responder; 

se puede prever á qué llegará la sociedad, 
pero no se puede señalar el camino ó cami-
nos por los cuales pasará para llegar á 
aquel nuevo estado. 

—¿Acaso quieres decir que por medio de 
una revolución? 

—Puede; ó, si no por medio de una revo-
lución, por medio de una serie de sacudidas 



violentas, de evoluciones sociales que poco 
á poco irán cambiando radicalmente la si-
tuación actual. 

V c r e e s empezará pronto esa serie 
de . . . revo luc iones?-preguntó Bianchini, 
con la sonrisa propia del que duda si íá 
conversación se sigue en serio ó en broma, 

—Creo que ha empezado ya—contestó 
brevemente el hijo. 

Á estas palabras, el padre y la áeñora 
se levantaron á la vez, riendo, para hacer 
comprender al joven que y a no dudaban de 
que aquello era broma. 

— ¿Desde cuándo tienes semejantes 
i d e a s ? — l é preguntó su mujer: v el padre 
repitió la pregunta, poniéndole la mano en 
un hombro.- ,Justo, ¿desde cuándo? 

Alberto se levantó un poco picado y re-
puso: 

- H e hablado en serio. ¿Cómo podéis su-
poner que yo bromee sobre un asunto de 
tal entidad? 

El padre dejó de reir. 
- P u e s entonces, ¿por qué no nosjias ex-

presado nunca esas ideas? 
—Porque preveía que no nos habríamos 

entendido, y ved, prácticamente, que tenía 
razón en obrar así. 

—Pero en resumen, —aRadió Bianchini, 
golpeando sobre su frente los dedos reuni-
dos de su mano derecha,—pero dime c lara 

precisamente, qué es lo que piensas. 
El joven contestó con dulce timidez: 

—Pues he aquí lo que pienso. Pienso que 
la parte que se da á los trabajadores en el 
producto general de las riquezas, no es pro-
porcionada con la parte que ellos represen-
tan en la obra social de la producción; 
pienso que no es justo que aquellos miem-
bros de la sociedad que cumplen los traba-
jos más necesarios y más fatigosos para 
mantener á la misma , nutrirla, vestirla, 
abrigarla, proporcionándole, por otro lado, 
tiempo y medios de instruirse, no gauen 
bastante ellos mismos para instruirse, ves-
tirse y abrigarse humanamente , y estén 
excluidos hasta de la posibilidad misma de 
instruirse. Pienso, en suma, que el trabaja-
dor no recoge todos los beneficios, á los 
cuales tiene derecho, del progreso y de la 
civilización, porque estos beneficios le son 
interceptados por una defectuosa é injusta 
organización. He ahí lo que pienso. 

La señora, con su voz plácida, se entro-
metió en la discusión. 

-Pero, Alberto, ¿cómo quieres que todos 



puedan encontrarse en las mismas condi-
ciones de fortuna? 

El padre aprobó con una indicación de 
cabeza. 

- N o digo eso—exclamó el interpelado,— 
Pero, ¿por qué razón ni por qué principio 
se han de encontrar, generalmente, en las 
condiciones peores aquellos que se afanan" 
más y que son los más necesarios? ¿Por qué 
debe haber tanta gente que trabaja dema-
siado y no come bastante, y tantas otras 
gentes que trabajan poquísimo y viven en 
el bienestar, y tantas otras gentes que no 
trabajando absolutamente nada, nadan, sin 
embargo, en la abundancia? 

—Pero, porque el mundo está hecho así, 
hijo mío — prorrumpió Iiianchini abrien-
do los brazos, admirado de la ingenuidad 
de su hijo,—y porque siempre ha sido asi, 
y siempre así será. 

—No, padre, así como ahora, no ha sido 
siempre. Había antes esclavitud y servi-
dumbre, y ya no existe; había feudalismo 
v despotismo, y ahora han desaparecido; 
había desigualdad civil y política en las 
clases, y ha sido suprimida, al menos legal-
mente. Ved, pues, qué el mundo ha cambia-
do, y si ha cambiado ya , se podrá cambiar 

también en lo sucesivo, y si puede cambiar-
se, no es razonable decir «así está hecho», 
para probar que no hay remedio á sus in-
justicias y á sus males. 

El padre dudó un momento, y luego 
preguntó: 

—¿Pero cómo debería ahora mudarse si 
tú mismo dices que tenemos la libertad é 
igualdad, que equivale á decir que todos 
los caminos están abiertos para todos, con 
objeto de que puedan mejorar su propia" 
suerte? 

El hijo hizo un ligero movimiento de im-
paciencia, porque, poco tolerante con la 
contradicción por vivacidad de su naturale-
za, le impacientaba también más y más las 
réplicas de su padre, á quien, sin embargo, 
amaba tanto; y esto precisamente, porque 
en todas las demás cuestiones le había en-
contrado cediendo á sus propias ideas, bien 
fuera convencido, ó bien sin persuadirse. 

Le subió á Alberto al rostro un ligero 
rubor y dijo: 

—He ahí el error: la libertad y la igual-
dad fueron una conquista de hecho para 
una parte de la sociedad, pero permane-
cieron siendo dos palabras vacias para 
otra parte. 



E N T R E P A D R E É H I J O 

— ¡Cómo! 
—La igualdad verdadera no puede sub-

sistir mientras que la existencia del mayor 
numero dependa de la voluntad v de la for-
tuna de poquísimos. La libertad no es sino 
para quien tiene medios y cultura. Quien 
no tiene ni los unos ni la otra, es esclavo de 
la miseria, de su ignorancia y del acaso. El 
camino para mejorar la propia suerte no 
está abierto para todos, porque cuantos na-
cen en condiciones privilegiadas de fortuna 
se encuentran en la mitad del camino y lo 
ocupan, y no hay uno, de cada mil de los 
demás, que pueda alcanzarle y abrirse paso 
entre aquellas filas. Piensa un poco en esto, 
papá. Es una injusticia que revuelve las 
entrafias. Si nosotros no lo advertimos mu-
chas veces es porque nuestros intereses nos 
han corrompido la conciencia. 

El padre le miró de nuevo más profun-
damente asombrado que nunca; después 
se rebeló, repitiendo una frase muy oída. 

—AI fin y al cabo—dijo con energía en 
él desacostumbrada,- el mundo es de aque-
llos que lo tomaron por asalto, de los que 
lo hicieron así por haber nacido los más 
fuertes.. 

—Habrán sido los más fuertes en otro 
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tiempo — respondió Alberto; — pero ahora 
no son ya en su mayoría, sino los más 
afortunados y los más cucos y listos. Pero, 
aun admitiendo que sean los más fuertes, 
esto querrá decir que cuando se pongan de 
acuerdo los trabajadores, también serán 
ellos los más fuertes, y tendrán entonces 
razón para ponernos el pie en el cuello, 
como nosotros hacemos ahora con ellos 
precisamente. 

Bianchini se extremeció. 
—¡Pero, Alberto!—exclamó su mujer es-

candalizada, mirándole cara á cara, como 
si mirase un semblante desconocido. 

—Pero, hijo mío—dijo el padre con acento 
de severidad triste que no había jamás 
usado con él.—¿Quién te ha enseñado esas 
ideas... así, tan poco... dignas de ti? 

Una oleada de sangre subió al rostro de 
Alberto. 

—¿Poco dignas de mi?- murmuró refre-
nando la voz.—Perdóname, pero me parece 
que las que serian indignas de mí serian 
aquellas que tenía antes. Y no lie dicho la 
mitad de lo que pienso. Pienso que asi como 
está, ahora ordenada la sociedad, dirigida 
para beneficio de una pequeña minoría, la 
cual explota todas las fuerzas de los obre-



ros, bajo la protección de las leyes; leyes 
que ha hecho ella para sí sola; que todo este 
edificio se funda sobre la ignorancia y sobre 
el embrutecimiento de las muchedumbres; 
que es sólo la violencia quien lo mantiene: 
que este estado de cosas nos corrompe á 
todos, que hay como una infección en la at-
mósfera moral, causa primera de todas las 
más tristes pasiones y de las acciones más 
nefandas y de las mentiras de todas nues-
tras instituciones y de todas nuestras pala-
bras; y que este estado de cosas 110 puede 
durar, y no durará, y que es sagrado deber 
de todos hacer cuanto esté en nuestra mano 
para que no dure, aunque fuera á costa de 
desquiciar el mundo. 

La mujer, turbada, con un rápido movi-
miento de la mano, le tapó la boca. El pa-
dre le miró con ojos desmesuradamente 
abiertos, y después, cogiéndole entrambas 
manos y llevándoselas al pecho, dijo en voz 
baja, con acento de afecto profundo y de 
sincero dolor: 

—¡Hijo mió! ¿Eres tú de verdad quien 
dice esas cosas"? 

—Soy yo, sin duda alguna—respondió el 
joven con mentida ronrisa, desligándose 
lentamente de las manos de su padre;—sien-

to disgustarte, pero ¿con quién había de ser 
sincero sino con mi padre? Yo veo el mundo 
ahora bajo otro aspecto que antes, y es 
ahora en su verdadero aspecto. Creía que el 
mundo fuese la ciencia, el arte, la política, 
todas las gentes afortunadas que se ocupan 
de estas cosas, y no veía otros horizontes. 
Ahora veo que el mundo es la multitud re-
legada fuera del progreso y que á la socie-
dad da todo y 110 recibe apenas cosa alguna 
de ella, que suda sobre y bajo la tierra, y 
se consume en los talleres y se somete ¿ 
cubrir con sus huesos los campos de bata-
lla, sin sacar otro fruto que no morir de 
hambre; que por la miseria vende la carne, 
el alma y la honestidad de la mujer y la 
sangre de la infancia, y que por la miseria, 
amenaza, roba, se desespera, enloquece, 
se suicida y hace del mundo un infierno. 

El padre hizo por interrumpirlo. 
...—Mientras que un pequefio número se-

parado de la muchedumbre, canta himnos á 
la patria y á la civilización, y encuentra her-
mosa la vida. Ahora bien: para todos estos 
males hay remedio, como millones de hom-
bres lo esperaron en el pasado, como otros 
millones de hombres lo creen al presente, 
con mil razones más que los primeros. Esta 
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persuasión me ha entrado en el alma como 
un rayo de sol. Será un error, el remedio no 
será aquel que se cree y se propone, será 
otro, serán otros, complejos, lentos, difíci-
les, no importa: la primera cosa que se ne-
cesita para curar un mal, es reconocerlo. 
El primer deber de quien quiere suprimir 
una injusticia, es confesarla y proclamar 
el derecho de quien la padece. Yo no puedo 
hacer más, y hago esto. Me hago eco de la 
voz de los oprimidos y de los miserables; 
rechazo la complicidad de mi silencio y 
opongo mi protesta. No puedo ya tener 
paz ni tranquilidad de conciencia, sino en 
el cumplimiento de este deber, y lo cumpli-
ré á cualquier precio y á cualquiera costa. 

El padre palideció y le preguntó con voz 
alterada: 

—Y ¿dices tú semejantes cosas. . . á todos? 
—Las diré, naturalmente, 
—Y ¿las escribirás? — preguntó, bajando 

la voz, Bianchini. 
— Las escribiré, 
—Pero ¿no estás en ti. Alberto?—excla-

mó su mujer, asiéndole una mano. 
—¿Escribirás aquello que me has di-

cho? -continuó el padre con mayor emo-
ción.—¿Que todo es mentira, violencia, que 

impera la fortuna y que es preciso mudar 
las cosas, un deber descoyuntar el mundo? 
Y ¿publicarás estas ideas.. . con tu nombre, 
á costa de llevar á tu familia la discordia, 
de enemistarte con todos, de arruinarte en 
tu carrera? 

—Sin duda alguna, porque ya he dicho 
que lo creo un deber. 

El padre se quedó un momento mirán-
dole con semblante que jamás había visto 
Alberto. Después gritó temblando de cólera: 

Y bien: tú eres otro del que yo creía. 
Tú no tienes afecto ni por tu padre, ni por 
tu mujer, ni por tu hijo. No tienes ya, ni ra-
zón, ni corazón: eres un ingrato. No te re-
conozco ya por hijo mío. 

Y se lanzó á otra habitación. 
La señora, desconcertada por aquella 

palabra, corrió detrás del padre de su ma-
rido, llamándole; pero él había cerrado la 
puerta con violencia. 

—Alberto—dijo entonces severamente á 
su esposo, procurando bajar la voz ,—yo te-
nia derecho á conocer antes que nadie estas 
ideas tuyas. ¿Por qué no me las has confia-
do jamás? 

Sacudido profundamente por aquella es-
cena, la más grave , la únicamente grave 



que el padre le hubiese jamás provocado 
en su vida, el joven procuró volver en si 
trabajosamente y respondió con voz emo-
cionada: 

— Porque habrías hecho conmigo lo que 
mi padre... y a lo has visto. 

—No,-—le dijo su mujer;—pero habría 
procurado moderarte. Te hubiera impedido 
por lo menos que proporcionaras este dolor 
á tu padre. 

—Si—respondió el joven, pasándose una 
mano por la frente,—me he excedido, pero 
él también. 

—Sabes que te adora: estoy segura de 
que sufre indeciblemente,—y añadió ba-
jando la voz: - v e á pedirle perdón. 

Alberto hizo un esfuerzo sobre sí mismo; 
después añadió resueltamente, pero con 
amargura: 

—No puedo. 
—Ve—repitió dulcemente su mujer, y le 

cogió del brazo para empujarle hacia la 
habitación inmediata. 

En aquel momento se abrió la puerta 
con ímpetu, y Bianchini entró con el rostro 
convulsivo. Se lanzó hacia su hijo echán-
dole los brazos al cuello, le besó tres veces 
en la frente y le dijo: 

—¡Hijo mío! ¡Alberto mío! Tienes razón.. . 
eres más generoso que yo. . . abraza á tu pa-
dre y perdónale. 

— ¡Querido viejo mío!—respondió Alberto 
cogiéndole la cabeza con entrambas manos. 
Y devolviéndole mil besos, estuvieron es-
trechamente unidos algunos momentos so-
llozando. 
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K l . 1.° I ) R M A Y O 

•--TTVOY gracias á la Asociación General 
U por la honrosa invitación que me ha 

dirigido, y me apresuro á decir que, acep-
tándola, he comprendido el intento que la 
inspiraba, y los deberes que dicha invita-
ción me imponían. He comprendido que 
esta gran Asociación, la cual no tiene ca-
rácter político, y está compuesta de obreros 
de opiniones y tendencias diversas, enten-
día expresar su consentimiento en este día, 
en lo que hay de común en las aspiraciones 
de todos los obreros, cualquiera que sea la 
agrupación á que pertenezcan: y que por 
esto, al conmemorar aquí el 1.° de Maye 
(aun declarando mi firme fe socialista, con-
dición sobreentendida por mi aceptación), 
yo debería, no sólo no ofender en modo al-

* Diacurso pronunc iado por E . de A m i d a <>n la 
Asociación General t 'e Obreros, la noche del 1.° de 
Mayo de 185*6. 



guno á los oyentes de opiniones contrarias, 
sino mantener el ánimo en una altura tan 
serena, expresar mi pensamiento con pala-
bras tan cautas y mesuradas, que consiga 
hacer aceptable mi modesto discurso, aun á 
aquellos que hubiesen juzgado inoportuna 
la invitación con que se me habia distin-
guido. 

» * * 

¡Hablar serenamente! No me costará 
esfuerzo alguno, podéis creerlo. ¿Cómo se 
puede tener el ánimo inclinado á la violen-
cia y al rencor, en un día de fiesta? Tal es 
de hoy en adelante el 1.° de Mayo. ¡Fiesta 
singular, sin embargo, que levanta en el 
ánimo tantos pensamientos, tantos senti-
mientos diversos y contrarios! Pocos aflos 
hace, antes de que el Congreso Internacio-
nal de Trabajadores celebrado en París 
aceptando la deliberación adoptada ya 
en 1889, por la Federación americana del 
Trabajo en el Congreso de San Luis, fijase 
á la fecha del 1.° de Mayo la gran mani-
festación en pro de la jornada de ocho ho-
ras, cada cual al despertarse en este día, 
volvía la mente como siempre á los propios 
negocios cotidianos. Era este un día como 

los demás para todos. Ahora, no hay ya ciu-
dadano de pais civilizado, cualquiera que 
sea la clase ó condición social á que perte-
nezca, que al abrir los ojos en la mañana 
del 1." de Mayo, no dirija su pensamiento 
hacia la nueva significación que esta fecha 
ha asumido en el mundo. 

Son en millones de hombres, esos pensa-
mientos, de alegría y de esperanza: son en 
otros, inquietos y tristes; y en muchos toda-
vía se despierta un sentimiento irracional 
de terror; y aun en los espíritus más ligeros 
y más escépticos, surgen estos pensamien-
tos: que hay en todos los países una cuestión 
más importante que todos los acontecimien-
tos políticos, que abraza todos los intereses 
del Estado y de los individuos y que puede 
de vez en cuando y por varias causas, estar 
olvidada, enmascarada, aletargada, pero 
que incesantemente, fatalmente, año por 
año, día por día, se dilata, se levanta, su-
pera á toda otra cuestión, atrae hacia si 
todas las miradas y todas las imaginacio-
nes, como un gran fenómeno de la natura-
leza. Y este es ya un efecto benéfico que 
ningún trabajador puede desconocer de la 
fiesta del 1.° de Mayo. Y nosotros, más que 
todos los otros interesados, somos inducidos 



á meditar, nosotros que tenemos una visión 
más amplia y más clara de lo que sucede ese 
día sobre el haz de la tierra. Nosotros, pen-
samos que en esta misma hora, en cientos de 
ciudades, en aldeas innumerables, millares 
de oradores están diciendo en diez distintas 
lenguas, en otros miles de reuniones como 
esta, las mismas cosas que voy diciendo; 
nosotros vemos, en los grandes barrios de 
Berlín, de París, de Bruselas, en el Hyde-
Park de Londres, en el Práter de Viena, en 
el Buen Retiro de Madrid,'en "el Parque de 
Bucarest, en el muelle de New York, en las 
vastas plazas de Australia, donde el 1.° de-
Mayo es ya fiesta oficial en varios Estados, 
vemos por todas partes legiones de traba-
jadores que en forma de asambleas, de pro-
cesiones, de cortejos simbólicos, de fiestas 
campestres, de cantos solemnes, de mani-
festaciones, expresan todos una sola idea y 
Una sola esperanza: y con esta visión se 
conmueve nuestra alma como ante uno de 
los espectáculos más maravillosos de los 
que nos puede dar ejemplo la Historia. 

Y ¿qué alma podría permanecer ce-
rrada y fría al oír las palabras que se ele-
van de estos millares de corazones? Por 
ejemplo: que sea libertado el trabajo, y lle-

gue á ser ley para todos; que se hallen con-
federados todos en la lucha contra la natu-
raleza, y haya tregua á la lucha feroz por 
la existencia entre hombres y hombres; que 
caigan las barreras que dividen pada na-
ción en dos pueblos, y se difunda por igual 
en las muchedumbres, como la luz en el 
aire, los beneficios de la civilización, que 
son fruto de la obra común: que cese el de-
rramamiento de sangre, que cesen los odios 
entre las naciones, porque la última meta 
de todos pueda ser una sola, y concurran á 
llegar á ella, las fuerzas concordes de la 
raza humana.. . ¡Q,ué bellas y santas uto-
pias! nos responden: y la prueba de que son 
utopias, es que son antiguas cuanto es anti-
gua la vida social, y no han sido llevadas 
todavía á la realidad.. . ¡Os engañais! Era 
antes aspiración solitaria de los humildes, 
eran aspiraciones esparcidas y divididas, 
que afectaban en las imaginaciones incul-
tas formas indeterminadas ó monstruosas, 
y tomaban fuerza en unas gentes, cuando 
caían oprimidas en otras; pero ahora, son 
el propósito firme de las muchedumbres de 
todos los países, ordenad as y aliadas coope-
rando de acuerdo y á un mismo tiempo, la 
ciencia las formula y las sostiene, y las 



fuerzas que las comprimían se borran, y la 
conciencia universal las acepta; eran res-
plandores que surcaban por la noche, y 
ahora son el alba que ilumina el horizonte; 
eran soplos de vida que de vez en cuando 
se levantaban en una atmósfera muerta, y 
ahora son la primavera que despierta al 
mundo. 

* 
* * 

Y en esta aspiración, asienten, en el 
fondo, todos aquellos que tengan sentido 
humano y de justicia; nace el disentimien-
to cuando se entra á discutir hasta qué 
punto y en qué forma puede traducirse 
aquella aspiración en realidad. Estudiando 
los fenómenos sociales y económicos, nos-
otros observamos la concentración progre-
siva de las industrias y de la riqueza, y la 
consiguiente extensión del proletariado, y la 
transformación continua de los medios par-
ticulares de trabajo, en medios que no pue-
den ya ser empleados más que socialmente, 
el incremento del principio de cooperación 
y del espíritu de solidaridad y de igualdad, 
y de éste, y de otros cien hechos que á este 

• se coligan, deducimos ciertas l eyes , por 
fuerza de las cuales creemos que se llegará 

necesariamente á una nueva organización, 
en la que,convertida en propiedad colectiva 
de la nación, todos los grandes medios de 
producción, los miembros todos de la socie-
dad, producirán directamente para la socie-
dad misma; la cual, centralizando los pro-
ductos, los repartirá equitativamente entre 
los trabajadores, en razón de la cantidad y 
de la calidad de su respectivo trabajo. Los 
que disienten de esta afirmación nos dicen 
que no, afirmando que tal organización no 
se verá jamás porque es imposible que se 
realice, porque se oponen á ello otras leyes 
que sostienen que son sobre todas las ma-
nifestaciones sociales, inmutables. Ahora 
bien: nosotros no estimamos esto como una 
razón suficiente para que deba detener el 
gran movimiento de nuestras ideas, en quien 
concordando con nosotros en la crítica de la 
sociedad actual v e n la necesidad de una ra-
dical reforma. Nos parece un error combatir 
el Socialismo en sus designios complejos de 
reconstrucción social, en vez de conside-
rarlo (como reconoce que se debería consi-
derar, hasta un ilustre adversario nuestro), 
*en su intima aspiración y en el objetivo ge-
neral al cual tiende. y que corresponde in-
negablemente á la evolución humana», y en 



lo cual, añadimos nosotros, consiste su ver-
dadera tuerza. Nosotros, en la organización 
de la sociedad futura, podremos razonable-
mente rechazar toda discusión. Y aun en 
ésto nos dan la razón muchos de nuestros 
más autorizados enemigos. Podremos res-
ponder con las palabras de ellos, que «con 
respecto á los fenómenos sociales, no son 
posibles sino predicciones generales que mi-
ren á la marcha general de los fenómenos 
mismos, no especiales, particulares, indivi-
duales». Podremos preguntar, como pre-
guntó Bebel en el Reichstag, si al dar el 
impulso á la gran Revolución, la burguesía 
francesa podía prever cuál habría sido en 
todos sus particulares la intima estructura 
de la sociedad que habla de surgir de ella. 
Podremos decir que pretender esto de nos-
otros es pretender cosa superior al poder 
de la mente humana. 

Y sin embargo, se nos puede responder 
diciendo que presentamos al mundo, como 
una bandera, un programa de reconstruc-
ción social completo. Pero esto es lógico. 
Nosotros liemos escrito en nuestra ban-
dera un ideal, porque ningún gran movi-
miento social es posible alrededor de refor-
mas cerradas y parciales; porque es instin-. 

tivo en el alma humana, en cada una de sus 
más nobles aspiraciones, mirar más alto y 
más lejos de la posibilidad inmediata de 
conseguir su fin: porque únicamente una 
gran reforma que, además de incluir en ella 
una organización de trabajo y de propie-
dad, lleve consigo una profunda renova-
ción moral, social y política, que abrace 
todas las cuestiones capaces de agitar á la 
humanidad: solamente la idea de una re-
forma semejante puede atraer en torno 
suyo á las muchedumbres, despertando el 
entusiasmo y las fuerzas para combatir 
en la enorme lucha á la cual somos lla-
mados. 

Preguntamos, pues, á nuestros adversa-
rios benévolos: —¿Por qué no venís con 
nosotros, vosotros que también queréis las 
grandes mejoras, ya que nuestra bandera 
es la sola á la cual se pueden acoger los 
ejércitos para combatir hasta en las bata-
llas menores y para cumplir y realizar 
hasta las conquistas parciales , queridas 
por vosotros? Una sola cosa puede detene-
ros, y es el temor de que la intentada rea-
lización de una idea, juzgada por vosotros 
impracticable, produzca en la sociedad un 
trastorno funesto. Pero es un temor infunT 



dado. El hecho económico y social que, á 
nuestro juicio, debe conducir la sociedad al 
orden por nosotros presagiado, nosotros po-
demos secundarlo, pero no hacerlo nacer, 
«i las leyes que deducimos de aquellos he-
chos son erróneas, nuestro ideal no se reali-
zará. Si llegado el proletariado socialista 
al poder, no fuese todavía dispuesta en sus 
elementos la organización nueva que debe 
sustituir á la antigua, él se encontraría im-
potente, 110 ya para cumplir, sino ni si-
quiera para intentar una sustitución preci-
pitada y debería restringirse á una serie de 
reformas preparatorias y graduales. 

Nosotros somos los primeros persuadidos 
de que una transformación económica tan 
profunda 110 se podrá llevar á cabo jamás 
prematuramente y por la violencia. Es una 
verdad reconocida hasta por nuestros más 
fieros opositores, «que corre paralelo al 
presente movimiento social, un movimiento 
científico y racional, que lo detiene en la 
justa medida y que impide á la sociedad 
moderna precipitarse en las catástrofes que 
han matado la civilización antigua». 

—Ved, pues—repetimos á nuestros ad-
versarios tratables,—que aquel temor no 
debería deteneros para venir hasta nos-

otros. Contrariando nuestro movimiento, en 
cambio, 110 por otro motivo, sino porque no 
asentís á nuestro programa ideal, retardáis 
también la consecución de vuestras deseadas 
reformas; vosotros os oponéis también á la 
victoria de aquel nuestro programa mínimo, 
que aprobáis en gran parte y del que muchas 
ideas, especialmente las que se refieren á la 
política social de los Municipios, están pues-
tas ya en práctica ó en vías de ponerse, en 
muchas grandes ciudades de Europa y de 
América; vosotros engrosáis el número de 
aquellos que rechazan, como en el Parla-
mento francés, los más equitativos y más 
lógicos impuestos, como el impuesto pro-
gresivo sobre la renta, por la sola razón de 
que el Socialismo lo defiende, y que conde-
nan á muerte las más benéficas reformas, 
diciendo que hay en ellas un germen de so-
cialismo; vosotros, finalmente, porque ereeis 
que no se puede llegar hasta donde nosotros 
queremos ir, vosotros, que también queréis 
caminar hacia adelante, os detenéis en la 
embocadura del camino y aumentáis las 
fuerzas á la espalda de aquellos «inmóvi-
les» que vosotros mismos condenáis; los 
cuales, á su vez, protegen y animan, aun 
sin quererlo, á todos aquellos otros que 
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vuelven la espalda al porvenir é intentan 
resucitar el pasado. 

El Senador Pascual Viilari dice que 
dentro de poco no habrá en Italia más que 
tres partidos: los socialistas, sus adver-
sarios intransigentes y los iniciadores auda-
ces de reformas prácticas en beneficio de 
los trabajadores. Pero Viilari duda de que 
estos iniciadores surjan á tiempo. 

Y bien: si no surgen, quedará justificado 
y probado ampliamente todo cuanto hayan 
dicho hasta ahora, y si surgen, será como 
negar la luz del sol, negar que es un terror 
saludable hacia el socialismo, y no otra 
cosa, lo que les ha hecho surgir. Pero de-
masiado tarde. 

* 
* * 

Por eso, aunque nuestra razón profesa 
la doctrina socialista, nosotros, con serena 
y firme conciencia de hacer bien, nos reco-
geremos igualmente bajo los repliegues de 
la nueva bandera y uniríamos á el la nues-
tras fuerzas, aunque no fuese por otra cosa 
que por obtener los primeros el resultado 
del predominio de las c lases trabajadoras 
en la ^presentación legal de la nación. Y 

este es un punto sobre el cual, todos aque-
llos adversarios nuestros que desean since-
ramente una saludable renovación social, 
no pueden disentir de nosotros, 1.°, porque 
no pueden dejar de persuadirse de que mien-
tras los intereses de las clases proletarias 
no estén directamente representados por 
ciudadanos pertenecientes ó ligados al pro-
letariado, estos intereses no tendrán jamás 
representación sincera y fecunda; 2.°, por-
que es ilógico pretender ó esperar que una 
mayoría de representantes de la clase supe-
rior pueda consentir en reformas grave-
mente lesivas de los intereses de su propia 
clase; 3.°, porque ninguna clase social votó 
jamás voluntariamente, por puro espíritu 
de la propia conciencia; 4.°, porque cada 
ventaja, cada conquista importante en el 
campo económico, no podrá jamás ser sino 
la obra de la clase que tenga necesidad de 
ella y que á ella tenga derecho; 5.°, porque 
nosotros nos encontramos en un momento 
de civilización humana (y es un docto esta-
dista conservador quien lo dice) en el cual 
ninguna clase está defendida por otra, y 
necesita defenderse por si misma. 

Ahora bien: nosotros vemos que el socia-
lismo solamente ha tenido éxito (lo vemos 
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en Francia, en Alemania y en Bélgica), 
después de tantos años de régimen repre-
sentativo, mandando al Parlamento un gru-
po de representantes directos del proleta-
riado, suficiente por su número y por la 
unidad de pensamiento, para hacer sentir 
la acción propia sobre la marcha de los 
asuntos públicos. Suponed también que el 
programa socialista no se pueda realizar 
jamás — repetimos, á nuestros adversarios 
razonables;—pero el movimiento socialista 
producirá, sin embargo, siempre, el efecto 
deseado de quitar el monopolio del poder de 
la minoría, obstáculo grave en todo gran 
progreso social; ó, ya que no otra cosa se-
gura, pondrá al frente del poder un sindi-
cato vigoroso que marque las funciones y 
estimule las energías y abra los horizontes. 
Aunque 110 fuese por otra cosa más que por 
obtener este resultado—repetimos, — aunque 
nosotros creyéramos que era una utopia el 
ideal socialista, diríamos á quienes lo anun-
cian:—Estamos con vosotros. 

En presencia de los hechos, lo que es 
utópico en vuestro programa, caerá; pero 
permanecerá este grande hecho realizado 
necesaria y benéficamente, á saber: el cam-
bio del eje social, constituido ahora por una 
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sola clase encerrada en el circulo de sus 
propios intereses, sustituida por una gran 
mayoría en donde sus intereses se con-
funden con los de la nación misma. 

* 
• » 

Y he dicho que aunque creyésemos una 
utopia las ideas socialistas... (estas pala-
bras no deben dar lugar á duda). Cierto 
que la persuasión no puede ser en la mayor 
parte de nosotros tan científicamente fun-
dada como lo es en aquéllos, nuestros com-
pañeros de fe, doctos versadísimos en la 
ciencia económica; los cuales, profunda-
mente conocedores de la doctrina marxiata, 
han deducido de ella, mediante largos estu-
dios, todos á conciencia teórica y prática-
mente hechos, y encontrado á todas las ob-
jeciones una respuesta difícil de ser contes-
tada á su vez. Se funda precisamente nues-
tra persuasión en esto: en que los vicios 
orgánicos más graves , atribuidos á la orga-
nización querida por nosotros, nos parecen 
menos graves que aquellos inherentes á la 
organización actual; los cuales son tan gra-
ves, que hacen imposible su vida por una 
larga duración, sin profundas modificacio-
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ne$; y esto, en opinión de sus mismos defen-
sores; modificación que nosotros juzgamos 
insuficiente para salvar á aquella organiza-
ción. Y nos fundamos también en la razón 
que creemos poder oponer á aquella que es 
la objeción capital, puesta ante nosotros por 
todos nuestros enemigos, á saber: la insufi-
ciencia del sentimiento de los intereses pú-
blicos para sustituir, como estímulo al tra-
bajo, el sentimiento del interés privado, en 
la medida de que este segundo interés ven-
dría á ser disminuido en una sociedad co-
lectivista. Esta razón es una verdad reco-
nocida en parte por los mismos adversa-
rios: que en una sociedad en la cual todos 
estuvieran obligados á trabajar, y en la que 
el trabajador estuviese interesado directa-
mente en la distribución de la riqueza, la 
repugnancia instintiva hacia el t r a b a j o 
mismo sería grandemente disminuida, y que 
esta repugnancia seguiría disminuyendo (y 
nosotros creemos que hasta se cambiaría en 
propensión) cuando por efecto de la coope-
ración de todos, de la cesada concurrencia, 
del rescate de las máquinas, de la especu-
lación privada, siendo el trabajo cotidiano 
abreviado en la duración y aligerada la 
fatiga. 

KL. 1 . ° I>E MAVO 8 7 

Se nos dice que exageramos con la ima-
ginación la magnitud de este efecto. Pero 
esta es una cuestión de fe sobre la cual á 
nada viene discutir; de aquella fe en la na-
turaleza humana, sin la cual no se habría 
hecho jamás ni intentado nada atrevido y 
grande en el mundo, y que basta por sí sola 
para hacer posibles muchos de aquellos 
actos que son considerados como ilusiones 
de su ceguera. Un predominio relativo del 
sentimiento colectivo sobre el individual 
(del que en ocasiones extraordinarias se 
ven también tantos ejemplos hasta en nues-
tra sociedad), nosotros no dudamos que se 
llegaría á él en una organización social en 
la cual su necesidad apareciese evidentísi-
ma, como es ahora, en una pequeña aso-
ciación, y en la cual los ánimos no se ofen-
dieran ni descorazonaran por el espectácu-
lo del bienestar ocioso, de la desmesurada 
desigualdad económica y de las mil injusti-
cias y de los infinitos privilegios presentes. 
Nosotros esperamos, de un cambio tan 
grande de cosas, un cambio psíquico ma-
ravilloso. He aquí el punto del cual ningún 
razonamiento de los enemigos nos puede 
conmover, el fundamento sobre el cual co-
locamos los cimientos de nuestro edificio. 



Por qué caminos, después, de lucha y de 
vicisitudes, se arribará á la meta que nos 
parece segura; si el socialismo, continuando 
á extenderse en la sociedad civil, conser-
vará un tipo único ó tomará forma en el es-
píritu y en las necesidades particulares de 
cada pueblo; si se realizará «mediante una 
producción colectiva nacional, parcial ó 
regional», llegando á ser un nuevo y po-
deroso organismo económico; ó si la socie-
dad, antes de llegar á la organización so-
cialista, pasará por un estadio cooperativo 
de grandes asociaciones, que irán disminu-
yendo el número hasta reducirseá una sola, 
capaz de fundar á la vez los varios siste-
mas de colectivismo; y también, «qué cri-
terio mesurador del valor acabará con en-
contrar la experiencia ayudada de la cien-
cia, si la duración media del trabajo recla-
mado, ó el medio consumo de las fuerzas 
que él exige», ú otros conceptos que no 
puede aferrar ahora nuestra mente, preo-
cupada y absorbida por los presentes he-
chos; todas esas cuestiones, someramente 
indicadas, no podemos resolverlas ni con-
testar sobre sus soluciones, ni nadie nos las 
debe preguntar. 

Aquello que es evidente á nuestra ra-

zón, y cierto en nuestra conciencia, es que 
en el fondo de todas las vías convergentes 
del progreso económico y del progreso ci-
vil, está inevitablemente el organismo so-
cial que se halla en nuestros votos, ó, lo que 
es lo mismo, la nación constituida en una 
asociación gigantesca cooperativa de pro-
ducción, de provisión y de asistencia. 

* 
» * 

Esta fe se reanima en nosotros en el 
presente día en que solemos ver y reparar 
la obra de nuestra ya larga familia, a le-
grándonos entre nosotros con sentimiento 
fraternal. Lo que nos alegra, no es tanto 
el ver duplicarse el número de nuestros 
representantes entrados hace dos afios en 
el Parlamento, y el número crecidísimo de 
aquellos que entraron en los Ayuntamien-
tos, cuanto la prueba de altiva firmeza 
dada por nuestro partido en un periodo de 
persecución implacable; durante el cual , 
sobre miles de nuestros compañeros, lleva-
dos á los Tribunales, no fueron más que en 
excepción inapreciable aquéllos en los cua-
les no hemos atestiguado la clara honradez 
propia de todos los ciudadanos de todas las 



clases sociales y de rodos los partidos polí-
ticos. Lo que nos conforta, no es tanto la 
valerosa constancia con la cual el partido 
mantiene v iva hace tres años la agitación 
pública en favor de una amnistía que está 
en los deseos de todos los ánimos honra-
dos, cuanto el ejemplo de dignidad civil, 
dado en las demostraciones de alegría y de 
afecto á los libertados, 110 turbada siquiera 
aun en el principio de aquellos temidos des-
órdenes que sirvieron de pretexto para re-
tardar un acto de justicia solemne, 

Y nos complacemos no menos en que 
haya provenido de nuestro partido el pri-
mero y más fuerte impulso de una gran ma-
nifestación pública contra una política co-
lonial nefasta y desenfrenada de la cual 
sólo el partido socialista, él solo, demasiado 
previsor, por cierto, rechazó siempre de 
antemano, y de la cual fué siempre fiero é 
implacable enemigo. Pero también, á más 
de eso, nos es grato observar cómo nuestras 
ideas por efecto de una propaganda racio-
nal, se va siempre adquiriendo y ordenan-
do, hasta en la mente de los menos cultos 
trabajadores, el concepto fundamental dé la 
conquista gradual y legal de los Poderes pú-
blicos. Y nos esmásgrato todavía reconocer 

cómo la idea socialista llega á ser en muchos 
de ellos el principio impulsivo de una auto-
educación intelectual, que los coloca en 
condiciones de intervenir dentro de poco en 
la discusión de los intereses municipales, y 
hasta en las reuniones de otros partidos, 
donde se empieza á escuchar y á respetar 
la palabra de los obreros. Nos es de una 
alta satisfacción, por último, ver consti-
tuirse por todas partes, bajo la nueva ban-
dera, nuevos cuerpos electorales, acordes 
y disciplinados que despliegan en la lucha 
una actividad tan apasionada y sagaz á un 
tiempo, que despierta la admiración hasta 
en aquellos de nuestros enemigos encarni-
zados y que ponen en evidencia, no sólo en 
las ocasiones extraordinarias, sino en el 
trabajo, en la organización de la vida so-
cialista de todos los días, tantos caracteres 
viriles, tantas fibras infatigables, tanta ju-
ventud valiente y generosa, ardiente de 
entusiasmo y de fe . 

* * 

Ante estos hechos, muchos prejuicios 
han caído, muchas calumnias ya no han 
tenido eco. No son más que los ciegos de 
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mente y los malvados de ánimo los que to-
davía se atreven á echar la culpa ai partido 
socialista de los delitos individuales, atro-
ces por sí mismos, é insensatos por el fin á 
que miran, funestos para nosotros más que 
para nadie, por la reacción liberticida que 
provocan, cometidos en nombre de un ideal 
que no es el nuestro y que nosotros comba-
timos sin tregua, y al cual arrancamos pro-
sélitos cada dia. ¡Pero cuántas otras pre-
ocupaciones persisten, propagadas por el in-
terés, mantenidas por la astucia, acogidas 
fácilmente por la ignorancia y por el miedo! 
Vosotros sabéis cuáles son estas preocupa-
ciones y estos prejuicios, y yo no saldré de 
mi propósito para contestarlos, porque es 
natural que nosotros tengamos premura 
por demostrar á todos y aun á aquellos que, 
no aceptando nuestra doctrina, celebran 
el l . ° d e Mayo, que el concepto de esta fiesta 
querida también para ellos, no ha nacido en 
medio del sentimiento y de los propósitos 
que pueden arrojar una sola sombra sobre 
su belleza ideal. 

* » * 

¡Enemigos de la civilización! Asi fuimos 
llamados, hasta oficialmente, porque el pro-
greso de la civilización, según algunos ase-
guran, ha sido retardado ó impedido por la 
idea socialista. Pero digamos sobre esto al-
gunas palabras. Doble es el movimiento de 
la civilización: uno de avance, otro de difu-
sión: y en el estado actual de las cosas, el 
segundo es tan incierto y tardío, que hace 
vanoengran parte hasta el primero. ¡Ideas, 
conocimientos, comodidades de la vida, va-
nidad y refinamiento de goces sensuales é 
intelectuales, todo avanza, mas permane-
ciendo circunscrito en un tan pequeño nú-
mero de hombres! La sociedad es como un 
ejército desordenado, mal nutrido, agobia-
do por pesos enormes, delante del cual va , 
precediéndoleá desmesurada distancia, una 
vanguardia de caballeros brillantes y ar-
mados de punta en blanco, que vencen ba-
tallas de las cuales no participa el grueso 
del ejército, y de las cuales no recoge casi 
ningún fruto. Lo dijo también en Francia 
uno de los más elocuentes intérpretes de 
nuestro pensamiento: «La humanidad fué 
hasta ahora obligada á reservar á la mi-
noría en beneficio de ella el cuidado de con-
ducir la civilización á su apogeo y de crear 



formas nuevas de existencia, á las que las 
muchedumbres no podrán llegar sino mu-
cho más tarde.» 

Y bien, ¿será impedir el camino de la 
civilización, querer que por medio de un 
empleo más racional de los esfuerzos huma-
nos, ahora antagónicos, la sociedad toda 
junta cumpla su progreso en pro de la so-
ciedad toda entera? ó , en otros términos: 
¿será enemigo de la civilización quien, ali-
gerando el peso que oprime el trabajo me-
cánico, quiera levantar las muchedumbres 
á una vida m á s espiritual, que equivale á 
decir, más humana?; quien, atenuando la 
lucha por la vida con la organización del 
trabajo y una mejor distribución de los bie-
nes, quiere que sean dirigidos al progreso 
verdadero, las infinitas fuerzas que se es-
pareen ahora, para la conservación de la 
existencia y en conflictos infecundos?; quien 
á una civilización despreciada y odiada por 
los más, como un privilegio de los menos, 
quiere sustituir una civilización amada por 
todos como un bien y una gloria común? 
¿Será enemigo do la civilización quien 
quiere que cese, por último, esta misera 
ficción, mediante la que se dice con orgullo: 
«jnosotros, naciones civilizadas!.. .» mien-

tras que á las naciones á las cuales se sé-
llala en medio de las glorias de la ciencia y 
de los esplendores del lujo y de las artes, 
perdura en millones de hombres la supersti-
ción de la Edad Media, ignorancias salva-
jes, miserias de parias, condiciones y for-
mas de vida que nos hace surgir ante los 
ojos la primera edad de piedra? ¿Será ene-
migo de la civilización quien quiere que 
todo eso cese, y amante de la civilización 
quien consiente en que todo esto se per-
petúe? 

* 
* * 

¡Que renegamos de la patria! l i e ahí 
otra acusación contra la cual todas las 
fibras de nuestro corazón se sublevan. Si el 
concepto de la Patria se identifica con el 
concepto de su unidad y de su independen-
cia, ¿con qué conciencia se puede llamar 
renegados de la patria á los socialistas, 
para los cuales es un axioma histórico lo 
que dice Engels, uno de sus grandes maes-
tros, á saber: que sin la autonomía y la 
unidad restituida á cada una de las nacio-
nes, ni la unión internacional del proleta-
riado, ni la tranquila é inteligente coopera-



eión de las nacioues á un fin común, se po-
dría realizar? Adversarios del concepto de 
patria no somos nosotros, sino de aquellos 
que miran á dividir las patrias, para gozar 
de esta división, primer impedimento nece-
sario para la victoria de aquel ideal común 
á todas las muchedumbres proletarias, que 
no puede ser el ideal de ellos. Ellos hacen 
una cosa sola del amor de patria y del or-
gullo nacional. 

Pero también nosotros tenemos nuestro 
orgullo nacional. Pero el nuestro es de na-
turaleza muy distinta: es un orgullo que qui-
siera que en la nación no fuese nadie obli-
gado á emigrar á cada instante para buscar 
el pan extranjero (doscientos mil de sus tra-
bajadores, al alio), mientras que la tierra 
que ellos abandonan, capaz de dar el pro-
ducto de todas las tierras más fértiles, per-
manece todavía, ó por incuria de los pro-
pietarios ó por falta de obras de bonifica-
ción, casi cinco millones de hectáreas de 
suelo inculto, y otros doce millones de las 
que se podría obtener doble producto del 
que dan. 

Es un orgullo nacional el nuestro, que 
quiere que sean purgadas de las fiebres pa-
lúdicas la mitad ai menos de nuestras pro-

vincias; que se arranque de la patria la 
vergüenza lastimosa de sus cien mil lepro-
sos; que nuestro país no siga entre los últi-
mos de Europa en el camino de la legis-
lación social; que en él sean sagrados é 
inviolables los derechos políticos conquis-
tados con el sacrificio y con la sangre de 
todos; que por vana ambición de grandeza, 
pisoteando los principios en virtud de los 
cuales hemos renacido, no se desparrame 
á millares de millas de su territorio, la car-
ne y los huesos de sus hijos. 

Aquellos que sintiendo en lo más escon-
dido de su alma la piedad hacia estas mise-
rias, y el desprecio hacia estas vergüenzas, 
combaten con todas sus fuerzas, porque 
unas y otras acaben, y que creen que antes 
del orgullo patriótico debe ponerse la ca-
ridad fraternal, no, esos no reniegan de la 
patria, esos son los únicos que la aman y la 
sirven sabiamente. 

La imagen de la patria para ellos es 
una madre amorosa, equitativa con todos 
sus hijos, que no ambiciona mas que pros-
peridad para ellos, y afecto de ellos y 
fama honrada, civilizada y benéfica: no 
una amazona, estúpidamente fastuosa en 
público y cruelmente tacaña en la casa 



privadamente, que "se tapa los ojos con la 
bandera y busca la gloria en la sangre. 

* 
* * 

Otra acusación que se nos dirige es la 
de que excitamos el odio entre las clases 
sociales. Y bien, no lo creáis. No es verdad. 
Cierto que en cada gran familia de propa-
gandistas de una idea, hasta de las ideas 
más santas, hay algunos violentos por na-
turaleza, á los cuales ninguna considera-
ción de interés común, ningún consejo de 
los compañeros puede moderar en sus pala-
bras. Hay inmoderados hasta en el partido 
moderado, hay provocadores hasta entre 
los predicadores del Evangelio; hubo vio-
lentos hasta entre los santos. Y nosotros no 
negamos, por otra parte, que aute ciertos 
abusos monstruosos del Poder y de la fe 
pública, cuando vemos á la opresión de los 
desvalidos, agregarse el engaño y la burla,, 
se levantan en nuestro ánimo palabras 
amargas é iracundas. Y no nos disculpamos 
de esto; pero acusarnos de excitar el odio 
habitualmeute y de propósito de una clase 
contra la otra, es un absurdo, es acusarnos 
de obrar conscientemente contra los inte-

reses de nuestra causa. El dicho de «la mi-
seria nace, no de la perversidad de los ca-
pitalistas, sino de la viciosa organización 
de la sociedad», está escrito en la cabeza 
del más antiguo y más popular periódico 
socialista de Italia como una frase de con-
signa. 

• Si estuviéseis en el puesto de vuestro 
amo, haríais lo que él hace, porque no po-
dríais hacer otra cosa.» Esta es la frase 
más frecuentemente repetida por quien 
hace propaganda de nuestras ideas, preci-
samente para persuadir á los trabajadores 
de que el remedio á los males no hay que 
esperarlo de los individuos, porque éstos no 
podrán poner remedio, aunque tuviesen to-
dos las más generosas intenciones. Y ¿cómo 
no? Nosotros tratamos de conquistar la 
conciencia y la voluntad de gran número, 
por la vía de la persuasión, y hacer aptos 
á los unos para persuadir á los otros; es, 
pues, nuestro interés apagar y no atizar las 
odios sociales, porque si en el ánimo del 
hombre inculto nosotros excitamos la pa-
sión, obscurecemos la inteligencia, ó sea, le 
destacamos de la reflexión y retardamos el 
progreso de su pensamiento, sin lo cual es 
vano esperar hacer un prosélito útil y se-



guro: porque la pasión se apaga con la 
misma facilidad con que se enciende, ó con-
sumiéndose el la misma, ó extinguiéndose 
también por efecto de una mejora conse-
guida en las condiciones individuales; y por-
que ella misma es un constante peligro para 
todos, lanzando á los individuos á aventuras 
de las cuales recae la culpa en todos. 

No, nosotros no queremos hacer perso-
nas violentas, porque ellas serian nuestra 
debilidad y no nuestra fuerza; nosotros que-
remos formar convencidos, gentes resuel-
tas y tenaces. No, nosotros no aspiramos á 
sembrar el odio, porque somos portadores 
entre los hombres de las palabras, de la fra-
ternidad y de la paz universales. Nuestra 
fuerza no es el odio ni la ira, sino la razón, 
la voluntad, la fe , el entusiasmo y el amor. 

* 
* • 

¡Enemigos de la propiedad! También 
somos llamados asi, con esta definición tan 
absoluta y llena de odiosidad, porque indi-
ca al expresarla ima vaga acusación de me-
ditado latrocinio universal. Pero expresa 
falsamente nuestro concepto, porque susti-
tuye la idea de supresión á la de transfor-

mación de una institución que se modificó 
variadamente en el curso de los tiempos, y 
cuya naturaleza está sujeta á transformar-
se según las condiciones y las necesidades 
de la sociedad que la ha fundado. Es una 
definición falsa, porque niega el carácter 
de propiedad á la forma colectiva, que fué 
la primera forma de propiedad, de con-
trato social, y del cual subsisten y se repro-
ducen mil ejemplos parciales aun en los 
tiempos presentes. Es una definición falsa, 
porque extiende nuestro concepto de pro-
piedad colectiva de los grandes medios de 
producción, á todos los otros fines de pro-
piedad que están, naturalmente, excluidos 
del colectivismo; el cual no impide ni el 
ahorro, ni la acumulación, ni la transmisión 
de lo economizado, ni la posesión, ni la 
transmisión de todo cuanto no sirve para 
producir riqueza. 

Y todavía es una definición injusta, por-
que excluye la idea de toma de posesión 
mediante un equitativo resarcimiento; ad-
mitida la cual toma de posesión, no produce 
una violencia mayor que la que puede ser la 
actual expropiación legal por fin de utilidad 
pública; y porque calla que la apropiación 
colectiva como en el campo de la propiedad 



industrial, por ejemplo, asi también en 
otros campos no se realizaría más que en 
aquellos ramos de producción en donde la 
concentración de los capitales ha destruido 
ya la pequeña propiedad fundada sobre el 
trabajo; y también porque está en con-
tradicción formal con la razón primera 
del colectivismo, fundado precisamente en 
el concepto conservador «de que la propie-
dad es indispensable al pleno y completo 
desenvolvimiento de la personalidad hu-
mana» ; desenvolvimiento que es posible úni-
camente en una sociedad donde poseen to-
dos una parte del bien común y que 110 es 
posible sino en poquísimas dentro de la so-
cidad actual, en la que nueve décimas par-
tes de la población no poseen nada ni es-
peran nada, ni casi pueden esperar jamás 
cosa alguna. 

Es una definición insidiosa, por último, 
y es una acusación que nos ofende, porque 
tiende á convertir en el ánimo de quien po-
see la idea de una lejana y necesaria y legal 
transformación de la propiedad en la idea 
de un inminente peligro de tumultuaria ex-
poliación. Repetimos, que es una definición 
astuta, porque con este terror hacia una 
grande ladronería colectiva que se podría 

cometer mañana, sedistrae la atención pú-
blica de las grandes ladronerías individua-
les que se cometen cada día y á cada paso. 

» * 

También somos llamados enemigos de la 
familia los socialistas. Y en este, como en 
otros puntos, se considera como articulo de 
nuestro programa una idea de pocos ó de 
muchos, contra la cual cada socialista que 
no la acepte se puede rebelar con todas sus 
fuerzas, sin dejar por eso de ser socialista; 
una idea que no es propia del socialismo, 
puesto que, para no citar mas que un solo 
ejemplo (y es de nuestro más formidable 
adversario), de Heriberto Spencer: el cual 
dice «que llegará tiempo en que la unión 
por los afectos será considerada más impor-
tante que aquella producida por la ley», y 
que «serán señaladas á la reprobación pú-
blica aquellas uniones conyugales donde los 
lazos del afecto estén rotos». Con esta ex-
presión corriente de que queremos abolir la 
familia se desnaturaliza la idea socialista y 
se presenta de distinta manera de como es. 

No es querer abolir la familia, vituperar 
el matrimonio mercantil, en que se envile-



cen las almas y degeneran las razas; que-
rer el matrimonio fundado sobre la espon-
tánea elección por afecto, y sobre una li-
bertad limitada por el deber moral, respecto 
al cónyuge, y por el deber positivo, respecto 
á los hijos; querer que la mujer tenga en el 
seno de la familia una más equitativa con-
sideración legal; querer una más eficaz in-
tervención social en la familia misma, para 
asegurar el desarrollo integral y la educa-
ción de los niños; esperar, en fin, que lle-
gue un tiempo en el que el sentimiento de la 
propia dignidad y el respeto de la dignidad 
ajena, y una alta conciencia del deber, pue-
dan constituir en el matrimonio y en la fa-
milia, vínculos y garantías más fuertes que 
aquellos que exige y asegura la sociedad 
presente. 

¿Cómo serían enemigos de la familia los 
que más fuertemente combaten la explo-
tación industrial de la mujer, precisamente 
porque es funesta para la familia; aquellos 
que más ardientemente piden la redención 
de los niños, arrancándoles del trabajo pre-
coz, precisamente porque á la familia no se 
les arrebate y no se corrompan en la pro-
miscuidad con los adultos; aquellos que 
proponen medios y remedios para la grar\ 

plaga de la miseria, precisamente porque 
la miseria corroe los afectos domésticos, 
envenena la infancia y disuelve la familia? 

Preguntad si quieren abolir la familia, á 
aquellos buenos trabajadores que para so-
correr la mujer y los hijos del compañero 
encarcelado por delito de pensamiento, es-
trujan sin amargura su pobre bolsa; pre-
guntad si quieren abolir la familia los hon-
rados obreros que afrontan tranquilamente 
el peligro y los sacrificios por nuestra Idea, 
no con la esperanza de mejorar la propia 
suerte, sino con la sola vaga fe de preparar 
á los herederos de su sangre un porvenir 
mejor. Id á preguntar á aquella pobre ma-
dre resucitada que sofocó contra su seno 
aquel grito de alegría de Garibaldi Bosco 
libertado, é id á preguntarle si su hijo ado-
rado quiere abolir la familia!.. . 

f 
• » 

¡Que queremos destruir la Religión! di-
cen también. ¿En qué programa del partido 
socialista, cualquiera que sea el país, se ha 
encontrado jamás inserto semejante pre-
cepto? Ó mejor dicho: ¿eñ qué programa 
socialista no se ha dicho esplícita y termi-



»antemente que para el Socialismo la Re-
ligión as un asunto privado; que es un 
asunto de conciencia en el cual la comuni-
dad no tiene derecho á intervenir? ¡Querer 
el partido socialista, que aspira á una liber-
tad absoluta de pensamiento, suprimir la 
libertad de la fe!... ¡Lo mismo que querer el 
partido socialista, que dice á todos los infe-
lices «esperad», señalar un limite á la es-
peranza humana! No; en es te , como en 
otros asuntos, se confunden las opiniones 
individuales, tomándolas como artículos de 
fe, en la doctrina general. A mi. como á 
todos los otros socialistas firmemente cre-
yentes en la doctrina económica y política 
del Socialismo, todos los socialistas de la 
tierra, recogidos juntos, 110 podrían jamás 
hacerme decir que no creo en Dios, si lo 
creo, ni impedirme hacer propaganda en 
medio de ellos, de mi misma fe. No; las ra-
zones de la duda y las inspiraciones de la 
fe, están fuera de todo sistema de idea polí-
tica ó social: la esperanza en una vida eter-
na está por cima y por fuera de todo con-
cepto que se pueda tener de los destinos 
terrenos de la humanidad, como el misterio 
de la creación se halla por encima de la 
ciencia; y es una prueba, que en todos los 

partidos políticos, en todos los órdenes cien-
tíficos, en todos los circuios de la sociedad, 
se encuentran creyentes é incrédulos. 

No, buenas madres; no somos nosotros 
los que queremos sofocar en vuestros cora-
zones aquella fe en que nosotros mismos 
hemos nacido y crecido. Nosotros decimos, 
por el contrario, á cada una de vosotras: 
«Educa en tu fe á tu hijo, iufúndele en el 
corazón tu santa esperanza, hazle juntar 
las manos ante la imagen de Aquel que mu-
rió por la idea de la justicia, de la paz y de 
la igualdad entre los hombres; pero ensé-
ñale también, añadimos, inmediatamente, 
que es falsa Religión aquella que no v a 
acompañada de una activa piedad hacia la 
miseria, y de un amor intrépido hacia la 
justicia, y que si en el espíritu del creyente 
entra la persuasión de que una nueva or-
ganización social puede prevenir la po-
breza, atenuar los odios y disminuir las 
violencias y los delitos que hacen funesta 
la vida y deshonran la existencia actual, 
es necio y es absurdo creer que Dios les 
prohibe preparar y precipitar con pala-
bras y con acciones este nuevo orden de 
cosas. Dios, es absurdo pensar que pueda 
decir un día:—«Fuiste bueno, piadoso, ge-



neroso, pero como fuiste socialista, yo te 
condeno.» 

Decidle también que Dios no puede 
amar al creyente que en medio de todas 
las necesidades y conflictos humanos se 
cruza de brazos, fijando la vista ociosa en 
el cielo, para no ver la tierra. Decidle tam-
bién que Él dice á éstos:—Separad vuestras 
manos inertes, tended Tina para socorrer á 
los oprimidos y armar la otra para combatir 
contra los que esclavizan; el grito de júbilo 
de los consolados y de los redimidos, es la 
mejor oración que puede hacer llegar hasta 
mi el alma tuya. 

* 
• * 

Se nos puede decir: esa es vuestra de-
fensa, y nosotros sospechamos que está lle-
na de concesiones y de cautelas. Lo que 
queremos conocer es algo de lo que vosotros 
decís en vuestra propaganda individual, y 
que sin duda no nos repetís á nosotros en un 
día como éste. 

Pues bien: nosotros os llamamos á ana-
lizar el sutil veneno que destilamos en la 
propaganda cotidiana, y no aquel única-
mente que reservamos para el trabajador, 

sino hasta el que intentamos verter en el 
ánimo de gentes de todas clases, de todas 
edades y de todo estado social; porque nos-
otros no nos dirigimos únicamente á los más 
fáciles de conquistar por insuficiencia de 
cultura ó por predisposiciones do intereses 
individuales, sino á aquellos que son más 
difíciles, por razón de educación y por ra-
zón de intereses. 

* 
* * 

Nosotros decimos al trabajador: 
—Mira; en este gran movimiento social 

que se vuelve en favor tuyo, no basta que 
tú asistas con ánimo favorable, sino que de-
bes ayudarle. El primer impulso para la re-
dención del trabajo, debe proceder de ti. Si 
quieres que el mundo te salude, debes llevar 
alta la frente, pero para llevarla, necesitas 
levantar también el ánimo. Si quieres en-
trar en el ejército de la nueva Idea, debes 
sacrificar á ella una parte de tu reposo y 
de tu paz; debes cumplir con más ardiente 
celo tus deberes de obrero, pero resistir á 
quien quiera sojuzgar tu conciencia de ciu-
dadano; debes despojarte, bajo la disciplina 
del partido, de rencores y celos; hacer un 



esfuerzo intelectual poderoso para apro-
piarte los argumentos y conquistar la pala-
bra con que se justifican y se demuestran 
tus aspiraciones; debes aprender, mejorarte 
moralmente, dar ejemplo de dignidad de 
vida, de equidad, de bondad de ánimo, no 
solamente con respecto á las clases supe-
riores, sino entre tus compañeros y en tu fa-
milia; debes hacer cuanto esté en tu mano, 
para hacer respetar y amar en tí la santa' 
bandera á la cual consagras tu corazón, y 
confías tu derecho y tu esperanza. 

* 

* 
* * 

Decimos á la mujer del trabajador: 
—No retengas á tu marido por vanos 

miedos de que venga con nosotros, si la 
conciencia le mueve á ello. Recomiéndale 
la prudencia, pero 110 le aconsejes la vileza. 
Hay innumerables mujeres medí-osas como 
tú, que en todos los tiempos retardaron el 
camino de las ideas más grandes y más be-
néficas. No temas, no, que en medio de nos-
otros encuentre amigos que puedan extra-
viarle; no somos nosotros, buena mujer, los 
que queremos arrancarle de tu corazón. 
Renuncia algunos ratos de su compañía, y 

déjalo que venga; y volverá á tu lado con-
tento por la conciencia del deber cumplido 
v con la mente iluminada por la nueva idea, 
y aun con el corazón mejor dispuesto hacia 
los afectos, porque en la compañía que tú 
temes se le abre el espíritu á la vida del 
pensamiento, se le enseña el respeto á la 
mujer, se le inspira el amor hacia el débil 
y la compasión para todos los dolores hu-
manos. 

No le contraríes, porque turbarás su 
ánimo sin conseguir hacerle más tuyo de 
lo que es. Hazle que él se confie á ti, acó-
gele sus esperanzas, sosténle en su fe, y una 
nueva fuerza estrechará juntas vuestras 
almas y tú serás segunda vez su esposa . 

* 

* * 

Decimos á la madre del joven estu-
diante: 

—¿Por qué te afanas por tu hijo, como si 
el camino que ha emprendido con nosotros 
fuera el camino de la perdición? Si tú leye-
ras dentro de su alma estarías contenta y 
orgullosa del tesoro que encierra dentro de 
ella. 



El sentimiento que le mueve es aquello 
mismo que te lanza á poner el óbolo de la 
caridad en manos del viejo y del niño aban-
donado. Es el mismo sentimiento extendido 
á millones de seres humanos, animados 
por la esperanza de arrojar lejos de la so-
ciedad aquellas miserias y aquellos males, 
por los cuales te conmueves tú también, 
pero únicamente cuando los ves personifi-
cados en un infeliz que mendiga. Mira, su 
ingenio y sus estudios, antes que útiles á él 
mismo, son ya útiles á los demás. En la 
lucha que combate con nosotros, madura 
precozmente su sentido, ennoblece su ca-
rácter y fortifica sus facultades. Deja que 
vaya con los obreros, donde conquista un 
concepto austero de la vida y se despoja de 
su egoísmo de clase y aprende el respeto al 
trabajo y á la pobreza. Deja que mezcle su 
levita de señor con aquellas rudas chaque-
tas, bajo las cuales laten corazones que lo 
aman. 

No le detengas el paso cuando vaya á 
buscarnos. Bésale en la frente y dile:—Vé, 
es la voz de tu Dios quien te llama. 

Decimos al modesto burgués, ya sea pe-
queño propietario terrateniente oprimido 
por los impuestos y destinado á aumentar 
antes ó después el número de los desgra-
ciados; ó á los pequeños industriales, cada 
día más impotentes para contener la con-
currencia de las grandes industrias; ó al 
pequeño comerciante condenado á ser vic-
tima. pronto ó tarde, de la centralización 
del comercio; decimos á cada uno de aque-
llos que por una ambición excusable en la 
sociedad presente preparan con grandes 
sacrificios á sus hijos para las profesiones 
liberales, lo siguiente: 

—¡Oh tú que te declaras enemigo nues-
tro, consideras un lado solo de la gran 
cuestión social! Ve si continuando este fu-
ror de elevarse en la jerarquía social (efecto 
de las demasiado duras condiciones mate-
riales y morales de la vida del trabajador), 
ve si los hijos de tus hijos no se encontrarán 
reducidos á luchar con una concurrencia 
tan formidable que haga la lucha desespe-
rada. Piensa si para prevenir este daño hay 
otro medio que el de establecer el equilibrio 
entre los dos factores, intelectual y mecá-
nico, de la producción: colocando el trabajo 
en tales condiciones, que no le huyan ins-

8 



tintivamente porque parezca como un cas-
tigo de Dios, lo cual es el primer intento 
del socialismo. 

Reflexiona si no llegando á esto la so-
ciedad, no estará condenada á morir de una 
plétora de licenciados y doctores famélicos 
y de desordenados rabiosos, fijando su mi-
rada en el porvenir, y te convencerás de 
que aun teniendo el aspecto de tus enemi-
gos, somos verdaderos amigos de tus hijos 
y de los hijos de ellos. 

* 
* * 

Decimos á los hombres de ciencia y á 
los artistas: 

—¿Cómo puedes tú sospechar que es ene-
miga tuya una doctrina que sobre una fe 
ilimitada en el progreso de la ciencia, se 
funda en gran parte en el perfecciona-
miento de las máquinas, y del predominio 
de la agricultura racional y de la explota-
ción científica de todas las fuerzas de la 
Naturaleza espera á un tiempo una dis-
minución del esfuerzo humano y una dupli-
cación de la producción general? ¿Cómo 
puedes tú, escritor ó artista, temer el triun-

fo de una doctrina que quiere extender á to-
dos, en la mayor medida posible, los goces 
del espíritu, y centuplicar con esto el nú-
mero de hombres aptos para comprender tu 
obra? 

Y si la sociedad futura te pidiese á tí, 
hombre científico, el sacrificio de volver tu 
ciencia á fines más directamente humanos; 
y á tí, artista, descender más amenudo 
desde la altura de tu trabajo libre al oficio 
de educador de las muchedumbres, ¿no os 
parecería dulce semejante sacrificio recom-
pensado de una tanto más difundida admi-
ración y más vasta gratitud? ¿Y cómo no 
sentís que ese más alto deber de generosidad 
y de sacrificio está impuesto á los privile-
giados de la inteligencia, aquellos que lle-
van sobre la frente desde el nacimiento este 
signo luminoso de la predilección del des-
tino? 

* 
* * 

Decimos al filántropo: 
—¡Oh tú que combates nuestra obra por-

que crees que la caridad es suficiente para 
resolver la gran cuestión que afana al mun-
do, desengáñate ante la evidencia de los 



hechos, y ven con nosotros! No, no se re-
suelve la cuestión social con la beneficen-
cia. No se fecunda una vasta tierra llevan-
do el agua á sorbos, sino esparciendo por 
una red de anchos canales el manantial 
inagotable de la montaña. 

Tu caridad no puede nada para los mi-
llones de hombres á quienes está intercep-
tada, legalmente, por la fuerza de las co-
sas, gran parte del fruto de su trabajo: es 
impotente ante la desocupación, producto 
de las crisis desastrosas que se derivan de 
la anarquía de la producción; y puode hacer 
menos todavía por aquella gran muche-
dumbre trabajadora, á la cual el pan no 
falta, pero que pide una disminución de 
fatiga, una educación civilizada, un puesto 
más honrado en el mundo, al cual no tiene 
menos derecho que al pan. No; el remedio 
que te aconseja tu caridad humanitaria no 
basta: es preciso que concurras también, á 
más de con el corazón, con el óbolo de tu 
razón. Ven con nosotros, porque tu corazón 
es bueno, y sin dejar la obra de la caridad, 
pide con nosotros justicia, levanta á los mi-
seros, pero trabaja tú también para des-
truir la miseria; conforta á los vencidos, 
pero ayuda á preparar una sociedad en 

donde no haya más vencedores ni vencidos, 
hasta donde lo pueda conceder la natura-
leza y la fortuna. 

* 
* * 

Decimos al rico: 
—Si te dice la razón que es justa nuestra 

causa, y te detiene de abrazarla el temor 
de precipitar para ti y para tus hijos la 
pérdida de la riqueza, vives engañado. Si-
guiendo así las cosas, no será el socialismo 
quien te quite tus bienes; serán las catástro-
fes políticas y financieras á que conducen 
inevitablemente el militarismo, la guerra, 
la deuda pública, el desorden, todo inse-
parable de la organización actual que de-
fiendes. 

La caída lejana de tu fortuna no será 
efecto de la doctrina socialista, sino de las 
grandes necesidades sociales y económicas 
de las cuales ha nacido la doctrina y por 
las cuales se difunde. ¡Tú temes la revolu-
ción, el desquiciamiento, el robo! Pero si es 
esto precisamente lo que el socialismo trata 
de impedir, conteniendo las pasiones vio-
lentas que detienen los gérmenes de las 
ideas fecundas, previniendo la revolución 



mediante la evolución, descomponiendo y 
rehaciendo el edificio poco á poco, para que 
la sociedad no tenga que permanecer jamás 
desconcertada y aterrorizada en medio de 
un campo de batalla y de carnicería. ¿Cómo 
no comprendes que este movimiento in-
menso tiende al bien de todos? 

Abraza nuestra causa, y combatiendo 
por ella, tú que tienes la riqueza, darás un 
ejemplo; tú que tienes la independencia, 
serás una fuerza, y te sentirás libre de los 
dos peores tormentos de tu vida, que son: 
la manía de adquirir y el terror de perder, 
porque la conciencia de ser justo y magná-
nimo valdrá para tí lo que el más precioso 
de los tesoros, será la sola verdadera feli-
cidad que ningún acontecimiento, ninguna 
fuerza, podrá arrancar de tu corazón. 

* * 

Al hijo del rico, por último, dedicamos 
nosotros el siguiente razonamiento: 

—Tú has nacido en medio del bienestar. 
Si quisieras conquistarte un puesto honrado 
en el mundo, te costaría bastante menos 
trabajo que á los otros, porque serás como 
un hombre armado en una lucha en que 

casi todos los demás están inermes. Está 
seguro desde ahora de que no tendrás ja-
más que sufrir privaciones, jamás humi-
llarte para no perder el pan, y que podrás 
ser fácilmente bueno, decente, respetable 
y respetado y estar contento. 

Ahora bien: mira, mira cuánta miseria 
hay en torno de ti, cuántas duras fatigas, 
que dan apenas para vivir, cuántos millo-
nes de niños dejados en la ignorancia y en 
el abandono, cuántas familias reducidas á 
la indigencia, sin culpa, cuánta desigual-
dad injusta, cuántos dolores sin esperanzas 
y cuántas iras y cuántos odios. 

Y bien: si te dijesen que hay un modo 
de hacer que todas estas miserias sean dis-
minuidas, que el trabajo no falte á ningu-
no, ó que se haga menos duro á todos, que 
todos los niños puedan instruirse y educar-
se, que las desigualdades injustas desapa-
rezcan, que los odios de clase se extingan, 
que la sociedad llegue á ser como una gran 
familia, donde, si no la felicidad, reine al 
menos la paz; pero que para obtener todo 
esto se necesita que los muchachos como tú 
renuncien ásu suerte privilegiada, entrando 
en las condiciones comunes y se resignen á 
trabajar y á luchar para vivir modesta-



mente como los demás, ¿consentirías tú en 
el sacrificio? 

Y el nifio nos contesta inmediata é irre-
sistiblemente:—¡Oh, sí que consentiré! ¿Y 
cómo no?—Y nosotros no le decimos más: 
hemos sembrado en su corazón el buen 
germen. 

m 

Estos son nuestros pensamientos y nues-
tros sentimientos. 

Si no son cada día del año tan benévolos 
ni expresados siempre con palabra tan tem-
plada, no es porque no sean asi en nuestro 
corazón, sino porque somos hombres, ó lo 
que es lo mismo, naturalezas débiles, suje-
tas al orgullo, fáciles á la irritación por la 
calumnia, y también porque con demasiada 
frecuencia se ofende en nosotros la libertad 
del pensamiento y de la palabra, que es una 
sagrada herencia dejada por nuestros pa-
dres, y que debía ser una condición indis-
pensable de nuestro pacto nacional. 

Pero cada año, en este día, nosotros nos 
renovamos sinceramente el propósito de 
mantener siempre el ánimo elevado como 
nuestra Idea. No es este el último de los 

efectos benéficos de la fiesta del 1.° de 
Mayo. Y nosotros confiamos que esta fiesta 
será solemnizada cada año en el porvenir 
con mayor y más serena dignidad. ¡Oh, 
ciertamente! Ella será cada día más es-
pléndida y más solemne en lo futuro. No se 
celebrará únicamente en las calles y en las 
Asambleas, si que también en las familias 
en que la idea socialista acabará por estre-
char aquellos vínculos que ahora en muchos 
hogares están aflojados, y en algunos hasta 
rotos. Será el día en que las conciencias 
y los corazones, convertidos por la lenta 
obra de la razón, serán también más bue-
nos y más se reconciliarán con las personas 
amadas; el día en que el padre dirá al hijo: 
«Si, hijo mío, eras tú quien tenía razón; 
eras tú más bueno y más justo que yo, que 
ya no soy únicamente tu padre, sino tam-
bién tu compañero;' el día en que la mujer 
dirá al marido: «Te he contrariado, perdó-
name; no te comprendía, ahora te com-
prendo, y toda el alma mía está contigo y 
por tu causa;» el día en que la madre dirá á 
su hijo: «Me arrepiento; veo ahora dónde 
está la verdad y la justicia; tu fiesta del 1." 
de Mayo será de ahora en adelante también 
la fiesta de tu madre.» 



¡Sí, quizás esté lejauo este día, pero 
vendrá! 

Nosotros lo creemos, como oreemos que 
la tierra germina bajo el rayo del sol. ¡Cree-
mos que el 1.° de Mayo permanecerá para 
siempre y se agrandará en los años sucesi-
vos y por la haz de todos los pueblos, y que 
después de haber redimido el trabajo, ma-
tará la guerra, y que después de haber con-
fundido las clases sociales, fraternizará 
las Naciones, y que será venerada por las 
generaciones venideras, como una de las 
fechas más faustas y más gloriosas de la 
historia del mundo! 

& - h 

U N A RESPUESTA 

N periódico, que no hace al caso nom-
brar, repitió con mucho escándalo la 

acostumbrada acusación contra aquellos 
socialistas de mala fe, los cuales, viviendo en 
la opulencia, no son los primeros en poner 
en práctica sus principios, haciendo parti-
cipar de sus propios recursos y de sus pro-
pias delicias á sus compañeros necesitados. 
Verdaderamente, socialistas que vivan en 
la opulencia y en las delicias no conocemos 
en Italia. Conocemos, si, varios que en 
treinta años de trabajo intelectual, honrado 
y no inútil, no explotando el trabajo ajeno, 
han llegado á una modesta situación de 
comodidad y bienestar, situacióu que no les 
libra, sin embargo, de la necesidad de con-
tinuar trabajando hasta los últimos años 
para caminar y dar educación á sus hijos. 

Y estos y otros socialistas de la misma 
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familia saben de manera ciertísima que 
además de ser caritativos con los pobres sin 
que brillen sus nombres eutre los de los 
Comités de beneficencia, hacen sacrificios 
graves por la propia causa, dedicando á 
ésta con ánimo tranquilo un tiempo y una 
laboriosidad que equivalen anualmente, 
para ellos, á una suma sin duda algo supe-
rior á la que invierten en obras caritativas 
la mayor parte de aquellos por quienes son 
acusados de no ser socialistas sino de pico. 
Y conociendo á estos socialistas, sabemos 
que, al abrazar nuestra causa, no sólo no 
miraban á los honores que se consiguen por 
muy otro camino, ni á la fama que ya te-
nían, ni á entrar en el Parlamento,"en lo 
que no han pensado jamás, sino que estaban 
plenamente convencidos de que renuncia-
ban para siempre, al dar aquel paso, á todo 
honor oficial, á la pérdida de una popula-
ridad fructífera, para conquistar una cos-
tosa y hacerse infinitamente más difícil que 
lo era en el pasado, el camino de su vida 
política si esta ambición les hubiere sobre-
venido alguna vez. Y sabiendo todo esto, 
es absurdo pensar que pueda lanzársenos 
esta acusación que se nos lanza, de no ser 
socialistas sinceros. 

Sin embargo, digamos toda la verdad: 
si estos socialistas indujesen á sus hijos á 
entrar en un taller en vez de enviarlos á 
la Universidad, y reduciéndolos á vivir 
como simples obreros, diesen á su partido 
y á los pobres todo aquello que no es abso-
lutamente indispensable para su existencia 
(hacemos esta hipótesis, porque en la del 
acusador de 1 amar una docena de compa-
ñeros á vivir algunos afios con ellos en las 
«delicias», no tiene sentido común), si esto 
hiciese aquel socialista, nosotros, aunque 
dudando de que prestase por ese medio un 
servicio á su causa, en la que llegaría á 
estar sustraído ó desarmado á medias, los 
pocos campeones absolutamente indepen-
dientes y libres que hoy la sirven, nosotros 
reconocemos que sería bastante más admi-
rable, y—abstractamente hablando,—tam-
bién más lógicos que ahora lo son (*). 

(") Al publicarse este t rabajo en un periódico ita-
liano, la Redacción escribió por su cuenta la siguiente 
nota: 

«No estamos en modo alguno conformes con la 
opinión de nuestro ¡lustre colaborador (E. De Aniici«); 
mantenemos, por el contrario, une abstractamente ha-
blando, los socialistas acomodados qne se desprendie-
sen de su hacienda, reduciéndose ¿ vivir como simples 
obreros, serian, quizás, más admirables bajo un cierto 
sentimentalismo más ó menos «tolstoiano», hoy de 



No lo hacen. Y bien, son hombres débi-
les, inficionados ellos mismos también del 
egoísmo, miseros mortales, en suma. Com-
prenden y sienten la causa de la verdad y 
de la justicia, la proclaman, combaten por 
ella, hacen por ella sacrificios de dinero, de 
ambición y de afectos. Pero no lo sacrifican 
todo. Digámoslo en tres palabras: no son 
héroes, y no tienen ninguna dificultad en 
reconocerlo y confesarlo ellos mismos, y no 
sin cierto remordimiento y cierto rubor. 

En cambio, aquel periodista censor, y 
todos los demás con él, cometen una grave 
imprudencia, acusando por esto de mala fe 
á los aludidos; porque el defécto de no ser 
héroes parece que sea también común á los 
soldados de todas las causas que ellos esti-

moda, pero de ninguna manera más lógicos, porque 
menguaría y restaría fuerzas y medios á su propia 
causa, lo cual equivale á decir que originaría daños y 
perjuicios. J 

«Nosotros mantenemos, por el contrario, aun á 
nesgo de pasar por vulgares y brutales, que si de un 
socialista acomodado se apoderase la necesidad senti-
mental de repartir á los pobres y á los compañeros todo 
Jo suyo, entonces solamente haría obra meritoria v 
Heroica si se esforzase por refrenar semejante arran" 
qne, sublime, sí, sin duda, pero no razonable, qne 
causaría solo la alegría... de los enemigos del socia-
lismo.» (Nota de la Redacción para aquellos lectores que 
no lleguen a penetrar el velo de ironía que seguramente 
envolvio el pensamiento del escritor). 

man más altas y más santas. Sabemos, por 
ejemplo, que el censor en cuestión es un 
creyente que en el triunfo de la fe religiosa 
ve la única solución posible á la cuestión 
social, que, golpeándose con la mano el co-
razón, suele decir: «yo soy socialista cris-
tiano.» 

Y bien: qué nos respondería si, sirvién-
donos de su lógica, nosotros dijésemos á 
todos los creyentes, ricos y acomodados, 
eclesiásticos y seglares, liberales y conser-
vadores: ¡oh vosotros, almas cristianas, 
vosotros quecreéis enAquel que decía: «dad 
lo superfluo á los pobres», por qué no dáis 
á los pobres vuestro superfluo ut fíat equa-
litas, como explica San Pablo? ¿Por qué 
no ponéis en práctica el principio del Maes-
tro: «vende todo lo que tengas y distribú-
yelo entre los que no tienen nada»? ¿Por 
qué no dividís con éstos hasta vuestro últi-
mo pan, como Él abiertamente prescribía? 
Os llamáis cristianos, y en medio de millo-
nes de criaturas humanas que se mueren de 
hambre, tenéis carruajes, hermosas casas, 
magnífica mesa, mil comodidades... luego 
sois cristianos de mala fe. 

O conviene el autor del articulo en que 
diciendo esto tendríamos razón, y debe re-
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oonocer en tal caso que la acusación por él 
dirigida á los socialistas acomodados no 
significa nada porque se puede revolver 
contra él y contra sus compañeros de fe; 
porque es echar en cara á aquellos la falta 
de una virtud sublime de la cual ningún 
otro da ejemplo; porque es una censura que 
no hiere á los partidarios de una idea, sino 
á la sociedad entera: ó busca cavilar, teoló-
gicamente, sobre el significado de la pala-
bra superfino, y toda cavilación que sirva 
para defender á los suyos, servirá igual-
mente para excusar á los nuestros; ó dis-
cutir el hecho que nosotros le hacemos 
observar, y podremos decirle que él niega 
una verdad clara, experimental y palmaria 
como la luz del sol. 

Y de cualquier modo que él quiera res-
ponder, el acusar á los socialistas acomo-
dados de no ser socialistas de buena fe por 
el solo hecho de que no distribuyen entre 
los pobres toda su hacienda, es, como argu-
mento contra el socialismo, un vago y 
tonto lugar común, que hará,como siempre, 
encogerse de hombros hasta á los niños. 

Digamos más: creemos que de la false-
dad de esta acusación están persuadidos 
aquellos mismos que la lanzan, y que, al 
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lanzarla, no les mueve la conciencia, sino 
la pasión. Son los socialistas acomodados, 
con efecto, aquellos que ellos detestan más 
cordialmente, precisamente porque son 
aquellos que, gracias á su bienestar, han 
gozado mejor del tiempo y de la manera de 
aguerrirse con el estudio para la defensa de 
la Idea; aquellos contra los cuales no basta 
para combatir al socialismo blandir las ar-
mas enmohecidas y despuntadas de la vieja 
Retórica burguesa; aquellos, por último, que 
comprenden, mejor que otros, la lastimosa 
ignorancia en que están acerca de las doc-
trinas socialistas los que las detestan, y 
que también comprenden que tras de la 
ciencia que las combate, se esconde las más 
de las veces, bajo una gravedad presuntuosa 
de quien finge despreciar dichas teorías, la 
misma ignorancia supina que acabamos de 
mencionar. 



M TEMPESTAD EN FAM IL IA 

( F R A G M E N T O ) 

N «a noche del 6 de Mayo fulguraba 
radiante la casa del Sr. Bianchini, 

caballero condecorado, porque se celebra-
ba la acostumbrada fiesta del aniversario 
de su matrimonio. Pero, como sucede con 
frecuencia en las familias, la recepción fué 
precedida de una borrasca. 

La señora había tenido un golpe de in-
genio. Informada por su marido de las 
nuevas ideas de su hijo Alberto, después de 
haberle prometido guardar el secreto, ha-
bía creído acto de alta sabiduría y pruden-
cia ir de ocultis á advertir al suegro, al se-
ñor Comendador de la Cruz de. . . , á fin de 
que viniese preparado á la recepción, y 
que, aprovechándose del auditorio que lia-
ría eco á su voz, y revestido con su autori-



dad, reoondujese al joven á la razón. Y 
aquella misma noche, á la comida, anun-
ciaba al Sr. Rianchitii su traición con una 
tan jactanciosa seguridad de haber hecho 
bien, que estuvo á punto de sacar á su es-
poso de sus casillas. 

Cuando el Sr. Moretti, llegado el prime-
ro, entró en el salón con su rostro sonrosa 
do y sonriente de viejo optimista, vió toda-
vía á su amigo con cara trémula, en la 
cual se confundían los vapores del vino de 
Bardo y los de la cólera, y la señora con 
aire altivo y obstinado, como de quien ha 
defendido con denuedo una idea. 

Pero Bianchini esperaba todavía conju-
rar la batalla á fuerza de diplomacia, y se 
decidió á emprender su obra. Llamado 
aparte Moretti, le recomendó, con sem-
blante grave , que no hiciese durante la ve-
lada recaer el discurso sobre el de 
Mayo y sobre la cuestión social, porque al 
tal asunto podría seguir un encuentro entre 
el suegro y su hijo, que pensaban en esta 
cuestión de modo bien distinto. 

—¿Por qué?—preguntó maravillado Mo-
retti.—De la discusión nace la luz, y aca-
barían por entenderse. 

— ¡Imposible!—respondió Bianchini, é 

insistió tanto y tanto hasta conseguir la 
promesa de su interlocutor. 

Entraron casi á un tiempo Alberto y su 
mujer con el pequeño Julio, y el viejo Doc-
tor Geri, dueño de la casa, con su hijo y su 
nieto, un muchacho de diez y seis años, 
discípulo de Alberto. Formaban una trini-
dad curiosa, muy semejante uno á otro, á 
pesar de la gran diferencia de edad; se 
veía que el muchacho, á los veinte años, 
iba á ser el retrato, en miniatura, de su pa-
dre, y después de otros veinte el del abue-
lo. Eran de una dinastía seca y enjuta, los 
tres un poco encorvados de espalda, los tres 
sonriendo de igual manera, con la contrac-
ción facial de quien se limpia los dientes. 

El viejo tenía una cara pálida y barbi-
lampiña, que parecía lívida por efecto de 
la peluca negra y de los anteojos ahuma-
dos, bajo los cuales surgía una gran nariz 
de caballete, encorvada sobre una boca 
torcida é inquieta que revelaba sentimien-
tos no manifestados por los ojos, siempre 
bajos y errantes, como si buscasen algo en 
el suelo. Los tres respondieron con la mis-
ma sonrisa acre á la cortesía festiva con 
que fueron acogidos, cortesía que el viejo 
Geri, como casero, acogió con usura; las 



palabras entre Géri y Bianchini habían lle-
gado en todo asunto A tal extremo/ que 
hacia arlos que el inquilino ordenaba y pa-
gaba por su cuenta todas las grandes ó pe-
queñas reparaciones, para no gastar con 
el dueño palabras inútiles. Su avaricia era 
proverbial aun fuera de la casa; nunca 
franqueaba una carta, para que la pagase 
el que la recibía; no daba jamás una pro-
pina, y en verano, paseando por las calles 
de Turín, muerto de sed, tomaba un vaso 
de limón de dos céntimos de los aguadu-
chos de las esquinas, y no sólo no daba ja-
más una limosna, sino que la sola vista de 
un mendigo le exasperaba, hasta el punto 
de que si hubiese alguno osado pedirle, le 
habría pegado. Había ejercido en otro 
tiempo la Medicina, y después la había de-
jado, porque toda la clientela se le escapa-
ba á causa de sus indiscreciones. Hacía 
años que todas las alegrías de su vida se 
reducían á la de ser casero. Para él, el due-
ño desuna casa era un ciudadano insigne y 
benemérito, una columna del Estado, que 
tiene derecho al más obsequioso respeto de 
las autoridades y á los más delicados mira-
mientos de sus conciudadanos. Escribía se-
laanalmente una cartita á algún periódico, 

firmando con las iniciales, lamentándose 
de los cantos nocturnos, del estrépito de 
los carros, de las cornetas de los soldados, 
del ruido de los estudiantes, de todo lo que 
pudiese turbar la quietud de su morada, y 
repetia como un entreparéntesis constante, 
interpretándola á su*modo, la sentencia de 
Goethe, de que no es un hombre digno á la 
verdad de tal nombre, quien no ha criado 
un hijo, ó plantado un árbol, ó fabricado 
una casa. La humauidad, para él, se divi-
día en caseros é inquilinos, y éstos eran, 
naturalmente, de una raza inferior. 

LostresGeri se sentaron, y el Sr. Bian-
chini les hizo en voz baja la misma reco-
mendación que á Moretti (ya comprende-
rán ustedes.., hay disentimientos de ideas, 
si se pudiese evitar. . . ) . 

El viejo se maravilló, el hijo se sonrió, 
buscando con los ojos á la señora Julia, sa-
tisfecha por descubrir el lado ridiculo del 
joven profesor, que por oposición de natu-
raleza le habia sido siempre antipático, é 
iba á hacer una pregunta, cuando entraron 
Cambiari y su mujer. 

Entró en el salón con ellos un soplo de 
salud y buen humor. 

Aquella hermosa morena de formas re-
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dondeadas, sencilla, alegre; aquel angelote 
de cara abierta sobre la cual se unían la 
bondad, la inteligencia, la astucia, ambos 
leños de vida y de simpática charla, eran 

la imagen de su propia Casa: una casa de 
honrados bromistas, llena de chicos de to-
dos sexos y estaturas, donde se cantaba, se 
bailaba, se corría en bicicleta por las ha-
bitaciones, se acostaban á la oración y se 
comía á todas horas, sin que ninguna Con-
trariedad ni ninguna pequeña discusión es-
colástica ó desgracia doméstica interrum-
piera jamás el curso de las visitas, de las 
comidas, de las jiras campestres en que se 
gastaban cada año cuanto entraba en la 
casa. Y en medio de aquella Babilonia, 
Cambian trabajaba con entusiasmo y con 
fortuna, perdiendo y volviendo á encontrar 
las cuentas y dibujos entre los juguetes v 
penódicos de modas, tocando el piano á 
ratos perdidos, jugueteando con la prole 
leyendo un poco de todo, en la cama, ha-
ciendo la corte en broma á las amigas de 
su mujer, cuya riente distracción é inge-
nua ignorancia de bella y buena ama de 
cria, alegraban la vida. 

Cambiados los primeros saludos, Bian-
chmi condujo á un rincón á Cambiari, y le 

hizo la misma recomendación. Éste sonrió 
primero, después se puso serio por cortesía. 
Cierto que el suegro y el yerno eran dos 
cabezas que no se debía dejar que se tro-
pezasen en una cuestión de aquella natura-
leza. Preguntó si Alberto había sido siem-
pre muy firme en sus ideas. Bianchini le 
contestó que si, resueltamente, v añadió 
más bajo: 

—Y tiene razón; yo pienso como él: tam-
bién yo soy partidario de Ja verdad y de la 
justicia. 

Cambiari le miró fijamente, sospechan-
do que hubiera bebido más de lo regular; 
pero Bianchini le volvió la espalda y le dejó 
para ir á buscar al Sr. Luzzi, y á su señora, 
que entró con arranque de bailarina. 

Luzzi y su mujer formaban la pareja 
más original de la reunión. Él era Vice-
director de una Compañía de seguros; una 
figura menuda de escolarcillo indiscipli-
nado, medio calvo, con dos ojillos de topo, 
un bigotito minúsculo, negro, retorcido, en 
forma que parecía pintado con corcho que-
mado; un semblante en que radiaba una 
astucia que no tenia, con aire de reflexio-
nar, pensar, saber y comprender mucho de 
lo que en realidad ni pensaba, ni reflexio-
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naba, ni sabia, ni comprendía. No se podía 
adivinar cuántos años tuviese por encima 
de los cuarenta. Pasaba por una autoridad 
en su profesión, porque dedicaba todo su 
tiempo á escoger proyectos de reformas ad-
ministrativas, estudiando la organización 
de todas las Sociedades de seguros existen-
tes en el universo; proyectos que eran 
siempre tomados en gran consideración, 
pero jamás realizados ni l levados á la prác-
tica. Se decía que tenia una fortuna; pero ól 
lo negaba resueltamente con sonrisa fugaz. 

El hablaba poquísimo, pero siempre fin-
giendo que se encontraba recogido y abs-
traído en sus pensamientos, no perdía pa-
labra alguna de las personas á las cuales 
escuchaba como para aprender siempre 
algo que ignorase. Nadie podía suponer 
cómo se habían compuesto y apañado él y 
su mujer, que era una morenita atrevida, de 
treinta años, con dos ojos que quemaban, 
cop un lunar graciosísimo en la mejilla iz-
quierda, con un cuerpecito de muchacha 
precoz, semejante á las elásticas mujercillas 
japonesas que se apelotan y se acurrucan 
bien sobre las esterillas de la sala y sobre 
las rodillas del marido, vestida siempre con 
una elegancia y un gusto, perfectamente 
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conformes con su belleza diminuta é inquie-
ta, todo capricho, y que despertaba provo-
cante el deseo de abrazarla. 

Al par de todo esto, mostraba una serie-
dad tan inteligente cuando quería, que un 
hombre de Estado la habría hablado de po-
lítica como á un experimentado periodista. 
Hacia sólo dos meses que su marido había 
sido trasladado desde Veneeia á Turin, 
donde la Sra. Julia había reconocido en 
ella una antigua compañera de colegio, 
perdida de vista hacia más de veinte años, 
pero recordada siempre entre otras cien 
como el espíritu más turbulento y más re-
voltoso de la escolaresca. 

Aprovechando un momento oportuno, 
el caballero Biánchini hizo la recomenda-
ción al Sr. Luzzi al oido. Éste, sin mirarle, 
le contestó en tono compasivo: 

—¿También usted, caballero, es uno de 
aquellos que creen que existe una cuestión 
social? 

Biánchini respondió gravemente: 
Existe. 

Y el otro: 
Es una alucinación de la burguesía. 

(Sin embargo, ofreció cal lar.) 
Después de esto, fué á recomendar, por 



última vez , prudencia á su Alberto, quien 
lo serenó; y en medio del salón grande, di-
rigía Bianchini una mirada satisfecha sobre 
la bella reunión. 

Todavía duraba el cambio de saludos y 
de cumplimientos, con aquella cháchara de 
aristocracia burguesa, que es la gentileza 
aristocrática contrahecha. Se veía, sin em-
bargo, y se percibía que faltaba aún el in-
vitado más conspicuo, un personaje, consi-
derado por todos, con conciencia y por com-
placencia, en grande estima, y por todos 
señalado y distinguido con justo titulo: el 
Comendador. 

—¿Vendrá el Comendador? 
—¿No ha venido todavía el Comendador? 
—¿Cuándo tendremos el gusto de ver al 

Comendador? 

La camarera anunció en alta voz: 
—El señor Comendador. 

Entró primero la Sra. Paula, una enani-
lla vestida de obscuro, con el aire tímido y 
dulce de una devota, y su indispensable 
cruz de oro colgada al cuello; y detrás de 
ella el amplio semblante del Comendador, 
con bigote á lo Bismarck, cabellos grises 
echados hacia adelante, caracolados hacia 
las sienes; un gran rostro sólido y limpio, 

que podía resultar simpático á quien no no-
tase la expresión de dureza que tenia en la 
boca, un poco caída de los lados, y una luz 
indefinible que le brillaba en los ojos, no ori-
ginada de dentro, sino muy al exterior, se-
mejante al reflejo de las irisaciones en el 
vidrio. Se comprendía al primer golpe de 
vista que venia de mala gaua y por puro 
deber de parentesco. 

Alberto, que no le veía desde días atrás, 
fué, entre los primeros, á alargarle la mano, 
que el Comendador estrechó con su manera 
acostumbrada, como hace un Director ge-
neral cou un joven empleado. Cuando todos 
le hubieron reverenciado, él permaneció en 
un rincón con dos de los Ceri. Los otros se 
sentaron por aquí ó por allá, y empezó un 
vivo cascar con el habitual cambio de pre-
guntas que no requieren respuesta y de res-
puestas no escuchadas por quien las ha pe-
dido; de cuentos empezados y narraciones 
no acabadas, cruzadas, interrumpidas y ro-
tas por otros discursos descabezados, y car-
cajadas diminutas de señoras; exclamacio-
nes caricaturescas de estupor ó de fingida 
alegría, de aquel juego de pelota de frases y 
de pensamientos que se derrocha en todas 
las reuniones antes de que se llegue á ende-



rezar ó emprender las conversaciones par-
ticulares. 

Y este rumor continuó hasta que los 
dueños de la casa invitaron á la tertulia á 
que pasase al comedor, donde anualmente, 
en tal noche, se preparaba una cosa im-
provisada, que y a se esperaban. Ilabia, 
bajo una iluminación de altar mayor, una 
mesa apetitosa, en la cual, entre ramos de 
llores y tarros de dulce, se levantaba la 
punta de variados colores de los helados, 
los cuellos brillantes de las botellas, las pi-
rámides olorosas de las naranjas mandari-
nas, esparcido todo con arte sobre varias 
mesas, en medio del centelleo de la porce-
lana, de la plata y de la cristalería, que al 
primer golpe de vista del salón hacía pasar 
como un relámpago de orgullosa altanería 
en los ojos de los dos cónyuges, perfecta-
mente acordes en aquel sentimiento. 

Una vez aquí, la sociedad se dividió 
en grupos, según las afinidades electivas; 
sobre el sofá más grande , adosado á la 
pared, las señoras jóvenes y la muchacha; 
en otro sofá, en un rincón, la dueña de la 
casa y la Sra. Paula, con Morettl, caba-
llero obsequioso de las viejas damas. En 
otra parte opuesta el Comendador con sus 

• 

dos Geri, y todos los demás hombres, de 
pie, alrededor de la gran mesa del cen-
tro; los dos chicos, en la terraza próxima al 
comedor; era una hermosa velada: de los 
árboles de la plaza venía rica fragancia de 
hojarasca fresca, y las fachadas de las ca-
sas del rededor, blanqueadas por la luz 
eléctrica, producían por las ventanas abier-
tas como un fondo teatral que acrecentaba 
la alegría de estos salones. 

Ya se habían desmontado casi por mi-
tad muchos de los enhiestos platos, y las 
conversaciones parciales se habían em-
prendido hacia un rato, sin que ningún dis-
curso se hubiese todavía escurrido, que hi-
ciese temer el preludio de alguno peligroso. 
El caballero Bianchini comenzaba á sere-
narse, y tenia una v iva satisfacción de 
amor propio, porque al fin era él, él, Anto-
nio Bianchini, quien con su sabia política, 
con la elocuencia de sus recomendaciones, 
graves , de profunda significación, habia 
obtenido este gran triunfo. Le quedaba un 
vago temor: que el Comendador, por ejem-
plo, asaltase, aun no siendo provocado; pero 
por el aspecto de su rostro, no se lo parecía, 
y oyendo que discurría sobre la gran cues-
tión de las alcantarillas de Turín, que era 



una de sus manías, arrancó del ánimo hasta 
aquella nube de miedo, y se fué sereno á 
dirigir bromitasá la Sra. Cambiari. 

Alberto, por su parte, resuelto á mante 
ner la promesa hecha á su mujer de no en-
cender la tea de la discordia el primero, no 
estaba tampoco descontento de haber sido 
dejado en paz, y discurriendo de asuntos de 
enseñanza en medio del salón con Cambiari 
y con Luzzi, observaba de vez en cuando á 
la mujer de éste, que despertaba todavía y 
siempre el sentimiento de curiosidad de una 
persona nueva, no habiendo tenido en los 
dos meses que hacia que la conocía, oca-
sión de cambiar con ella sino pocas pala-
bras. 

Pero llegado á un cierto punto, conti-
nuando su discurso, cogió al vuelo una frase 
de su suegro, que charlaba con Geri: 

— Cualquiera que haga esperar á las cla-
ses pobres una mejora por otro camino que 
por el de la moralidad y la educación, las 
engaña. 

Alberto se interrumpió, y dijo bajo á 
Cambiari y á Luzzi: 

— El acostumbrado lugar común, el 
círculo vicioso. La educación no es posible 
sin un cierto grado de prosperidad material, 

porque no hay moralidad que resista á la 
prueba prolongada de la necesidad... es 
como querer curar á un enfermo con una 
medicina que no puede tragar. 

Ciertamente dijo Geri respondiendo al 
Comendador,—la moralidad está en el tra-
bajo. 

Alberto levantó los hombros, y mur-
muró: 

— En el trabajo humano, no en el trabajo 
que embrutece. 

El suegro respondió á (íeri: 
— Está probado, por otra parte, que hay 

diez veces más pobres por vicios ó por in-
dolencia, que por desgracia. Las estadísti-
cas lo dicen. Y aquel tanto por ciento de 
pobreza que se deriva de la desgracia, ese 
no está en poder de los hombres suprimirle, 
precisamente porque no está causada por 
ellos. Es una verdad tan antigua como el 
mundo. 

— Y asi, ¡el problema está resuelto!—dijo 
Alberto un poco más alto. 

A aquellas palabras, e l caballero Bian-
chini se aproximó, con la cara del aldeano 
que ve que amenaza á la cosecha una nube 
en el horizonte. 

El Comendador, que había escuchado, 
10 



se volvió directamente al joven, y le dijo 
con acento autoritario: 

—No está resuelto, porque no tiene solu-
ción , querido profesor mío; ninguna re-
forma podrá realizarse, á menos que la ma-
yoría de los hombres no sea condenada á 
un trabajo duro y poco pagado. La pobreza 
de la mayoría no es un mal constitucional, 
crónico, de la sociedad: es efecto de una ley 
social, contra la cual es absurdo rebelarse. 

A aquellas palabras, dichas con la se-
guridad de 110 tener réplica, todos callaron, 
husmeando una batalla. 

—No es efecto de una ley—repuso Al-
berto,—sino de leyes. 

—Bien, sea, ¡de leyes! pero de leyes na-
turales del mundo económico, que son tan 
fijas é inmutables como las del mundo físico. 

—¿Fijas é inmutables?. . .—insinuó Al-
berto, corrigiendo con el acento respe-
tuoso, la irreverencia de la forma interro-
gativa.—¿Por qué? Sin duda están fundadas 
en hechos. Pero, estos hechos, ¿son acaso 
necesarios, imprescindibles, son tales que 
se puedan deducir de ellos principios abso-
lutos? Los hechos cambian, y pueden, por 
tanto, cambiar también las leyes que sobre 
los mismos se fundau. 

El Comendador sonrió. 
¡Sueños! No muda, ni mudará jamás, 

el hecho principal de que la vida del hom-
bre es una guerra permanente eoutra todo 
y contra todos; que la fortuna es de los ven-
cedores, y que todos no pueden vencer. La 
única cosa que se puede desear es que se 
mantenga libre como ahora la concurren-
cia, que es el alma de todo progreso. ¿No 
negarás esto, supongo? 

—Usted dispense—replicó Alberto, -pero 
lo niego. 

El Comendador abrió desmesuradamente 
los ojos. 

No hay libertad de concurrencia donde 
las fuerzas sociales no están á disposición 
más que de un pequeño número, y no puede 
existir mientras que no sean puestas en con-
diciones semejantes entre todos los miem-
bros de la sociedad, las condiciones inicia-
les de la lucha. 

— ¿Acaso da iguales esas fuerzas la Na-
turaleza? 

No; pero se trata de suprimirlos efectos 
de las desigualdades que la Naturaleza pro-
duce; se trata de suprimir las desigualdades 
existentes desde el nacimiento de aquellos 
hombresquela Naturaleza ha hecho iguales. 



—Estas están ligadas á aquéllas, y aun 
cuando se pudiesen suprimir, renacerían 
necesariamente. 

—No, cuando no fuese posible otra pro-
piedad que la que es fruto del trabajo per 
son al. 

—¡Alabado sea Dios!—exclamó el suegro 
con una risotada, levantándose.—¡La su-
presión de la herencia! ¿Has llegado ya á 
eso? Púas acepta mi más sincera congratu-
lación . 

Antes que el chico tuviera tiempo para 
contestar, el caballero Bianchini se puso 
por medio, y con una sonrisa que hacía 
traición al ahinco y afán mal disimulado, 
tocando el pecho á Alberto, y volviéndose 
al Comendador, gritó cómicamente: 

—¡Oh! ¡Prohibida la discusión! ¡Nada de 
discusión! En los días de fiesta no se dis-
cute. Esta noche mando yo. Si oigo una pa-
labra más, apago las luces y disuelvo la 
asamblea. 

Los dos disputantes se aquietaron, vol 
viéndose cada uno á decir sus propias ra-
zones en el círculo en que se encontraban. 

Mientras, volvía á tomar cuerpo la 
charla general; pero ambos tenían el sem-
blante mudado y sonreían con un esfuerzo 

un poco anhelante. Se comprendía que en 
breve volverían á cruzar sus espadas de 
duelo. 

El doctor (ieri, entre tanto, volvió á em-
prenderla por cuenta suya con el Comen-
dador y con su propio hijo. Para él, no ha-
bía otro remedio á los males sociales que 
poner un limite á la multiplicación de la es-
pecie, por todos los medios posibles, los cua-
les él conocía y aceptaba todos, hasta los 
más duros y aun los más repugnantes. To-
dos los demás procedimientos le causaban 
lástima. Era una idea fija que le había sido 
transmitida como una mania hereditaria 
por su padre, médico, el cual había cono-
cido en 1830 á Malthus, cuando era profe-
sor de Economia política en Haileybury, 
y se había entusiamado de su persona y de 
sus teorías. 

Para él, Malthus era uno de los más 
grandes genios de la humanidad, y le nom-
bró diez veces en treinta palabras. 

La Sra. Cambiari, á la cual casi todos 
los nombres célebres le resultaban nuevos, 
asombrada y contenta por conocer aquél, se 
volvió hacia el viejo Gerì y le dijo en alta voz: 

— ¡Ah, Malthus! ¿Aquel que no quería 
más niños?... 



Todos se echaron á reír, hasta el mismo 
Ueri; pero pronto se puso serio y volvió á 
emprender su discurso. 

—El porvenir será su doctrina. Cuando el 
pueblo bajo se persuada y lo ponga en prác-
tica, se cambiará el mundo. 

—¡Sr. Doctor! — prorrumpió la señora 
Luzzi,—no hable de aquel triste cura, un 
misántropo, enemigo del amor, un hombre 
brutal, repugnante. 

Pero el viejo Geri no discutía con las 
señoras, y continuó: 

—Para refrenar la producción de los 
hambrientos, no hay otro recurso. Todos 
nuestros males se originan de que son de-
masiados los que quieren estar bien. 

Moretti gritó desde el ángulo opuesto de 
la sala con su voz de gallito: 

—¡No, Sr. Doctor, no hay un solo hombre 
de más sobre la tierra! Cada hombre es un 
productor. Tres cuartas partes de la tierra 
están incultas por falta de hombres. 

Cambiari añadió: 
—En ningún país se ha verificado jamás 

la teoría de las dos progresiones. 
Moretti insistió: 

—Con la multiplicación de los hombres 
se multiplican también, y más pronto, las 

plantas y los animales que los alimentan. 
Alberto añadió: 

—Mejorad la condición económica de las 
clases inferiores, y serán menos prolificas, 
por la misma razón que lo son menos tam-
bién las otras clases superiores. 

El Dr. Gen hizo un gesto de conmise-
ración para los tres que habían hablado, y 
preguntó con aire impertinente de duda á 
Alberto: 

—¿Conoce usted la teoría de Malthus? 
Alberto respondió picado: 

—La conozco, y me parece una teoría 
muy cómoda para demostrar que la mise-
ria es inevitable, y salvar nuestro egoísmo 
de toda censura de la conciencia. 

—Esas son razones sentimentales—re-
batió el doctor. El hecho innegable es 
que para aumentar el salario de los traba-
jadores 110 hay más que disminuir la oferta 
de los brazos. Esto son matemáticas. ¿Qué 
otro medio propone usted"? 

El Comendador le tocó con el codo, y 
deslizó irónicamente: 

—¿Pero no lo ha dicho ya? Que el me-
dio es la abolición de la propiedad. 

Alberto se volvió inmediatamente, y res-
pondió: 



—Ustedes dicen abolición de la propie-
dad, como dirían abolición de la luz ó de 
otra cosa sobrenatural é imposible; pero 
esta divina propiedad no ha existido siem-
pre ni en todas partes. Como la sociedad la 
ha instituido, la puede suprimir, ó más bien, 
transformar; que de hecho no se trata de 
otra cosa que de transformarla. ¿La forma 
de la propiedad no se halla, quizás, en es-
tado de variación continua? Todas las for-
mas de la propiedad que ahora nos pare-
cen más extrañas, existieron, y aun exis-
ten todavía ejemplos de ellas. La propie-
dad ha seguido las transformaciones de la 
producción. Ahora, la produccióu se ha 
convertido en colectiva, y la propiedad de 
los medios de producción ha permanecido 
individual; de aquí todos los males y todos 
los desórdenes, y éstos no cesarán sino 
cuando cese el antagonismo que los pro-
voca. 

—Palabras vacías y sonoras como tam-
bores- -replicó, el suegro.—¿V tú crees que 
en el estado actual de la civilización es 
posible el desarrollo de la personalidad 
humana, y el orden de la sociedad y el 
buen establecimiento de la familia, sin la 
propiedad? 

—¿Es indispensable para estos fines la 
propiedad, según usted? 

—¿Y aún puedes dudar de ello? 
—¿Entonces, cómo no encuentra justo 

que las siete décimas partes de la población 
que trabaja y no tiene propiedad alguna, 
quiera su parte correspondiente, lo cual e s 
im-posi-ble obtener sin hacer la propiedad 
colectiva? 

El suegro hizo un gesto de compasión, 
y alzando los ojos al techo, prorrumpió: 

—¡Propiedad colectiva! ¡Dios del cielo! 
¿Hay alguien que hable en serio de éso? Yo 
creí que el colectivismo estaba y a enterra-
do y descompuesto hacia tiempo. 

Alberto hizo por responder, pero Geri 
(hijo), con su sonrisa despreciativa, toman-
do la palabra por la vez primera, interrum-
pió con el argumento acostumbrado: 

—. . .Un momento; suprimida la propie-
dad individual, que es lo mis-no que decir 
suprimida la esperanza de enriquecerse, 
¿dónde estará el estimulo para el trabajo? 

— Dispepse ust»ed — respondió Alberto 
con frialdad;—para la inmensa mayoría de 
los trabajadores de ahora ¿es la esperanza 
de enriquecerse los que les estimula para el 
trabajo?... Y los cien mil empleados que 



l levan el peso de toda la Administración 
pública y privada, ¿trabajan para enrique-
cerse? 

Geri movió la cabeza. 
—Pero al trabajo libre, á aquél propio 

de los más inteligentes de nuestra clase, 
que trabajan doble de lo que debe todo 
hombre honrado, y únicamente para hacer 
fortuna, ¿qué estímulo quedaría? 

—Pero si tienen conciencia de hacer un 
trabajo útil á la sociedad.. . No, esta es una 
cuerda que no suena á los oídos y el cora-
zón de ustedes; lo diré mejor: ¿cree usted 
que el exceso de actividad que despliegan 
ahora para hacer fortuna, va en beneficio 
de la sociedad? ¿No cuenta para nada todas 
las bribonadas que para hacer fortuna se 
cometen? ¿Y el daño que se hace á los de-
más? ¿Y la vida de rabia que se lleva? ¿Y 
la corrupción que se siembra? 

Geri cambió una mirada y una sonrisa 
con el Comendador; pero antes de respon-
der, intervino Moretti, diciendo: 

—Una objeción capital, querido amigo; 
dejemos aparte el trabajo mecánico. ¿Qué 
estimulo tendría el más difícil, el más pre-
cioso, el más benéfico de los trabajos: el de 
los inventores? 

¡Pero, Sr. Moretti!—exclamó la señora 
Luzzi.desde su sofá:— ¿no se dice, aun aho-
ra, que todos los inventores mueren en el 
hospital? 

Muchos soltaron la carcajada; Alberto 
miró con curiosidad é interés á la señora; 
después dijo: 

—Sr. Moretti, á usted toca responder. 
Pero mientras éste buscaba una respues-

ta, el Comendador, irritado porque quedase 
en favor del joven hasta sólo una aparien-
cia de triunfo, fué á colocar delante de él 
su mole majestuosa con aire de aniquilarle, 
y entre la atención de todos, que esperaban 
el golpe de gracia, le preguntó: 

—¿Conque también estás por el Estado 
colectivista? 

—Si— dijo Alberto. 
—¿Hasta por el Estado que suprime la in-

dustria y el comercio particular: que queda 
como solo propietario de todo; que regula 
los productos; que forma el presupuesto de 
todos los intereses; que gobierna la vida y 
el progreso de un pueblo como se dirige la 
marcha de una manada de ovejas? Dime si 
has pensado, al menos durante un cuarto de 
hora, en el absurdo de ese Estado omnipo-
tente y extrapotente, que tendría necesidad 



para funcionar, de un sistema burocrático, 
que comparado con el nuestro, éste.es un 
juego de niños, y que reproduciría centu-
plicados todos los defectos y los errores de 
lentitud, de imprevisión, de confusión, de 
derroche, que ya se echan en cara al Estado 
actual; di me si has pensado en esto seria-
mente, para que yo sepa si debo continuar, 
ó no, departiendo contigo sobre el parti-
cular . 

Echando una mirada alrededor suyo an-
tes de contestar, Alberto vió á su mujer con 
la cabeza baja, como avergonzada de la 
mala figura que él iba á hacer. Le disgusté 
esto, y le dió ánimos. 

—Esté usted tranquilo—respondió;—pue-
de usted continuar discurriendo. El estado 
que usted ha definido no es el del socialismo; 
ustedes juzgan aquél por éste, como si el uno 
no fuese, más que el otro, engrosado en sus 
errores, y ahí está la equivocación. Diga-
mos esto también: que aún hoy el Estado no 
lo hace todo mal, como no lo hace todo bien 
la iniciativa particular; que si no obra siem-
pre bien, no está al menos interesado en 
obrar mal, como el particular lo está con 
frecuencia; y que si no puede hacer bien en 
muchas cosas, es porque fuera de los privi-

legiados, en cuyas manos está, y los cuales 
lo explotan, no encuentra, por esta razón 
precisamente, mas que desconfianza y re-
belión. Dejemos también el que con toda 
vuestra ternura por la libre concurrencia, 
invocáis la intervención del Estado, para 
suprimirla cada vez que tenéis un interés 
de clase que salvar, y que es absurdo ha-
blar de libre concurrencia cuando toda 
industria 110 se desarrolla más que centra-
lizándose, ó, lo que es lo mismo, creando 
el monopolio. Pero es una inocencia pensar 
que el socialismo quiere un Estado omnipo-
tente, un autoritarismo sin límites; quiere 
un Estado que sirva á la Nación, no que 
gobierne en el sentido de ahora; que esté 
subordüiado á la sociedad, no que la domi-
ne. Y no ha de ser un organismo inmóvil y 
fijo, sino una fuerza de organización, que 
se perfeccionará simplificándose, repar-
tiendo la propia acción en organismos se-
cundarios, en cuerpos de gobierno munici-
pales, en un gran número de mecanismos 
inferiores, los cuales se formarán por nece-
sidad poco á poco bajo el impulso del nuevo 
principio, en el cual será informada toda la 
vida social. 

— Fata viam invenient—dijo Cambiari. 



El Comendador se volvió hacia el Inge-
niero, dedicándole una sonrisa de compa-
sión que estaba preparada para el yerno, y 
le dijo: 

—Señor Cambiari, ¿habrá usted también 
perdido el gran dón de la inteligencia? 

—¡Oh! ¡no, señor! - rep l i có éste, entre 
bromista y serio, y con el aire de quien 
goza en soplar en el fuego para encender 
las disputas. -Encuentro justa la idea de 
Alberto, de que para la organización de la 
sociedad como los socialistas la quieren, se 
debe también tener en cuenta la coopera-
ción de los hechos. El edificio futuro se 
construirá como se ha construido el pre-
sente, que fué sacado á flote y acomodado 
poco á poco por las generaciones, según sus 
necesidades, las cuales cambiaban, y según 
las normas sucesivas de la experiencia. No 
se puede juzgar desde ahora lo que será 
para entonces, con toda precisión, el Esta 
do socialista, ni pretender que nadie lo diga 
de antemano. Ya se verá. . . 

Y añadió acariciándose la barba: 
— ¿Sabía la burguesía francesa de 1789 

qué Gobierno se iba á constituir? Quería el 
Poder político para hacer sus negocios á su 
manera y para su comodidad; pero 110 pre-

veía ni siquiera la República, no preveía 
siquiera cuál seria su constitución econó-
mica. 

Y no siendo en este momento mirado 
por el Comendador, le sacó la lengua. 

El Comendador fijó en él su mirada des-
pués de un momento, y dijo moviendo lenta-
mente la cabeza: 

Dejen que les diga una cosa: me causan 
ustedes, los dos, verdadera conmiseración. 

YT volvió las espaldas, mientras Cam-
biari se restregaba las manos como quien 
ha bromeado con éxito, y el caballero Bian-
chini se dirigía con actitud suplicante á su 
hijo para que callase. Éste consintió, mor-
diéndose los labios, pero el viejo Geri vol-
vió al asalto. 

Un momento.DigaV. ,señor profesor 
insinuó con voz sonora—á ninguna de las 
instituciones sociales, propiedad, familia, 
Estado, religión, se puede tocar sin tocar á 
las otras; y ¿qué cosa hará V. de la reli-
gión, de la familia? 

—Si, sí, o igamos—repusieron otras vo-
ces.—¿Qué hará V. de las familias? 

El Sr. Geri, joven, dirigiendo una mi-
rada de triunfo á la Sra. Julia, añadió: 
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¿Tendría acaso las ideas de María Za-
ra? (*). 

Casi todos se echaron á reir. 
—¡Qué horror! —exc lamó la Sra. Julia. 

La vieja Bianchini hizo un gesto de re-
pugnancia. Aunque no habían leído nada de 
ella, sabían que era una especie de petro-
lera, una predicadora del amor libre, una 
mujer que no se podía nombrar entre gente 
de bien. Su reputación era tan horrible, que 
Alberto, aunque le constaba que era una 
mujer honradísima é inmensamente buena, 
no se atrevió, sin embargo, á defenderla. 

—¿Qué cosa hará V. de la familia?—vol-
vió á preguntar el doctor Gen-

Alberto no tenía todavía idea formada 
acerca de aquel asunto, que era el más pe-
ligroso de todos: pero comprendía que no 
podía ceder, sin dejar la victoria á sus ad-
versarios. 

—No crean que me desconcierto con esa 
pregunta—replicó, ostentando seguridad de 
ánimo.—La familia tampoco es una insti-
tución inmutable: se modifica y progresa 
con el progreso de la sociedad, con el cam-

(*) Como si dijéramos, de Guillermina Rojas. 

bio de la condición social de la mujer. Esta 
condición ha mudado mucho desde el pasa-
do, y está llamada á modificarse más y 
más en el porvenir. Como la familia de 
hoy no es y a la de la Edad Media, asi ella 
revestirá necesariamente en el futuro otra 
forma, cuando la mujer se liberte de la ser-
vidumbre económica y obtenga todos los 
derechos del hombre. 

Estas palabras fueron seguidas de un 
grito general de protesta,. 

—Las ideas de María Zara—exc lamó 
Geri, hijo. 

— Y de Luisa Michel—gritó el suegro. 
Ahora te toca hacer la apología de los ho-
rrores de la Commune. 

— ¡Bah! dejemos estos horrores—contestó 
Alberto, empezando ya á irritarse.—En 
nombre de todas las causas se han come-
tido horrores: la Religión tuvo los tormen-
tos de la Inquisición: y la defensa de la 
propiedad mal adquirida fué siempre más 
feroz que los asaltos del hambre. 

— ¡Pero si ya lo decía yo—gritó el Co-
mendador,—que llegaría á defender hasta 
el fusilamiento de los prisioneros! 

—No es cierto; yo no defiendo, ni á quien 
mata á los prisioneros en nombre de la re-



volución, ni á quien los mata en nombre 
del orden. 

—¿Y no haces diferencia entre unos y 
otros? — insistió su padre político, esta-
llando. 

Aquí se entrometió de nuevo suplicante 
el Sr. Bianchini, padre, y , con él, la Sra. Ju-
lia y la hermana de Alberto. Acariciándole 
una y otra,le empujaban suavemente hacia 
el opuesto lado, hasta que el circulo se rom-
pió en varios grupos, y la batalla se convir-
tió en una serie de escaramuzas. 

Frente al balcón nació una cuestión 
acerca de la condición de los obreros, en-
tre el Dr. Geri, Cambiari y Moretti, á los 
cuales se agregó la Sra. Luzzi. Geri afir-
maba que el salario había aumentado en 
proporción á los precios del mercado. 

—Eso querrá decir—observó Cambiari 
sonriendo—que asi como eran escasos an-
tes, ahora son insuficientes. 

— El pan ha bajado. 
— L a carne ha subido en cambio. 
— Ha disminuido el precio del arroz. 
—Pero se ha recargado el del vino, el 

aceite, el azúcar, el café, el alcohol. . . 
—¿Y los alquileres, doctor?—preguntó la 

Luzzi. 

—Pero, ¿qué alquileres?—respondió Geri; 
—hablamos de los hechos generales. El he-
cho es que los obreros se vestían de tela 
burda, y ahora se visten de pafio; iban des-
calzos y ahora gastan zapatos, y están alo-
jados mejor que en otros tiempos. Aparte 
de que gozan de las ventajas comunes á la 
civilización y al progreso: gas, ferrocarri-
les, luz eléctrica, agua potable, jardines pú-
blicos, museos abiertos para todos... 

— Pero estas ventajas las pagan con los 
impuestos. 

—¿Qué impuestos paga quien no tiene 
dinero? 

—¿No sabe que todo obrero que tiene 
tanto para vivir paga el 20 por 100 de su 
salario en impuestos indirectos? 

— ¿Pero qué "20 por 100, si se sabe cómo 
se hace este cálculo, y además... conside-
ren ustedes las casas de los obreros, los ins-
titutos hospitalarios, los baflos populares, 
la mayor higiene del día, todas cuyas cosas 
disminuyen las enfermedades infecciosas. 
En otros tiempos se diezmaban por la vi-
ruela, por ejemplo... 

¡Ya! — dijo la Sra. Luzzi bromeando.— 
¿Cómo se atreven á lamentarse, si ya están 
vacunados? 



Fué una carcajada general. 
Alberto, llegado en aquel momento, ex-

clamó: 
—¡Bravo, señora, bravo! Vale más una 

de sus ocurrencias que todos nuestros razo-
namientos juntos. 

La discusión continuó algunos minu-
tos. Cambiari se había separado del grupo 
y discurría con la Sra. Paula, sentada al 
lado de la madre de Alberto; ésta desde-
ñosa y aquélla estupefacta y casi tem-
blando por la disputa que había escuchado. 
El ingeniero acababa de haberle puesto la 
cabeza bomba, diciéndole que el socialismo 
no era más que la resurrección del cristia-
nismo, y citándole cardenales y obispos 
alemanes, ingleses y americanos que ha-
bían expresado ideas socialistas. 

—¡Ah! eso es imposible — contestó la se-
ñora.—Hágame el favor de no bromear so-
bre este asunto, señor ingeniero. 

—¿Que no es posible, querida señora mía? 
Son hechos sacrosantos. ¿Y los Padres de la 
Iglesia?—Supongo que usted respetará á 
los Padres de la Iglesia; pues bien, San Ole-
mente ha dicho: «Todo debería pertenecer 
á todos.» San Basilio ha dicho que «el rico 
es un ladrón». San Juan Crisóstouio ha di-

cho que «todos los bienes deberían ser co-
munes». 

La señora lo miró: después, sacudiendo 
la cabeza, aventuró: 

—Pero no lo habrán dicho así: usted sin 
duda inventa. Sí el mundo es como es, es 
porque el Señor quiere qué así sea. Si Su 
Santidad bendice hasta á los ricos, quiere 
decir que la riqueza no es una culpa. 

—¿Su Santidad? ¡Pero si Su Santidad e s 
un socialista declarado! ¿No sabe usted que 
en una pastoral suya, cuando era obispo de 
Perusa, dijo que los obreros son explotados 
por los ricos avarientos sin entrañas? 

—Eso lo habrá querido decir en otro sen-
tido. Usted quiere burlarse de mi. ¿Qué 
gusto saca usted en atormentarme? 

—No, señora. Verá usted cómo acaba por 
ser anarquista.—Y le habló de su famoso 
anarquista Baldieri, que tenia un libro te-
rrible de propaganda, todo hecho con fra-
ses de la Escritura Sagrada, donde todos 
los razonamientos están apoyados en frases 
de los Sagrados Textos, v que al escu-
charlo, parece á veces un sacerdote en el 
pulpito. 

—¡Ah! ¡Qué profanación! ¿Y usted va á 
oir esos horrores? 



Y se volvió para pedir socorro á la se-
ñora Bianchini; pero ésta se liabia acer-
cado á uu círculo, donde (ieri, hijo, rien-
do, pero echando bilis por los ojos, ponía 
en burla y solfa el Estado colectivista. 

—... Y asi tendremos el Estado albañil . . . , 
herrero, zapatero, campesino, tejedor, es-
tampador y empresario de ómnibus y tran-
vías. La Deuda pública será transformada 
en títulos de consumo, y. por el contrario, 
en vez de moneda, tendremos -bonos de 
trabajo». Y así como el valor de las cosas 
no será ya determinado más que por el 
tiempo necesario para hacerlas, así vere-
mos que no se comprará ya. por ejemplo, 
un gabán de 100 pesetas, sino de 100 horas. 
Se comprarán tres cuartos de hora de ja-
bón. un cuarto de hora de zapatos, y cinco 
minutos de fósforos; y las fatigas más peno 
sas, siendo las mejor retribuidas, equival-
drán á una hora de trabajo, dos horas de 
lección de un profesor de Literatura. Y ya 
se acabó la propiedad individual. Cada ita-
liano será propietario de treinta milloné-
sima parte de la propiedad nacional. Ya no 
habrá ni mercado, ni Bolsa, ni alquileres de 
casa, ni lujo, ni criados, ni domésticas, la 
cocina será una institución social. . . 

El auditorio reía, pero él se calló, viendo 
acercarse á Alberto que le había escuchado, 
y ambos se miraron con sonrisa sarcàstica. 

La Sra. Bianchini evitó el encuentro, 
empujando á su hijo y diciéndole en voz 
baja: 

—Pero ¿dónde tienes la cabeza? ¿En qué 
laberintos te metes? ¡El Comendador está 
indignado! No vuelvas á empezar. ¡Vál-
game Dios! En qué cosa se ha convertido 
nuestra casa. 

Alberto no respondió. Tenia todavía un 
peso sobre su corazón, una necesidad exci-
tante de lucha y de deseos de desahogarse, 
estimulado también por el estado de excita-
ción en que se encontraban todos los con-
tertulios. Uno de los más excitados era Mo-
retti, que arrinconaba ora á uno ora á otro, 
sucesivamente, para exponerle sus proyec-
tos, mediante los cuales se resolvía la gran 
cuestión. Habiéndose escapado el Sr. Bian-
chini, que tenia en la cabeza muy otras co-
sas, aferró al Sr. Luzzi para comunicarle 
una nueva idea: fundir todas juntas las so-
ciedades cooperativas de consumo, forman-
do una sola inmensa sociedad de todos los 
géneros, y en la cual fuesen entrando poco 
á poco todos los ciudadanos del Estado. 



—Escuche usted. La cifra de los ingresos 
de esta sociedad seria igual á la cifra total 
del consumo de Italia entera y semejante 
al de la producción. Ahora bien: cuando 
esta sociedad cooperativa gigantesca esté 
en condiciones de comprar todo el contin-
gente de la producción anual de la nación, 
es evidente que será absolutamente dueña, 
no sólo del comercio, por supuesto, sino de 
todas las industrias productivas. Entonces 
podrá comprar, y las comprará. ¡He aquí 
cómo se resuelve fácilmente y de modo sen-
cillo la gran cuestión que tanto preocupa al 
mundo! 

Pero Luzzi, que no creía en la gran 
cuestión, hizo un gesto de indiferencia, como 
si no tomase eñ serio el proyecto de Mo-
retti, ni todas las otras chacharas que es-
taba escuchando hacía una hora. 

Entonces Moretti, con la imaginación 
siempre más encendida, esperó á Cambiari 
y le echó otra rociada: 

—¿Quién sabe? La cuestión social, qui-
zá, tendría una solución completamente di-
versa de la que los socialistas proponen, 
una solución surgida en el último Congreso 
de los Naturalistas de Berlín, donde se ha 
expresado el concepto de que por medio de 

la electricidad es posible transformar la 
materia primera en alimentos. ¿No ha di-
cho el químico Meyer que se podrían con-
vertir en comida las fibras leñosas, y otro, 
que se podía hacer una especie de pan con 
la piedra? 

—Ciertamente — contestó Cambiari ,—y 
sería una mina para nosotros que poseemos 
los Alpes y los Apeninos; pero dejó de re-
pente á Moretti, oyendo á Geri el joven y á 
Alberto que discutían acremente en medió 
de las señoras. 

—¿Y cree usted—decía Geri—que una 
masa de obreros ignorantes podría por si 
sola l levar adelante las industrias? 

—¿Y quién dice que habían de ser obre-
ros ignorantes? Ahora ¿son acaso los capi-
talistas en general, los accionistas y dueños 
en suma los que hacen progresar y marchar 
normalmente las industrias más grandes? 
¿No son tales obreros desde los primeros 
ingenieros hasta el último contramaestre y 
administrador? ¿Qué se mudaría con la su-
presión de los capitalistas, quedando en la 
sociedad el capital? ¿Cree usted que todas 
las inteligencias y la c iencia que ahora 
hace marchar el mundo, no aceptaría por 
necesidad el nuevo orden d e cosas, conti-



nuando cada cual haciendo su parte co-
rrespondiente? 

—No, jamás. Más bien que matarse, se 
dejarían matar. Nadie se plegaria jamás á 
vuestro despotismo. 

La Luzzi le detuvo con las siguientes 
palabras: 

—No, Sr. Geri. se convertirían mil cada 
vez, como siempre se ha visto: y todos pro-
barían con documentos auténticos que ha-
bían sido siempre socialistas, desde la in-
fancia. 

Ceri le lanzó una mirada como un lati-
gazo, mientras que Alberto la miró con más 
viva simpatía. 

Pero la discusión se volvió á empren-
der. agriándose, y cayó de pronto sobre la 
cuestión del derecho al trabajo. 

No tiene sentido común—gritó Geri. 
¿Cómo habrá trabajo para todos, si ahora 
falta, y si suprimidos los ricos se llegará á 
una enorme disminución en el consumo? 

—¿No tiene otros argumentos.. .? Pero sí 
esa disminución será ampliamente compen-
sada por el mayor consumo de la gran ma-
yoría puesta en mejores condiciones; mayo-
ría que ahora por la escasez de los salarios 
y por la falta de trabajo, consume apenas 

lo estrictamente necesario, y aun muchos, 
menos de ello. 

Geri levantó los ojos al cielo como para 
exclamar:—¡Qué disparate! — y continuó: 

Pero, ¿qué se hará entonces para man-
tener la producción á la altura de las nue-
vas necesidades que crecerán enormemen-
te y en correspondencia con el aumento de 
la población, que será efecto del mejora-
miento de la vida? 

-¿Y hay necesidad de que yo lo expli-
que? Pues se duplicará el producto de la 
tierra, en virtud del general cultivo racio-
nal, imposible ahora por el fraccionamiento 
de la propiedad: se desarrollará amplia-
mente la maquinaria, limitada ahora por el 
sobrante de la producción, por el bajo pre-
cio del trabajo humano y por la insuficien-
cia del capital particular, y habrá un ma-
yor número de trabajadores, con la supre-
sión de los parásitos, de los intermediarios 
ó mediadores ó agentes, y de los producto-
res de cosas inútiles. 

Y viendo á Geri que reia, añadió brus-
camente: 

Pero, ¿cómo no lo comprende usted? 
¿Pero no comprende usted que está 

dando vueltas en un circulo vicioso? 
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¡Usted le l lama vicioso, porque no es 
capaz de salir de él! 

En aquel momento, por fortuna, el doc-
tor Geri cogió por un brazo á su hijo y le 
hizo observar que no era conveniente con-
tinuar aquella discusión con el Profesor, 
en presencia de su alumno, que estaba allí 
oyendo con ojos brillantes, lleno de com-
placencia maligna. Y al mismo tiempo, Al-
berto se sintió tirar de la levita por su mu-
jer, que le conjuraba para que se tranqui-
lizase. 

Siguió una breve tregua, agitada, mien-
tras la doméstica recogía la vajilla, y el 
caballero Bianchini notó con v iva amargu-
ra que Geri, el Comendador y Alberto, en 
el acto de llevar el vaso á la boca, tenían la 
mano trémula: señal pésima. 

Entre tanto, todas las señoras, menos la 
mujer del Ingeniero, habían pasado al sa-
lón, donde se comentaba en voz baja la 
discusión. La Sra. Paula y la madre y la 
mujer de Alberto estaban turbadas, tenien-
do todas el presentimiento de que iba á 
acabar aquello mal, y que alguna cosa muy 
triste para la familia iba á suceder en 
aquella noche. 

Solamente la Si ta. Ernesta callaba, pero 
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con la cara pensativa, con dos lágrimas en 
los pequeños ojos negros, dulces, que acusa-
ban fermentación insólita de ideas en aquel 
cerebro. En el comedor volvieron á oírse 
voces precipitadas. Apareció la Sra. Cam-
bian en el salóu riendo y exclamando: 

—¡Ya han vuelto á empezar! ¡Oh, qué 
hombres! ¡Dicen palabras tan extrava-
gantes! 

E intentó, sin conseguirlo, decir «socia-
lización de la tierra». 

- N o , no consigo decirlo, no lo diré. 
—Pruebe usted un poco más—indicó la 

Sra. Luzzi. 
Pero viendo que la Sra. Julia se inquie-

taba, la tranquilizó por el momento, aña-
diendo con la mayor ingenuidad: 

Yo creo que el Sr. Alberto discute por 
broma, por picar un poco á aquellos seño-
res. Ya verá cómo al final lo declarará, y 
acabará todo con una carcajada. 

Después, todos dijeron mil galanterías á 
la Luzzi por la gracia é ingenio que había 
demostrado en la conversación, y Cambia-
ri, al entrar, añadió su elogio, y mientras 
los demás no escuchaban, le dijo bajo, con 
gravedad cómica y mirándola cara á cara: 

¿Es usted socialistaV 



No sé—repuso la señora,- pero tengo 
mis ideas. Aunque no fuera por otra fosa 
más que porque el socialismo quiere fundar 
el matrimonio en el amor, en la dignidad 
humana, mientras que ahora no es más que 
un contrato mercantil . . . 

¿Usted quiere la libertad de la mujer? 
—Ciertamente. 

¿Es usted quizás esc lava ahora? ¿No es 
acaso la mujer la que impera? 

- L a s mujeres bellas: pero, ¿y las otras? 
-¿Por qué se interesa usted por las 

otras? 
La Luzzi respondió seria: 

—Una galantería no es una razón. 
Cambiari la miró fijamente y cruzó por 

su imaginación la sospecha de que aquel 
socialismo fuese harina de otro costal, don-
de se escondía algún designio sobre el her-
moso socialista, en perjuicio del vicedirec 
tor de los .Seguros. Pero al oir la voz del 
Comendador, que hablaba con acritud ex-
traordinaria, volvieron á entrar todos pre-
cipitadamente en el comedor. 

El orador hablaba (con los dos Geri y 
reía, fingiendo no mirar á Alberto) sobre la 
ucha del capital y del trabajo. No, por 
mucho que trabajasen con sociedades de 

resistencia, con coaliciones internaciona-
les y hasta diabólicas, el capital no seria 
jamás sojuzgado; aun á costa de que suce 
diese en todas partes lo que en Melbourne 
con ocasión de la inteligencia famosa entre 
los mineros de carbón, de los serenos del 
gas, los mozos de cuerda, cuando se unieron 
en una liga ingenieros, abogados, eclesiás-
t icos, empleados, estudiantes, y habían 
trabajado en los talleres, improvisando la 
iluminación eléctrica, cargando y descar-
gando buques. No; antes que sufrir la impo-
sición del número, ya de obreros, ya de 
campesinos, se inventarían máquinas tras 
máquinas y se reduciría media Europa al 
ayuno, y se harían venir trabajadores, in-
dustriales y agricultores de la China, y se 
importarían negros de África. 

—¡Y los monos!—gritó Alberto, no pu-
diendo ya contenerse. Perezca el mundo, 
con tal de que se salve el capital y dure la 
explotación. 

El suegro se volvió rápidamente, como 
herido por aquella última palabra, que le 
era intolerable, y casi gritó: 

¡Eli! acabemos de una vez con esta pa-
labra embustera, con la cual nos atormen-
táis los oídos. ¿De qué explotación hablius? 



¿De qué manera el capitalista explota á los 
obreros, si éstos pueden aceptar 6 rechazar 
las condiciones que les propone? ¿Cómo 
puede el capitalista ser tirano, si el obrero 
es libre? 

¿Libre?—preguntó Alberto.—Y yo digo 
á mi vez: acabemos con esta palabra em-
bustera de libertad. Quien no tiene nada, 
no es libre, porque no puede esperar y no 
se puede mover, y el capital puede esperar 
y puede moverse. No hay libertad real de 
contratación entre quien tiene necesidad 
de pan y quien puede rechazarlo. 

—Entonces, no es libre ni siquiera el ca-
pitalista, porque está obligado por lá con-
currencia á dar lo menos posible: ¿lo en-
tiendes? 

—Lo mismo que lo entiende usted. Pero 
el mal está precisamente en la concurren-
cia, que el socialismo quiere suprimir. 

—¡Ah! Se trata, pues, de una fuerza ma-
yor que ha de sufrir el capitalista. Eaton-
ees, ¿por qué vienes á hablar de injusticias? 

—La injusticia es igualmente patente, 
porque el capital pretende y se apropia una 
parte que 110 le pertenece. 

—¿Qué parte?—preguntó el suegro mi-
rándole cara á cara. 

¿Qué parte? preguntaron á la vez los 
dos (1eri. 

La cosa es clara: cuando el capitalista 
ha recogido de la ganancia los intereses del 
capital que empleó en la producción y re-
adquirido todos los gastos y toda la cuota 
anual de amortización, y hasta una gran 
compensación por su trabajo personal (si 
es que lo prestó, y cuando lo preste), ¿con 
qué justicia se apropia el resto, en vez de 
repartirlo entre todos los trabajadores que 
han concurrido á la producción? 

El Comendador y los dos Geri se mira-
ron un momento con aire de estupefacción, 
y luego se echaron á reir. 

Esto e s enorme—exclamó el primero:— 
pues se lo apropia, como premio al riesgo 
que ha corrido su capital. ¿Negarás, que-
rido Profesor, que hay un gran número de 
industriales que se arruinan? 

Alberto se extremeció por aquella bur-
lona entonación, pero su padre político no 
le dejó tiempo para responder, y prosiguió: 

Venga usted, Sr. Cambiari, que hace 
poeo también le daba la razón: venga us-
ted á explicar esta elementalísima verdad 
á su amigo. 

Cambiari, con su sonrisa astuta, se 
12 



aproximó al grupo acariciándose la barba, 
y dijo con mucha placidez: 

En este punto, dispénseme.. .; pero es-
toy más bien de acuerdo con mi amigo. El 
riesgo existe para estos ó los otros capita-
listas, para £ ulano ó para Zutano, pero no 
para la c lase entera, en la cual permane-
cen de todas maneras todos los provechos; 
porque no estando los capitalistas coliga-
dos, sino en lucha entre si, lo que pierden 
los unos, los otros lo ganan. ¿Me explico? 
Por lo tanto, si tales se arruinan, si el tra-
bajo de aquellos asalariados no ha dado un 
producto remunerado!?, no se debe deducir, 
digo yo, que deba el trabajo afortunado de 
los otros obreros ser defraudado de una 
parte de la compensación que les corres-
pondería, y que esta parte haya de acumu-
larse, por el contrario, toda ella, en benefi-
cio del capital. 

Ese es el argumento—exclamó Al-
berto. 

Los tres adversarios miraron primero á 
Cambiari y después se miraron entre si, 
como para decirse: éste quiere burlarse de 
nosotros. 

Pero estas son miserables cavilosida-
des de abogado- respondió el Comendador. 

Precisamente porque no están coliga-
dos entre si los capitalistas, es lógico y 
justo que cada capitalista confíe solamente 
en sí .—Después se encogió de hombros.-
Pero yo soy muy ingenuo para responder. 
Usted no habla en serio, y yo no discuto 
íuás ni con quien carece de sinceridad, ni 
con quien carece de sentido moral. 

Alberto se extremeció. 
—Expliqúese usted—exclamó con acento 

casi de mando á su suegro:—¿por qué yo 
carezco de sentido moral? 

—¿Hay necesidad de que te lo explique? 
Pues es porque no comprendes, ni sientes, 
que 110 .se podrán realizar tus ideas sin co-
meter una odiosa expoliación, sin violar el 
más sagrado de los derechos. 

—¿Cuál es el más sagrado derecho? ¿Hay 
algún derecho superior al que tiene la so-
ciedad de modificar su propia organización 
y manera de ser? ¿El estado moderno no se 
ha fundado, por ventura, sobre los dere-
chos de la mayoría? ¿Quién se podrá oponer 
á la mayoría cuando quiera valerse de este 
su derecho indiscutible para la revisión del 
derecho de propiedad? 

—No hay que alterar el sentido de las 
palabras. Sr. Profesor de literatura. No se 



trataría de revisión, sino de un verdadero 
despojo de las clases propietarias. 

—Vamos despacio.. .—insinuó Cambiari 
con rostro inocente.—No se trataría más 
que de rescatar.. . yo creo.. . Á los capita-
listas expropiados se haría un pago á pro-
rrata en forma de medios de usufructo para 
uso de su propiedad... por un tiempo deter-
minado... 

—¡Bufonadas! - e x c l a m ó el Oomendador 
perdiendo la paciencia.—Llamad las cosas 
por su nombre y decid latrocinio. 

— ¿Latrocinio? exclamó Alberto con 
toda la calma que le fué posible—Es latro-
cinio, es despojo, cuando se quita á un ciu-
dadano lo que posee, faltando á la ley que 
le garantiza su propiedad. Pero cuando la 
ley se Cambia, cuando lo que se expropia 
es en virtud de la ley misma, en nombre 
de un interés público, superior al privado, 
¿dónde está el latrocinio? 

—Pero, ¿con qué cara. . . te atreves á de-
cirlo?... seria un latrocinio, tanto más odio-
so, porque sería hecho con las leyes y con 
la Guardia civil , y no habría defensa posi-
ble. Pero ¿tu sentido moral' no te lo dice? 
¿Con quién hablo entonces? 

—Y yo me refiero á su sentido mora!, á 

su conciencia de ciudadano y de patriota. 
La historia de los últimos siglos, debe us-
ted saberlo, ¿no es una historia de conti-
nuas expoliaciones hechas en nombre del 
bien público? La Monarquía ha despojado á 
los grandes señores feudales y la burguesía 
ha despojado á la aristocracia y al clero; 
Italia ha confiscado el patrimonio eclesiás-
tico; América ha expropiado á los poseedo-
res de esclavos, y nosotros estaríamos to-
davía ahora en la Edad Media si no se 
hubiera hecho todo esto. 

—No barajar las cartas de esa manera. 
Aquí no se trata de una expropiación, tú 
lo sabes demasiado. Se trata de un despojo, 
de una expoliación. De un robo universal 
perpetrado para fundar un orden de cosas 
«pie nadie asegura que debe ser mejor que 
el presente, y que todo hace presagiar que 
ha de ser peor mil veces. Aquí se trata de 
robar todo, y robar á todos. 

No, no robar, sino volver á tomar. No 
á todos, sino á una ínfima minoría, á una 
pequeña casta que sin el pueblo 110 puede 
subsistir, y de la cual el pueblo 110 tiene ya 
necesidad y puede prescindir de ella. 

—No, 110 digas tonterías. No es una casta, 
puesto que todos pueden pertenecer á ella. 
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—No pueden entrar en esa categoría sino 
el uno por mil. y entre tanto esta casta ex-
plota y oprime á la otra, á todos aquellos 
que están fuera de su circulo. 

El suegro hizo un visible esfuerzo para 
contenerse y se pasó una mano por la fren-
te, y buscando al mismo tiempo una idea, 
una frase, que truncase la discusión de un 
modo decoroso para él, sin ser demasiado 
grave la provocación; y en aquel momento, 
entre el murmullo vivaz de todos, el caba-
llero Bianchini deeia en voz baja á los más 
próximos, sobreexcitado: 

—Alberto, deja estar... deja estar.. . Tam-
bién el Comendador es un poco duro... es 
demasiado duro, habla con un tono... y al 
fin. ¿qué es lo que cree él? Pero... Alberto, 
deja estar, deja estar! 

Sin darse cuenta de ello, deseaba á la 
vez que su hijo, por honor del nombre, que-
dase encima, pero sin que la discusión fuese 
más allá; y se echó á temblar cuando vió 
que el Comendador se movía para mar-
e'aarse sin contestar una palabra, con aire 
despreciativo. 

Pero al llegar á un paso de la puerta, el 
Comendador se detuvo, y volviéndose Ini-
cia Alberto, le dijo con una tranquilidad SÍ-
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mulada de voz que desmentía claramente 
la alteración de las palabras: 

-Oiga el señor profesor: el modo de re-
hacer la sociedad 110 lo han encontrado to-
davía, ni siquiera los socialistas. Si lo hu 
hieran encontrado, serian ya dueños del 
mundo, porque los interesados en creerlos y 
en seguirlos son la mayoría. Si no consiguen 
arrastrar á éstos consigo, es porque no 
pueden persuadirlos de sus ideas. Y no sólo 
la mayoría no está persuadida, sino que no 
llegan ni siquiera con el pensamiento hasta 
ellos. El pueblo no se moverá jamás, por 
una doctriua que uo entiende. 

No la entiende ahora por el momento 
replicó Alberto,—no porque no sea clara y 
lógica, sino porque el pueblo es ignorante, 
pero la ignorancia va disminuyéndose, y la 
comprenderá dentro de poco, cuando vaya 
comprendiendo que querer es poder, y que 
querer y vencer serán entonces para él una 
sola y misma cosa. 

El suegro se contuvo. 
—¡Oh, eso lo veremos!—dijo preparán-

dose de nuevo para salir. -Probad, inten-
tadlo. La sociedad es inás fuerte que vues 
tras cabezas, y os bis romperéis como con-
tra un muro de granito. 



Asi se decía también antes de la Revo-
lución francesa. 

El Comendador volvió atrás repentina-
mente. 

La comparación es insensata. La or-
ganización actual es muy distinta y mucho 
más fuerte que el Gobierno francés de 1789, 
y la empresa del socialismo es completa-
mente distinta también, porque quiere 
tirar patas arriba el edificio desde sus ci-
mientos. La propiedad asaltada será toda-
vía la fuerza más grande del mundo. Ten-
dréis una Vendée, que os exterminará como 
á un montón de insectos. 

—Tengo mis dudas. La burguesía está 
dividida, es escéptica y sin fibra. Y .ule-
más, mirad el ejército de vuestros futuros» 
héroes, disminuye d e dia en día, porque en 
todos los campos de la propiedad, los peces 
gordos se van comiendo á los chicos, y 
éstos, como es natural, se pasan al campo 
enemigo. Ya hoy todas las capas inferiores 
de la burguesía no tienen nada que perder, 
y abandonan á los suyos. 

— ¡Oh, bastará para defenderse por sí 
misma llevar un fusil en una mano y una 
moneda en la otra! 

-Será demasiado tarde para ofrecer la 
moneda. 

—Entonces os matarán sin ofrecérosla. 
Oá, no osarán siquiera defenderse tras 

de las barricadas de su casa. 
A aquellas palabras, siguió un repentino 

cambio en el rostro del viejo. Miró al joven 
con expresión de viva curiosidad: después 
se le acercó y le preguntó con acento de có-
mica conmiseración: 

—¿Pero quién te ha metido en éso? ¿Con 
quién practicas'? ¿Quién te ha pegado esa 
peste? 

—El socialismo no es una peste— replicó 
Alberto desdeñosamente;—es, por el con-
trario, la curación de una peste, de la peste 
del egoísmo que nos c iega y nos hincha á 
todos. Nadie me ha metido en esto, no he 
tenido necesidad de instigadores para lle-
gar á ser una persona decente. 

Esta última frase fué como un puñetazo 
dado en el pecho del Comendador, el cual 
echó un paso atrás, lívido, y después excla-
mó balbuciente y con rabia: 

—¡Ah! ¿Conque te has convei tido en una 
persona decente?... Esto querrá decir que 
el socialismo es la curación.. . yo te lo diré... 
yo te lo diré. El socialismo es . . . la enferme-



dad de los cerebros desequilibrados, es la 
máscara de la ambición malsana, en vos-
otros, y para los demás, ¿sabes lo que es? es 
el horror al trabajo, el frenesí de la envi-
dia, el odio á toda superioridad, el furor por 
y para gozar sensualmente. Es el desenca-
denamiento de todas las más bajas pasiones 
y de todos los más terribles instintos, que 
tiende á suprimir la responsabilidad perso-
nal y á cambiar todo deber, á honrar el 
vicio y justificar el delito. Eso es el socia-
lismo: ¡y ahora, he concluido! 

Mientras él hablaba, todos se acercaron 
á su alrededor para aquietarlo, procurando 
cogerlo por las manos ó por los faldones, 
de modo que eu el momento de responderle 
Alberto, se encontró solo en medio de la 
sala como si combatiese contra todos; y así, 
derecho, resuelto, con aquella cabeza ru-
bia, que parecía de oro, con la frente alta, 
encendida, espléndida, estaba artística-
mente hermoso. Pero cuando todos espera-
ban una respuesta fulminante, permanecie-
ron estupefactos al verle los ojos húmedos 
y al oir su voz endulzada de repente y casi 
suplicante. 

—¿Pero cómo es posible?—dijo con pro-
funda emoción, golpeándose la frente con 

la punta de los dedos.—No lo comprendo. 
¿Por qué se enfurecen todos de este modo 
cuando se expresa la fe en una mejora para 
el mundo? ¿No comprendéis que aun cuando 
la idea fuese errónea, la pasión por ella es 
noble y santa? ¿Cómo vuestro corazón no 
os dice nada? ¿Cómo no sentís al menos un 
poco de piedad? ¿Qué significa esa ira im-
placable contra quien busca el bien y defien-
de á los débiles y qidere disminuir la mise-
ria, el dolor, el odio y los delitos? ¿Jamás os 
sale del alma un grito generoso? ¡Ah! ¿Por 
qué bautizais vuestros hijos en nombre de 
Cristo? 

En aquel momento, su hermana se se-
paró del grupo de los oyentes y se colgó á 
su cuello de un salto. 

—¡Bravo!—exclamó la Luzzi, viéndola. 
Pero la madre retiró á la muchacha ha-

cia atrás, y le dijo en voz baja y mirándola 
á la cara: 

—¡Ridicula! 
El Comendador, irritado más todavia 

por aquel acto, enjugándose la frente con el 
pañuelo, como después de un asalto de es-
grima, respondió á Alberto: 

—Si crees cambiar el mundo con trovos 
y tiradas sentimentales. . . 



Y acabó derramando toda su compasión 
con esta palabra final: 

—¡Poeta!. . . 
—Levanto acta de la palabra injuriosa— 

insinuó Alberto con amarga sonrisa;—pero 
si no salvamos el mundo nosotros con el 
sentimiento, vosotros lo conducís á la ruina 
con vuestra obstinación, con vuestra nega-
ción eterna, con vuestro incurable egoísmo 
de clase. . . 

—Sois vosotros los que lo conducís á la 
ruina—contestó el suegro, volviendo á pre-
sentar su rostro hosco.—Vosotros, con el 
trabajo infernal que hacéis entre las clases 
menesterosas para hacerlas tanto más des-
contentas, cuanto más se esfuerza la socie-
dad por mejorar su estado: vosotros, que per-
vert lse l pueblo,embriagándolo y destilando 
en su sangre veneno. Vosotros, las sierpes 
que nosotros caldeamos en nuestro seno. 

—Y ereedlo, sin embargo—respondió Al-
berto,- hacéis mal; dando la razón á los 
violentos, según los cuales, no se puede 
obtener nada más que con la fuerza, con-
vertís en violentos hasta á los más templa-
dos. Estáis provocando la fuerza; pues bien: 
sufriréis sus consecuencias. 

—¿También amenazas'? ¡No faltaba más! 

Pero, por fortuna, señor yerno, todavía no 
se ha concluido la pólvora ni el plomo. 

No siempre dispondréis de ambas 
cosas. 

Ese es un pensamiento loco. 
El de usted, sanguinario é inhumano. 

Todos se interpusieron: pero el Comen-
dador, fuera de sí, se separó de todos, y lan-
zándose sobre Alberto, y plantándose frente 
áfrente de él , convulso, gritó con una risa 
estridente de desprecio: 

— ¡Ah, pobre mentecato! 
—No, no, papá — gritó la Sra. Julia casi 

llorando y poniéndole una mano en la boca. 
Alberto permaneció mudo, inmóvil, 

blanco. 
El suegro se marchó con paso precipi-

tado é impetuoso, en medio de un gran des-
orden, de un murmullo de exclamaciones, 
de ruegos, de recomendaciones y de comen-
tarios. Y un momento después, aprove-
chando la confusión, que duraba todavía, 
se fué también Alberto, seguido del mucha-
cho, asustado, y de la mujer, temblando, sin 
mirar á su padre que le llamaba, bajando 
la cabeza con gesto de náufrago, entre la 
conmiseración general de los invitados. 



í LOS NIÑOS Y Á LAS NIÑAS 
D E L A S E S C U E L A S P Ú B L I C A S 

vosotros debo dedicar estas lineas, y 
explicaros con sencillez, como si ha-

blase con cada uno de vosotros aisladamen-
te, un sentimiento que tengo en el corazón 
tiempo ha. 

La última vez que dediqué un discurso 
á las niñas premiadas, cuando bajé del es-
cenario para marcharme, oi sobre mi ca-
beza una voz argentina que dijo «¡Gracias!» 
Y alzando los ojos, vi en un palco, en me-
dio de su familia, una pequeña alumna que 
me miraba con sonrisa gentil, como la pa-
labra misma que se había escapado de sus 
labios. 

—¿Gracias?—dije para mi.—¿Y porqué? 
Si alguien tiene que dar gracias, ése soy yo. 

Y en aquel instante me vino al pensa-
miento la idea de escribir las siguientes li-
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neas, como una respuesta á aquel «gra-
cias». 

Si, soy yo quien debe expresar un senti-
miento de gratitud, porque hace muchos 
años debo á vosotros mis alegrías más v ivas 
y más puras: desde que conduje por la pri-
mera vez mi primer hijo á una de las Es-
cuelas municipales de Turin, y acompañán-
dolo luego, y yendo á buscarlo casi diaria-
mente, empecé á observar y á amar á sus 
compañeros. 

De aquella observación y de aquel afec-
to nació la obra que escribí para los ni-
ños (*). 

Puedo decir que fuisteis vosotros quienes 
escribisteis aquel volumen; vosotros me lo 
sugeristeis y yo lo escribía. Yo no hice sino 
recoger en pocos personajes, caracteres 
morales, actos y discursos observados y 

(*) Alude al libro t i tulado Cuore, el hermoso «dia-
rio de un niño» (traducido por quien también hace la 
versión de la present« obra), y publicado con ilustra-
ciones preciosas en la última edición castellana. Este 
libro maravilloso ha sido vertido á todas las lenguas 
modernas de los paises civilizados y ya hace años que 
se habían agotado en Italia cien ediciones. La primera 
edición española va precedida de un prólogo de D. Isi-
doro Fernández Flórez (hernanHor), digno bajo todos 
conceptos del texto mismo. Es curioso, como verá el 
lector, el preseute trabajo, por dar una idea de cómo 
fué escrito aquel prodigioso volumen. 
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cazados al vuelo en medio de vosotros, ó re-
feridos á mí por vuestros buenos Maestros. 
Para cada uno de aquellos personajes tuve 
delante la imagen de un niño conocido. So-
bre la cara de cada uno de vosotros, en-
contré una idea; una palabra vuestra es-
cuchada al pasar, era una perla que engas-
taba en un periodo, y las mejores páginas 
ó las menos malas, me fueron inspiradas 
por vuestras alegrías y vuestros dolores. 

Si alguno de vosotros fué embellecido, 
no lo fué por arte, sino espontáneamente y 
sin darme cuenta de ello; le embellecí por-
que lo amaba. Muchos de estos mis peque-
ños colaboradores venían á mi casa, donde 
los interrogaba, y los veo todavía sentados 
á mi mesa, con los pies que 110 alcanzaban 
al suelo, con semblante sonriente y lleno de 
asombro por mis preguntas, de las cuales 
no comprendían el objeto ni el fin; más ma-
ravillados aún al ver que yo seguía escri-
biendo mientras ellos hablaban; admirados 
también cuando les mostraba en los cajones 
de mi masa fotografías de pequeños escola-
res, cuadernos garabateados, libros de lec-
tura reducidos á pedazos, dibujos de gestos 
y actitudes de caras y cabezas, vestidos ex-
traños y montones informes de toda clase de 



cosas, objetos singulares y raros que rae ha-
bían dado Maestros y Maestras, y un gran 
Calendario escolar, cubierto de notas, de 
advertencias, de llamadas, de referencias, 
de rayas de lápices de todos colores, consti-
tuyendo todo aquéllo como la trama de mi 
libro. 

Y viví así muchos meses, acaso acaso 
los más felices de mí vida, entre la casa y 
la escuela, con la imaginación y con el co-
razón tan lleno y caldeado de aquella exis-
tencia, que ni acariciaba otros pensamien-
tos, ni percibía otros sentimientos, ni soñaba 
otros ensueños. Y en pleno día, cuando es-
cribía, se apoderaban de mi, colocándose 
delante con una apariencia de realidad ma-
ravillosa vuestras imágenes, el fantasma de 
cada uno de vosotros. Y durante la noche, 
velando en mi mesa de trabajo, percibía en 
el silencio de mi cuarto, el paso, el roce, la 
palabra, las explosiones de llanto, los sollo-
zos ahogados, el murmullo de las clases y 
las palabras y voces de los Profesores, to-
dos los soplos, alientos, vagidos y rumores 
de una vasta escuela, como si todo aquel 
pequeño mundo que describía se agitase 
verdaderamente entre mis cuatro estrechas 
paredes. 

Cuando escribí la palabra «fin», en una 
hermosa noche de Mayo, mientras todos 
vosotros dormíais hacía muchas horas, no 
experimenté en modo alguno la alegría y el 
descanso que se suele experimentar al tér-
mino de una larga fatiga y de una faena 
laboriosa, porque me parecía veros huir de 
mi casi á todos juntos y para siempre, per-
maneciendo yo en una gran soledad; y re-
cogí en un paquete, el calendario, apuntes, 
cuadernos y otras cosas, tristemente, como 
se recogen los objetos familiares y las car-
tas de una persona querida, muerta ó par-
tida para no volver ya más. 

Pero mi corazón no se ha separado ja-
más de vosotros desde aquellos días. 

Una necesidad de la inteligencia y del 
ánimo continúa estimulándome de cuando 
en cuando, pasados pocos días, á volver á 
la escuela. La entrada de una clase, la vista 
de aquellos cincuenta rostros atentos y cu-
riosos, de aquellas sonrisas vagas y casi 
esparcidas por el aire, á las cuales basta 
una ligera sonrisa del visitante para que se 
enciendan y derramen en feliz hilaridad sin 
causa; de todos aquellos aspectos diversos 
sobre los cuales se muestra ya el anuncio 
del valor, de la alt ivez,de la mansedumbre, 



la melancolía, la pertinacia y la fuerza de 
los hombres futuros, es para mi un placer 
siempre nuevo y cada día más vivo. Y la 
alegría luminosa causada por la alabanza, 
y el inclinarse de las frentes enrojecidas 
bajo la censura, el aire de triunfo de quien 
con un esfuerzo del pensamiento llega á 
aferrar una idea, ó á relacionar dos, que no 
se habían jamás reunido en su mente; el 
anhelo afanoso de quien busca una palabra 
nueva aprendida anteayer y olvidada ayer, 
todo este trabajo rápido de la inteligencia 
que aparece en los ojos dilatados, relampa-
gueantes, movibles hasta el extremo,—ver-
daderas ventanas por donde se asoma el 
alma, y de donde se asoma también tal cual 
es ,—me hace resucitar y trasportarme á mi 
infancia como uno de aquellos sueños luci-
dísimos y casi milagrosos de los que per-
manecemos estupefactos al encontrarnos 
envejecidos. 

No podéis figuraros cuán contento es-
toy cuando me decís alguno—Vuelva us-
ted,—y cuando vuelvo, transcurrido un mes 
ó una semana, encuentro entre los prime-
ros de la escuela, elevado por un impulso 
inesperado de laboriosidad, un locuelo que 
figuraba entre los últimos, ó reconozco 

que se ha hecho respetuoso y bueno aquel 
que era rebelde y malévolo; ó se me cuenta 
que se han reconciliado y ya se quieren 
bien, dos que se atormentaban de continuo, 
como si se odiasen, y más, cuando vuelvo 
á ver en su puesto, con la carita todavía 
afilada, pero ya sonrosada por la convale-
cencia, á un pequefiin que la Maestra ha-
bía temido perder para siempre.. . ¡Cómo 
salgo de la Escuela, confortado el ánimo y 
con el corazón elevado al puro ideal! 

Pero mi mayor alegría se origina de 
persuadirme, como me persuado mejor en 
cada nueva visita, de que no es justa 
aquella sentencia de un gran poeta, de que 
«la infancia no tiene compasión»; porque 
mil hechos, mil observaciones que hago, ó 
recojo de vuestros Maestros, me prueban 
una cosa muy distinta, que muchos niños se 
inclinan á la dureza ó á la crueldad, por-
que ignoran el dolor en ellos mismos no ex-
perimentado, y no saben medirlo ni apre-
ciarlo en los demás; que es mucho más fácil 
despertar en el ánimo infantil la compasión 
y piedad y conmiseración, que acallarla: 
que si en muchos está muerto este senti-
miento, es porque no se les inspira ó no se 
les hace comprender; pero que basta casi 



siempre una palabra sabia y dulce que ilu-
mine su inteligencia para dignificar sus pro-
pias intenciones y conmover los sentimien-
tos puros del corazón. 

A menudo también, como hacen ciertas 
personas que, para librarse de los pensa-
mientos tristes, van á sumergirse y á nadar 
en el sigua fresca de un rio, saliendo casi re-
sucitados á un tiempo del cuerpo y del espí-
ritu, yo, como para echar fuera la melauco-
lia, voy á la hora de la salida delante de una 
dé las grandes escuelas de Turin, y perma-
nezco allí como una mole de piedra en me-
dio de un torrente, cuando salen de clase 
ciento tras ciento los nifios, ó me paro en 
medio de aquel remolino, ó sigo una ú otra 
dirección, dejándome arrastrar, abando-
nando mis pensamientos en medio de aquel 
tropel. 

Y aquellas mil voces, aquellos rail ges-
tos, aquellos mil pequeños incidentes gra-
ciosos. afectuosos ó tristes, de compañeros 
y de hermanos que se buscan, se pierden, 
se llaman, se encuentran, se agrupan y se 
disuelven, con giros y revoloteos de ma-
riposas ó de golondrinas; aquella música 
acelerada y confusa de innumerables pala-
bras que no dicen nada, de risas sin motivo 

ni causa, de llantos por el libro ó por la go-
rra caídos, de dulces interrogaciones ma-
ternas y de exclamaciones de alegría de 
prisioneros fugi'tivos, y de «adiós» gritados 
á un paso de distancia, como de un lado á 
otro de un valle; toda aquella oleada hu-
mana que Ilota, fluctua y se revuelve, y 
lanza aqui y allá como ondas que se rom-
pen, filas y grupos que saltan, brincan y 
corren, que andan y se esparcen en pocos 
minutos por todas las calles de alrededor, 
haciendo fiestas al aire, al agua y á los ár-
boles, al sol, á todo aquello que se mueve 
cerca ó lejos, que brilla ó que suena, so-
bre la tierra y en el cielo, como si cada 
cosa arrancara á aquellos labios infantiles 
un saludo, una promesa ó una alegría. Y 
este espectáculo, y poner la mano sobre la 
cabeza de aquellos pequeños alumnos de la 
primera clase inferior, que al pasar toca 
mi mano con los rizos de sus cabellos, como 
si ofreciese su cabeza á una caricia mía, 
provocándola, me dan para todo el rosto 
del día una serenidad tan clara de espíritu 
y una disposición tan viva hacia la bene-
volencia, que es propiamente por insufi-
ciencia del ingenio si no consigo cuando es-
cribo una página bella, ó es falta de oca-



sión si no logro hacer una obra buena en el 
resto de la jornada. 

Otras veces , cuando estoy cansado de 
leer libros donde la verdad está traicionada 
por el arte y dominado el buen sentido por 
la pasión, ¿sabéis qué lectura me recrea? 
Sonreiréis al saberlo; pues bien: son las pá-
ginas escritas por vosotros, paquetes de 
ejercicios de composiciones hechas por 
alumnos de la clase superior, que profeso-
res amables me dan á leer, ensenándome 
algunos trabajos y que yo leo con la aten-
ción creciente del maestro que tiene que 
corregir el estilo de cada uno. 

La sola vista de aquellos caracteres 
gruesos é inciertos, observando los cuales 
me parece ver resbalar con interrupción y 
saltos sobre el papel las pequeñas manos, 
diestras para jugar á la pelota y manejar 
el trompo mejor que la pluma, en los que 
reconozco por ciertas desigualdades de for-
ma y ciertas palabras dejadas á medio es-
cribir, la distracción repentina producida 
por el paso de algo que atrae la atención, 
como el toque lejano de cornetas que tanto 
distrae como alegra á los pequeños escola-
res, como á mi al hacer las observaciones. 

Y me deleitan las extrañas omisiones, 

y las repeticiones y el desorden original de 
aquellos períodos sin comas ni puntuación 
alguna, ó bien sembrados de puntos y co-
mas al acaso, y á granel, en todo lo cual 
los pensamientos surgen y tropiezan como 
los niños que dan los primeros pasos, y la 
ortografía y la lengua sufren mediante las 
formas inesperadas y más amenas; y leo y 
releo el escrito, pensando que con semejan-
tes arabescos y en una prosa semejante 
empezaron á escribir Dante y Maquiavelo. 

Pero no me deleito solamente con aquella 
literatura, porqve en ciertos pasajes ingé-
nuos desde una idea á otra que recuerda al 
novelista primitivo, en ciertos pensamientos 
inocentes y amorosos, expresados con una 
sencillez inimitable, en cierto modos y giros 
de frases de la lengua familiar que usan los 
niños por necesidad ó sin pensar en ello, y 
que parecerían en las páginas de un es-
critor atrevidos pensamientos, aprendo, y 
aprendo mucho. Y de mis meditaciones so-
bre aquellos pensadores que hace seis años 
no hablaban todavía, de aquella fragancia 
de almas infantiles, de aquellos gérmenes 
de ideas, de aquellas bocanadas de inteli-
gencias entreabiertas, como flor en capu-
llo, de aquellas flores de afecto, apuntadas 



ayer, esbozadas apenas, salgo como con un 
sentimiento de frescura intelectual y con 
una fe probada en la virtud de la Escuela, 
que me hace volver con amor más vigoroso 
y más alegre al trabajo. 

Y después que he trabajado con ahinco, 
sois todavía vosotros una de mis recreacio-
nes más queridas. No se me ocurre mirar 
el reloj, porque la luz misma del día me 
dice «es la hora en que pasan y como el 
prisionero se asoma á la ventana para ver 
pasar la bandada de pájaros, yo también, 
prisionero de una idea, salgo á la terraza 
para ver venir por las calles los grupos ais-
lados, di sueltos ó apretados, ora dirigidos 
por una madre que l leva con los suyos los 
demás chicos de la vecindad, ora parejas 
de hermano y hermana, vestidos de la 
misma pieza de tela, ya los pequeños pi-
quetes guiados por el más grande, que hace 
de cabo, como patrullas donde algunos pe-
queñísimos dan el primer vuelo fuera de 
la casa como si saliesen del nido, mirando 
alrededor, desorientados por su propia so-
ledad; y cuando llueve, montones de cuatro 
ó seis bajo un solo paraguas, llevado alter-
nativamente en riguroso turno de honor por 
las manos de todos ellos, sin reparar nin-

guno en que todos se mojan: y me divierto 
observando á los que caminan habitual-
mente con paso precipitado, como si fueran 
hombres de negocios, y los vagabundos, 
distraídos, que parece que no saben dónde 
van; y los que se retrasaron que corren á la 
desesperada, con el terror sobre el rostro, 
y á los más distraídos aún, que forman 
círculo cada diez pasos para examinar y 
comentar, ya el pedazo de periódico, ó la 
hormiga ó la caja de cerillas encontrada en 
la acera. Así me son familiares á lav ista 
los diligentes y los perezosos, los que supri-
men el uso de la gorra ó del sombrero á los 
primeros calores, los hijos de los militares 

I » 

que van acompañados de los asistentes, y 
los pequeños menestrales, sin corbata, y 
los hijos de los aldeanos con zuecos; reco-
nozco las medias encarnadas de ciertos pi-
llines, amigos míos, desde el primer apare-
cer y á gran distancia. 

Y si en alguna ocasión me detengo pere-
zoso en el balcón, distraído, después de ha-
ber pasado todas las pequeñas criaturas in-
teresantes, me sorprendo de pronto con esta 
exclamación que me dirijo á mí mismo: 
—¿Cómo tus chicos están ya todos traba-
jando y tú permaneces en el ocio todavía? 



Y este pensamiento sois vosotros, queridos 
niños, los que lo despertáis en mi alma y m e 
impelís de nuevo á l a faena interrumpida. 

* * 

Y si alguna vez, por apartada calle de 
la ciudad, por una senda del campo, alre-
dedor de los barrios extremos, encuentro 
un muchacho descamisado, que me mira 
sonriente y busca y no encuentra con la 
mano manchada de tinta, la visera de la 
gorra, puesta torcida; ó una chiquita des-
calza, á la cual reconozco por alumna, por 
la genuflexión ceremoniosa que le han en-
señado á hacer en la Escuela, y que repite 
al pasar á mi lado, mirándome con son-
risa imperceptible, busco allá en la memo-
ria, y al cabo de algún rato, consigo encon-
trar los nombres del chico y la chica, y si 
doy con él, experimento una intima y ver-
dadera alegría. 

Si pasando cerca de la Escuela al lado 
de un grupo de escolares, veo un pequeño 
puño que se alza amenazador, y que á mi 
vista cae para embutirse en el bolsillo con 
actitud de 110 haber salido de él ni levantado 
con tal intención, y el grupo se desbanda, 

y el pequeño amenazado corre hacia ade-
lante, dirigiéndome de lejos una mirada, yo 
bendigo el día en que pasé por vez primera 
en una Escuela: y si alguna mañana, en los 
primeros días de Julio, al pasar ante una 
Escuela, hacia las doce de la mañana, veo 
correr hacía mí un muchacho, después dos, 
después más, y , por último, una clase en-
tera, todos agitados, para anunciarme que 
se han examinado, enseñarme los cuader-
nos, y decirme todos á la vez sus dudas, 
sus afanes, y todos los pequeños sucesos de 
aquella mañana de batalla, me siento con-
tento, contentísimo, como de un golpe de 
fortuna. 

El placea que yo siento al verme alrede-
dor todas aquellas cabezas rubias, todos 
aquellos cuadernos abiertos, todos aquellos 
ojos interrogadores, y todas aquellas caras 
sonrientes por las seguridades y los buenos 
augurios con los cuales trato de compensar 
sus fatigas; y después, todos aquellos grupos 
que vienen detrás de mí y á mis lados, gi-
rando alrededor y poniéndose delante hasta 
la esquina, contando á voces, y más con 
ademanes y gestos que con palabras, é inte-
rrogando todavía con el murmullo sonoro, 
estrepitoso, de bandada de pájaros á la 



puesta del sol . . . 110, queridos niños, no hay 
placer semejante, ni el del candidato vic-
torioso elegido Diputado enmedio de la mu-
chedumbre ensordecedora de sus electores. 

* 
* * 

¡Y cuántas otras satisfacciones os debo! 
Podéis pensar en tantos años, cuántos he 
conocido de vosotros, cuántos se me han 
quedado impresos en la mente, y de vez en 
cuando uno tras otro surgen en mi imagi-
nación poniéndose delante de mi vista como 
larga procesión en que se vuelven todos los 
semblantes con sonrisa placentera hacia 
mi como para saludar á uno de sus viejos 
maestros. Cuántas cabeci l las rapadas de 
pequeños 'árabes, cuántas cabelleras riza-
das de pequeños San Juanitos; cuántos sem 
blantes de niños y niñas de bondad y de 
gracia angelical; cuántos rostros y hocicos 
de diablillos indomables y frentes y ojos 
centelleando precoz ingenio, y lánguidas 
caritas enfermas y melancólicas, y anchas 
caras rebosando salud y figurillas extraña-
mente cómicas, de las cuales vuelvo á ver 
la boca siempre riente que 110 habían mu-
dado todavía los dientes incisivos. 

Algunos continué viéndolos de un año á 
otro año, y en cada uno creciendo cuatro 
dedos, siguiendo su camino desde la Es-
cuela elemental á la Escuela Técnica, al 
gimnasio, ó al liceo (Instituto); otros, los 
perdí de vista por largo tiempo, y después 
los reconocí sin embargo bajo el bigotillo 
naciente, ora en oficinas, ora en tiendas; 
más de una alumna que me recitó poesías 
desde el banco de su Escuela, la reconozco 
ahora del brazo de su marido cpn una niña 
de la mano, la cual pequeña, quizás me 
diga la misma poesía dentro de algunos 
años. 

Recuerdo haber visto á uno desesperado 
un día porque le habían estropeado la gorra; 
otro, me parece que todavía escucho su voz 
estridente, con un defecto de pronunciación 
en la ese; de éste viene á mi pensamiento 
el ejercicio de composición en el cual úni-
camente había escrito un solo período, el 
que había dejado sin terminar, faltando el 
verbo; vuelvo á verde aquél el elegante ves-
tido blanco, que sin reparar lo que hacía, se 
limpiaba los dedos y la pluma en el traje: 
tengo reminiscencias de acciones galantes , 
de actos respetuosos, de respuestas inge-
niosas, de pequeñas escapadas de la Escue-



la; es tan grato volver á ver ó reproducir 
eu mi mente todo aquello, y ver á esos an-
tiguos alumnos que aunque no me reco-
nozcan ellos á mi, experimento igual sensa-
ción de placer, porque todos ellos tienen 
todavía para mi, aun siendo muchos, hom-
bres, algo de niños, y un oculto vinculo me 
liga hacia ellos con todo el corazón, vol-
viéndome & mirarlos cuando han pasado, y 
auguro á todos dias de fel icidad, como 
cuando los t conoci en la Escuela, y que 
amen un dia á los compañeros de sus hijos 
como yo he amado á los cantaradas de los 
mios. 

» 
* » 

Otras deudas de gratitud tengo todavía 
con vosotros, queridos niños, y éstas son 
las mayores. 

Cuando la fe en la mejora de los hom-
bres está para escapar del corazón, con-
tristado por el espectáculo perpetuo de la 
vileza y de la infamia, yo la detengo y la 
retengo en mi alma, pensando lo siguiente: 
—Y, sin embargo, no es posible que lleguen 
á ser hombres viles y malvados tantos niños 
buenos y generosos que conocí en la Es-
fcuela y otros tantos que no conocí, pero que 

ciertamente se parecen á aquéllos.—¿Poi-
qué perder la esperanza en los hombres 
cuaudo existen tan buenos chicos? 

Si en algún momento me siento morir en 
el alma la compasión hacía las desven-
turas humanas y me siento tentado de en-
cerrarme en el egoísmo para vivir tran-
quilo, basta que yo rae acuerde de tantos 
dolores como vi ó adiviné sobre los ban-
cos de la Escuela, y recuerdelos muchachos 
mal alimentados y mal vestidos y mal tra-
tados, constantemente aterrorizados por el 
recuerdo ó por el presentimiento de una 
tragedia doméstica; cuando me acuerdo de 
tantas voces humildes y temblorosas que 
escuché, acostumbradas á implorar com-
pasión y misericordia, y los ojos tristes que 
daban gracias con dos lágrimas por una 
caricia como por un beneficio jamás reci-
bido... bastan todos estos pensamientos 
para volver á mi alma una gran conmi-
seración para todos los dolores que veo ó 
que escucho ó que imagino. 

Si una cobarde resignación hacia la mi-
seria, hacia la injusticia del mundo tiende 
alguna vez á sojuzgar la pasión ardiente 
aunque dolorosa que me hace combatir por 
el triunfo de una idea justa y benéfica, basta 
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que yo piense en cuántos de aquellos bue-
nos sentimientos sofocados en muchos bue-
nos niños por la dureza de una suerte no 
merecida, á cuánta humillación están con-
denados gran parte de ellos sin culpa pro-
pia ni de sus padres, qué funesta disparidad 
en la educación del corazón y del espíritu 
nace entre unos y otros de la disparidad, 
mal proporcionada á los méritos, de las con-
diciones de fortuna... basta esta considera-
ción para que vue lva á renacer dentro del 
pecho el ardor por trabajar y combatir en 
pro de toda idea beneficiosa y justa. 

Y la más bella de las más queridas es-
peranzas mías está siempre figurada y 
transfigurada en vosotros: es la escuela del 
porvenir, una escuela en la que el maestro, 
elevado al bienestar y al honor que le co-
rresponden, pueda decir: —Ninguno de mis 
queridos niños, a l salir de aquí, va á tem-
blar de frío en una buhardilla inmunda é in-
habitable; ninguno va á extenuar las fibras 
de su delicado cuerpo ni de su tierna alma 
en las faenas fatigosas demasiado graves 
para su edad; ninguno va á encontrar la 
brutalidad de un padre pervertido por la 
miseria que no merece; hasta los menos 
afortunados, van á encontrar una casa 

sana donde hallarán pan, libros y la digni-
dad de la vida, y en donde, si alguna vez 
se alza algún grito de dolor y de desprecio, 
se levantará ese grito contra las iniquida-
des de la fortuna y no contra las injusticias 
de la sociedad y el egoísmo de los hombres. 

Observad, pues, cuánto os debo, queri-
dos niños, y si no es mi obligación deciros 
á vosotros lo que me dijo á mi aquella chi-
quilla desde el palco del teatro: gracias. Sí, 
gracias á vosotros; gracias, queridos niños, 
queridas niñas; gracias á vosotros, mis que-
ridos amiguitos, en quienes tengo mi con-
fianza: gracias, pensamientos primeros y 
más excelsos de mi vida, impresión dulcísi-
ma, santa confortación de mi existencia. . . 
¡gracias!! ! 



P R E M I O S PARA LAS N I Ñ A S ( * 

4jgj|ruE8TRO egregio asesor de Instrucción 
pública ha querido confiarme tam-

bién este año un encargo honroso y agrada-
ble. En nombre suyo y de sus colegas debo 
congratularme con vosotros; os debo decir 
antes cuán caro sea para nosotros también 
este hermoso día en que la ciudad de Turín 
festeja y honra á sus hijas estudiosas, y 
cómo se refleja v iva en nuestro corazón la 
alegría que brilla en el vuestro. 

Pero para ser verdaderamente merece-
doras del premio que se os ha dado, con-
viene que á otros pensamientos, á otros 
sentimientos abráis el ánimo, además de á 
la alegría altiva de haber sido premiadas. 
Vosotras tenéis hoy un deber que cumplir, 

(*) Discurso de Edmundo De Amicis en un reparto 
de premios á las niñas de las Escuelas públicas elemen-
tales de Tur in . 



que yo voy á señalaros, un deber de afecto 
y de gratitud, el cual, por vuestra inteli-
gencia superior y por vuestro corazón sen-
sible será, sin duda alguna, comprendido, 
experimentado y cumplido al mismo tiempo. 

Volved vuestro pensamiento hacia aque-
llas vuestras compañeras, á las cuales, 
para haber sido premiadas como vosotras, 
no faltó el buen deseo ni el ingenio, sino el 
tiempo ó la asiduidad en la asistencia, ó la 
fortuna; aquellos ligeros auxilios de la 
suerte que aun en las luchas escolares como 
en toda otra lucha, se requieren para ven-
cer; volved hacia las émulas superadas un 
pensamiento amoroso, reconociendo en ellas 
el mérito aun desde el fondo de vuestro co-
razón, para que no nazcan los celos ó el 
desaliento en ninguna de ellas y para com-
pensarlas en parte de la satisfacción de 
amor propio que hoy no experimentan; pro-
poneos, no sólo 110 ofenderlas jamás, ni si-
quiera con una sombra de orgullo, sino 
tratarlas desde ahora en adelante con un 
más ostensible respeto y con una más deli-
cada cortesía. 

Dirigid también un pensamiento de gra-
titud á vuestras maestras; decidlas que jun-
tas con vosotras y más acreedoras á ello 

que vosotras, son festejadas ellas también 
en este día; ellas, que han dedicado su vida 
á un oficio en que se requiere el concurso 
asiduo de tanta perspicacia y de tanta bon-
dad, y un tan difícil imperio y dominio sobre 
el propio ánimo y carácter, y una fatiga 
que á muchas abrevia la juventud; ellas, 
que os dan admirable ejemplo de cómo 
puede la obra femenina, siu salir de la som-
bra que le aumenta gentileza, elevarse á la 
alta dignidad de una benemérita ciudada-
nía; ellas, que ejercitan fuera de la familia 
un ministerio no menos santo y benéfico que 
el ministerio materno, y lo ejercitan de 
modo tal, que hacen del nombre de maes-
tra, en la conciencia de todos nosotros, uno 
de los títulos más honrosos y más amables 
que puedeu enorgullecer á una mujer. 

Dedicad, asimismo, un pensamiento de 
afecto hacia vuestras familias, por el cui-
dado, por la ansiedad, anhelos y angustias 
que les costaron vuestra escuela, vuestros 
pequeños afanes y los peligros de vuestra 
salud; que tengan ellos, por todo esto, un 
pensamiento más reverente desde hoy, que 
tengan de vuestra parte una más calurosa 
oferta de devoción y de amor aquellos 
padres á los cuales el improbo trabajo, las 



estrecheces ó las desventuras, dieron una 
amargura que á vuestra edad no se puede 
comprender por completo: la amargura de 
vivir alejados de vosotras y no veros más 
que por instantes, rápidamente, en momen-
tos fugaces; no poder satisfacer á veces 
vuestros más modestos deseos; la amar-
gura de deber interrumpir vuestros estu-
dios, turbar vuestros deleites, dándoos en la 
frente por la poche, después de una jornada 
fatigosa y triste, un beso sin una sonrisa. 

Con estos pensamientos en el alma, es-
taréis más serenamente dispuestas á escu-
char las breves palabras que voy á dirigi-
ros con respecto á la estrecha relación que 
liga vuestros estudios presentes con vuestros 
deberes futuros. 

• 
* * 

Acaso las mayores de vosotras, á las 
cuales me dirijo especialmente, ya han adi-
vinado mi idea antes que la exprese. 

Hay un nombre suave en todas las len-
guas, venerado entre todas las gentes, el 
primero que suena en los labios del niño al 
despertar la conciencia y el último que mur-
mura el jovencito frente á la muerte; un 

nombre que el hombre maduro y el viejo de-
crépito invocan todavía con ternura de niños 
en las horas solemnes de la humana existen-
cia, aun muchos años después de no estar y a 
en la tierra quien lo llevaba; un nombre que 
parece tenga en si la misteriosa virtud de 
recondueirnos al bien, de consolarnos y de 
protegernos, un nombre con el cual se dice 
cuanto hay de más grande, de más dulce, 
de más fuerte, de más sagrado en el alma. 

Vosotras estáis destinadas á llevar un 
día ese nombre sacrosanto. 

Y bien: para cumplir sabiamente los al-
tos deberes que aquel nombre supone, no 
basta el instinto, no basta el corazón; se ne-
cesita la cultura de la inteligencia y del 
ánimo; y para la formación de esta cultura 
no hay cosa más conveniente de todas cuan-
tas se os enseñan en la escuela. Tenedlo 
por seguro: estudiad con la más tranquila 
certidumbre de que hasta los conocimientos 
y las asignaturas que ahora os parecen más 
superfiuos para una mujer, después de ha-
ber permanecido cierto tiempo como muer-
tos en su germen, pasando casi inadvertidos 
en vuestro espíritu, se avivarán un día, 
resucitadas por vosotras mismas, cuando 
podréis usar de aquellas asignaturas y de 



aquellos conocimientos en beneficio ajeno, 
y se desarrollarán, convirtiéndose en acier-
to, en decoro, convirtiéndose en autoridad 
y en poder para hacer el bien. 

Por esto os digo: 
Si os fatiga alguna vez ú os desanima el 

estudio minucioso y lento de la lengua, ven-
ced esa pereza, considerando cuánta im-
portancia tenga el sentimiento y la posesión 
de la palabra eficaz, expresiva y bella, 
para abrir el ánimo propio y para mover el 
ajeno; para enseñar y defenderse; para 
mandar á nuestros queridos del corazón 
que se hallan lejos, el consuelo del afecto y 
el socorro del consejo; para comprender y 
admirar dignamente, como es deber de todo 
ciudadano culto, el tesoro inmenso de la sa-
biduría, y de las bellezas que han acumu-
lado nuestros escritores inmortales en siete 
siglos de pensamiento y de glorias. 

Si vuestra mente se rebela alguna vez 
contra el estudio árido de las cifras, pensad 
cuán útil sea en toda forma de actividad 
intelectual, no tanto aquella ciencia en si, 
cuanto para el orden y exactitud que ella 
introduce en la mente y en el gobierno de la 
vida privada. ¡En cuántas familias es la 
pluma calculadora de la mujer la que traza 

á todos el camino derecho, aquella que, de-
mostrando diariamente, con la prueba vi-
gorosa de la Aritmética, la necesidad de los 
pequeños sacrificios, castiga la vanidad, es-
timula la inercia, y desde un estado rayano 
en la pobreza, hacer salir con frecuencia á 
una familia desde el malestar al modesto 
bienestar, otorgándole, al propio tiempo, la 
alegría y el contento, porque se siente más 
digna en su nueva situación que si se encon-
trase en la opulencia que no ha costado ni 
sudores ni llantos! 

Si os es aburrida en ocasiones ó si os 
cansa cargar la memoria con fechas y na-
rraciones de acontecimientos lejanos, per-
sistid de todas suertes, no solamente porque 
quien ignora la Historia es un espíritu per-
dido entre la obscuridad del pasado y la 
obscuridad del porvenir, como quien ca 
mina con una luceeita en medio de la no-
che, no viendo sino el espacio brevísimo en 
el cual mueve sus pasos; no solamente por-
que no puede amar altamente á la patria 
quien no conoce sus glorias, sus sacrificios 
y sus luchas, sino por saber cuán larga y 
heroica parte haya tenido en aquellas lu-
chas y en aquellos sacrificios la mujer, y 
pagando el tributo de admiración y de 



agradecimiento que debe á las esposas, á 
las madres italianas muertas, cada hija de 
un italiano redimido y cada madre de ita-
liano libertado, l legar en el culto de la me-
moria de aquéllas, el ardor, y la fuerza, 
para proseguir la santa obra de los antepa-
sados en la f i a de la libertad y de la jus-
ticia. 

Si os resulta grave de vez en cuando 
aquella tarea de estampar en vuestra 
mente la forma y la confusión de los países 
y nombre y descripción de las ciudades, de 
las montañas y de los ríos, hacéos ánimo, 
pensando que vosotras os trazáis de mil 
maneras un vasto cuadro del mundo sobre 
mil puntos, de los cuales vendrán sucesiva-
mente á recogerse para permanecer fijas y 
ordenadas aquellas rail noticias esparcidas 
de todos los tiempos y de todos los países 
que en el curso de la vida se aprenden sin 
buscarlas, pero que sin el fundamento de 
aquel estudio vuelan confusas en la memo-
ria y acaban por perderse como tropel de 
golondrinas agitadas por torbellino, á las 
cuales faltan las ramas en que posarse afe-
rradas á los troncos, que á su vez están en-
clavados en la tierra. 

Y, en fin, algunas entre vosotras, á las 

cuales parezcan fastidiosas las labores más 
afines, más propias de vuestro sexo , aque-
llas que por su condición social los estimen 
inútiles é indignos de ellas mismas, consi-
deren que en ninguna condición social es 
honroso para la mujer el desprecio de las 
faenas domésticas, que cuanto más alto 
nos ha puesto la fortuna, tanto más estre-
cho es el deber de respetar este trabajo hu-
milde é ingrato, mecánico, necesario é in-
dispensable, que otros cumplen por nosotros 
y que es preciso honrarlo siempre que ocu-
rra y aun compartir sus fatigas con los 
que lo desempeñan. Y piensen que la for-
tuna es mudable, que el porvenir es un 
misterio y que cada día se ven reducidas 
por fuerza á aquellas faenas en otro tiempo 
despreciadas, manos señoriles á las cuales 
la adversidad con un golpe certero é ines-
perado, ha arrancado los guantes y las sor-
tijas. 

Estudiad, pues, y trabajad como si hubié-
seis de ser destinadas todas á la enseñanza; 
y á ella estáis destinadas en realidad, por-
que cada mujer es la primera y la última 
maestra de su casa; y no olvidéis ninguna 
de las materias que se os imponen, porque 
concurren todas á formaros el corazón y la 



mente para gobernar un día otros corazo-
nes y otras imaginaciones. Y esto deberéis 
hacerlo en todo caso, hasta en aquellos en 
que la fortuna, superando vuestras más 
atrevidas ambiciones, levante vuestros más 
queridos seres á la cumbre del poderío y de 
la gloria, porque (acordáos siempre de esta 
verdad) hasta el hombre poderoso y glo-
rioso, pasado por todas las vicisitudes de la 
vida pública, experto de los hombres y ave-
zado á dominarlos, y tan soberbio y seguro 
de sí que no confía á nadie un afán, que no 
pide á nadie un consejo, confia, sin embar-
go, todavía sus afanes, pide todavía un con-
sejo á la dulce amiga de su infancia, y 
busca siempre en la hora del triunfo ó de 
la desventura, la palabra y las preces de su 
madre. 

Cuanto he dicho, es para las escuelas. 
Pero ahora, aceptad también una exhor-

tación para cuando la escuela no sea para 
vosotras sino un querido y grato recuerdo. 

Eu discursos que oiréis, en libros que cae-
rán en vuestras manos, y aun en los con-
sejos de gentes honradas, movidas por una 
intención benévola, encontraréis una ten-
dencia á inspiraros un sentido de aversión 
ó de desprecio hacia el mundo y á haceros 

desconfiar de todo ingenuo impulso vuestro 
de entusiasmo ó de ternura, á arrancar de 
vuestra imaginación todo aquello que se 
suele llamar la poesía de la vida. Rechazad 
esta tendencia maléfica. Demasiado preva-
lece un triste sentimiento de la vida y del 
mundo en los hombres; que no prevalezca 
también en vosotras, porque uno de los más 
sagrados deberes de la mujer es combatir-
lo, es extirparlo de todos los corazones que 
palpiten -á su alrededor. Si, el mundo está 
lleno de iniquidades, de odios, de horrores, 
pero también hay en él un gran cúmulo 
de miserias y de dolores no merecidos, su-
fridos con invicto valor. Se cumple en él 
diariamente, en las formas infinitas del tra-
bajo, un esfuerzo de voluntad tan vasto y 
fecundo, un esfuerzo de paciencia y de ge-
nio, se agita un tan afanoso é infatigable 
deseo del bien, hay tantas grandes virtu-
des, tantas almas generosas, tantas vidas 
nobles y buenas.. . y prueba de que éstas 
son muchas, y en todas partes están, es que 
no hay hombre sobre la tierra, por incré-
dulo y triste que sea, que no encuentre esas 
condiciones, y no reconozca algo por lo 
menos de esas cualidades en el camino de 
su vida; encontraréis vosotras también, es-



tac! seguras de ello, hasta las menos afortu-
nadas: encontraréis personas que honran 
la raza humana, disfrutaréis de aquellas 
horas divinas que hacen bendecir la exis-
tencia, y pedir perdón á la humanidad por 
haberla calumniado y rechazado en tantas 
ocasiones!.. . 

No, no creáis á quien os dice que «no 
hay poesía en la vida». ¡Poesía habrá mien-
tras á la cabecera de la cuna resuene el 
canto materno, mientras que los ancianos 
vuelvan á vivir la propia infancia en los 
hijos de sus hijos, mientras que haya pro-
metidas que al dar la mano dan el alma y 
jóvenes que mueren por salvar á un niño ó 
por defender una idea. Poesía habrá mien-
tras que dure la piedad, la bondad, la ju-
ventud, el trabajo, las victorias de la cien-
cia, las maravil las del arte, mientras que 
en torno y sobre las esperanzas de los hom-
bres, florezca la primavera y resplandez-
can las estrellas! 

Volved ahora á vuestro trabajo coti-
diano con nuevo ardor, y al trabajo acos-
tumbrado agregad otro, el más provechoso 
de todos, el de arrancar cada día con pre-
caución y con cautela, apenas despunten las 
malas hierbas del ánimo, las pequeñas va-

nidades, y las pequeñas obstinaciones, y los 
pequeños rencores; trabajo fácil en tanto 
que son tiernos y blandas las hierbas y las 
manos, pero difícil después; limpiad el cam-
po de cizaña, y no dejéis sino las espigas de 
oro de las bellas ideas y las flores azules y 
rojas de los afectos galantes y distinguidos. 
Ejecutad, desde ahora, en la casa el oficio 
que corresponde más que á nadie á las mu-
chachas: recrear al padre cansado, hacer 
sonreír á la madre triste, pedir gracia para 
el hermano culpable, arreglar los disenti-
mientos, esparcir la dulce voz, como una 
música en la paz laboriosa de la familia; y 
cuando, al término de vuestra jornada, os 
recojáis en el silencio, y recorriendo los 
años con el pensamiento, soñéis una juven-
tud feliz y una vejez serena, pedid en vues-
tras oraciones, poned en la cúspide de todo 
deseo y propósito vuestro, aquella virtud 
que sólo os puede dar una y otra juventud 
y vejez ansiadas, aquella que es más ne-
cesaria á todos nosotros en todas las eda-
des, en cualquier estado que nos coloque la 
suerte para hacer á los demás el bien y ha-
cérnoslo á nosotros mismos: la virtud de 
decir sinceramente y de poner en práctica 
en todas las pruebas de la vida estas senei-

15 



lias palabras, en que está encerrada toda la 
sabiduría del m u n d o : - ¿ E r e s infeliz?—Te 
compadezco . - ¿ E r e s d é b i l ? - T e protejo 
—¿Me ofendiste?—Te perdono.—¿Me odias? 
Pues ¡yo te amo! 

Y termino con un augurio, puesto que 
los buenos augurios nacen espontáneos del 
corazón, ante el aspecto de la infancia, 
como el canto de las aves ante el alba. 

Creced beUas y fuertes, y que la vida os 
sea grata y sonriente como el espectáculo 
lleno de gracia y de colores que ofrecéis á 
nuestra vista ahora; que podáis, dentro de 
muchos años, volver á este teatro para ver 
pasar sobre este escenario otras niñas bue-
nas y estudiosas como vosotras y que os 
acompañen también entonces vuestros pa-
dres y vuestras madres, conservados jóve-
nes por el calor de vuestro afecto y por la 
alegría de veros amadas y respetadas. 

bi estos deseos os son gratos, augurad-
nos por vuestra parte, en cambio, á todos 
nosotros, que os podamos volver á ver en 
esos años, y añadid, os lo ruego, que no os 
sería desagradable oir la misma voz, repe-
tir á las pequeñas premiadas del nuevo siglo 
los mismos consejos que á vosotras os he 
dirigido. La voz habría cambiado en todo 

caso, pero no el culto amoroso hacia la es-
cuela ni el amor profundo y reflexivo hacia 
las generaciones que surgen, ni la radiante 
fe en el porvenir de que hoy soy intérprete, 
no autorizado, pero si fiel, del corazón de 
mis colegas. Y habiendo cambiado estas as-
piraciones, os doy las gracias y os despido 
hasta dentro de un año. ¡Que este año sea 
afortunado para vosotras, queridas niñas, 
y para vosotras, valerosas educadoras: que 
sea un año fausto para la escuela y para 
la patria; que sea un año de trabajo y de 
paz para todos! 



UN ASILO INFANTIL 

FTFL|JIPACÍA diez años que yo no veía un asilo 
de esta índole. Me recibió la direc-

tora, una monja de unos cuarenta años, 
delgada, con semblante descolorido y ojos 
claros de expresión juvenil y dulcísima. Me 
hizo entrar en vasta escuela donde había 
recogidos hasta 300 entre niños y niñas, en 
largas filas de bancos colocados en anfitea-
tro de manera que pudiera verse á todos 
con una sola mirada en un golpe de vista. 
Eran casi todos rubios, y todos tenían un 
delantal blanco limpísimo. Entraba v iva 
luz por tres grandes puertas vidrieras. 

No puede decirse cuán risueña y gentil 
era la alegría atractiva del aspecto de aque-
llas trescientas pequeñas criaturas unidas 
unas á otras como pajarillos en las cañas de 
una jaula y dispuestas como las flores en los 
grandes ramos, por hileras, cada una de 
as cuales presentaba como tres franjas de 



color: lo blanco del delantalito, el rosa de 
los rostros y el oro de los cabellos. 

Se comprendía ante aquel cuadro cómo 
la mente humana no ha podido figurarse el 
Paraíso sin niños. En un cierto punto, la 
directora dijo una broma y yo vi abrirse 
trescientas boquitas de flores rosáceas, y 
dentro de aquellos capullos, brillar milla-
res de blancas perlas. 

* * 

Había llegado un poco antes de la hora 
del almuerzo. Salían todos de dos en dos, 
guiados por tres maestras monjas y por una 
lega, y entraron en tres habitaciones des-
nudas, una de las cuales, la más grande, 
fué ocupada por las niñas, y las otras dos 
por los niños. 

Alrededor de la pared, en canastillos ó 
cestitas redondas, cada cual había llevado 
de casa alguna cosa para comer. 

Me quedé admirado de la rapidez con 
que las monjas distribuyeron el contenido 
de los pequeños cestitos, sin leer los nom-
bres de los cartelitos que cada uno tenía y 
sin equivocarse en ninguno. En pocos se-
gundos, todos quedaron servidos. Y enton-

ees fué un espectáculo delicioso. Se sentaron 
unos en bancos alrededor de las paredes 
otros formando circuios ó hileras por todos 
lados. 

Había pequeños gastrónomos que, que-
riendo hacer su comida en paz, se buscaban 
un punto solitario, y era curioso ver las ma-
neras minuciosas y lentas con que comían 
aquéllo, como habrían hecho para un al-
muerzo con todas las reglas del arte. Otros, 
espíritus contemplativos, estaban con sus 
cestitas cerradas entre las rodillas, mirando 
al aire, con el pensamiento Dios sabe en 
dónde, y era preciso que las maestras los 
excitasen á comer. Las niñas comían ha-
ciendo coqueterías y los niños tragaban en 
silencio; en una de las habitaciones ocupa-
das por éstos no se percibía una voz, hasta 
el extremo de que, estando en la puerta, 
yo creía que no había nadie dentro. Todos 
aquellos que tenían en la cesta alguna cosa 
dulce, se comían primero lo dulce y des-
pués el pan solo. Las maestras vigilaban 
para que éstos no hicieran contratos ruino-
sos con sus compañeros, ocurriendo á me-
nudo que por un pedazo minúsculo de cho-
colate ó de bizcocho, daban algunos alegre-
mente todas sus provisiones y un beso de 



agradecimiento por añadidura. Otros, en 
vez de comer, se servían del alimento como 
de un juguete. Una niña que tenia un peda-
cito de carne con salsa dentro de una fiam-
brera, echó en la salsa el queso, un bizco-
cho y las cerezas, y con todo ello hizo con 
mucho cuidado una pasta de un solo color, 
que después se puso á lamer con mucho 
respeto, dando exclamaciones de alegría. 
Viendo un niño que hacía correr por el 
suelo una pelota, pregunté á una maestra si 
era permitido en aquel momento jugar tam-
bién; miró el objeto de que se trataba y se 
apercibió súbitamente de que era la yema 
de un huevo duro, que después se había 
obscurecido con el polvo de los rincones. El 
chico se excusó diciendo que después se lo 
iba á comer. 

Admiré la prodigalidad con que las niñas 
que tenían un almuerzo abundante, hacían 
participar de él á las compañeras mal pro-
vistas. Á algunas, las monjas las tenían que 
impedir que con esta distribución se queda-
sen sin nada. De vez en cuando se levan-
taba una, y corría á ofrecer una fruta ó un 
pequeño racimo de pasas á la Directora, la 
cual aceptaba todo, dando gracias, pero 
para devolverlo después,pasado un minuto, 

repartiéndolo á éstas ó á los otros, y era 
curioso ver á las donantes hacer fiestas á 
la cosa restituida, como si fueran verdade-
ros regalas nuevos. Á una chiquitína que 
estaba comiendo un pedacito de carne hú-
meda, la monja le preguntó:—¿Con qué está 
hecha esa carne? La niña creyó que le pre-
guntaba de qué materia estuviera hecha, y 
después de un momento de reflexión, respon-
dió que «la carne estaba hecha de sangre». 

Á otra, que tenía un pedazo de fritura, la-
Directora preguntó:—¿Quién te ha hecho 
éso? Y la interrogada respondió como si hu-
biese nombrado á una persona célebre que 
todos debieran conocer:—¡Josefina! Y quién 
fuese esta Josefina,, no hubo manera de que 
pudiera explicarlo. 

Habia una sola niña á la cual se permitía 
llevar al asilo una pequeña botellita de vino 
puro, porque estaba convaleciendo. Yo la 
sorprendí en el momento en que daba de 
beber un sorbo á escondidas á una compa-
ñera suya más pequeña, diciéndole con 
gravedad maternal:—Bebe, bebe, que éso 
te dará fuerzas. 



Á medida que iban acabando de comer, 
se acercaban á la maestra rodeándola, la 
cual dedicaba á todas interrogaciones muy 
ingeniosas y graciosas para ejercitar la in-
teligencia de los pequefiuelos. Pero estaba 
oprimida por las caricias de todos. Se veia 
que la adoraban. Seis ó siete niñas estaban 
pegadas á ella, cogidas á su cintura, for-
mando de esta manera á su alrededor un 
cinturón de oro, obligándola á tener los 
t razos en alto, é impidiéndola hasta mo-
verse, y todas las demás tendían hacia ella 
sus manitas abiertas, semejantes á Cándidas 
mariposas que quisieran ir á posarse sobre 
su cabeza. 

—¡Si yo fuese pintor!—dije también yo, 
como el poeta. ¡Oh, entonces hubiera hecho 
un cuadro de aquella monja de cara pálida 
y de vestido negro, abrazada por toda aque-
lla chiquillería, rosada y blanca, qué hacia 
salir al rostro la llama del amor maternal, 
más bella todavía que sobre el rostro de 
una madre. 

Una de las más graciosas niñas que abra-
zaban aquella cintura me pareció por el 
enrojecimiento de uno de sus párpados, que 
tuviese un ojo malo. Después supe que aquel 
ojo era de vidrio; pero que en un año que 

hacía que ella venia al Asilo, ninguna de 
sus compañeras se había apercibido de ello, 
y que la maestra cuidaba atentamente para 
prevenir entre ella y las otras niñas ningún 
juego que pudiese descubrir el secreto. 

Vi un niño bellísimo, de familia pobrisima, 
que tenia una gran cabellera dorada y ri-
zada, y pregunté por qué se hacia con él 
aquella excepción de la regla general, que 
prescribía el pelo cortado á punta de tijera. 
Me respondió la Directora que cuando había 
dicho á su madre que se lo cortase, ésta se 
había golpeado la frente con la mano, ex-
clamando:—¡Pobre de mi!, con un acento 
de tan profundo dolor, que le había faltado 
valor para insistir, dejando sin cumpli-
miento el reglamento de los masculinos. 

Después se me habían presentado tres 
hermanitas morenas, pálidas, con aire tris-
te: una de cinco años, y otras dos gemelas, 
de tres años y medio. Habían perdido su 
madre hacia pocos meses, y á las tres se 
les había dicho que había partido para un 
largo viaje, pero que volvería. Un mes trans-
currido, viendo la niña mayor siempre do-
lorida, la Directora le había dicho:—Hazte 
ánimo, ve á tus hermanitas que juegan con 
las compañeras, y ella había contestado: 



—Es porque mis hermanas, que son peque-
ñas, no saben todavía, no comprenden qué 
quiere decir tener la madre lejos. ¡Y ella, la 
pobrecilla, creía comprenderlo! 

* 
* * 

Salieron todos de dos en dos, primero, 
los más grandes, después los más pequeños 
é hicieron diferentes evoluciones por el jar-
dín en marcha entre procesional y militar. 
Me paré en una de las esquinas donde daban 
la vuelta para verlos desfilar. ¡Cuántas for-
mas diversas de cabezas y de peinados, 
cuántas expresiones diferentes de miradas 
y de ronrisas! Algunos me sonreían con aire 
de familiaridad bromista, como si fuésemos 
antiguos amigos, íntimos hacia un año. Los 
niños saludaban elevando la mano recta 
hacia la frente, al estilo militar sobre poco 
más ó menos; las niñas haciendo una pe-
queña inclinación brusca de cabeza, como 
si recibieran, una tras de otra, un cogotazo 
por mano invisible. Cuando acariciaba la 
cabecita de alguno ó le cogía la mano, 
cinco ó seis me presentaban la mano ó su 
frente; á todos los acariciaba; cuando vol-
vían á pasar delante, después de haber dado 

la vuelta, pedían la caricia como la vez 
anterior. Algunos salían de las filas para 
venir hacia mi y aferrarme la mano ó el 
brazo y me presentaban delante, alzándose 
de puntillas, la cara, y no se querían sepa-
rar de mi sin un beso. En algún momento, 
pasaban como una onda, todos bellos y 
rubios, grupos enteros del mismo tono, 
como si hubiesen sido pintados á la vez y 
puesto juntos con intención artística. Mu-
chos, l levaban su nombre escrito, impreso 
ó pintado en grandes caracteres, bien en 
chapas en elcinturón ó en placas metálicas, 
como si estuviesen destinados á ser expe-
didos, al salir de clase, por el camino de 
hierro. Las niñas, en su mayoría, estaban 
más limpias. Algunas se detenían al pasar 
para sacudirse el delantalito ó el vestido, 
cosa que los niños no hacían jamás. Entre 
los unos y las otras, noté muchas caras se-
rias, pero de una seriedad singular, como 
de personas mayores ocupadas por pensa-
mientos graves. A veces, pasaban varios 
en un grupo, que me miraban con el rabillo 
del ojo, sin levantar la cabeza, sonriendo 
furtivamente como si se burlasen de mí. 
Uno de los niños más pequeños salió co-
rriendo de las filas, se vino hacia mí, 



plantándoseme delante y levantándose eon 
ambas manos el vestidito y el delantal, se 
estuvo mirándome un rato, y esperando á 
ver qué le decía yo. Como yo no compren-
día, la Directora me iluminó diciéndome 
que lo que quería aquel pequeño era que 
le mirase los calzones nuevos. 

* 
* * 

La procesión se disolvió bajo un pórtico, 
tras de lo cual empezó el recreo. Cerrando 
los ojos, habría creído verme en un bosque 
donde cantasen mil pájaros, gorjeasen mil 
ruiseñores y murmurasen mil fuentes. Del 
lado de las niñas, había menos ruido y me-
nos estrépito: de la otra parte se veían sal-
tar las cabezas como si hirviesen en un gran 
caldero. Nació algún litigio inmediatamente 
aplacado: el arma de ios niños, por lo gene-
ral, es el puño cerrado: las niñas emplean 
las uñas. Una niña vino á mostrar á la 
Directora un dedito arañado. Ésta llamó á 
la niña adversaria, y la ordenó que besase 
á su compañera. No olvidaré jamás la son-
risita finisimamente femenina con la cual 
la culpable, todavía despechada, acogió la 
orden, ni el beso rápido y seco, verdadero 

beso de rebelde, que dió á la compañera, 
volviéndole casi al mismo tiempo la es-
palda como un autómata que gira sobre sus 
piernas. 

Una barrera de bancos señalaba el con-
fín entre dos sexos. Una niña de tres años 
saltó esta frontera y penetró entre los ni-
ños. Uno de aquéllos, de la misma edad, se 
le plantó delante con aire de padre guar-
dián, y mirándola fijamente á los ojos, le 
dijo con voz tan cómica como atrevida: 

—¿Qué haces aquí? Este no es tu sitio. 
¡Márchate! 

Pregunté á la Directora si todas las ni-
ñas que se atrevían á saltar la barrera eran 
recibidas con aquellas formas de oficiales 
de caballería. 

—No — me respondió sonriendo; — es 
cuestión de simpatías. Por lo demás, tam-
bién hay caballería hasta entre ellos, y aun 
caballería andante. 

Las recién entradas, por ejemplo, y es-
pecialmente las más pequeñas, son bien re-
cibidas por todas, y á las convalecientes 
que entran, todas les hacen fiestas. No hay 
un enfermito ó un débil que no encuentre 
un pequeño protector. 

Procuré dedicar alguna pregunta á al-



gunas, pero no se atrevían á responder. 
Contestaban á la Directora, y era preciso 
que yo pusiese oído muy fino para poder 
recoger de sus bocas el hilo tenue de voz que 
salla de aquellos labios. Pero un momento 
después, de aquellas mismas bocas, dejadas 
libres, brotaban los estridentes sonidos de la 
trompeta que horadaban implacablemente 
el tímpano. Pregunté á una nina pequeñísi-
ma dónde vivía. Ésta, que se había vuelto 
hacia el patio, señaló primero hacia él con 
un dedito microscópico, que en vez de seña-
lar á una parte cualquiera de Turín, parecía 
que señalase á un botón de mi traje, y res-
pondió con voz ininteligible: —Más allá de 
allí. — ¿ H a comprendido us ted?—me dijo 
riendo la monja. —¡No, seguro que no es 
posible perderse en el camino ni equivocar 
el sitio! 

* 
* * 

Entre el placer que me producían los 
niños y la admiración que me provocaba 
la Directora, no sabría decir cuál era el 
sentimiento más vivo. Ella hablaba con-
migo, pero tenía los ojos en todos y en todo; 
no se le escapaba, enmedio de aquel tropel 
agitado, rumoroso, ni una voz de lamento 

de un niño ni un movimiento descompuesto-
de todos sabía el nombre y condiciones dé 
su familia; no decía una palabra á aquéllos 
que no tuviera un fin de enseñanza: era 
dulce y grave, afable y firme á un tiempo; 
hablaba continuamente y pensaba siempre. 

- D e cada niño — m e decía—aprendo 
cada día alguna cosa. 

Yo creía haber hecho muchas observa-
ciones sobre la infancia, pero no pude ni 
siquiera indicarle una que ella no hubiese 
hecho ya de antemano; y me dijo en cam-
bio á mí ciento que me resultaron nuevas 
y que me parecieron agudísimas. 

Aunque monja, ¡cómo conocía, ó, mejor 
dicho, cómo comprendía el mundo! Y su 
bondad era mucho más admirable, porque 
no se fundaba sobre las alegres ilusiones 
que dulcifican el ánimo, sino que estaba for-
tificada precisamente por aquel conoci-
miento de las tristezas humanas que en tan-
tos otros corazones la debilita ó disminuye. 
Tenía con frecuencia ocasión de ir á las ca-
sas de sus niños pobres, y me decía, ponién-
dose una mano eñ la frente: 

—¡Qué cosas se ven allí dentro á veces! 
¡Cómo se comprende exactamente que las 
pobres criaturas no tienen culpa alguna de 
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criarse malvados y perversos! ¡Y cuán in-
dulgente se vuelve uno al lado de este es-
pectáculo! 

Pero la serenidad que le venía de la 
conciencia de su vida laboriosa y benéfica, 
no la dejaba insistir largamente en ningún 
triste pensamiento. 

Interrumpía el discurso triste para se-
ñalarme sonriendo una niña de cuatro años, 
muy despierta y de carácter un poco difí-
cil, la cual pocos días antes había hecho 
una admonición á su madre. Ésta, una ma-
ñana que su hija había sido mala en casa, 
fué á recomendar á la Directora que indi-
case ó contase el caso en la clase y diera 
una advertencia general, á ver si era posi-
ble que la niña se corrigiese en su conducta 
en el seno de su familia, tratando mejor á 
su madre. Con efecto, la Directora dedicó 
un sermón moral al asunto, hablando del 
caso como de un hecho general, y que todas 
sacasen enseñanza del consejo. Y llegada la 
niña culpable á su casa, se había dirigido á 
la madre, y mirándola con ojos escrutadores 
y moviendo la cabeza de derecha á izquier-
da, exclamó: 

—Alguien ha ido hoy por la mañana al 
asilo y ha contado á la Directora lo ocu-

rrido, porque lo que ha dicho ella era pre-
cisamente lo que aquí ha pasado entre tú y 
yo. No quisiera que hubieras sido tú la del 
chisme.. . Pero, ¡si llego á descubrirlo! 

« 

* * 

Después del descanso y recreo, entraron 
todos en la escuela, distribuyéndose en 
aquellos bancos en forma de escalera que 
presentaban la pequeña masa escolar, como 
agrupada sobre las gradas de uu templo. 

La Directora, con voz armoniosa y mo-
dulada, entonó un canto que decía con mu-
cha propiedad y eficacia de tono, todos los 
usos y virtudes de la mano. Los niños hicie-
ron coro, primero, con un poco de titubeo, 
después con un acorde de armonía extra-
ordinaria para la edad de ellos. El canto iba 
acompañado de mímica y de gimnástica: 
ora alzaban los brazos agitándolos, y pa-
recía ver por el aire 800 golondrinas de la 
Virgen, que batían las alas, atadas á los 
bancos por otros tantos hilos; ora se incli-
naban todos hacia un lado, como flores de 
amapola que bajo el soplo del viento doblan 
el tallo; ora se agarrabau de las manos, 
trenzando los brazos, de manera que forma-



ban una sola guirnalda desde uno á otro 
extremo de los bancos; ora posaban las 
frentes sobre las bancas en un momento de-
terminado, en actitud de dormir, desper-
tando en los labios del expectador el deseo 
de ir corriendo sobre aquellas hileras de ca-
becitas. Y se percibían en aquel canto notas 
de ruiseñor, sonidos de violin y de flauta, 
tintinios de campanitas, murmullos de arro-
yuelos y ruidos de los árboles, y ciertos pro-
longados suspiros (correspondientes á una 
indicación de la Directora, ó á una incerti-
dumbre de las modulaciones) de una suavi-
dad y una gracia, que 110 parecían vagidos 
de voces humanas. 

Un día entero me hubiera pasado alli, 
viendo y escuchando. Á medida que ade-
lantaban en el canto, no perdiendo jamás 
de vista la cara y los ojos de la Directo-
ra, se acalorabau y se excitaban á la voz 
de la monja, que también se excitaba á 
su vez. 

Sus mejillas demacradas se ponían color 
de rosa, sus ojos claros brillaban con ful-
gores extraordinarios, el timbre argentino 
de su voz vibraba, sus manos sutiles cor-
taban el aire con ademanes amplios ó vigo-
rosos marcando el compás, todo su cuerpo 

delicado temblaba como el de una joven 
poetisa inspirada. 

¡Y cuánta poesía respiraba alli y en todo 
aquel conjunto de voces cristalinas, de ros-
tros florecientes, de toda aquella inocencia 
del misterioso porvenir, aleteaba á su alre-
dedor y alrededor de aquellas 800 frentes 
serenas por la feliz alegría del vivir que se 
esparcía en las 300 voces argentinas, entre 
las blancas paredes de aquella escuela inun-
dada de luz y de armonía! 

¡Oh benditos niños, eternos sembradores 
de esperanzas! Nosotros también podremos 
creer, cuando no os veamos, que un día es-
taréis atormentados asimismo por las tris-
tes pasiones que nos torturan y manchados 
por iguales vicios é idénticas culpas. Pero 
cuando os encontramos delante en una es-
cuela, pero cuando nos lijamos en vuestra 
frente no velada por una sombra, y en 
vuestros ojos, en los cuales no brilla un 
pensamiento que se deba esconder, y en 
vuestras bocas, de las cuales no ha salido 
todavía una palabra de odio, la ilusión de 
que seréis mejores que nosotros, nos renace 
irresistiblemente en el alma: y es ésta una 
querida ilusión, es ésta una santa espe-
ranza que resucita en todo padre con todo 



nuevo hijo, y en la humanidad con toda 
nueva generación; ilusiones y esperanzas 
que más fuertemente nos ayudan á vivir y 
nos impiden llegar á ser peores de lo que 
somos. 

* * 

Observando la Directora mientras can-
taba con los niños, me acordé haber oido 
decir á algún visitador de aquel Asilo que 
ella se fatigaba sin miramiento alguno, gas-
tando su propia salud; y con efecto, en la 
excitación de aquel instante, su aspecto 
confirmaba aquel juicio. Yo se lo dije al 
salir, después de haberle expresado mi más 
viva y reverente admiración. Ella sonrió 
con una ligera expresión de tristeza, y res-
pondió con un ademán vago de las manos 
que queria decir:—¡Qué importa! Gasto la 
vida por los niños, y moriré contenta. 

Cuando permanecí solo en la puerta 
unos segundos, percibí un ruido detrás del 
portón como si volviese corriendo la Direc-
tora á la Escuela para ganar aquellos mo-
mentos de tiempo perdido. 

Un minuto después, con efecto, llegó 
hasta mí en la calle el acorde del canto de-
bilitado y dulce de las trescientas voces in-
fantiles! 

LAS C A R T A S A N Ó N I M A S 

C O N F E R E N C I A 

- •A^ muchos parecerá ligero y fútil el ar-
UÍnL gumentó que he elegido para esta 
conferencia. Declaro ante todo que no me 
propongo propiamente pronunciar una con-
ferencia, sino, antes al contrario, mi propó-
sito se limita á una esfera más modesta; una 
conversación más sencilla y más alegre que 
un discurso, y la llamo conversación, aun-
que hable yo solo, porque estoy cierto de 
que vosotros seréis mis interlocutores men-
talmente, con vuestras observaciones y con 
vuestros recuerdos y recibiréis las notas de 
mi pensamiento no discordantes, estoy se-
guro, de esos vuestros recuerdos y vuestros 
pensamientos; paréceme, fuera de duda, 
que los más de los que me escuchan han 
tenido que ocuparse alguna vez por nece-



nuevo hijo, y en la humanidad con toda 
nueva generación; ilusiones y esperanzas 
que más fuertemente nos ayudan á vivir y 
nos impiden llegar á ser peores de lo que 
somos. 

* * 

Observando la Directora mientras can-
taba con los niños, me acordé haber oido 
decir á algún visitador de aquel Asilo que 
ella se fatigaba sin miramiento alguno, gas-
tando su propia salud; y con efecto, en la 
excitación de aquel instante, su aspecto 
confirmaba aquel juicio. Yo se lo dije al 
salir, después de haberle expresado mi más 
viva y reverente admiración. Ella sonrió 
con una ligera expresión de tristeza, y res-
pondió con un ademán vago de las manos 
que queria decir:—¡Qué importa! Gasto la 
vida por los niños, y moriré contenta. 

Cuando permanecí solo en la puerta 
unos segundos, percibí un ruido detrás del 
portón como si volviese corriendo la Direc-
tora á la Escuela para ganar aquellos mo-
mentos de tiempo perdido. 

Un minuto después, con efecto, llegó 
hasta mí en la calle el acorde del canto de-
bilitado y dulce de las trescientas voces in-
fantiles! 

LAS C A R T A S A N Ó N I M A S 

C O N F E R E N C I A 

- •A^ muchos parecerá ligero y fútil el ar-
UÍnL gumentó que he elegido para esta 
conferencia. Declaro ante todo que no me 
propongo propiamente pronunciar una con-
ferencia, sino, antes al contrario, mi propó-
sito se limita á una esfera más modesta; una 
conversación más sencilla y más alegre que 
un discurso, y la llamo conversación, aun-
que hable yo solo, porque estoy cierto de 
que vosotros seréis mis interlocutores men-
talmente, con vuestras observaciones y con 
vuestros recuerdos y recibiréis las notas de 
mi pensamiento no discordantes, estoy se-
guro, de esos vuestros recuerdos y vuestros 
pensamientos; paréceme, fuera de duda, 
que los más de los que me escuchan han 
tenido que ocuparse alguna vez por nece-



sídad, y como parte pas iva , bien enten-
dido , del castigo literario de que quiero 
hablaros. 

Y si el asunto os parece ligero, tened 
la bondad de dispensarme en gracia á las 
muchas veces que en forma de conferencia 
se os habrá ofrecido, como es uso corriente, 
un alimento científico un tanto demasiado 
grave, no para vuestra inteligencia, su-
perfluo es decirlo, sino para la disposición 
de espíritu en que estábais en aquel mo-
mento y para la cual disposición hubiera 
convenido más bien una distracción agra-
dable que un esfuerzo de atención. 

Pero ¿es verdaderamente ligero el asun-
to que he elegido para teína de mi charla? 
Tal puede parecer, pero no lo es en rea-
lidad. Ligero no puede juzgarlo quien con-
sidere la grave importancia social que por 
sus efectos tienen las cartas anónimas: 
cuántos hechos que nosotros solemos atri-
buir á otros orígenes, cuántos dolores, es-
cándalos, discordias y ruinas causan conti-
nuamente alrededor de todos nosotros se-
mejantes cartas! 

Y á quien me pregunte qué utilidad 
puede brotar de mis palabras, le responderé 
que espero por lo menos un efecto conve-

niente y útil, porque del daño de una carta 
anónima, casi ninguno está libre, y yo pien-
so que el tratar tal argumento de modo que 
se demuestre la insensatez y toda la ex-
travagancia, y mísera y ridicula pequenez 
de ánimo y de inteligencia que se encuen-
tra en este ejército clandestino de malhe-
chores epistolares que infestan el mundo, 
puede servir para librarnos, en parte, de la 
amargura que nos proporcionan, mortifi-
cando la sensibilidad demasiado aguda, y, 
digámoslo también, ni viril ni noble que 
ofrecen casi todos sus golpes. Si alguno de 
los oyentes cuando reciba una de aquellas 
cartas, al acordarse de mis palabras, en 
vez de sentirse airado y de sufrir, la arroja 
sin leerla, ó la lee con la sonrisa en los la-
bios, ó con un sentimiento de desprecio, 
creo que el asunto que he elegido para des-
arrollar en esta ocasión, parecerá justifi* 
cado, ni será tiempo perdido el que coq-r 

„sumáis aquí. 
* 

* * 

He dicho que las cartas anónimas pro-
ducen en la sociedad un montón de males. 
Quien lo dude, no tiene idea de cómo se es-
criben. Desde la garita del portero hasta 



el gabinete del Ministro, desde la buhardi-
lla de la mujer del pueblo hasta la sala de 
la señora, desde el estudio del artista hasta 
las oficinas de la policía, desde el Rector 
de la Escuela hasta el jefe del regimiento, 
desde el palacio del arzobispo y del sobe-
rano, v a y v iene la carta anónima á todas 
partes y de todas partes. El cartero que 
habéis encontrado esta mañana, llevaba 
quizá varias en la valija; había acaso re-
cibido una el amigo que os saludó por el 
camino con aire descompuesto: el buzón en 
que acostumbráis á echar vuestras cartas, 
ha tragado tal vez cientos de esas epísto-
las, año tras año: y sin embargo, sabiendo 
ó ideando esto, si interrogamos sobre el 
particular á alguno de aquellos que por 
deber de oficio tratan más de cerca y casi 
de continuo las personas, los litigios, los de-
litos de los otros, reconocemos que lo que 
imaginábamos, estaba muy por bajo de la 
realidad; permanecemos admirados a l per-
cibir cuánta maldad, cuánta rabia, cuánta 
envidia, cuánto odio va dando vueltas por 
el mundo por todas partes, encerrados en 
un pequeño sóbre entre los dobleces de una 
hoja de papel que no l leva nombre, y más 
que admirados, permanecemos desconcer-

tados si averiguamos cuántas personas cul-
tas y respetadas, que no habríamos jamás 
creído capaces de un acto semejante, fue-
ron y son capaces de él. 

Y, no obstante, considerando la canti-
dad de tristes pasiones que enfurecen á los 
hombres, y la facilidad que ofrece este me-
dio de desahogarlas, nuestra admiración no 
es razonable. Más razonable seria maravi-
llarse de que no se haga de tal medio un uso 
mayor. 

Grande es, con efecto, la tentación que 
ese recurso ofrece al odio y á la venganza. 
No hay necesidad de un cómplice, del cual 
es preciso sevirse á veces á alto precio, po-
niendo en riesgo el honor y la libertad. Se 
da la puñalada directamente, con la mano 
propia. La impunidad está asegurada, el 
golpe no es menos seguro, y no cuesta más 
que 10 céntimos, y aun queriendo, hasta 
esos céntimos se hacen pagar por el herido, 
no franqueando la carta. 

* * 

Entremos, pues, en el asunto. Excluyo 
del análisis las cartas anónimas benévolas. 
Algunos permanecerán estupefactos al sa-



ber que se escriben de esta clase. Y se es-
criben. Hay en el mundo (y esto conforta) 
una cantidad de benevolencia y de admira-
ción que va por el correo, dirigida á quien 
es objeto d e ella, sin pedir gratitud. Hay 
cultivadores honrados y benignos árcades 
que acarician la epistolografía misteriosa; 
delicados que expresan su simpatía á los 
artistas, á los escritores, á los hombres po-
líticos, que quieren hacerles más viva la 
satisfacción, no dejando ni siquiera lugar á 
la sospecha de que en el sentimiento que los 
mueve, esté el deseo del agradecimiento. 
Algunos de éstos, nos dirigen censuras, pero 
en forma respetuosísima, y nos ruegan que 
no prosigamos por un determinado camino, 
buscando persuadirnos con muchas razones 
y con palabras entusiastas y agradables, 
que demuestran una sincera solicitud por 
nuestro bien. Más de un actor célebre reci-
bió una de estas cartas, que se encamina-
ba á corregirle de un defecto en su manera 
de recitar. Algunos son verdaderos modelos 
de exquisita delicadeza y de lógica finísi-
ma; otros, en su benevolencia, no carecen 
de cierta originalidad. Un escultor ilustre 
recibió una carta, en la que se expresaba 
una clara admiración por su monumento á 

José Garibaldi, haciendo una sola reserva, 
relativa al birrete "que usaba el héroe: el 
anónimo ofrecía generosamente hacer el 
gasto de esta cobertera de la cabeza, siem-
pre que el artista declarase en un periódico 
que aceptaba la propuesta del cambio. 

El más grande actor trágico de Italia, 
después de su insuperable representación 
de Otelo, recibió un anónimo de un marido, 
el cual le daba gracias con frases calurosas 
porque le había enseñado la verdadera ma-
nera de poner fin á la infidelidad de su 
mujer; y tuvo al día siguiente otra carta, 
todavía más ardientemente admirativa que 
la primera, de una señora que no se firma-
ba, pero que le indicaba el modo de encon-
trarla; y esta señora, que conoció al actor, 
era la mujer de aquel marido: lo cual de-
muestra que no siempre as verdad que la 
comunidad de la admiración sea un lazo 
entre las almas! 

Pero los más curiosos de este grupo, y 
quizá los menos raros, son los enamorados 
ardientes y modestos que escriben á las se-
ñoras; no firman sus cartas, porque no tie-
nen sombra siquiera de esperanza y ni si-
quiera sienten la más remota intención de 
firmar un día su carta, verbalmente. Escri-



ben por puro desahogo del alma, algunas 
veces, cartas eternas, y aquella familiari-
dad imaginaria, en la cual derraman toda 
su admiración amorosa, aquel tutear al idolo 
en diez páginas sucesivas, figurándose la 
sonrisa de complacencia curiosa y compa-
siva que brillará un momento sobre sus ino-
centes períodos, y pensando que aquellos 
dedos se pondrán sobre el mismo margen 
que tocan los suyos, es para ellos un goce 
espiritual y casi físico tan sutil, que casi da 
á ellos por breve tiempo la dulce ilusión de 
un coloquio íntimo y feliz. ¡Felices ellos, y 
aquellos maridos que no tienen que temer 
del correo otras insidias! Pero éstos, y los 
otros señalados, no son sino una minoría 
pequeñísima en el gran número de escrito-
res de cartas ciegas, como los bienhechores 
ocultos; en comparación de aquéllos, innu-
merables hay que no arrojan el escudo sino 
sobre el velador sonoro del periodista. 

* 
* * 

Casi todas las cartas anónimas son de 
índole perniciosa, y éstas tienen uua circu-
lación extraordinaria. Si pudiésemos seguir 
el viaje de ellas por el mundo, permanece-

riamos estupefactos de las distancias in-
mensas que recorren en línea recta y de los 
extraños giros que llevan á cabo en un re-
ducidísimo espacio. La mayor parte no 
salen de la aldea ó de la ciudad donde han 
sido escritas; pero muchas también van de 
ciudad en ciudad y llevan su punta enve-
nenada á través de los continentes y de los 
océanos; unas sólo van á una casa de la ve-
cindad; otras, escritas en una casa, vuel-
ven después por el correo á la misma de la 
cual partieron, al piso de encima ó de de-
bajo y se detienen con frecuencia en la 
puerta de al lado ó en la de enfrente del 
mismo piso. Y son frecuentes los casos más 
extraños. 

Hay cartas anónimas que vuelven á la 
misma familia de la cual salieron y son re-
cibidas por el cartero y vueltas á enviar 
con afectada indiferencia al padre del des-
tinatario ó al dueño ó dueña de la mano 
misma que la ha escrito y sellado. Pero hay 
además á menudo otras cartas anónimas 
dirigidas por el que las escribió á él mismo, 
y con una alteración cualquiera de la escri-
tura, para parecer víctima de una persecu-
ción y sacar pretexto á la realización de 
ciertos actos, ó escritas imitando el carác-



ter de letra de alguna persona para acu-
sarla de aquella infamia. Y hasta las hay 
intrépidas que van á esperar en el nuevo 
destino al empleado, al médico, á la maes-
tra, á fin de que, apenas llegada , encuentre 
una alegría pronta, y que van á desacredi-
tarlos cerca de las autoridades y conveci-
nos para procurarles acogidas descorteses. 
Y en la elección del día y de la hora en que 
se hacen llegar estas cartas no se mani-
fiesta menos que en otras circunstancias la 
inquina humana que en el contenido de ellas 
mismas y en su fin. 

Existen cartas que llegan á la prome-
tida la misma mañana en que ella va al 
Juzgado municipal, ó una hora antes de que 
vaya á la Iglesia; existen las que recibe un 
invitado al banquete dado en su honor, en 
el momento de sentarse á la mesa; la que el 
autor dramático encuentra al llegar á su 
casa á la media noche, al volver de un 
triunfo; la que da la bienvenida á un via-
jero que vuelve de larga excursión, y la que 
recibe un pobre caballero desde las fiestas 
de Navidad á primero de año, la cual, entre 
tantas cartas como dicen: «Felices Pas-
cuas», «Feliz entrada de año», «Le deseo 
mil augurios de fortuna, cien años como 

éste», le hace más efecto la que le llatna bu-
fón ó asno, ó le anuncia de antemano un 
próximo fin;... y otras innumerables envia-
das en otros momentos escogidos y elegidos 
con un tan feroz refinamiento de perfidia 
psicológica, que si en los infiernos hubiera 
correo no se podrían hacer mejores. 

* 
* * 

Las personas más saeteadas por las car-
tas anónimas se pueden dividir en dos gran-
des clases: las que por estas cartas son di-
rectamente heridas, y aquellas á quienes se 
escribe con elfiu de herir á otros individuos. 
Las primeras, entre éstas, son los je fes de 
Policía, Fiscales, los cuales reciben falsas 
denuncias de calumniadores y verdaderas 
denuncias de caballeros medrosos, y todos 
los jefes de oficinas y establecimientos en 
cuyas manos está la suerte de muchos em-
pleados, porque la desesperada concurren-
cia en la lucha por la vida, hace recurrir 
hasta al arma de la carta anónima para 
arruinar á un infeliz y procurar la vacante 
de un mísero puesto que, con dificultad, 
da para comer. Suelen recibirlas también 
los agentes del impuesto, porque hay mu-
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chos probos ciudadanos, los cuales tveuen 
vehementísimo deseo de que un amigo o co-
nocido suyo, 6 simplemente P l a ñ ó se 
ponga al corriente con el Erario en el pago 
S T S riqueza móvil. Algunos de la otra 
clase, directamente heridos, son los candi-
datos en el periodo de elección, los aboga-
dos cr iminal i s ta , los amantes afortunados 
las mujeres hermosas que tienen alrededor 
muchos solicitadores y sobre la conciencia 
muchos rechazados, y todos los hombres 
que han llegado á la fama por cualquier 
camino. Los más flagelados entre éstos creo 
que sean los escritores, y a porque mas fá-
cilmente lastiman las ideas y los senti-
m entos del prójimo, ya porque su nombre 
Taita con más frecuencia á la vista, cosa 
que molesta á muchos. 
q Casi todos reciben la primera carta anó-
nima después de su primer éxi to , que le 
pone en candelero; una carta en la cual (na-
Emente) se les dicen que no t iene un 
S c e de ingenio y que el público se ha equi-
vocado por completo. Este primer anónimo 
es casi ^siempre de un compafiero de sus 
primeros afios, entre las 
cuales resulta fácil encontrar su cara som 
bria y malévola; su carta no es más que una 
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venganza de los celos de la escuela. Des-
pués las cartas son variadísimas, y se su-
ceden, en ellas se echan en cara los erro-
res, se discuten violentamente las ideas, se 
ríe del entusiasmo, hay acusaciones de es-
tar vendidos, de servir á una camarilla, de 
mentir ó de fingir en todo y para todo. Es-
tas cartas proceden á veces de remotsis é 
ignotas aldeas, que la víctima necesita ir 
á buscar á qué provincia pertenece, en su 
Diccionario geográfico. 

Notaré de pasada, entre estas persegui-
doras epístolas, ijn tipo singularísimo: aquel 
que va constantemente detrás de un escri-
tor durante toda su vida, á intervalos de 
dos, cuatro ó seis años; después de cual-
quiera manifestación pública de vuestro 
pensamiento, recibís por el correo un par 
de coces de este perseguidor. A veces os 
combate por ideas distintas de las que os 
combatió al principio; pero él, aun ha-
biendo cambiado de la primera, que no le 
era simpática, continúa, sin embargo, si-
guiéndoos la pista. 

Ha mudado de residencia varias veces, 
ha tenido él también sus tristes alternati-
vas; pero ha permanecido fiel á su obra, 
habrá perdido la salud, los dientes y las plu-



mas; pero ha conservado amorosamente 
desde la juventud á la madurez aquella in-
trépida constancia de antipatía hacia vues-
tra persona. Sois una ocupación de su vida, 
un hombre que casi le es necesario para 
descargarse el hígado. Podéis estar seguros 
de que cuando cerréis los ojos experimen-
tará un sentimiento de sincero... despecho. 

* 
* * 

¡Qué curiosa colección se podría reunir 
recogiéndolas más extrañas cartas escritas 
por manos indoctas á hombres célebres!.. . 
¡libro no solamente instructivo, como do-
cumento psicológico, sino útil á los jóvenes 
que se dirigen á la gloria, que pierden el 
ánimo al primer ultraje de un desconocido! 

Tuve una vez esta idea, pefo la repug-
nancia de importunar á hombres eminentes 
ocupados, m e hizo desistir de la investiga-
ción, apenas comenzada. 

De cuantos interrogué ó hice interrogar 
ni uno sólo hubo que no estuviese injuriado 
por el anónimo; hasta en los períodos de 
la vida en que parecía más unánime el 
aplauso con respecto á su nombre. Y esto 
es digno de notar: que no son los más áspe-

ros y violentos de carácter, los más atrevi-
dos y soberbios provocadores de la opinión 
pública en la propagación de la nueva idea 
los que fueron más frecuente y más fiera-
mente atormentados, sino los más mansos, 
aquellos de ánimo más benévolo y de len-
guaje más prudente; lo cual es naturali-
simo, aunque parezca ilógico á primera 
v i s t a , porque los injuriadores anónimos, 
que no hieren más que por placer de herir, 
vibran preferentemente los golpes contra 
quien creen que por la delicadeza de su na-
turaleza los sentirán más vivamente, y son 
menos tentados á probar su pluma sobre las 
pieles duras, contra las cuales se despuntan 
con facilidad. 

Giusti dice en su Epistolario, haber re-
cibido cartas ciegas á montones; muchísi-
mas, groseramente insolentes, recibió Jor-
ge Sand; Víctor Hugo, muchas: y uno de 
sus biógrafos publicó una para modelo, re-
cibida en 1877, particularmente galante: 
«Esta vez no haremos la barbaridad de de-
jarte salir de París para ir á hacer la vuel-
ta del destierro. Te ajustaremos las cuen-
tas, bribón.» De la misma boca de Alejan-
dro Manzoni recogí otra del mismo estilo, 
que la repetía riendo: pero éste al menos 



no le tuteaba. «He leído—decía— Los No-
vios y me han aburrido, porque usted tra-
baja para la gente de almacén (clerical, por 
supuesto), y como todos aquellos que tra-
bajan para la tienda, sois l levado en triunfo 
por horteras. Os auguro una larga vida, no 
porque desee veros vivo, sino porque han 
de volver para vos y para vuestros compa-
dres los tiempos de la guillot ina y deseo que 
lleguéis á tiempo para que yo lo vea.» José 
Verdi recibió varias, y no sólo en el periodo 
de sus primeras luchas, en el cual se com-
prende que pudiese tener rivales envidio-
sos, sino hasta en estos últimos años, lo cual 
es inexplicable: una carta, entre otras, que 
presagiaba al Fai staff un fiasco solemne. 
Pablo Mantegazza recibió amenazas de 
muerte; Lorenzo Stecchetti , amenazas de 
infierno. Tomás Salvini recibió cosas peo-
res: la intimación de representar una horri-
ble comedia, que acompañaba á la carta 
anónima, el autor de la cual le insultaba. 
Otros varios recibieron anónimos de quie-
nes se firmaban como hijos é hijas suyos que 
les trataban de padres desnaturalizados y 
pedían misteriosamente un billete de Banco 
en nombre de la madre traicionada, y muer-
ta, por supuesto. Pero además de esto, en 

todas las cartas insultantes escritas á hom-
bres ilustres, se encuentra esta afirmación 
característica, reveladora de la pasión que 
las inspiró: que el último arte ó profesión 
que el personaje habría debido elegir, es 
precisamente aquella en la cual se ha hecho 
célebre, y que debería abandonarlo para su 
bien. Verdi había ya escrito sus óperas más 
populares, cuando recibió un anónimo en 
que le aconsejaban dejar la música (y re-
cuerdo las palabras textuales), recomen-
dándole que se dedicase á otras industrias. 

* 
* * 

Para todos estos hombres, sin embargo, 
hasta para los más delicados, la crítica im-
presa es una especie de virus antirrábico 
que les preserva para siempre de los efectos 
de la mordedura epistolar. Es muy difícil, 
con efecto, que una carta anónima, salvo 
la trivialidad del lenguaje, que no es lo que 
ofende más, diga algo más amargo que tra-
gar de cuanto se les dice por la Prensa. Al 
recibir una de estas cartas , piensan: el 
amigo podía estampar sus impertinencias, 
y en vez de ponerlas en un periódico, las ha 
puesto dentro de un sobre: algo se gana. 



Pero la mayor parte de los hombres hon-
rados han recibido de los anónimos verda-
deras heridas sangrientas. Casi ninguno, 
aun habiéndose hecho el propósito de no 
leerlos, consigue poner en práctica su pro-
pósito. 

Visto que falta la tirma, piensan en ca-
sos parecidos, en los cuales ciertas perso-
nas fueron advertidas por un anónimo, de 
un peligro real, de un amigo traidor de 
quien han podido librarse, de una calumnia 
grave que corre contra ellos, y este pensa-
miento detiene sus manos, que habían ya 
aferrado la hoja para arrojarla á la chi-
menea. 

Es un error, casi siempre, porque no 
hay tanta caridad fraternal en el mundo; 
porque de un peligro ó de un daño, 110 nos 
advierte más que quien nos quiere bien, y, 
por lo general, quien nos quiere bien no se 
oculta. 

Pero el temor de un mal indeterminado 
y evitable es más fuerte en ellos que el de 
deber dejar de tragarse una injuria en si-
lencio. ¡Ah, quién pudiese ver todas las ex-
trañas luchas que se combaten en el ánimo 
de quien se ha propuesto no leer cartas anó-
nimas! Se verían escenas semejantes á la 

del protagonista del drama LAssommoir, 
que después de haber jurado no volver á 
beber, gira en derredor de la botella, atraí-
do á un tiempo y rechazado, y se aleja, y 
se aproxima, y ceja, y adelanta hasta que 
cae al fin sobre la botella, fascinado. 

Se verían hombres serios hacer lo mis-
mo con la carta: se les vería un poco de 
tiempo con el papel en la mano, mirando el 
sobre, como si sobre este sóbre le mirasen 
dos ojos diabólicos, fijos en los suyos; y des-
pués rechazarlo con desprecio, recordando 
las palabras desdeñosas de Máximo de Aze-
glio y diciendo: «Anda, bribón, yo 110 me 
bajo hasta ti», y después volver á coger la 
carta y llevarla en el bolsillo durante me-
dio dia, combatido por la incertidumbre, y 
al fin, aferraría y tragarla de un sorbo, 
como se hace con una medicina repug-
nante. 

Y se vería alguna vez una escena más 
triste: se vería al pobre hombre inclinarse 
á recoger los pedazos del cesto de los pape-
les, ponerlos juntos en la mesa, diligente-
mente, con mucho cuidado, como los peda-
citos de un mosaico, y fatigado y sudando 
una hora para llegar á este hermoso resul-
tado: ¡verse llamar bruto, estúpido, con la 



satisfacción por añadidura de haber recom-
puesto con sus propias manos todos los cum-
plimientos que se le dirigen! 

* 
* * 

Casi todos son turbados por los anóni-
mos, pero algunos, con respecto á los mis-
mos, son afectados por una sensibilidad 
verdaderamente patológica, que les hace 
merecedores de la compasión de toda alma 
buena. Cada dirección de carácter desco-
nocido los pone en conmoción; abren el só-
bre con la mano agitada, como si contu-
viese una substancia explosiva. Reconocido 
el atentado, cómo abandonan la fantasía á 
las sospechas más extravagantes; acogen 
dudas inverosímiles que recaen hasta en 
las personas más respetables; buscan entre 
las cartas olvidadas ó guardadas hace mu-
cho tiempo, para confrontar el carácter de 
letra con el nuevo manuscrito, temblando, 
y conservan la hoja de papel siniestro, años 
á veces, con la esperanza siempre viva de 
descubrir al reo, al cual vuelven á buscar 
de vez en cuando, estimulados por nuevas 
sospechas. Algunas veces se creen ya segu-
ros de haberlo encontrado, y envían la car-

ta á una persona decente, que no la ha es-
crito, suscitándose con este motivo los con-
siguientes disgustos. Hay algunos á quienes 
una carta anónima de las más necias le ha 
perturbado tan por completo el alma, que 
ha estado semanas enteras agitando el pa-
pel en el aire, y mirando á los ojos de todos 
los amigos y conocidos con quienes hablaba, 
con mirada astuta para ver si descubría, al 
hacer una revelación de haberla recibido, 
en cada una de aquellas personas, al autor. 
Estos, por lo regular, son hombres de or-
gullo y de imaginación muy viva, los cuales 
sufren de aquel modo extraordinario, por-
que en virtud quizás de su misma vivísima 
imaginación,odian al propio tiempo á todas 
las personas de las cuales sucesivamente 
sospechan, y cuando no sospechan de al-
guno, siendo para ellos la carta anónima 
como la injuria de una muchedumbre es-
parcida, sienten un efecto proporcionado 
á la dimensión fantástica de la ofensa. Su 
tormento más fuerte es el de no poder ven-
garse; experimentan la rabia de quien fuese 
abofeteado por una mano impalpable, y se 
afanan por agitar los puños en el aire y dar 
puntapiés en el espacio contra un fantasma 
sonriente é inmóvil. El mejor consejo que 



se puede dar á éstos es el de tener oculta 
cuanto les sea posible su debilidad para que 
no se traduzca al exterior, porque de otro 
modo están perdidos, y recibirían un pa-
quete de cartas por semana, y estallarían 
al fin y al cabo. 

* * 

Es la imagen de esta tortura la que aca-
ricia el bribón y la que le alienta para es-
cribir sus anónimos; pero el placer que ex-
perimenta es muy complejo, casi una serie 
de placeres que saborea y mastica por un 
cierto espacio de tiempo. En el acto de es-
cribir, es el goce pleno y salvaje de la li-
bertad de la palabra, es la satisfacción de 
romper á poca costa y de sentir caer á sus 
pies aquella túnica de civilización que para 
algunos es como una camisa de fuerza den-
tro de la cual se agita siempre el violento 
hombre primitivo. Es rehacerse una vez de 
tantos penosos sacrificios hechos á las con-
veniencias sociales y al miedo, es la volup-
tuosidad remotamente atavística de urgar 
con la pluma á su gusto en las entrañas de 
un hombre, como con la punta de una fle-
cha. Desahoga casi una necesidad dolorosa, 
dicen, <es una vileza», pero que parece casi 

que se defienden rechazando las injurias 
que le hacen un nudo en la garganta, alige-
rándoles de los odios que llevan amontona-
dos sobre el corazón. 

Y cuando miran á su alrededor y arro-
jan al buzón la carta, empieza para ellos 
un periodo de expectación agradable, como 
para el cazador apostado que espera la 
pieza en el barranco donde caerá. Cuentan 
las horas en que su bomba literaria puesta 
en la mano de su víctima estallará; quién 
sabe cuántas caras preocupadas que encon-
tramos paseando, son semblantes deescrito-
res de cartas sin firma que esperan la hora 
del estallido de su dinamita! La hora ha 
sonado y se figuran la escena: el hombre de 
su corazón rompe el sóbre tranquilamente, 
bromeando con la familia. ¡Qué placer ver 
su semblante ponerse serio, después obscu-
recerse y después quedar lívido! ¡Y cómo 
arruga el papel entre las manos, cómo se 
come las puntas de la barba y del bigote, 
qué relámpago brilla en sus pupilas!—¡Si, 
busca, busca!—La imagen de cada con-
tracción de sus músculos se refleja en una 
sonrisa feliz en la boca. Y si después tiene 
modo de verle por ja calle con una cara por 
la cual se comprende que lleva siempre 



aquella carta en el bolsillo del pecho como 
un cáustico, su alegría se redobla. Y cuan-
do, siendo su amigo, puede abordarle, es-
trecharle la mano, preguntarle la causa de 
su turbación, palpar su herida, meter el 
dedo dentro y reavivar su dolor, la volup-
tuosidad se redobla y refina de un modo ex-
quisito. Si, por último, ve que su sospecha 
recae sobre otro, contra el cual vomita in-
jurias y medita una venganza, y puede con-
firmarlo en aquella sospecha, darle consejos 
y sentirse dar gracias por su buen corazón, 
entonces la voluptuosidad es tan intensa, 
que el odio suyo se transforma casi en un 
sentimiento de benevolencia hacia aquel 
que le ha proporcionado tan intenso placer, 
y hasta es capaz de consolarlo sincera-
mente. 

* * 

La pasión que hace á un hombre más 
sensible á la punción de las cartas anóni-
mas es, después del orgullo, el amor, y la 
más fácil de cometer entre todas las vile-
zas, los celos. Por eso, sobre el campo amo-
roso es aquel sobre el cual cae la l luvia 
de tales cartas más copiosamente. La carta 
clásica en este género es aquella que de-

nuncia la mujer al marido y el marido á la 
mujer, con la indicación del día, de la hora 
y el lugar en el cual se manumiten sus de-
rechos respectivos; instrumento precioso en 
manos de los comediógrafos, de los drama-
turgos y de los novelistas; pero que tam-
bién llevó la desgracia, como es sabido, al 
pobre Giacometti; alrededor de esta carta 
clásica, la variedad es infinita, desde aque-
lla que va á anunciar al pobre emigrado, 
solo, más allá del Océano, la primera lige-
risima alteración de aquellos contornos fe-
meninos que son casi la forma visible de 
su honor de marido, hasta aquella que va 
contra los pobres enamorados, suspirando 
por el gran día, para matar el amor y 
mandar al diablo el matrimonio. Estos úl-
timos, desgraciadamente, ya inclinados á 
la sospecha por la naturaleza de la propia 
pasión, devoran las cartas anónimas con 
una especie de rabiosa voluptuosidad, y 
creen en ellas con una facilidad verdadera-
mente digna de lástima. Y sin embargo, es 
este el campo en el cual se escriben las co-
sas más cómicas. Las revelaciones con res-
pecto á los amores pasados, á la dote que 
peligra, á los defectos ocultos de carácter, 
y á la enfermedad hereditaria de la prosa-



pia, y á algunos pronósticos de segura coro-
nación.. . esas son las materias acostum-
bradas para semejantes cartas. Las más 
impúdicas (y que no dejan de pasar muy á 
menudo ante los tribunales), y las más sua-
ves , son aquellas que critican la belleza de 
la mujer amada, parte por parte, como 
suele decirse, desde la punta del pelo hasta 
la punta de los pies, con la minuciosidad y 
con la crudeza de una disección anatómica, 
y algunas veces con la denuncia del diente 
postizo, de la espalda desigualmente alta, 
del aliento no perfumado. Y son éstas, no 
obstante, con demasiada frecuencia las más 
funestas, porque hieren de un golpe, no sólo 
el amor, sino la vanidad. En las pequeñas 
ciudades, y en las aldeas especialmente, no 
hay casi pareja amorosa, sancionada ó no 
por la ley, que no haya sufrido una vez al 
menos los golpes de estas plumas despia-
dadas. 

Pero las cartas más feroces, por con-
sentimiento común de los doctos en la ma-
teria, y las más cínicas, son aquellas que 
escribe el amor despreciado á la belleza 
honesta ó difícil. 

Quien 110 lo ha visto no puede imaginar 
á qué lenguaje puede descender, cuando 

arroja la máscara para vengarse, aquella 
pasión que va á caza por el mundo bajo el 
nombre de amor, desencarcelando suspiros 
y recitando versos. Desciende á tal punto, 
á menudo, que en el furor de la venganza, 
no le basta ya la palabra, y en los trabajos 
de pluma con que se ingenia para acana-
llar el insulto, roba los asuntos á aquellos 
bajos artista§ de carbón que trazan por lo 
común sus obras maestras en lugares dignos 
de que se las inspiren. 

* * 

La variedad de la forma en las cartas 
anónimas no es menos digna de observar 
que la variedad de contenido, porque apa-
rece muchas veces mejor en una que errel 
otro el ánimo del escritor. Hay en los anó-
nimos bajo este aspecto, una minuciosa gra-
dación de insolencia, como el que en el or-
den de los hechos corre, desde el pellizco 
de una mano señoril, hasta la guantada de 
una manaza callosa. Hay la carta en que es 
todo insolente, hasta el sóbre, que contiene 
-un epíteto burlón, y el papel sucio en el cual 
está escrita, elegido precisamente para ma-
nifestar el profundo desprecio: la cabeza 
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es injuriosa, el autor tutea, el texto es un 
tejido espeso de villanías, reforzado aquí y 
allá por vocablos y frases de plazuela y de 
taberna, escrito en grandes caracteres, di-
formes, en los cuales también hay una in-
tención ofensiva. 

Esta es la carta anónima típica, un ver-
dadero ladrido epistolar prolongado y fu-
rioso, sin una atenuación de tonos, y en su 
género, es una obra perfecta. 

Hay, por el contrario, el escritor anóni-
mo que injuria sin faltar á ningún principio 
de la buena educación literaria: el papel es 
fino, y algunas v e c e s perfumado; el sobre 
atento; la introducción es de «distinguidí-
simo señor»; el carácter de letra aristocrá-
tico y trazado con cuidado, como se usa 
con personas de respeto, y todo es correcto, 
atento y cortés, excepto el significado de la 
prosa, que llama al destinatario «bribón» ó 
«imbécil», pero lo hace en bello estilo, con 
frases que cortan, pero limpias y brillantes, 
sobre las cuales á veces se pasa y repasa 
con placer. A algunas cartas , á veces , 
acompañan palabras cortadas de periódicos 
y pegadas al papel con goma: las palabras 
ultrajantes, en caracteres más grandes, son 
tomadas de los anuncios de cuarta plana 

de los periódicos, en los cuales se vitupera 
á los viles falsificadores; y hasta, ya que no 
otra cosa, las leéis sin cansancio. 

Pero hay otra clase indiscreta verda-
deramente: aquella en que se os escriben 
cuatro páginas en caracteres pequeñísimos, 
con renglones muy apretados y luego cru-
zados, con la linda pretensión de que os 
matéis la vista para sacar de aquel embro-
llo los conceptos impertinentes é insultan-
tes, como se arrancan de un pálinsesto 
confuso, las frases de oro de un clásico 
griego ó latino. La mayor parte, sin em-
bargo, están escritos con mucho cuidado, 
para disfrazar la letra, y en éstos, conforta 
al menos el pensamiento de que el bribón 
ha tenido que trabajar, aparte de que, ser 
injuriado en aquella forma gráfica decora-
tiva en que la letra se ha dibujado, da al 
insulto un cierto aspecto grave y majes-
tuoso de epitafio ó de inscripción de arco 
triunfal que, en gran parte, satisface el 
amor propio. En algunas de estas cartas, 
la primera mayúscula está adornada con 
rasgos caligráficos, como las iniciales de 
antiguos manuscritos. Acaso quería demos-
traros el escritor que os dirige el anónimo, 
que al disponerse á injuriaros, gozaba de 



aquella tranquilidad de ánimo que procede 
de una conciencia honrada, y si 110 signi-
fica esto, e s por lo menos una delicada 
atención. 

* s * 

Pero no acabaríamos jamás si fuéramos 
á citar todos los caracteres extraños de 
esta esparcida y numerosísima cuadrilla de 
bandoleros epistolares. 

He aquí un original: por ejemplo, el que 
os escribe toda especie de improperios fir-
mándose un verdadero amigo». He ahí 
otro que tiene la ingenuidad ó la desfacha-
tez de principiar la carta así: «Con aquella 
franqueza que me distingue»... Y es curioso 
ver los repliegues infantiles que buscan al-
gunos para enmascarar á los otros y á ellos 
mismos, la vileza del anónimo. Hay quien 
pone al final dos iniciales cualesquiera, 
como para daros una indicación sobre su 
propio nombre: y quien cierra la carta di-
ciendo arrogantemente: «Un día sabrás 
quién soy.» Los hay, talentos armónicos y 
suaves, los cuales os piden perdón por las 
insolencias que os van á decir: y esos, ;Dio3 
mío! están obligados por la fuerza de la con-
ciencia á dirigiros aquella carta para cum-

plir un deber doloroso, y «creería no ser ca-
ballero si dejara de deciros la verdad», y 
asi, continuando con piadosa intención, os 
dirigen en lenguaje paternal, y con argu-
mentos muy mesurados, las mayores atro-
cidades, queriendo persuadiros de que sois 
un pobre diablo. Es amenísimo también el 
anónimo que, después de haber vaciado el 
saco, y de haber hecho de intento natural-
mente, todo el daño y perjuicio posible, ani-
mado por una última idea de quien no os 
quiere defraudar, añade una impertinencia 
en la postdata, como el tendero da la aña-
didura para despedir contento al parro-
quiano. Hay también cartas colectivas, ó 
que el autor quiere hacer creer que son ta-
les, para dar más autoridad á la diatriba, 
diciendo cortésmente que ella expresa el 
pensamiento de un grupo de amigos allí pre-
sentes y que aplauden el paso que se da. 
Y no faltan cartas anónimas en verso, para 
que la insolencia se trague con más placer, 
y casi siempre el epíteto injurioso v iene á 
formar la rima ó el estribillo de la canción. 

Con frecuencia, además, constituyendo 
un verdadero orden aparte, las cartas ilus-
tradas, en las cuales está esbozado vuestro 
retrato con la exageración de un defecto 



físico, con el aumento ultrajante de los pa-
bellones auriculares. Un amigo mío con-
serva con cariño cierta carta, recibida des-
pués de un discurso en público, en el cual 
está pintado admirablemente, y hasta colo-
reado con finura flamenca, una botella de 
vino, una verdadera obra de arte. 

Otras cartas tienen dibujado un fruto 
enorme de la familia de las cucurbitáceas, 
y en el texto se os invita á reconocer en 
aquel fruto una imagen de vuestro cráneo. 
V por encima de éstas, y en el nivel más 
bajo de la impertinencia, hay cartas que 
contienen substancias del reino vegetal y 
animal que indican un significado no du-
doso, como granos de cebada, hojas de al-
falfa.. . Las márgenes, la introducción ó el 
final, se hallan con ilustraciones, donde se 
pintan todas las porquerías propias de los 
falsificadores de manuscritos antiguos. Pero 
lie olvidado un género que es el menos des-
cortés y el más aseado de todos. Hay cartas 
anónimas en blanco; solamente al principio 
de la primera cara, á la izquierda, hay una 
palabra estampada en pequeños caracteres 
que y a se comprende es la divisa del anó 
nimo, impresa en todos los pliegueeillos, de 
los cuales se sirve en su correspondencia 

ordinaria, en cuya palabra está el aguijón, 
pero si os duele, la culpa es vuestra, que os 
dáis por aludido. De estas cartas, yo recibí 
una muy ingeniosa y aguda, un mes des-
pués de haber publicado mi libro titulado 
Los A>qigos (*); el papel era enteramente 
blanco, pero, ¡ay de mí! la palabra decía: 
«De los amigos me guarde Dios, que de los 
enemigos me libro yo.» 

* 

Llegado á este punto, alguno me podría 
interrumpir para invitarme á deducir al-
gún consejo práctico, dadas las muchas ob-
servaciones que he hecho sobre la materia; 
una norma, por ejemplo, para distinguir á 
los autores de los anónimos. Podría respon-
der con las palabras de un psicólogo: «Se 
hace mal en leerlos, y peor en buscar á los 
autores; pero hay casos en los cuales el bus-
carlos puede ser útil, aunque no sea más 
que para defender á los inocentes, acusa-
dos en vez de los culpables.» Ahora bien: 
mi parecer es que cuando la sospecha re-

(*) Se han hecho dos ediciones de esta obra en 
castellano, vertidas por el t raductor de la presente. 



cae sobre conocidos, hay que estudiar el ca-
rácter de las frases; porque en las injurias 
dictadas por la pasión, todos tienen pala-
bras especiales, como las tienen para ex-
presar la alegría, el afecto, el terror; mu-
chos escritores de anónimos fueron, descu-
biertos por la fraseología de la ira y del 
odio. 

La escritura délos inexpertos en el arte, 
la manera peculiar de escribir, suministra 
con frecuencia, indicios suficientes; además 
de que es probado que muchos autores de 
anónimos no escriben sus cartas, sino que 
las hacen escribir á personas de su servi-
dumbre ó á memorialistas ó á chicos, y á 
menudo el texto está escrito por una mano 
y elsóbre por otra. Son infinitos los recursos 
de los cuales se echa mano para disimular 
el carácter propio de la letra: los unos acu-
den al carácter gótico, los otros á la"letra 
inglesa, otros ocultan su escritura bajo un 
gran desorden de rasgos oblicuos, de una 
variedad loca, con inclinaciones de iz-
quierda á derecha, con rígidas letras pues-
tas muy de pie, ó muy caídas, que hacen 
parecer todas ellas filas de árboles inclina-
dos por el huracán en uno ó en otro sentido -
después del torbellino, que les hace girar 

* 

en todas direcciones. Muchos para trabajar 
menos y no tener que cuidarse tanto de la 
escritura, y para darle á ésta, alterada, 
una cierta apariencia de espontaneidad 
que aleje el temor de la sospecha, usan la 
mano izquierda ó emplean la derecha con 
una actitud, ó escriben con los puntos de la 
pluma metálica vuelta del revés, ó con la 
pluma de ave, que engruesa el c arácter de 
la letra, ó con el lápiz mojado en tinta, ó 
con un palillo, todo lo cual altera las cur-
vas, desnaturalizando los perfiles y los grue-
sos, y dan á las letras un carácter de ser-
pentina por estar hechas sobre un papel 
extendido encima de una toalla. Satanás no 
inventaría una cosa nueva, y hasta no hay 
ni peritos calígrafos que conozc an todas las 
maneras de escribir anónimos. 

Ellos solamente pueden dar normas y 
reglas útiles. 

Yo conservo todavía en el oído un bello 
trozo de elocuencia profesional de uno de 
éstos, que me divirtió inmensamente. Si 
tiene que confrontar un manuscrito (me 
dijo), fije repentinamente su atención en la 
última línea de la carta anónima, porque 
es en ese momento donde el falsario, can-
sado ya del esfuerzo, se guarda menos de la 



ficción; las emes, las enes y las i es son fáci-
les de disimularse. Mire á las mayúsculas, 
que son aquellas que tienen más caracte-
rísticas gráficas; mire á los perfiles ascen-
dentes y descendentes de las eles y de las 
ges, que son las que hacen más traición; 
contemple las letras hechas en diversas for-
mas, entre las cuales se escapa siempre la 
forma natural. Examine sobre todo aque-
llas cosas características, que es probable 
que el escritor no sepa que tiene siquiera, 
y no olvide esta observación. Observe la 
puntuación: los puntos suelen hacer trai-
ción; analice detenidamente todo lo que es 
involuntario en la escritura y superfluo, 
porque allí es donde yo precisamente los 
pesco cuando soy llamado á ejercer mi pro-
fesión. 

Y, sin embargo, hay artistas tan hábiles, 
que ni el perito siquiera los coge. Casi to-
dos aquellos que están adornados de una 
cierta cultura gráfica, si tienen mucha pa-
ciencia y procuran ser lacónicos, consiguen 
hacer la escritura franca. La gente del 
vulgo, generalmente, se deja atrapar, casi 
siempre, al menos. Por eso las manos más 
temibles para manejar este arma son aque-
llas ligadas á uosotros con más frecuencia 

(triste es decirlo, pero es verdad) y hechas 
para hacer el bien. 

* * 

Por otra parte, ¿de qué sirve buscar á 
los autores de los anónimos, cuando se está 
continuamente expuesto á tantos otros gol-
pes que es imposible descubrir quién nos 
los envía? El ingenio humano ha descu-
bierto mil medios de herir al prójimo bajo 
la salvaguardia del anónimo. El escritor 
que recibe bajo una faja un epítome de la 
Gramática, ó un silabario, ó un libro seña-
lado con puntos ó con palabras subrayadas; 
el poeta que recibe canciones firmadas por 
«Un colega»; el escultor á quien llega, en 
paquete postal, un muñeco horrible que re-
presenta su estatua; el hombre conocido 
por cualquier clase de mérito, á quien se 
manda, bajo sóbre, el artículo en que se di-
cen mil atrocidades de él, todas son diver-
sas formas del anónimo. 

Y á este propósito, hay que hacer una 
observación que tranquiliza: que aquellos 
raros originales que, como Emilio Zola, ha-
cen colección de todas las injurias impre 
sas contra ellos, sucede con frecuencia no 



tener noticia, hasta pasados muchos años, 
de un artículo en que se os ha elogiado; en 
cambio, del artículo en que se os ha deso-
llado, aunque se haya publicado á miles de 
leguas de distancia, no tengáis cuidado, 
porque siempre habrá una -persona amo-
rosa que os lo mande, añadiendo alguna vez 
algún «bravo» ó un «visto bueno», para 
que no os quede duda de la interpretación 
que debéis dar al regalo. Y cartas anóni-
mas son las escrituras ingeniosas en las es-
quinas que, por cierto periodo de tiempo, 
en ciertas aldeas, l lega á ser un furor con-
tagioso, y vuelven á aparecer, hasta diez 
veces , en la puerta misma de la casa de la 
víctima; y cartas anónimas son las inscrip-
ciones contra el profesor, los arabescos de 
las escuelas en la pizarra, y la impertinen-
cia que la máscara os grita en los oidos du-
rante el baile, y el rayo de sol que el vecino 
de enfrente, oculto, os manda con el espejo, 
á los ojos, mientras os estáis afeitando en la 
ventana; y si á esta clase se puede adscribir 
todo insulto, dicho ó hecho de manera que 
el que injuria pueda negar, cuando sea pre-
ciso, de habéroslo dirigido, carta anónima 
es la sátira que se os dirige en la conver-
sación, estando presentes, mirando al sitio 

opuesto, como si no se pensase en vosotros; 
carta anónima es la imitación preparada 
de vuestra voz, de vuestros gestos, que 
hace réir á la tertulia, no dejándoos ni el 
derecho de recoger el ridículo, porque in-
curriríais en él: una carta anónima es el al-
muerzo dado precisamente por un conocido 
vuestro, que no os invita, para que toméis 
á mal el no haber sido invitado, y ¡cuántas 
formas 110 puede revestir la carta anó-
nima!: hasta aquellos innobles utensilios 
domésticos expuestos sobre el alféizar de la 
ventana del vecino de enfrente, como si 
fuera una muda provocación, que, ya se 
comprende, vosotros 110 podéis recoger sin 
ensuciaros. ¡Cuán fecunda es la imagina-
ción de la insolencia cuando la alienta el 
odio y la anima la impunidad! 

* 
* * 

Todo esto es desconsolador, sin duda al-
guna; pero puede confortar el ánimo un he-
cho, y es que si fuese posible hacer una es-
tadística de las cartas anónimas, y conocer 
á los autores, se encontraría que el número 
de los criminales es con mucho inferior al 
de los crímenes, ó sea, que hay muchísimos 



reincidentes ó dilettanti, mejor dicho. Se 
comprende, con efecto, cómo, vencida una 
vez la repugnancia á cometer un acto se-
mejante, y perdida la virginidad de la con-
ciencia, se resista difícilmente otras veces 
á la tentación de desahogar en alguna for-
ma el despecho y los odios. Los aficiona-
dos se dividen en dos categorías. La de 
aquellos que escriben sin intención malé-
vola y por el simple placer de fastidiar ó de 
provocar el despecho ó atormentar la ima-
ginación del prójimo (y son bastantes más 
de los que se piensa), y la de aquellos que 
escriben con verdadera inquina de ánimo 
y con propósito de hacer el mayor mal po-
sible que puede provocarse con la pluma. 

Dejo á un lado la cuestión de si entre 
éstos hay más mujeres que hombres. Lom-
broso cree que, y a porque la mujer es más 
débil, y el anónimo es arma de los débiles, 
y por su naturaleza, ellas tienen mayor ap-
titud (y esto es exactísimo) para arrojar en 
la forma epistolar todo su ánimo. Yo creo 
además que viviendo en un campo intelec-
tual y moral más restringido las mujeres, 
escriben bastantes más raras veces que el 
hombre por odio ó por envidia, cartas anó-
nimas á personas que no las han ofendido; 

ellas no hieren más que á los conocidos, y 
solamente para vengarse. Sea como quiera, 
hay un gran número de criaturas humanas 
para las que es un tormento insoportable 
toda superioridad y toda fortuna, no sólo 
de los amigos y de los conocidos, sino tam-
bién de gentes para ellas no conocidas más 
que de nombre, alejadísimos de su camino, 
y que de ningún modo debieran provocar su 
orgullo. Como el pilluelo que no puede ver 
una pared blanca, sin sentir la necesidad 
de ensuciarla, así hay quien no puede ver 
una felicidad sin escupir sobre ella su alien-
to envenenado. No hay lugar ninguno ha-
bitado donde no haya ejemplares de esta 
clase, sobre los que recae inmediatamente 
la sospecha del que recibe una carta anó-
nima; tan verdad es, que cuando uno es co-
gido por la justicia, por el hecho de una 
sola carta , siempre aparecen varios con 
otras cartas en la mano, que se reconocen 
como originales de aquél. 

Hay autores que de tiempo inmemorial 
infestan una ciudad, una villa y una región 
entera. Como hay delincuentes de hurto 
por herencia, lo mismo hay insultadores 
anónimos espontáneos, nativos. Han empe-
zado de chicos, en la escuela, apenas han 



sabido tener la pluma en la mano, y al lle-
gar á ser hombres han establecido en su 
casa una verdadera oficina. Son gentes que 
tienen una repugnancia instintiva á firmar, 
lo que demuestran también en otras coyun-
turas de la vida, como si tuviesen la con-
ciencia de que su nombre sea una palabra 
indecente. Y tal es el furor de insultar que 
tienen algunos, que se ligan á toda clase de 
asuntos, incurriendo á veces en graves 
equivocaciones ridiculísimas. 

Un amigo mío, que se marchaba para 
un largo viaje, recibió en el vapor un des-
pacho (porque también hay telegramas anó-
nimos ó firmados con nombre imaginario) 
que decía: Vuelve á casa, incauto, y vi-
gi la el honor de tu mujer.» ¡Y el amigo era 
viudo hacía doce afios! 

Un novelista italiano, que no ha escrito 
jamás para el teatro, ni siquiera un monó-
logo, recibió una carta que empezaba así: 
«He leído todas tus comedias, y no hay una 
sola que valga una entrada de paraíso.» 

Cierto poeta de una ciudad de provin-
c ia , autor de un libreto para música, en 
donde la primera escena era un campo de 
asedio, por lo que había, escrito en letras 
gruesas esta acotación: «Se oye un toque de 

corneta á la derecha- , recibió una carta 
anónima que decía: 

S u e n a uu toque de t ropa á derecha 
y á la izquierda responde otro toque . . . *) 

«¡Descarado plagiario: si empiezas asi 
en la primera página, ya me imagino lo que 
será el resto de tu libreto!» 

* 
* —• 

La existencia de esta familia de aficio 
nados explica cómo todo asesinato ó ven-
ganza cualquiera realizado en un hombre 
público, ó cualquier atentado cometido en 
daño de muchos, es seguido siempre por 
una recrudescencia repentina en la episto-
lografia amenazadora. Son aficionados que 
aprovechan con alegría la ocasión de sem-
brar más fácilmente el disgusto ó la inquie-
tud en los ánimos ya turbados. Muchas de 
estas cartas sou escritas por personas pa-
cíficas que conocen la debilidad de alma de 
alguno á quien escriben, y escriben varias 
cartas á un tiempo, todas por el mismo es-
tilo: á veces, ellos mismos son de los asus-

(*) Versos conocidísimos de Alejandio MftEZoui. 



tados, que mientras amenazan con bombas 
y ruinas, 110 encenderían una caja de fósfo-
ros eu un portal, y se entregan, sin embar-
g o , á aquel juego, porque después de la 
vanidad, la pasión que ofrece más ameno 
espectáculo e s el miedo, aun para los me-
drosos, y aun para ellos principalmente. 
Después de toda venganza amorosa que 
haga ruido, cien Don .Juanes son amenaza-
dos por el correo á fiu de que tengan pre-
sente la misma lección; y cada botella de 
vitriolo vaciada en la cara de un infeliz, 
pone en movimiento una falange de plumas. 

Yen esa pasión entra también,en parte, 
la satisfacción del amor propio que da á los 
débiles malignos la conciencia de inspirar 
pavor á alguno, de cumplir algún acto de 
poderío, cualquiera que sea, infundiéndose, 
aunque no sea más que por un momento y 
sólo con la imaginación, en la familia de los 
bribones valientes. Y mientras más terri-
bles y briosas son las amenazas, tanto me-
nos, generalmente, es capaz quien las ha 
escrito en el papel de realizarlas en las 
vias de hecho: los audaces 110 tienen la 
manía epistolar y son lacónicos y fríos. Se 
descubre con frecuencia, en efecto, que las 
más tremendas cartas amenazadoras, es-

» 

eritas con intención de sacar dinero, ^on 
obra de jóvenes tímidos, de pobres diablos 
impotentes que se figuran el terror de los 
amenazados, por el que ellos mismos expe-
rimentarían en tin caso semejante. Pero, si 
bien esas cartas son frecuentes, son, sin em-
bargo, menores en número que las «jue se 
escriben con el simple y puro objeto de pro-
ducir en el prójimo una congestión de los 
vasos sanguíneos; y yo creo firmemente y 
se ha probado además) que existen peque-
ña* asociaciones de bromistas dedicados á 
este ramo de literatura. ¡Ah, si alguna de 
sus víctimas pudiera saber con qué grandes 
risotadas han sido dibujados en las márge-
nes por cuatro descarados sentados alrede-
dor de una mesa resplandeciente de copí-
tas, aquella siniestra ilustración de cruces 
y de calaveras que le han hecho temblar 
y horrorizarse, se avergonzaría para todo 
lo que le resta de vida y quedaría incon-
solable por haber presentado aquella carta 
en la delegación de Policial 

•í « « 

Pero si se puede reír de esto- míseros 
«afanes dados á los orgullosos, á los medro 
sos y á los tontos, se extingue la sonrisa, y 



se oprime el alma pensando en el mal inde-
cible que produce la denuncia y la calum-
nia anónima en muchas criaturas honradas 
é ingenuas, las cuales las creen precisa-
mente porque ignorin hasta qué punto 
puede llegar la maldad humana; y pen-
sando en el mal que hace á otras muchas 
criaturas la revelación 110 necesaria de cul-
pas y de vergüenzas de aquellos seres ama-
dos, por las cuales ellas sufrirán por todo 
el resto de su vida! ¡Cuántas son las victi-
mas de las cartas anónimas! Flijos heridos 
mortalmente en el amor filial, esposas ante 
las cuales se ha levantado un fantasma abo-
minable que se sentará por años y años á su 
cabecera y á su mesa, como el de un ene-
migo implacable; niñas y niños á los cuales 
se ha arrancado el amor del padre, sobre 
el corazón del que se arrojó una duda ho-
rrenda que le detiene en el aire la mano 
extendida para hacer la caricia acostum-
brada y que le hiela en los labios la palabra 
amorosa, el nombre dulce proferido con in-
finita ternura durante tanto tiempo. ¡En 
cuántas casas permanece para siempre una 
fe<-ha funesta como la de la visita de la 
muerte, la del día en que ha llegado una 
carta anónima, tan pronto olvidada por 

quien la escribió, y cuántas noches y cuán-
tos años, aquella palabra maldita resonó en 
el oído de un infeliz que ha perdido el sueño, 
como el toque de una campana, anuncio de 
desventuras! 

Si pensase esto todo aquel «pie, sin ser 
gran malvado, escribe tales cartas por 
pura satisfacción maligna, en que se mez-
cla algo de broma, como 110 dando impor-
tancia al acto; si supiese cuántos sollozos 
desesperados han arrancado del corazón 
humano, de cuántas lágrimas sangrien-
tas fueron causa ciertas cartas y cuántas 
felicidades, y cuántos afectos han contami-
nado, herido ó inoculado la conciencia los 
nefandos caracteres de semejantes episto-
las!... ¡Oh, de seguro que los autores hubie-
ran roto en mil pedazos la pluma en el acto 
de colocarla sobre el papel para estampar 
sus estúpidas é insidiosas indicaciones, sen-
tirían horror á ponerse en la cara la careta 
del asesino enmascarado, de los verdugos 
de los débiles y de los ¡nocentes, de los la-
drones de la paz y del honor, más crueles 
que las que matan con el hierro, y más des-
preciables que los que roban á un mendigo, 
puesto que son á un tiempo ladrones fero^ 
<; es, villanos falsarios, y no hay palabra en 



el lenguaje humano, por vituperable qu • 
sea, que no quede muy por bajo de la que. 
ellos merecen por su infamia. 

* « 

La conclusión lógica de cuanto he dicho 
seria: que es preciso matar los anónimos, 
no leyendo ni una sola de sus palabras. Hay 
una dificultad, se me puede objetar: que 
muchos usan, para prevenirse de 110 ser leí 
dos, de la astucia de poner al pie un nom 
bre cualquiera, ó la de empezar las cartas 
en términos que 110 despiertan sospecha al 
guna, y hasta la de usar frases agradables 
y corteses, de manera que pueda seguirse 
la lectura del anónimo, engañado, encou 
trando después, de pronto, la injuria inter 
calada, con lo cual no hay tiempo para elu 
diría. 

Mas para prevenir estos golpes hay un 
arte particular, que se adquiere con la ex 
periencia. Tengo un amigo muy intimo que, 
podría contar mucho en esta materia y pe 
11er cátedra acerca de este particular. D -
las cartas qu<- duda, aunque estén firma 
das, no lee jamás las primeras palabra*, 
que pueden ser escritas para despistar, sino 

que echa una mirada indagadora aquí y 
allá, como hace el carabinero dentro de 
los fardos sospechosos, miradas rapidísimas 
circunscritas al espacio de una palabra, 
y le basta con frecuencia una frase, un 
nombre, para salvarse de la estocada. Por 
espacio de muchos años, más de un epíteto 
ó de algún nombre, si acaso, . . . pero lo que 
es una frase, ninguno consigue hacérsela 
tragar, ni palabra alguna molesta en car-
tas anónimas; y desafia al más experto in-
sultador anónimo á que obtenga con él el 
más mínimo éxito: pero las más de las ve-
ces ni siquiera pone en juego esta prueba. 
Ha acostumbrado la vista de tal manera á 
los sobres, que cuando ve un carácter de 
letra particular muy arrogante y al propio 
tiempo mal seguro, semejante al paso jac-
tancioso é incierto á la vez del ladrón que 
se nos viene encima, ó que, por el contra-
río, es un carácter de letra evidentemente 
cuidado ó inteucionalmente desigual, como 
de chico de escuela, mi amigo dice: 

«Te has engañado en grande; serás más 
afortunado en otra ocasión; has perdido e! 
sello», y arroja la carta en aquella pequeña 
tumba, siempre abierta á su lado, donde se 
sepultan todas las palabras inútiles. toda> 



la* indiscreciones y todas las tonterías y 
las necedades sin cuento que llueven en-
cima de las cabezas de todos los hombres 
honrados que nó viven absolutamente en la 
sombra en el momento presente. En aquel 
cesto de los papeles, fiel defensor del tiem-
po y preservador de la salud, sin el cual 
ahora no se puede vivir y al cual no se com-
prende cómo algún poeta no haya consa-
grado todavía un himno digno del grande 
y benéfico oficio que cumple en el mundo 
de la civilización. 

* 
* * 

Pero, ¿es verdaderamente el consejo 
más sabio y prudente el de no leer las car-
tas anónimas? ¿No será debilidad de áni-
mo? ¿Cómo será fuerte contra la injuria y 
la calumnia abierta y declarada, quien no 
es fuerte contra la injuria y la calumnia en 
el estado de larva oculta y misteriosa? ¿No 
seria más útil leerlas, para ir más adentro 
en el conocimiento de la naturaleza huma-
na, y porque ellas nos dicen algunas veces 
verdades que el afecto ó la cortesía y los 
intereses de quien vive alrededor nuestro 
nos tienen ocultas durante toda la vida? 

Son verdades embadurnadas de bellaque-
rías, pero no podemos negarlas en absoluto; 
aquellas razones ó insolencias, aunque no 
tengan otro valor que el de mantenernos 
bajo el orgullo, la vanidad y el apior pro-
pio. ya esto es algo. V de la amargura que 
nos puede procurar la acusación no mere 
cida y la injuria de la villanía, debería con-
fortarnos, pensando que casi siempre las 
dictan la pasión y la ligereza, pero jamás 
la conciencia: que quien nos las arroja, s e 
las arroja á otros: que los más temidos y 
venerados hombres son heridos por ellas, y 
que esas mismas cartas, abiertas y leídas 
un alio después del momento en que hul>o 
ocasión para que se escribiesen, nos dejaría 
completamente indiferentes, y que la hu-
millación que ellas nos causau son justas 
expiaciones de ofensas injustas é impunes 
dirigidas á otros por nosotros mismos; y, en 
fin. que en esta vergonzosa truhanería de 
las cartas anónimas tenemos todos un poco 
de culpa. 

Tenemos culpa todos, hasta los más 
honrados y los más corteses, porque come-
temos demasiado, fácilmente otra vileza 
menos grave que aquélla, pero que es un 
primer paso en el mismo camino: y es la 



maledicencia irreflexiva de personas que 
estimamos en el fondo, y que hasta las ama-
mos; la cual vi leza tiene esto de común < 011 
la carta anónima: que produce un daño á 
quien es objeto de ella, sin que el interesado 
sepa de quién proviene, ni pueda, por con-
siguiente, defenderse del ataque. Seria para 
cualquiera de nosotros un gran dolor saber 
que un hijo nuestro ha escrito un anónimo; 
y, sin embargo, cada día, en presencia de 
nuestros hijos y de otras gentes, de todas 
edades y de todos estados, nosotros profe 
rirnos acusaciones y censuras, que luego 
ellos no nos oyen repetir delante de las 
personas acusadas y censuradas, cuando 
10 nos escuchan decir, como sucede con 

frecuencia, precisamente todo lo contrario, 
en presencia de los interesados. 

;Y éste es el germen de la infección! 
La inicua vileza que he fustigado, no es 

más que el último exceso de 1111 espíritu de 
malevolencia, de una ligereza de crít ica, 
de una falta de sinceridad y de valor que 
es casi universal. Asi es que, de todfs los 
vicios que apestan la vida pública, una raíz 
sutilísima está en el ánimo hasta de aque-
llos que más vivamente la rechazan y más 
sinceramente se indignan de él: y es justa, 

sin embargo, y nunca será bastante pen-
sada, meditada y predicada la antigua sen-
tencia de que la curación de toda llaga so-
cial debe empezar por nosotros mismos, en 
nuestro propio corazón. 

* 
• * 

Pero por muy grave y difundido que 
sea el dafio que producen á la sociedad los 
anónimos, es una confortación reconocer 
cuántas otr.is formas y costumbres másagu-
d a s y terribles de ofensa se han inventado. 
Cuando la casa privada era fortaleza, cuan-
do entre las familias de una ciudad se he 
redaban de generación en generación los 
odios sangrientos, y se tomaba al salir de 
casa, en vez del bastón, la espada, y los 
criados eran sicarios, y los banquetes y 
fiestas intimas se aguaban, y las venganzas 
eran suplicios, en aquellos t iempos, sin 
duda, se escribían menos cartas anónimas 
que en nuestros días. Pero ahora que se ma-
neja más la pluma que el pufial y se derra-
ma más tinta y menos sangre, no puede 
desconocerse, ni aun siquiera por los pesi-
mistas más negros, que deje de haber un 
ligero progreso hacia el bien. Y si, de todos 



modos, se tiene que maldecir del abuso 
inicuo de la pluma, no se puede sacar pre-
texto de este abuso para combatir la divul-
gación de la cultura, que es como querer 
suprimir—como dice César Beccaria—el 
fuego, porque quema, y el agua, porque 
ahoga. 

Esto tiene origen en la falsa y manca 
cultura presente: pero la presente, sea como 
sea. es también un paso necesario hacia 
adelante y hacia arriba, en dirección á 
aquella más fuerte y más luminosa cultura, 
que un día endulzará los ánimos y ennoble-
cerá las costumbres, y aumentará dignidad 
en la vida de todos. 

Conservad esta fe; si esta fe muere, 
muere la fe en la civilización y en el pro-
greso, y no viendo eu el porvenir más que 
desorden y tinieblas, el espíritu retrocede 
miseramente hacia el pasado. ¡Conservemos 
esta fe é infundámosla viva en nuestros 
hijos, act iva é intrépida, como lo fué esa 
misma fe en el alma de nuestros padres! 

Í N D I C E 
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modos, se tiene que maldecir del abuso 
inicuo de la pluma, no se puede sacar pre-
texto de este abuso para combatir la divul-
gación de la cultura, que es como querer 
suprimir—como dice César Beccaria—el 
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en la vida de todos. 

Conservad esta fe; si esta fe muere, 
muere la fe en la civilización y en el pro-
greso, y no viendo eu el porvenir más que 
desorden y tinieblas, el espíritu retrocede 
miseramente hacia el pasado. ¡Conservemos 
esta fe é infundámosla viva en nuestros 
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