UN ASILO INFANTIL

AciA diez afios que yo no veia un asilo
de esta indole. Me recibié la direc-
tora, una monja de unos ecuarenta afios,
delgada, con semblante descolorido y ojos
claros de expresién juvenil y dulcisima. Me
hizo entrar en vasta escuela donde habia

recogidos hasta 300 entre nifios y nifias, en

largas filas de bancos colocados en anfitea-

tro de manera que pudiera verse 4 todes
con una sola mirada en un golpe de vista.
Eran casi todos rubios, y todos tenian un
delantal blanco limpisimo. Entraba viva
luz por tres grandes puertas vidrieras.

No puede decirse cuin risuefia y gentil
era la alegria atractiva del aspeecto de aque-
Has trescientas pequeiias criaturas unidas
unas 4 otras como pajarillos en las cafias de
una jaula y dispuestas como las flores en los
grandes ramos, por hileras, cada una de
as cuales presentaba como tres franjas de
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color: 1o blanco del delantalito, el rosa de
los rostros y el oro de los cabellos.

Se comprendia ante aguel cuadro ¢omo
la mente humana no ha podido figurarse el
Paraiso sin nifios. En un cierto punto, la
directora dijo una broma y yo vi abrirse
trescientas boquitas de flores rosaceas, ¥
dentro de aquellos capullos, prillar milla-
res de blancas perlas.

Habia Hegado un poco antes de la hora

del almuerzo. Salian todos de dos en dos,
yOr Una

guiados por fres maestras monjas y |
- entraron en tres habitaciones des-

lega, ¥
nudas, una de las cuales, la mas grande,

fué ocupada por las nifias, ¥ las otras dos

por los nifios.
Alrededor de la pared, en canastillos &

cestitas redondas, cada cual habia llevado

de casa alguna cosa para Comer.
Me quedé admirado de la rapidez con
njas distribuyeron el contenido

que las mq
sin leer los nom-

de los pequefios cestitos,
bres de los cartelitos que cada uno tenia ¥
En pocos se-

[ enton-

sin equivocarse en ninguno.
gundos, todos quedaron servidos. i
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ces fué un especticuloe delicioso. Sesentaron
unos en bancos alrededor de las paredes
otros formando circulos 6 hileras por todos
lados. £
. Habia pequefios gastrénomos que, que-
riendo hacer su comida en paz, se l'»tw:.-ﬂnm
un punto solitario, y era curioso ver las ma-
neras minuciosas y lentas con que comian
aquello, como habrian hecho para un al-
muerzo con fodas las reglas del arte. Otros
es].li}‘ifits contemplativos, estaban con :-'411.;
cestifas cerradasentre las rodillas, mirando
al aire, con el pensamiento Dios sabe en
dénde, y era preciso que las maestras los
C.xt'ilalﬁﬂ-n 4 comer. Las nifias comian ha-
(,‘_1(_‘I|ll(} coqueterias y los nifios tragaban en
silencio; en una de las habitaciones ocupa-
das por éstos no se percibia una voz, hasta
el extremo de que, estando en la puerta
Yo creia que no habia nadie dentro. Todos
aquellos que tenian en la cesta alguna cosa
dul‘('u, se comian primero lo li“i("..‘ y des-
pues el pan solo. Las maestras \'i;‘il.‘li);lll
para que éstos no hiciéran contratos ruino-
S80S con sus compaiieros, ocurriendo & me-
nudo que por un pedazo mintsculo de cho-
colate 6 de bizcocho, daban algunos alegre
mente todas sus provisiones y un ]n'ﬂ'll de
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agradecimienfo per anadidura. Otros, en
vez de comer, se servian del alimento eomo
de un juguete. Una nifia que tenia un peda-
cito de earne con salsa dentro de una fiam-
brera. echo en la salsa el queso,un bizco-
cho y las cerezas, y oD todo ello hizo con
mucho cuidado una pasta de un solo color,
que después se puso 4 lamer con mucho
respeto, dando exclamaciones de alegria.
Viendo un nifio que hacia correr por el
suelo una pelota, pregunté 2 una maestra si
era permitido en aquel momento JuZar tam-
bién: mird el objeto de que se trataba y se
apercibié stibitamente de que era la yema
de un huevo duro, que después se habia
obscurecido con el polvo de los rincones. El
chico se excusé diciendo que despucs se lo
iba & comer.

Admiré la prodigalidad con que las niiias
que tenian un almuerzo abundante, hacian

participar de €l & las compafieras mal pro-
vistas. A aleunas, las monjas las tenian que

impedir que con esta distribucion se queda-
sen sin nada. De vez en cuando se levan-
taba una, y eorria a ofrecer una fruta 6 un
pequeiio racimo de pasas & la Directora, la
cual aceptaba todo, dando gracias, pero
para devolverlo después, pasado un minuto,
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repartiéndolo & éstas 6 a4 los ofros, y era
curioso ver 4 las donantes hacer fiestas &
la cosa restituida, como si fueran verdade-
ros regalos nuevos. A una chiquitina que
estaba comiendo un pedacito de carne hi-
meda, la monja le pregunto:—:Con qué ests
hecha esa carne? La nifia creyo que le pre-
guntaba de qué materia estuviera hecha, y
después de un momento de reflexién, respon-
(li(':':.luv «la carne estaba hecha de sangres.

A otra, que tenia un pedazo de frifura, la.
Directora pregunté:—; Quién te ha hecho
€s0? Y la interrogada respondio como si hu-
biese nombrado & una persona célebre que
todos debieran conocer:—jJosefina!l Y quién
fuese esta Josefina, no hubo manera de que
pudiera explicarlo.

Habia una sola niifia 4 la cual se permitia
llevar al asilo una pequeiia botellita de vino
puro, porque estaba convaleciendo. Yo la
sorprendi en el momento en que daba de
beber un sorbo & escondidas & una compa-
fiera suya mas pequeiia, diciéndole ‘con
gravedad maternal:—Bebe, bebe, que éso
te dara fuerzas.
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A'medida que iban aeabando de comer,
se acercaban 4 la maestra rodeandola, la
cual dedicaba 4 todas interrogaciones muy
ingeniosas y graciosas para ejercitar la in-
teligencia de los pequefiuelos. Pero estaba

oprimida por las caricias de todos. Se veia

que la adoraban. Seis 6 siete nifias estaban
pegadas 4 ella, cogidas & su cintura, for-
mando de esta manera & su alrededor un
cinturén de oro, oblizandola & tener los
brazos en alto, ¢ impidiéndola hasta mo-
verse, y todas las demas tendian hacia ella
sus manitas abiertas, semejantes & candidas
mariposas que quisieran ir 4 posarse sobre
sa eabeza.

—;Si yo fuese pintor!—dije también yo,
como ¢l poeta. jOh, entonces hubiera hecho
un cuadro de aquella monja de cara palida
y de vestido negro, abrazada por toda aque-
1la chiquilleria, rosada y blanca, que hacia
salir al rostro la llama del amor maternal,
m#s bella todavia que sobre el rostro de
una madre.

Una de las més graciosas nifias que abra-
zaban aquella cintura me parecié por el
enrojecimiento de uno de sus parpados, que
tuviese un ojo malo. Después supe que aquel
ojo era de vidrio; pero que en un afio que

UN ASILO INFANTIL

haecia que ella venia al Asilo, ninguna de
siis compafieras se habia apercibido de ello,
¥ que la maestra cuidaba atentamente para
prevenir entre ella y las otras nifias ningan
juego que pudiese descubrir el secreto.
Viun nifio bellisime, de familia pobrisima,
que tenia una gran cabellera dorada y ri-
zada, y pregunté por qué se hacia con él
aquella excepeion de la regla general, que
prescribia el pelo cortado 4 punta de tijera.
Me respondié la Directora que cuando habia
dicho & su madre que se lo cortase, ésta se
habia golpeado la frente con la mano, ex-
clamando:—;jPobre de mi!, con un acento
de tan profundo dolor, que le habia faltado
valor para insistir, dejando sin cumpli-
miento el reglamento de los masculinos.
Después se me habian presentado tres
hermanitas morenas, palidas, con aire tris-
te: una de cineo afios, y otras dos gemelas,
de tres afios y medio. Habian perdido su
madre hacia pocos meses, y 4 las tres se
les habia dicho que habia partido para un
largo viaje, pero que volveria. Un mes trans-
currido, viendo la nifia mayor siempre do-
lorida, la Directora le habia dicho:—Hazte
animo, ve & tus hermanitas que juegan con
las compaifieras, y ella habia contestado:
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—Es porque mis hermanas, que son peque-
fias. no saben todavia, no comprenden qué
(1Llii;.l‘t‘ decir tener la madre lejos. ;Y ella, 1a
pobrecilla, creia comprenderio!

Salieron todos de dos en dos, primero,
los mas grandes, después los mas pequeiios
& hicieron diferentes evoluciones por el jar-
din en marcha entre procesional y militar.
Me paré en una de las esquinas donde daban
la vuelta para verlos desfilar. {Cuantas for-
mas diversas de cabezas y de peinados,
cuintas expresiones diferentes de miradas

v de ronrisas! Algunos me sonreian con aire
de familiaridad bromista, como si fuésemos
antiguos amigos, intimes hacia un ano. [Los

nifios saludaban elevando la mano recta
hacia la frente, al estilo militar sobre poco
mas 6 menos; las nifias haciendo una pe-
quefia inclinacién brusca de cabeza, como
si recibieran, una tras de otra, un cogotazo
por mano invisible. Cuando aecariciaba la
cabecita de alguno 6 le cogia la mano,
cinco 0 seis mu. presentaban la mano 0 su
frente: 4 todos los acariciaba; cuando vol-
vian 4 pasar delante,después de haber dado
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la vuelta, pedian la caricia como la vez
anterior. Algunos salian de las filas para
venir hacia mi y aferrarme la mano 6 el
brazo y me presentaban delante, alzidndese
de puntillas, la cara, y no se querian sepa-
rar de mi sin un beso. En algiin momento,
pasaban como una onda, todos bellos y
rubios, grupos enteros del mismo tono,
como si hubiesen sido pintados & la vez y
puesto juntos con infencion artistica. Mu-
chos, llevaban su nombre eserito, impreso
0 pintado en grandes caracteres, bien en
chapas en eleinturén 6 en placas metalicas,
como si estuviesen destinados & ser expe-
didos, al salir de clase, por el camino de
hierro. Las niiias, en su mayoria, estaban
mas limpias. Algunas se detenian al pasar
para sacudirse el delantalito ¢ el wvestido,
cosa que los nifios no hacian jamas. Entre
los unos y las otras, not¢ muchas caras se-
rias, pero de una seriedad singular, como
de personas mayores Hi.-ttpi'lt'l;.h por peénsa-
mientos graves. A veces, pasaban varios
en un grupo, que me miraban con el rabillo
del ojo, sin levantar la cabeza, sonriendo
furtivamente como si se burlasen de mi.
Uno de los nifios mas pequeiios salié co-
rriendo de las filas, se vino hacia mi,
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plantandoseme delante y levantandose con
ambas manos el vestidite y el delantal, se
esfuvo mirandome un rafo, y esperando &
ver qué le decia yo. Como yo no compren-
dia, la Directora me iluminé diciéndome
que lo que queria aquel pequeiio era que
le mirase los calzones nueyos.

La procesion se disolvié bajo un portico,
tras de lo cual empez6 el recreo. Cerrando
los ojos, habria creido verme en un bosque
donde cantasen mil pajaros, gorjeasen mil
ruiseiiores y murmurasen mil fuentes. Del
lado de las nifias, habia menos ruido y me-
nos estrépito: de la otra parte se veian sal-
tar las écabezas como si hirviesen en un gran
caldero. Nacid algin litigio inmediatamente

aplacado: el arma de los nifios, por lo gene-
ral. es el pufio cerrado: las nifias emplean

las ufias. Una nifia vino & mostrar a la
Directora un dedito arafiado. lista llamo 4
la nifia adversaria, y la ordend que besase
4 su compafiera. No olvidaré jamas la son-
risita finisimamente femenina con la cual
la culpable, todavia despechada, acogid la
orden, ni el beso rapido y seco, verdadero
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beso de rebelde, que di6 & la compaifiera,
volviéndole casi al mismo tiempo la es-
palda como un autémata que gira sobre sus
piernas.

Una barrera de bancos sefialaba el con-
fin entre dos sexos. Una nifia de tres afios
saltéo esta frontera y penetré entre los ni-
iios. Uno de aquéllos, de la misma edad, se
le planté delante con aire de padre guar-
dian, y mirindola fijamente & los ojos, le
dijo con voz tan eémica como atrevida:

—¢ Qué haces aqui? Este no es tu sitio.
iMarchate!

Pregunté 4 la Directora si todas las ni-
fias que se atrevian 4 saltar la barrera eran
recibidas con aquellas formas de oficiales
de caballeria.

—No — me respondié sonriendo; — es
cuestion de simpatias. Por lo demds, tam-
bién hay caballeria hasta entre ellos, y aun
caballeria andante.

Las recién entradas, por ejemplo, y es-
pecialmente las mas pequeiias, sor bien re-
cibidas por todas, y 4 las convalecientes
que entran, todas les hacen fiestas. No hay
un enfermito 6 un débil que no encuentre
un pequerio protector.

Procuré dedicar alguna pregunta a al-
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gunas, pero no se atrevian a respund(':r.
Contestaban 4 la Directora, y era preciso
que yo pusiese oido muy fino para poder
recoger de sus bocas el hilo tenuede vozque
salia de aquellos labios. Pero un 111(')!1:1(’?111")
después, de aquellas mismas hf'u";li\;l, dejadas
libres, brotaban los estridentes sonidos de 1a
trompeta que horadaban impl;u':1!111"t1\£31‘1t'(':
el timpano. Pregunté 4 una niiia pequenisi-
ma dénde vivia. Esta, que se habia vuelto
hacia el patio, sefialé primero hacia él con
un dedito microsedpico, que en vez de sefia-
lar 4 una parte cualquiera de Turin, parecia
que sefialase & un botén de mi 11‘;1'!1*) v ‘I‘{EH-
pondié con voz ininteligible: M:is alla fle
alli. — ; Ha comprendido usted?—me dijo
riendo la monja. —jNo, seguro que no es
posible perderse en el camino ni equivocar

el sitio!

Entre el placer que me producian los
nifios v la admiracién que me provocaba
la ['l'ii':’c"[m'u. no sabria decir cual era el
sentimiento mas vivo. Ella hablaba con-
migo, pero tenia los ojos en todos y en todo;
no se le escapaba, enmedio de aquel tropel
agitado, rumoroso, ni una voz de lamento
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de un nifio ni un movimiento de

scompuesto-
de todos sabia el nombre vy

condiciones de
su familia; no decia una palabra 4 aqué
que no tuviera
dulce

llos
un fin de ensefianza: era
Y grave, afable v firme 4 un tiem]
hablaba continuamente Y pensab

—De ecada :

WO T
a siempre.
niio—me decia- aprendo
cada dia alguna cosa.

Yo creia haber hecho muchas observa-

ciones sobre la infancia,. I

)ero no pude ni
Siquiera indicarle una que ella no hubiese
heeho ya de antemano: ¥y me dijo e

Il cam-
bio 4 mi ciento que me result

aron nuevas
¥ que me parecieron agudisimas.

Aunque monja, jcémo conocia. 0, mejor
dicho, c¢émo comprendia el mundo! Y
bondad era mucho mas
no se fundaba sobre 1
que dulcifican el

Su
admirable, porque
as alegres ilusiones
animo, sino que estaba for-
tificada precisamente por aquel

conoci-
miento de las tristez:

18 humanas que en tan-
tos ofros corazones la debilit

a 0 disminuye.
I'enia con frecuenci:

v ocasion de ir 4 las ca-
sas de sus nifios pobres, v me deci:
dose una mano en Ia frente:

il

1, ponién-

ue cosas se ven alli dentro 4 veces!
VA S = . .
iComo se comprende exactamenfe que las

pPobres criaturas no tienen culpa alguna de

16
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criarse malvados y perversos! {¥Y cuan in-
dulgente se vuelve uno al lado de este es-
pectéculo!

Pero la serenidad que le venia de la
conciencia de su vida laboriosa y benéfica,
no la dejaba insistir largamente en ningian
triste pensamiento.

Interrumpia el discurso triste para se-
finlarme sonriendo una niiia de cuatro anos,
muy despierta y de caracter un poco difi-
cil, 1a cual pocos dias antes habia hecho
lmonicion & su madre. Esta, unga ma-
su hija habia sido mala en casa,

una a
fiana que
fué 4 recomendar & la Directora que indi-
case 6 contase el caso en la clase y diera
una advertencia general, & ver si era posi-

ble que la nifia se corrigiese en su conducta

2

en el seno de su familia, tratando mejor a
su madre. Con efecto, la Directora dedico
un sermén moral al asunto, hablando del
caso como de un hecho general, y que todas
sacasen enseianza del consejo. Y llegada la
nifia culpable & su casa, se habia dirigido &
.,y mir4dndola con ojos escrutadores

la madre
la cabeza de derecha a izquier-

y moviendo
da, exclamo:

__Alguien ha ido hoy por la maiiana al
asilo y ha contado & la Directora lo ocu-
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l‘{‘idu. porque lo que ha dicho ella era pre-
(:15«1;:'}@1{9 lo que aqui ha pasado enfre ta v
yo. No quisiera que hubieras sido i1 la del
chisme... Pero, jsi llego 4 descubrirlo!

Después del descanso y recreo, entraron
todos en la escuela, distribuyéndose en
aquellos bancos en forma de ("5(';1101'.‘1 que
presentaban la pequeiia masa escolar, como
agrupada sobre las gradas de un templo.

La Directora, con voz armoniosa v mo-
dulada, entond un canto que decia (‘Hil mu-
cha propiedad y eficacia de tono, todos los
usos y virtudes de la mano. I.os nifios hicie-
ron ¢oro, primero, con un poco de titubeo
después con un acorde de armonia vxrm-’
ordinaria para la edad de ellos. El canto iba
acompafiado de mimiea y de gimnéastica:
ora alzaban los brazos agitandolos, y pa-
recia ver por el aire 300 ;,:'i'J‘WIl(l]'iTlil""l'.]l.f la
Virgen, que batian las alas, atadas & los
baneos por otres tantos hilos; ora se incli-

naban todos hacia un lado, como flores de
amapola que bajo el soplo del viento doblan
el tallo; ora se agarraban de las manos,
trenzando los brazos,de manera que forma-
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ban una sola guirnalda desde uno a otro
extremo de los bancos; ora posaban las
frentes sobre las bancas en un momento de-
terminado, en actitud de dormir, desper-
tando en los labios del expectador el deseo
de ir corriendo sobre aquellas hileras de ca-
becitas. Y se percibian en aguel canto notas
de ruisefior. sonidos de violin y de flauta,
tintinios de campanitas, murmullos de arro-
vuelos v ruidos de los drboles, y ciertos pro-
Il(m:_f:\s'_ins suspiros (correspondientes a ung
indicacion de la Directora, 6 4 una incerti-
dumbre de las modulaciones) de una suavi-

dad v una gracia, que no parecian vagidos

de voces humanas.

Un dia entero me hubiera pasado alli,
viendo y escuchando. A medida que ade-
lantaban en el canto, no perdiendo jamas
de vista la cara y los ojos de la Directo-
ra. se acaloraban y se excitaban 4 la voz
de la monja, que también se excitaba 4
su vez.

Sus mejillas demacradas se ponian color
de rosa, sus ojos elaros brillaban con ful-
gores extraordinarios, el timbre argentino
‘dn su voz vibraba, sus manos sutiles cor-
taban el aire con ademanes amplios 6 vigo-
rosos marcando el compas, todo su cuerpo
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delicado temblaba como el de una joven
poetisa inspirada.

;Y cuadnta poesia respiraba alli y en todo
aquel conjunto de voces cristalinas, de ros-
tros florecientes, de toda aquella inocencia
del misterioso porvenir, aleteaba 4 su alre-
dedor y alrededor de aquellas 300 frentes
serenas por la feliz alegria del vivir que se
esparcia en las 300 voces argentinas, entre
las blancas paredes de aquella escuela inun-
dada de luz y de armonia!

iOh benditos nifios, eternos sembradores
de esperanzas! Nosotros también podremos
creer, cuandono os veamos, que un dia es-
taréis atormentados asimismo por las tris-
tes pasiones que nos torturan y manchados
por iguales vicios é idéntieas culpas. Pero
cuando os encontramos delante en una es-
cuela, pero cuando nos fijamos en vuestra
frente no velada por una sombra, y en
vuestros ojos, en los cuales no brilla un
pensamiento que se deba esconder, Y en
vuestras bocas, de las cuales no ha salido
todavia una palabra de odio, la ilusion de
que seréis mejores que nosotros, nos renace
irresistiblemente en el alma: y es ésta una
querida ilusién, es ésta una santa espe-
ranza que resucita en todo padre con todo
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nueveo hijo, y en la humanidad con toda
nueva generacion; ilusiones y esSperanzas
que mas fuertemente nos ayvudan & vivir y
nos impiden llegar a ser peores de lo que
SOMOS.

*

. %

Observando la Directora mientras can-
taba con los nifios, me acordé haber oido
decir 4 algun visitador de aquel Asilo que
ella se faticaba sin miramiento alguno, gas-
tando su propia salud; y con efecto, en la
excitacion de aquel instante, st asSpecto
confirmaba aquel juicio. Yo se lo dije al
salir, después de haberle expresado mi mas
viva y reverente admiracion. Ella sonrio
con una lizgera expresion de tristeza, v res-
pondié con un ademan vago de las manos
que queria decir:—;Qué importa! Gasto la
vida por los niiios, ¥ moriré contenta.

Cuando permaneci solo en la puerta
unos segundos, percibi un ruido detras del
portén como si volviese corriendo la Direc-
fora 4 la Escuela para ganar aquellos mo-
mentos de tiempo perdido.

Un minuto después, con efecto, llegd
hasta mi en la calle el acorde del canto de-
bilitado v dulce de las trescientas voces in-
fantiles!
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LAS CARTAS ANONIMAS

CONFERENCIA

muchos parecera ligero y fitil el ar-
25A gumento que he elegido para esta
conferencia. Declaro ante todo que no me
propongo propiamente pronunciar una ¢on-
fl_‘l'(‘ll('i:l. sino, antes al contrario, mi propd-
sito se limita 4 una esfera miasmodesta; una
conversacion mas sencilla y mas alegre que
un discurso, v la llamo conversacion, aun-
que hable vo solo, porque estoy cierto de
que vosotros seréis mis inferlocutores men-
talmente, con vuestras observaciones y con
vuestros recuerdos y recibiréis las HHT.:E.\‘ de
mi pensamiento no discordantes, estoy se-
guro, de esos vuestros recuerdos v \'111'.5“'.“_\‘
pensamientos; paréceme, fuera de duda,
que los mds de los que me escuchan han
tenido que ocuparse alguna vez por nece-




