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nueveo hijo, y en la humanidad con toda
nueva generacion; ilusiones y esSperanzas
que mas fuertemente nos ayvudan & vivir y
nos impiden llegar a ser peores de lo que
SOMOS.

*

. %

Observando la Directora mientras can-
taba con los nifios, me acordé haber oido
decir 4 algun visitador de aquel Asilo que
ella se faticaba sin miramiento alguno, gas-
tando su propia salud; y con efecto, en la
excitacion de aquel instante, st asSpecto
confirmaba aquel juicio. Yo se lo dije al
salir, después de haberle expresado mi mas
viva y reverente admiracion. Ella sonrio
con una lizgera expresion de tristeza, v res-
pondié con un ademan vago de las manos
que queria decir:—;Qué importa! Gasto la
vida por los niiios, ¥ moriré contenta.

Cuando permaneci solo en la puerta
unos segundos, percibi un ruido detras del
portén como si volviese corriendo la Direc-
fora 4 la Escuela para ganar aquellos mo-
mentos de tiempo perdido.

Un minuto después, con efecto, llegd
hasta mi en la calle el acorde del canto de-
bilitado v dulce de las trescientas voces in-
fantiles!

D e e e e e

LAS CARTAS ANONIMAS

CONFERENCIA

muchos parecera ligero y fitil el ar-
25A gumento que he elegido para esta
conferencia. Declaro ante todo que no me
propongo propiamente pronunciar una ¢on-
fl_‘l'(‘ll('i:l. sino, antes al contrario, mi propd-
sito se limita 4 una esfera miasmodesta; una
conversacion mas sencilla y mas alegre que
un discurso, v la llamo conversacion, aun-
que hable vo solo, porque estoy cierto de
que vosotros seréis mis inferlocutores men-
talmente, con vuestras observaciones y con
vuestros recuerdos y recibiréis las HHT.:E.\‘ de
mi pensamiento no discordantes, estoy se-
guro, de esos vuestros recuerdos v \'111'.5“'.“_\‘
pensamientos; paréceme, fuera de duda,
que los mds de los que me escuchan han
tenido que ocuparse alguna vez por nece-
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sidad, vy como parte pasiva, bien enten-
dido, del ecastigo literario de que guiero
hablaros.

Y si el asunto os parece ligero, tened
la bendad de dispensarme en gracia & las
muchas veces que en forma de conferencia
se os habra ofrecido, como es uso corriente,
un alimento cientifico un tanto demasiado
grave, no para vuestra inteligencia, su-
perfluo es decirlo, sino para la disposieiéon
de espiritu en que estabais en aquel mo-
mento y para la cual disposicién hubiera
convenido mas bien una distraceiéon agra-
dable que un esfuerzo de atencion.

Pero Jes verdaderamente ligero el asun-
to que he elegido para tema de mi charla?
Tal puede parecer, pero no lo es en rea-
lidad. Ligero no puede juzgarlo quien ¢on-
sidere la grave importancia social que por
sus efectos tienen las cartas anodnimas:
cuantos hechos que nosotros solemos atri-
buir 4 otres origenes, cuantes dolores, es-
candalos, discordias y ruinas causan conti-
nuamente alrededor de todos nosotros se-
mejantes cartas!

Y 4 quien me pregunte qué utilidad
puede brotar de mis palabras, le respondera
que espero por lo menos un efecto conve-

LAS CARTAS ANONIMAS

niente y 1til, porque del dafio de una carta
anonima, casi ninguno esta libre. ¥ YO pien-
S0 que el tratar tal argumento de modo que
se demuestre la insensatez v foda la ex-
travagancia, y misera y. ridicula pequeiiez
de animo y de inteligencia que se encuen-
fra en este ejército clandestino de malhe-
chores epistolares que infestan el mundo,
puede servir para librarnos, en parte, de la
amargura que nos proporcionan, mortifi-
cando la sensibilidad demasiado aguda, y,
digdmoslo también, ni viril ni noble que
ofrecen casi todos sus golpes. Si alguno de
los oyentes cuando reciba una de aquellas
cartas, al acordarse de mis palabras, en
vez de sentirse airado y de sufrir, la arroja
sin leerla, 6 la lee con la sonrisa en los la-
bios, 6 con un sentimiento de desprecio,
cree que el asunto que he elegido para des-
arrollar en esta ocasién, parecerd justifi-
cado, ni serd tiempo perdido el que con-
sumais aqui.

He dicho que las cartas anénimas pros
ducen en la sociedad un montén de males,
Quien lo dude, no tiene idea de ¢6mo se es-
criben. Desde la garita del portero hasta
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250 LAS CARTAS ANONIMAS

el gabinete del Ministro, desde la buhardi-
lla de la mujer del pueblo hasta la sala de
la sefiora, desde el estudio del artista hasta
las oficinas de la policia, desde el Rector
de 1a Escuela hasta el jefe del regimiento,
desde el palacio del arzobispo ¥ del sobe-
rano, va y viene la carta anonima a todas
partes y de todas partes. El cartero que
habéis encontrado esta mafiana, llevaba
quiza varias en la valija; habia acaso re-
cibido una el amigo que os saludoé por el
camino con aire descompuesto; el buzon en
que acostumbrais &4 echar vuestras cartas,
ha tragado tal vez cientos de esas epiSto-
las. afio tras afio: y sin embargo, sabiendo
6 ideando esto, si interrogamos sobre el
particular 4 alguno de aquellos que por
deber de oficio tratan mas de cerca y casl
de continuo las personas, los litigios, los de-
litos de los otros, reconocemos que lo que
imaginabamos, estaba muy por bajo de la
1‘0:1i.i|imi: permanecemos admirados al per-
cibir cuanta maldad, cuanta rabia, cuanta
envidia, cuanto odio va dando vueltas por
el mundo por fodas partes, encerrados en
fin pequeiio sobre entre los dobleces de unlat
hoja de papel que no lleva nombre, y mas
que admirados, permanecemos desconcer-
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tados si averiguamos cuintas personas cul-
tas v respetadas, que no habriamos jamas
creido capaces de un acto semejante, fue-
ron y son capaces de él.

Y, no obstante, considerando la canti-
dad de tristes pasiones jue enfurecen & los
hombres, y la facilidad que ofrece este me-
dio de desahogarlas, nuestra admiracién no
es razonable. Mas razonable seria maravi-
llarse de que no se haga de tal medio un uso
mMAayor.

Grande es, con efecto, la tentacién que
ese recurso ofrece al odio y &4 la venganza.
No hay necesidad de un coémplice, del cual
es preciso sevirse & veces a alto precio, po-
niendo en riesgo el honor y la libertad. Se
da la pufialada directamente, con la mano
propia. La impunidad estd asegurada, el
golpe no es menos seguro, y no cuesta mas
que 10 céntimos, v aun queriendo, hasta
es0s ceéntimos se hacen pagar por el herido,
no frangueando la carta.

Entremos, pues, en el asunto. Exeluyo
del andlisis las cartas andénimas benévolas.
Algunos permaneceran estupefactos al sa-
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ber que se escriben de esta clase. Y se es-
criben. Hay en el mundo (y esto conforta)
una cantidad de benevolencia y de admira-
cion que va por el eorreo, dirigida 4 quien
es objeto de ella; sin pedir gratitud. Hay
cultivadores honrados y benignos arcades
que acarician la épistolografia misteriosa;
delicados que expresan su simpaftia a4 los
artistas, 4 los escritores, 4 los hombres po-
liticos, que quieren hacerles mas viva la
satisfaccion, no dejando ni siquiera lugar a
1a sospecha de que en el sentimiento que los
mueve, esté el deseo del agradecimiento,
Alzunos de éstos, nos dirigen censuras, pero
y nos ruegan que

en forma respetuosisima,
no prosigamos por un determinado camino,
buscando persuadirnos con muechas razones
vy con palabras entusiastas y agradables,
que demuestran una sincera solicitud por
nuestro bien. Més de un actor eélebre reci-
bio una de estas cartas, que seé encamina~
ba 4 corregirle de un defecto en Su manera
de recitar. Algunos son verdaderos modelos
de exquisita delicadeza y de logica finisi-
ma: otros, en su benevolencia, no carecen
de cierta originalidad. Un escultor, ilustre
recibié una’carta, en la que se expresaba
una clara admiracion por su monumento 4
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José Garibaldi, haciendo una sola reserva,
relativa al birrete que usaba el héroe; el
anonimo ofrecia generosamente hacer el
gasto de esta cobertera de la cabeza, siem-
pre- que el artista deelarase en un periédico
que aceptaba la propuesta del eambio.

El mas grande actor tragico de Italia.
después de su insuperable representacion
de Otelo, recibié un anénimo de un marido.
el cual le daba gracias con frases calurosas
porque le habia enseifiado l1a verdadera ma-
nera de poner fin 4 la infidelidad de su
mujer; y tuvo al dia siguiente otra carta,

todavia mis ardientemente admirativa que

la primera, de una sefiora que no se firma-
ba, pero que le indicaba el modo de encon-
trarla; y esta sefiora, que conocié al actor,
era la mujer de aquel marido: lo cual de-
muestra que no siempre es verdad que la
comunidad de la admiracion sea un lazo
entre las almas!

Pero los mas euriosos de este grupo, ¥
gquizd los menos raros, son los enamorados
ardientes y modestos que escriben 4 las se-
fioras; no firman sus cartas, porque no tie-
nen sombra siquiera de esperanza y ni si-
quiera sienten la mas remota intencion de
firmar un dia su carta, verbalmente. Escri-
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ben por puro desahogo del alma, algunas
veces, cartas eternas, y aquella familiari-
dad imaginaria, en la cual derraman toda
su admiracion amorosa,aquel tutearal idolo
en diez paginas sucesivas, figurdndose la
sonrisa de complaceneia euriosa y compa-
siva que brillar4 un momento sobre sus ino-
centes periodos, y pensando que aquellos
dedos se pondran sobre el mismo margen
que tocan los suyos, es para ellos un goce
espiritual y casi fisico tan sutil, que casi da
4 ellos por breve tiempo la dulce ilusion de
un coloquio intimo y feliz. ;Felices ellos, y
aquellos maridos que no tienen gue temer
del correo ofras insidias! Pero éstos, y los
n;rm‘ seialados, no son Sino una minoria
pequefiisima en el gran nimero de escrito-
res de eartas ciegas, como los bienhechores
ocultos: en comparacién de aquéllos, innu-
merables hay que no arrojan el escudo sino
sobre el velador sonoro del periodista.

Casi todas las cartas anénimas son de
indole perniciosa, y éstas tienen una cireu-
lacion extraordinaria. Si pudiésemos seguir
el viaje de ellas por el mundo, permanece-
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riamos estupefactos de las distancias in-
mensas que recorren en linea recta y de los
extrafios giros que llevan 4 cabo en un re-
duecidisimo espacio. La mayor parte no
salen de la aldea 6 de la ciudad donde han
sido escritas; pero muchas también van de
ciudad en ciudad y llevan su punta enve-
nenada a través de los continentes y de los
océanos: unas solo van a una casa de la ve-
cindad; otras, escritas en una casa, vuel-
ven después por el correo a la misma de la
cual partieron, al piso de encima 6 de de-
bajo ¥ se detienen con frecuencia en la
puerta de al lado 6 en la de enfrente del
mismo piso. Y son frecuentes los casos mas
extraiios.

Hay cartas andnimas que vuelven a la
misma familia de la cual salieron y son re-
cibidas por el cartero y vueltas 4 enviar
con afectada indiferencia al padre del des-
tinatario ¢ al duefio ¢ duefia de la mano
misma que la ha escrito y sellado. Pero hay
ademas 4 menudo otras cartas anonimas
dirigidas por el que las escribio & €l mismo,
v con una alteraciéon cualquiera de la escri-
tura, para parecer victima de una persecu-
¢ién y sacar pretexto a4 la realizacion de
ciertos actos, 0 escritas imitando el ecarac-
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ter de letra de alguna persona para acu-
sarla de aquella infamia. Y hasta las hay
intrépidas que van &4 esperar en el nuevo
destino al empleado, al médico, & la maes-
tra, 4 fin de que, apenas llegada, €"1|t'll(’“fl‘.(‘
tina alegria pronta, y que van a (lvs;er're'-alf—
tarlos cerca de las autoridades ¥ convecl
nos para procurarles acozidas dnsrut‘t(‘.-(‘n..
Y en la eleceién del dia y de 1a hora en que
se hacen llegar estas eartas no se 1‘1:;1111-
fiesta menos que en otras d‘i!‘i'ilil:-il:LHl'l.'ls Ia
inquina humana que en el contenido de ellas
mismas y en su fin.

Existen cartas que llegan 4 la prome-
tida la misma maifiana en que ella va :!-|
Juzeado municipal, 6 una hora antes l‘lo que
\'.-1\";1 4 la Iglesia; existen las que recibe un
hn"itmiu al banquete dado en su honor, en
el momento de sentarse 4 la mesa; 1a que el
autor dramitico encuentra al llegar a su
casa 4 la media noche, al volver de 5]!1
triunfo; la que da la Mm;\'f\uiw’l:’t a4 un via-
jero que vuelve de larga exeursion, y ].;l (lllt’l
recibe un pobre caballero desde las fiestas
de Navidad a primero de afio, Ia ('l-l.'ll. entre
tantas cartas como dicen: =Felices Pas-
cuass. «Feliz entrada de aiio», «<Le deseo
mil augurios de fortuna, cien afios Como
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éstes, le hace mas efecto la que le llama bu-
fon 6 asno, 6 le anuncia de antemano un
proximo fin;... y otras innumerables envia-
das en otros momentos eseogidos ¥ elegidos
con un tan feroz refinamiento de perfidia
psicolégica, que si en los infiernos nubiera
correo no se podrian hacer mejores.

Las personas mis saeteadas por las car-
tas anénimas se pueden dividir en dos gran-
des clases: las que por estas cartas son di-
rectamente heridas, y aquellas 4 quienes se
escribe con el fin de herir 4 otros individuos.
Las primeras, entre éstas, son los jefes de
Policia, Fiscales, los cuales reciben falsas
denuncias de calumniadores ¥ verdaderas
denuncias de caballeros medrosos, v todos
los jefes de oficinas Yy establecimientos en
cuyas manos esta la suerte de muchos em-
pleados, porque la desesperada concurren-
cia en la lucha por la vida, hace recurrir
hasta al arma de la carta anoénima para
arruinar & un infeliz y procurar la vacante
de un misero puesto que, con dificultad,
da para comer. Suelen recibirlas también
los agentes del impuesto, porque hay mu-
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chos probes ciudadanos, los cuales tienen
vehementisimo deseo de que un amigo 4 co-
nocido suyo, 0 simplemente paisano, Sse
ponga al corriente con el Erario en el pago
de la riqueza movil. Algunos de la otra
clase, directamente heridos, son los candi-
datos en el periodo de eleccion, los aboga-
os amantes afertunados,
tienen alrededor

dos criminalistas, 1
las mujeres hermosas que
muchos solicitadores ¥ sobre la conciencia
muchos rechazados, ¥ todos los hombres
que han llegado & la fama por cualquier
camino. L.os mas flagelados entre éstos creo
que sean los escritores, ya porque mas fa-
cilmente lastiman las ideas ¥y los senti-
mientos del projimo,
salta con mAas frecuencia 4 la vista, cosa
que molesta 4 muchos.

(Casi todos reciben la primera carta ano-
éxito, que le

ya porque su nombre

nima después de su primer
pone en candelero; una carta €1 la cual (na-
turalmente) se les dicen que no tiene un
ingenio y que el publico se ha equi-
to. Este primer anomimo
de sus

apice de
vocado por comple
es casi siempre de un compafiero
primeros afios, entre las imagenes de los
cuales resulta facil e
bria v malévola; su car

neontrar su cara som-
ta noO es mas que ulid
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\'(-1'1;:amzn de los celos de la escuela. Des
pués las cartas son \';u'i;uia’sim:-iﬁ 7 \ o P"’
ceden, en ellas se echan en r‘.-n‘;{.l:':-;h:; ”'“‘
res, se discuten violentamente las itlrv'i.-.'n?‘
rie del entusiasmo, hay acusaciones l; ‘:0
tar vendidos, de servir 4 una i‘il]l]'l[:ill':_ (;
mentir 6 de fingir en todo v para ‘lnlin‘ ‘FE:
!1\ cartas proceden a veces de 1'(‘:;;01'1:‘(;
1';:1“_-{;1.5 aldeas, que la victima nw-v\‘ir‘-I‘
a .iali:it'itl‘ 4 queé provincia ])t‘I‘Ii'H['l‘('—‘ f';x ‘u
Dicecionario geografico. ‘ =
Notaré de pasada, entre estas persegui-
doras epistolas, un tipo singularisimo: 1.[I-ll("|
que va constantemente detras de un';w:'ri—
tor durante toda su vida, & ]'Ilif.’]‘\'elli.l\ﬁ' de
tlﬂ'fj cuatro 6 seis afos; después de ;:.li‘l]-
quiera manifestacion piblica de \'lEt‘ﬂT‘l'n
pensamiento, recibis por el correo un h ar
de coces de este perseguidor. A \w-(-i'h 1'
combate por ideas distintas lir--lzw g u: ::M
t-f‘smhzui(} al prinecipio; pero él -uull ]-.\
biendo cambiado de la primera .n|'m- nul‘ll.-‘
["ri.l.“'ilnin;'nima. continua, sin embargo | ‘
guiendoos la pista. e
Ha mudado de residencia varias veces
ha tenido él también sus ftristes ;:it»-rn-uﬂ.i—.
Vas; pero ha permanecido fiel 4 su u!;r-l
habra perdido la salud, los dientes \“ las p]:1:
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mas; pero ha conservado amorosamente
desde 1a juventud & la madurez agquella in-
trépida constancia de antipatia haeia vues-
tra persona. Sois una ocupacion de su vida,
un hombre que casi le es necesario par:
descargarse el higado. Podéis estar seguros
de que cuando cerréis los ojos experimen-
tara un sentimiento de sincero... despecho.

iQué curiosa eoleccion se' podria reunir
recogiendo las mas extrafias cartas escritas
por manos indoctas 4 hombres célebresl...
jlibro no solamente instructivo, como do-
cumento psicolégico, sino 1til 4 los jévenes
que se dirigen & la gloria, que pierden el
animo al primer ultraje de un desconocido!

Tuve una vez esta idea, pero la repug-
nancia de importunar & hombres eminentes
ocupados, me hizo desistir de la investiga-
cion, apenas comenzada.

De cuantos interrogué 6 hice interrogar
ni uno sélo hubo que no estuviese injuriado
por el anénimo; hasta en los periodos de
la vida en que parecia mas undnime el
aplauso con respecto 4 su nombre. Y esto
es digno de notar: que no son los mas aspe-
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ros y violentos de caracter, los mas atrevi-
dos y soberbios provocadores de Ia opinidn
publica en la propagacion de la nueva idea
los que fueron mas frecuente y més fiera-
mente atormentados, sino los mas mansos,
aquellos de animo més benévolo v de len-
guaje mas prudente; lo cual es naturali-
simo, aunque parezea ilogico A primera,
vista , porque los injuriadores anonimos,
que no hieren mds que por placer de herir,
vibran preferentemente los golpes contra
quien creen que por la delicadeza de su na-
turaleza los sentirdn més vivamente. V Son
menos tentados 4 probar su pluma sobre las
pieles duras, contra las cuales se despuntan
con facilidad.

Giusti dice en su #Zpistolario, haber re-
cibido cartas ciegas & montones: muchisi-
mas, groseramente insolentes, recibié Jor-
ge Sand; Victor Hugo, muchas: y uno de
sus biégrafos publicé una para modelo, re-
cibida en 1877, particularmente galante:
«HEsta vez no haremos la barbaridad de de-
jarte salir de Paris para ir 4 hacer la vuel-
ta del destierro. Te ajustaremos las cuen-
tas, bribén.» De la misma boca de Alejan-
dro Manzoni recogi otra del mismo estilo,
que la repetia riendo: pero éste al menos
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no le tuteaba. <He leido—decia—Los No-
vios y me han aburrido, porque usted tra-
baja para la gente de almaecén (clerical, por
supuesto), y como todos aquellos que tra-
bajan para la tienda, sois llevado en triunfo
por horteras. Os auguro una larga vida, no
porque desee veros vivo, sino porque han
de volver para vos y para vuestros compa-
dres los tiemposde la guillotina y deseo que
lleguéis 4 tiempo para que yo lo vea.» Jose
Verdi recibié varias, y no sélo en el periodo
de sus primeras luchas, en el cual se com-
prende que pudiese tener rivales envidio-
$0s. sino hasta en estos tiltimos afios, lo cual
es inexplicable; una carta, entre otras, que
presagiaba al Falstaff un fiasco solemne.
Pablo Mantegazza recibié amenazas de
muerte; Lorenzo Stecchetti, amenazas de
infierno. Tomas Salvini recibio cosas peo-
res: la intimacion de representar una horri-
ble comedia, que acompafiaba a la carta
anénima, el autor de la cual le insultaba.
Otros varios recibieron anénimes de quie-
nes se firmaban como hijos € hijas suyos que
les trataban de padres desnaturalizados y
pedian misteriosamente un billete de Banco
en nombre de la madre traicionada, y muer-
ta, por supuesto. Pero ademas de esto, en
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todas las cartas insultantes eseritas & hom-
bres ilustres, se encuentra esta afirmacion
caracteristica, reveladora de la pasiéon que
las inspird: que el (ltimo arte 6 profesién
que el personaje habria debido elegir, es
precisamente aquellaen la cual se ha hecho
célebre, y que deberia abandonarlo para su
bien. Verdi habia ya escrito sus 6peras mas
populares, cuando recibié un anénimo en
que le aconsejaban dejar la musica (y re-
cuerdo las palabras textuales), recomen-
dandole que se dedicase g ofras industrias.

Para todos estos hombres; sin embargo,
hasta para los mas delicados, la critica im-
presa es una especie de wvirus antirrdbico
que les preserva para siempre de los efectos
de la mordedura epistolar. Es muy difieil,
con efecto, que una carta andénima, salvo
la trivialidad del lenguaje, que no es lo que
ofende mas, diga algo mas amargo que tra-
gar de cuanto se les dice por la Prensa. Al
recibir una de estas cartas, piensan: el
amigo podia estampar sus impertinencias,
¥ en vez de ponerlas en un periodico, las ha
puesto dentro de un sobre: algo se gana.
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Pero la mayor parte de los hombres hon-
rados han recibido de los anénimos verda-
deras heridas sangrientas. Casi ninguno,
aun habiéndose hecho el propédsito de no
leerlos, consigue poner en practica su pro-
posito.

Visto que falta la firma, piensan en ca-
sos parecidos, en los cuales ciertas perso-
nas fueron advertidas por un andénimo, de
un peligro real, de un amigo traidor de
quien han podido librarse, de una calumnia
grave que corre contra ellos, y este pensa-
miento detiene sus manos, que habian ya
aferrado la hoja para arrojarla a la chi-
nenea.

Es un error, casi siempre, porqgue no
hay tanta caridad fraternal en el mundo;
porque de un peligro 6 de un daiio, no nos
advierte mds que quien nos quiere bien, y,
por lo general, quien nos quiere bien no se
oculta.

Pero el temor de un mal indeterminado
y evitable es mas fuerfe en ellos que el de
deber dejar de tragarse una injuria en si-
lencio. jAn, quién pudiese ver todas las ex-
trafias luchas que se combaten en el animo
de quien sé ha propuesto no leer cartas and-
nimas! Se verian escenas semejantes & la
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del protagonista del drama L’dssommoir,
que después de haber jurado no volver 4
beber, zira en derredor de la botella, atrai-
do & un tiempo y recnazado, y se aleja, ¥
se aproxima, y ceja, y adelanta hasta que
cae al fin sobre la botella, fascinado.

Se verian hombres serios hacer 16 mis-
mo con la carta: se les veria un poco de
tiempo con el papel en la mano, mirando el
sobre, como si sobre este sébre le mirasen
dos ojos diabolicos, fijos en los suyos; y des-
pués rechazarlo eon desprecio, recordando
las palabras desdefiosas de Maximo de Aze-
glio y diciendo: «<Anda, bribén, yo no me
bajo hasta ti=, y después volver & coger la
carta y llevarla en el bolsillo durante me-
dio dia, eombatido por la incertidumbre, y
al fin, aferrarla y tragarla de un sorbo,
como se hace con una medicina repug-
nante.

Y se veria alguna vez una escena mas
triste; se veria al pobre hombre inclinarse
a recoger los pedazos del cesto de los pape-
les, ponerlos juntos en la mesa, diligente-
mente, con mucho cuidado, como los peda-
citos de un mosaico, y fatigado y sudando
una hora para llegar & este hermoso resul-
tado: jverse llamar bruto, estipido, con la
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satisfaceioén por afiadidura de haber recom-
puesto eon sus propias manos todos los cum-
plimientos que se le dirigen!

Casi todos son turbados por los andni-
mos, pero algunos. con respecto 4 los mis-
mos, son afectados por una sensibilidad
verdaderamente patolégica, que les hace
merecedores de la compasién de toda alma
buena. Cada direccion de cariacter desco-
nocido los pone en conmocién: abren el s6-
bre con la mano agitada, como si contu-
viese una substancia explosiva. Reconocido
el atentado, cémo abandonan la fantasia 4
las sospechas mas extravagantes: acogen
dudas inverosimiles que recaen hasta en
las personas mas respetables; buscan entre
las cartas olvidadas 6 guardadas hace mu-
¢ho tiempo, para confrontar el cardcter de
letra con el nuevo manuserito; temblando,
¥ conservan la hoja de papel siniestro, afios
& veces, con la esperanza siempre viva de
descubrir al reo, al eual vuelven &4 buscar
de vez en cuando, estimulados por nuevas
sospechas. Algunas veces se creen ya segu-
ros de haberlo encontrado, y envian la car-
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ta & una persona décente, que no la ha es-
crito, suscitdndose con este motivo los eon-
siguientes disgustos. Hay algunos 4 quienes
una carta anénima de las mas necias le ha
perturbado tan por completo el alma, que
ha estado semanas enteras agitando el pa-
pel en el aire, y mirando 4 los ojos de todes
los amigos y conocidos con quienes hablaba,
con mirada astuta para ver sidescubria, al
hacer una revelaciéon de haberla recibido,
en cada una de aquellas personas, al autor.
Estos, por lo regular, son hombres de or-
gullo yde imaginacion muy viva, los cuales
sufren de aquel modo extraordinario, por-
que en virtud quizas de su misma vivisima
imaginaciéon,odian al propio tiempo 4 todas
las personas de las cuales sucesivamente
sospechan, y cuando no sospechan de al-
guno, siendo para ellos la carta anénima
como la injuria de una muchedumbre es-
parcida, sienten un efecto proporcionado
4 la dimensién fantistica de la ofensa. Su
tormento mas fuerte es el de no poder ven-
garse; experimentan la rabia de quien fuese
abofeteado por una mano impalpable, ¥ se
afanan por agitar los puiios en el aire y dar
puntapiés en el espacio contra un fantasma
sonriente ¢ inmovil. El mejor consejo que
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se puede dar & ¢stos es el de tener oculta
cuanto les sea posible su debilidad para que
no se traduzca al exterior, porque de otro
modo estin perdidos, y recibirian un pa-
quete de cartas por semana, y estallarian
al fin y al eabo.

o

Es la imagen de esta tortura la que aca-
ricia el bribén y la que le alienta para es-
eribir sus anénimos; pero el placer que ex-
perimenta es muy complejo, casi una serie
de placeres que saborea y mastica por un
cierto espacio de tiempo. En el acto de es-
cribir, es el goce pleno ¥ salvaje de la Ii-
bertad de la palabra, es la satisfaccion de
romper A poca costa y de sentir caer a sus
pies aquella tunica de civilizacién que para
algunos es como uni camisa de fuerza den-
tro de la cual se agita siempre el violento
hombre primitivo. Es rehacerse una vez de
tantos penosos sacrificios hechos a las con-
veniencias sociales y al miedo, es la volup-
tuosidad remofamente atavistica de urzar
con la pluma & su gusto en las entraias de
un hombre, como con la punta de una fle-
cha. Desahoga casi una necesidad dolorosa,
dicen, <es unavileza», pero que parece casi
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que se defienden rechazando las injurias
qgue le hacen un nudo en la garganta, alige
randoles de los odios que llevan amontona-
dos sobre el corazon.

Y cuando miran 4 su alrededor y arro-
jan al buzén la carta, empieza para ellos
un periodo de expectacion agradable, como
para el cazador apostado que espera la
pieza en el barranco donde caera. Cuentan
las horas en que su bomba literaria puesta
en la mano de sn victima estallara; quien
sabe cuantas caras preocupadas que encon-
tramos paseando, son semblantes deescrito-
res de cartas sin firma que esperan la hora
del estallido de su dinamita! La hora ha
sonado y se figuran la escena: el hombre de
su corazon rompe el sébre tranquilamente,
bromeando con la familia. jQué placer ver
su semblante ponerse serio, después obscu-
recerse v después quedar livido! ;Y como
arruza el papel entre las manos, como se
come las punfas de la barba y del bigote,

qué relampago brilla en sus pupilas!—Si,

busea, busea!—La imagen de cada con-
tracecion de sus musculos se refleja en una
sonrisa feliz en 1a boca. Y si después tiene
modo de verle por la calle con una cara por
la cual se comprende que: lleva siempre
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aquella carta en el bolsillo del pecho como
un caustieo, su alegria se redobla. Y cuan-
do, siendo su amigo, puede abordarle, es-
trecharle la mano, preguntarle la causa de
su turbaecion, palpar su herida, meter el
dedo dentro. y reavivar su dolor, la volup-
tuesidad se redobla y refina de un modo ex-
quisito. Si, por ultimo, ve que su sospeeha
recae sobre otro, contra el cual vomita in-
jurias y medita una venganza, v puede con-
firmarlo en aquella sospecha, darle consejos
y sentirse dar graeias por su buen eorazon,
entonces la voluptuosidad es tan intensa,
que el edio suyo se transforma casi en un
sentimiento de benevolencia hacia aquel
que le ha proporcionado tan intenso placer,
y hasta es capaz de consolarle sincera-
mente.

La pasién que hace 4 un hombre mas
sensible & la puncion de las cartas anodni-
mas es, después del orgullo, el amor, vy la
mas facil de cometer entre todas las vile-
zas, los celos. Por eso, sobre el campo amo-
roso es aquel sobre el cual cae la lluvia
de tales cartas mas copiosamente. La carta
clisica en este género es aquella que de-
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nuneia la mujer al marido-y el marido 4 la
mujer, con la indicacion del dia; de 1a hora
y el lugar en el cual se manuniiten sus de-
rechos respectivos; instrumento precioso en
manos de los comediégrafos, de los drama-
turgos y de los novelistas; pero que tam-
bien llevd la desgracia, como es sabido, al
pobre Giacometti; alrededor de esta carta
clasica, la variedad es infinita, desde aque-
lla que va & anuneciar al pobre emigrado,
solo, mas alla del Océano, la primera lige-
risima alteracion de aquellos contornos fe-
meninos que son casila forma visible de
su honor de marido, hasta aquella que va
contra los pobres enamorados, suspirando
por el gran dia, para matar el amor y
mandar al diablo el matrimonio. Estos tl-
timos, desgraciadamente, va inclinados &
la sospecha por la naturaleza de la propia
pasién, devoran las cartas andénimas con
una especie de rabiosa voluptuosidad, y
creen en ellas con una facilidad verdadera-
mente digna de lastima. Y sin embargo, es
este el campo en el cual se eseriben las co-
sas mas comicas. Las revelaciones con res-
pecto a los amores pasados, 4 la dote que
peligra, & los defectos ocultos de cardcter,
y 4 la enfermedad hereditaria de la prosa-




