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pia, v 4 algunos pronosticos de segura coro-
nacion... esas son las materias acostum-
bradas para semejantes cartas. Las mas
impudicas (y que no dejan de pasar muy &
menudo ante los tribunales), y las mas sua-
ves, son aguellas que critican la belleza de
la mujer amada, parte por parte, como
suele decirse, desde la punta del pelo hasta
la punta de los pies, con la minuciosidad y
con la erudeza de una diseceion anatomica,
v algunas veces con la denuncia del diente
postizo, de la espalda desigualmente alta,
del aliento no perfumado. Y son éstas, ne
obstante, con demasiada frecuencia las més
funestas, porque hieren de un golpe, no solo
el amor, sino la vanidad. En las pequeiias
cindades, y en las aldeas especialmente, no
hay casi pareja amorosa, sancionada 6 no
por la ley, que no haya sufrido una vez al
menos los golpes de estas plumas despia-
dadas.

Pero las cartas més feroces, por con-
sentimiento comiin de los doctos en la ma-
teria, y las mas cinicas, son aquellas que
escribe el amor despreciado & la belleza
honesta ¢ dificil.

Quien no lo ha visto no puede imaginar
4 qué lenguaje puede descender, cuando
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arroja la miscara para vengarse, aquella
pasién que va a caza por el mundo bajo el
nombre de amor, desencarcelando suspiroes
y recitando versos. Desciende & tal punto,
a menudo, que en el furor de la venganza,
no le basta ya la palabra, y en los trabajos
de pluma con que se ingenia para acana-
llar el insulto, roba los asuntos &4 aquellos

bajos artistas de carbén que trazan por lo

comiin sus obras maestras en lugares dignos
de que se las inspiren.

Lia variedad de la forma en las cartas
andénimas no es menos digna de observar
que la variedad de contenido, porque apa-
rece muchas veces mejor en una que en'el
otro el animo del escritor. Hay en los and-
nimos bajo este aspecto, una minuciosa gra-
dacion de insolencia, como el que en el or-
den de los hechos corre, desde el pellizco
de una mano seiioril, hasta la guantada de
una manaza callosa. Hay la carta en gue es
todo insolente, hasta el sobre, que contiene
un epiteto burlon, y el papel sucio en el cual
estd escrita, elegido precisamente para ma-
nifestar el profundo desprecio; la cabeza
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es injuriosa, el autor tutea, el texto es un
tejido espeso de villanias, reforzado aqui y
alla por vecablos y frases de plazuela y de
taberna, escrito en grandes caracteres, di-
formes, en los cuales también hay una in-
tencién ofensiva.

Esta es la carta anénima tipica, un ver-
dadero ladrido epistolar prolongado y fu-
rioso, sin una atenuacion de tonos, y en su
género, es una obra perfecta.

Hay, por el confrario, el escritor anéni-
mo que injuria sin faltar 4 ningtm principio
de la buena educacion literaria: el papel es
fino, y algunas veces perfumado; el sébre
atento; la introduccion es de «distinguidi-
simo sefior>; el caracter de letra aristocra-
tico y trazado con cuidado, como se usa
con personas de respeto, y todo es correcto,
atento y cortés, excepto el significado de la
prosa, que llama al destinatario «<bribén» 6
«<imbécil>, pero lo hace en bello estilo, con
frases gue cortan, pero limpias y brillantes,
sobre las cuales & veces se pasa y repasa
con placer. A algunas cartas, 4 veces,
acompafian palabras cortadasde periédicos
y pegadas al papel con goma: las palabras
ultrajantes, en caracteres mas grandes, son
tomadas de los anuncios de cuarta plana
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de los periddicos, en los cuales se vitupera
4 los viles falsificadores; y hasta, ya que no
otra cosa, las leéis sin cansancio.

Pero hay otra clase indiscreta verda-
deramente: aquella en que se 0s escriben
cuatro paginas en caracteres pequefiisimos,
con renglones muy apretados v luego cru-
zados, con la linda pretensiéon de que os
mateis la vista para sacar de aquel embro-
llo los conceptos impertinentes é insultan-
tes, como se arrancan de un palinsesio
confuso, las frases de oro de un clasico
griego o latino. La mayor parte, sin em-
bargo, estin escritos con mucho cuidado,
para disfrazar la letra, y en éstos, conforta
al menos el pensamiento de que el bribén
ha tenido que trabajar, aparte de que, ser
injuriado en aquella forma grafica decora-
tiva en que la letra se ha dibujado, da al
insulto un cierto aspecto grave y majes-
tuoso de epitafio 6 de inscripcion de arco
triunfal que, en gran parte, satisface el
amor propio. En algunas de estas cartas,
la primera mayuscula estd adornada con
rasgos caligraficos, como las iniciales de
antiguos manuscritos. Acaso queria demos-
iraros el escritor que os dirige el anénimo,
que al disponerse A injuriaros, gozaba de
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aquella tranquilidad de animo que procede
de una coneiencia honrada, v si no signi-
fica esto, es por lo menos una delicada

atencion.

Pero no acabariamos jamas si fuéramos
4 citar todos los caracteres extrafios de
esta esparcida y numerosisima cuadrilla de
bandoleros epistolares.

He aqui un original: por ejemplo, el que
0s escribe toda especie de improperios fir-
mandose =«un verdadero amigo». He ahi
otro que tiene la ingenuidad 6 la desfacha-
tez de principiar la carta asi: <Con aquella
franqueza que me distingue»... Y es curioso
ver los repliegues infantiles que buscan al
gnos para enmascarar & los otros y a ellos
mismos. la vileza del an6énimo. Hay quien
pone al final dos iniciales cualesquiera,

como para daros una indicacién sobre su

propio nembre; ¥ quien cierra la carta di-

ciendo arrogantemente: «Un dia sabras
quién soy.» Los hay, talentos armonicos ¥
suaves, los cuales os piden perdon por las
insolencias que os van A decir; y esos, {Dios
mio! estan obligados por la fuerza de la con-
cienecia A dirigiros aguelln carta para cum-
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plir un deber doloroso, y «creeria no ser ca-
ballero si dejara de deciros la verdads, y
asi, continuando con piadosa intencidén, os
dirigen en lenguaje paternal, y cen argu-
mentos muy mesurados, las mayores atro-
cidades, queriendo persuadiros de que sois
un pobre diablo. Es amenisimo, también el
andénimo que, después de haber vaciado el
saco, v de aaber hecho de intento natural-
mente, todo el dafio v perjuicio posible, ani-
mado por una ultima idea de quien no os
quiere defraudar, afiade una impertinencia
en la postdata, como el tendero da la -aiia-
didura para despedir contento al parro-
quiano. Hay también cartas colectivas, 0
que el autor quiere hacer creer gue son ta-
les, para dar mas autoridad & la diatriba,
diciendo cortésmente que ella expresa el
pensamiento de un grupo de amigos alli pre-
sentes y que aplauden el paso que se da.
Y no faltan cartas andénimas en verso, para
que la insolencia se trague con mas placer,
y casi siempre el epiteto injuriose viene 3
formar la rima ¢ el estribillo de la cancion.

Con frecuencia, ademés, constituyendo
un verdadero orden aparte, las cartas ilus=
tradas, en las cuales esta esbozado vuestro
retrato con la exageracion de un defecto
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fisico, con el aumento ultrajante de los pa-
bellones auriculares. Un amigo mio con-
Serva con carifio cierta carta. |-‘0(_'1'i1irla— des-
pués de un discurso en publico, en el cual
esta pintado admirablemente, ¥ hasta colo-
reado con finura flamenca. una botella de
vino, una verdadera obra de arte.

Otras cartas tienen dibujado un fruto
enorme de la familia de las cucurbitaceas,
Y en el texto se os invita 4 reconocer en
aquel fruto una imagen de vuestro craneo.
Y por encima de éstas, ¥ en el nivel mas
bajo de la impertinencia, hay cartas que
contienen substancias del reino vegetal y
animal que indican un significade .nr_) (l|;~
doso, como granos de cebada, hojas de al-
falfa... Las margenes, la introduccién 6 el
final, se hallan con ilustraciones, donde se
pintan todas las porguerias propias de los
falsificadores de manuscritos anticuos. Pero
he olvidado un género que es el menos des-
cortés ¥ el mis aseado de todos. Hay cartas

anonimas en blanco; solamente al principio

de la primera cara, 4la izquierda, hay una
palabra estampada en pequeiios caracteres
que ya se comprende es Ia divisa del and-
nimo, impresa en todos los plieguecillos, de
los cuales se sirve en su ('m‘r(‘s[mn(Ivn.(‘i:l
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ordinaria; en cuya palabra esta el aguijon,
pero si os duele, Ia culpa es vuestra, que os
dais por aludido. De estas cartas, yo recibi
una muay ingeniosa y aguda, un mes des-
pués de haber publicado mi libro titulade
Los Amigos (*); el papel era enteramente
blanco, pero, jay de mi! la palabra decia:
«De los amigos me guarde Dios, que de los
enemigos me libro yo.»

Llegado & este punto, alguno me podria
interrumpir para invitarme a deducir al-
gan consejo practico, dadas las muchas ob-
servaciones que he hecho sobre la materia;
una norma, por ejemplo, para distinguir a
los autores de los anénimos. Podria respon-
der con las palabras de un psicélogo: =Se
hace mal en leerlos, y peor en buscar & los
autores; pero hay casos en los cuales el bus-
carlos puede ser util, aunque no sea mas
que para defender 4 los inocentes, acusa-
dos en vez de los culpables:» Ahora bien:
mi parecer es que cuando la sospecha re-

(*) Se han hecho dos ediciones de esta obra en
castellano, vertidas por el traductor de la presente.
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cae sobre conoeidos, hay que estudiar el ca-
racter de las frases; porque en las injurias
dictadas por la pasion, todos tienen pala-
bras especiales, como las tienen para ex-
presar la alegria, el afecto, el terror; mu-
chos escritores de anénimos fueron. deseu-
biertos por la fraseologia de la ira y del
odio.

Laescritura delos inexpertos en el arte,
la manera peculiar de escribir, suministra
con frecueneia, indicios suficientes; ademas
de que es probado que muchos autores de
anonimos no_escriben sus cartas, sino que
las hacen escribir 4 personas de su servi-
dumbre 6 & memorialistas 6 &4 chicos, y &
menudo el texto estd eserito por una mano
v elsébre por otra. Son infinitos los recursos
de los cuales se echa mano para disimular
el cardcter propio de la letra: los unos acu-
den al caracter gotico, los otros 4 la letra
inglesa, otros ocultan su escritura bajo un
gran desorden de rasgos oblicuos, de una
variedad loca, con inclinaciones de iz-
quierda & derecha, con rigidas letras pues-
tas muy de pie, 6 muy caidas, que hacen
parecer todas ellas filas de arboles inclina-
dos por el huracan en uno 6 en ofro sentido
después del torbellino, que les hace girar
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en todas direcciones. Muchos para trabajar
menos y no tener que cuidarse tanto de la
escritura, y para darle & ésta, alterada,
una cierta apariencia de espontaneidad
que aleje el temor de la sospecha, usan la
mano izquierda 6 emplean la derecha con
una aetitud, 6 escriben con los puntos de la
pluma metalica vuelta del revés, 6 con la
pluma de ave, que engruesa €l cariacter de
la letra, 9 con el lapiz mojado en tinta, 6
con un palillo, todo lo cual altera las cur-
vas,desnaturalizando los perfiles v losgrue-
sos, ¥ dan a las letras un caracter de ser-
pentina por estar hechas sobre un papel
extendido encima de una toalla. Satanis no
inventaria una cosa nueva, y hasta no hay
ni peritos caligrafos que conozean todas las
maneras de eseribir anénimos.

Ellos solamente pueden dar normas y
reglas itiles.

Y0 conservo todavia en el oido un bello
trozo de eloecuencia profesional de uno de
estos, que me divirtio inmensamente. Si
tiene que confrontar un manuscrito (me
dijo), fije repentinamente su atencién en la
ultima linea de la carta andnima, porque
es en ese momento donde el falsario, can-

sado ya del esfuerzo, se guarda menos de 1a
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ficeion; 1as emes, las enes y las ies son faci-
les de disimularse. Mire 4 las mayusculas,
que son aquellas que fienen mas caracte-
risticas graficas; mire 4 los perfiles ascen-
dentes y descendentes de las eles y de las
ges, que son las que hacen més traiciom;
contemple las letras hechas en diversas for-
mas, entre las cuales se escapa siempre la
forma natural. Examine sobre todo aque-
llas cosas caracteristieas, que es probable
que el escritor no sepa que tiene siguiera,
¥ no olvide esta observacién. Observe la
puntuacion: los puntos suelen hacer trai-
cion; analice detenidamente todo lo que es
involuntario en la escritura y superfluo,
porque alli es donde yo precisamente los
pesco cuando soy Hamado & ejercer mi pro-
fesion.

Y, sin embargo, hay artistas tan habiles,
que mni el perito siquiera los coge. Casi to-
dos aquellos que estan adornados de una
cierta cultura grafica, si tienen mucha pa-
ciencia y procuran ser laconicos, consiguen
hacer la escritura franca. La gente del
vulgo, generalmente, se deja atrapar, casi

siempre, al menos. Por eso las manos mas
temibles para manejar este arma son aque-
llas ligadas 4 nosotros con mas freeuencia
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(triste es deeirlo, pero es verdad) y hechas
para hacer el bien.

Por otra parte, ide qué sirve buscar &
los autores de los anénimos, cuando se estd
continuamente expuesto & tantos otros gol-
pes que es imposible descubrir quién nos
los envia? El ingenio humano ha descu-
bierto mil medios de herir al préjimo bajo
la salvaguardia del anénimo. El eseritor
que recibe bajo una faja un epitome de la
Gramética, 6 un silabario, 6 un libro sefia-
lado con puntos 6 con palabras subrayadas;
el poeta que recibe canciones firmadas por
«Un colega»; el escultor & quien llega, en
paquete postal, un mufieco horrible que re-
presenta su estatua: el hombre conocido
por cualquier clase de mérito, & quien se
manda, bajo sobre, el articulo en gue se di-
cen mil atrocidades de él, todas son diver-
sas formas del andénimo.

Y 4 este propdsito, hay que hacer una
observacion que tranquiliza: que aquellos
raros originales que, como Emilio Zola, ha-
cen e¢oleceion de todas las injurias impre

sas contra ellos, sucede con frecuencia no
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tener noticia, hasta pasados muchos aiios,
de un articulo en que se o0s ha elogiado; en
cambio, del articulo en que se os ha deso-
llado, aunque se haya publicado & miles de
leguas de distaneia, no tengais cuidado,
porque siempre habra una -persona amo-
rosa que oslo mande, afiadiendo alguna vez
algiin «bravo» 6 un «visto bueno», para
que no os quede duda de la interpretacion
que debéis dar al regalo. Y cartas anéni-
mas son las eserituras ingeniosas en las es-
quinas que, por cierto periodo de tiempo,
en ciertas aldeas, llega & ser un furor con-
tagioso, y vuelven & aparecer, hasta diez
veces, en la puerta misma de la casa de la
vietima; v cartas andnimas son las mserip-
ciones contra el profesor, los arabescos de
las escuelas en la pizarra, y la impertinen-
cia que la mascara os grita en los oidos du-
rante el baile, y el rayo de sol que el veeino
de enfrente, oculto, os manda con el espejo,
4 los ojos, mientras os estiis afeitando en la
ventana;y si & esta clase se puede adseribir
todo insulto, dicho 6 hecho de manera que
el que injuria pueda negar, cuando sea pre-
ciso, de habéroslo dirigido, carta anénima
es la satira que se os dirige en la conver-
sacion, estando presentes, mirando al sitio
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opuesto, como sl no se pensase en vosotros;
carta anonima es la imitaciéon preparada
de vuesira voz, de vuestros gestos, que
hace reir a la tertulia, no dejdndoos ni el
derecho de recoger el ridiculo, porque in-
curririais en €l; una carta anénima es el al-
muerzo dado precisamente por un conocido
vuestro, que no os invita, para que tomeis
a mal el no haber sido invitado, ¥ jeuantas
formas no puede revesfir la carta ané-
nima!; hasta aquellos innobles utensilios
domésticos expuestos sobre el alféizar de la
ventana del vecino de enfrente, como Si
fuera una muda provocacién, que, ya se
comprende, vosotros no podéis recoger sin
ensuciaros. jCuan fecunda es la imagina-
cion de la insolencia cuando la alienta el
odio y la anima la impunidad!

Todo esto es desconsolador, sin duda al-
guna; pero puede confortar el animo un he-
cho, ¥ es que si fuese posible hacer una es
tadistica de las cartas andénimas, ¥ conocer
a los autores, se encontraria que el numero
de los eriminales es con mucho inferior al
de los erimenes, 0 sea, que hay muchisimos
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reincidentes 6 dilettanti, mejor dicho. Se
comprende, con efecto, como, vencida una
vez la repugnancia 4 cometer un acto se-
mejante, y perdida la virginidad de 1a con-
ciencia, se resista dificilmente otras veces
4 la tentaciéon de desahogar en aleuna for-
ma el despecho y los odios. Los aficiona-
dos se dividen en dos categorias. La de
aquellos que escriben sin intencién malé-
vola y por el simple placer de fastidiar 6 de
provocar el despecho 6 atormentar la ima-
ginacion del préjimo (y son bastantes mas
de los que se piensa), y la de aquellos que
escriben con verdadera inquina de 4nimo
¥ con propésito de hacer el mayor mal po-
sible que puede provocarse con la pluma.

Dejo & un lado Ia euestion de si entre
éstos hay mas mujeres que hombres. Lom-
broso cree que, ya porque la mujer es mis
débil, y el andénimo es arma de los débiles,
Y por su naturaleza, ellas tienen mayor ap-
titud (y esto es exactisimo) para arrojar en
Ia forma epistolar todo su d4nimo. Yo creo
ademés que viviendo en un campo intelec-
tual y moral m4ds restringido las mujeres,
escriben bastantes mas raras veces que el
hombre por odio 6 por envidia, cartas ané-
nimas A personas que no las han ofendido:
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ellas no hieren mas que a los conacidos, y
solamente para vengarse. Sea como quiera,
hay un gran ntumero de eriaturas humanas
para las que es un tormento insoportable
toda superioridad y toda fortuna, no sélo
de los amigos y de los conocidos, sino tam-
bien de gentes para ellas no conocidas mais
que de nombre, alejadisimos de su camino,
¥ que de ningiin modo debieran provocar su
orgullo. Como el pilluelo que no puede ver
una pared blanea, sin sentir la necesidad
de ensuciarla, asi hay quien no puede ver
una felicidad sin escupir sobre ella su alien-
to envenenado. No hay lugar ninguno ha-
bitado donde no haya ejemplares de esta
clase, sobre los que recae inmediatamente
la sospecha del que recibe una earta ano-
nima; tan verdad es, que cuando uno es co-
gido por la justicia, por el hecho de una
sola carta, siempre aparecen varios con
otras cartas en la mano, que se reconocen
como originales de aquél.

Hay autores que de tiempo inmemorial
infestan una ciudad, una villa y una region
entera. Como hay delincuentes de hurto
por herencia, lo mismo hay insultadores
anonimos esponténeos, nativos. Han empe-
zado de chicos, en la escuela, apenas han
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sabido tener la pluma en la mano, v al lle-
gar a ser hombres han establecido en su
casa una verdadera oficina. Son gentes que
tienen una repugnancia instintiva a firmar,
lo que demuestran también en otras coyun-
turas de la vida, come si tuviesen la con-
eiencia de que su nombre sea una palabra
indecente. Y fal es el furor de insultar que
tienen algunos, que se ligan 4 toda eclase de
asuntos, incurriendo A veces en graves
equivocaciones ridiculisimas.

Un amigo mio, que se marchaba para
un largo viaje; recibid en el vapor un des-
pacho (porque también hay telegramas ano-
nimos ¢ firmados con nombre imaginario)
que decia: «Vuelve 4 casa, incauto, ¥ Vi-
gila el honor de tu mujer.» ;Y el amigo era
viudo hacia doce afios!

Un novelista italiano, que no ha eserifo
jamas para el teatro,; ni siquiera un mono-
logo, recibid una carta que empezaba asi:
«He leido todas tus comedias, ¥y no hay una
sola que valga una entrada de paraiso.»

Clierto poeta de una ciudad de provin-
cia, autor de un libreto para musica, en
donde la primera escena era un campo de
asedio, por lo que nabia escrito en letras

gruesas esta acotacion: «<Se oye un toque de
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corneta a la derecha», recibio una carta
anonima que decia:

Suena un iogue de tropa 4 derécha
- & la 1zquierda responde otro togue...

«iDescarado plagiario: si empiezas asi
en la primera pagina, ya me imagino lo que
sera el resto de tu libreto!

La existencia de esta familia de aficio
nados explica como todo asesinato 6 ven-
ganza cualquiera realizado en un hombre
publico, 6 cualquier atentado cometido en
dafio de muchos, es seguido siempre por
una recrudescencia repentina en la episto-
lografia amenazadora. Son aficionados que
aprovechan con alegria la ocasion de seni-

brar mas facilmente el disgusto 6 la inguie-
tud en los dnimos ya turbados. Muchas de

estas cartas sou escritas por personas pa-
cificas que conocen la debilidad de alma de
alguno & quien escriben, v escriben varias
cartas a un tiempo, todas por el mismo es-
tilo; &4 veeces, ellos mismos son de los asus

(®) Versos cenceidisimos de Alejandro Manzoni
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tados, que mientras amenazan con bombas
y ruinas, no encenderian una caja de forfo-
ros en un portal, v se entrecan, sin embar-
go, a aquel juego, porque después de la
vanidad, la pasién que ofrece mas ameno
espectdculo es el miedo, aun para los me-
drosos, y aun para ellos’ principalmente.
Después de toda venganza amorosa que
haga ruido, cien Don Juanes son amenaza-
dos por el correo & fin de que tengan pre
sente la misma leccion: v cada botella de
vitriolo vaciada en la cara de un infeliz,
pone en movimiento una falange de plumas.

Y en esa pasion entra también, en parte,
la satisfaccion del amor propio que da 4 los
débiles malignos la conciencia de inspirar
pavor & alguno, de cumplir algin acto de
poderio, cualquiera que sea, infundiéndose,
aunque no sea mMAs que por un momento y
solo con la imaginacion, en la familia de los
bribenes valientes. Y mientras mais terri-
bles y briosas son las amenazas, tanto me-
nos, generalmente, es capaz quien las ha
escrito en el papel de realizarlas en las
vias de hecho: los aundaces no tienen la
mania epistolar y son lacdnicos y frios. Se
descubre con frecuencia, en efecto, que las
mas tremendas cartas amenazadoras, es-
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critas con intencion de sacar dinero, son
obra de jovenes timidos, de pobres diablos
impotentes que se figuran el terror de los
amenazados, por el que ellos mismos expe-
rimentarian en un caso semejante, Pero, si
bien esas cartas son frecuentes, son, sin em-
hargo, menores en namero ue las que se
escriben con el simple ¥ puro objeto de pro
dueir en el prdojimo una congestion de los
Vasos sanguineos; Y Yo ereo firmemente v
<e ha probado ademis) que existen peque-
fas asociaciones de bromistas dedicados a
este ramo de literatura. jAh, si alguna de
sus vietimas pudiera saber con qué grandes
risotadas han sido dibujados en las marge
nes por cuatro descarados sentados alrede-
dor de una mesa resplandeciente de copi
tas, aquella siniestra ilustracion de eruces
v de ealaveras que le han hecho temblar
v horrorizarse, se avergonzarin para todo
lo que le resta de vida y quedaria incon
solable por haber presentado aqguella carta

en la delegacion de Policia

Pero si se puede reir de estos miseros
«ifanes dados & los orgullo=os, 4 los medro

s0s v & los tontos, se extingue la sonrisa, y
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se oprime el alma pensando en el mal inde-
cible que produce la denuncia y la calum-
nia anoénima en muchas criaturas honradas
é ingenuas, las cuales las c¢reen precisa-
mente porque ignoran hasta qué punto
puede legar la maldad humana; y pen-
sando en el mal que hace & otras muchas
criaturas la revelacion no necesaria de cul-
pas y de vergitenzas de aquellos seres ama

dos, por las cuales ellas sufririn por todo
el resto de su vida! ;Cuantas son las vieti

mas de las cartas anénimas! Hijos heridos
mortalmente en el amor filial, esposas ante
las cuales se ha levantado un fantasma abo-
minable que se sentara por afios y afios 4 su
cabecera v a su mesa, como el de un ene-
migo implacable; nifias y nifios 4 los cuales
se ha arrancado el amor del padre, sobre
el corazén del que se arrojé una duda ho-
rrenda que le detiene en el aire la mano
extendida para hacer la caricia acostum-
brada v que le hiela en los labios la palabra
amorosa, el nombre dulce proferide con in-
finita ternura durante tanto fiempo. {En
cuantas casas permanece para siempre una
fecha funesta como la de la visita de la
muerte, la del dia en que ha llegado una

carta anonima, tan pronto olvidada por
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quien la escribié, y cuidntas noches y cudn-
tos afios, aquella palabra maldita resoné en
el oido de un infeliz que ha perdido el suefio,
como el toque de una campana, an mecio de
desventuras!

Si pensase esto todo aquel que, sin ser
gran malvado, escribe tales cartas por
pura satisfaccion maligna, en gque se mez-
cla algo de broma, como no dando impor-
tancia al acto; si supiese cuéntos sollozos
desesperados han arrancado del corazdn
humano, de cuantas lagrimas sangrien-
tas fueron causa ciertas cartas y cuantas
felicidades, y cuantos afectos han contami-
nado, herido 6 inoculado la conciencia los
nefandos caracteres de semejantes epistos

las!... jOh, de seguro que los auntores hubie-

ran roto en mil pedazos la pluma en el acto
de colocarla sobre el papel para estampar
sus estipidas ¢ insidiosas indicaciones, sen-
tirian horror 4 ponerse en la cara la careta
del asesino enmascarado, de los verdugos
de los débiles v de los inocentes, de los la-
drones de la paz y del honor, mas crueles
que los que matan con el hierro, y mas des-
preciables que los que roban & un mendigo,
puesto que son & un tiempo ladrones Iera-
ces, villanos falsarios, y no hay palabra en
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el lenguaje humane, por vituperable que
sew, que no quede muy por bajo de la que
ellos merecen por su infamia.

La conclusion 16gica de cuanto he dicho
seria: que es preciso matar los andnimos,
no leyendo ni una sola de sus palabras. Hay

una dificultad, se me puede objetar: que

MuChos usan, para prevenirse de no ser lei
dos, de la astucia de poner al pie un nom
bre cualquiera, 6 la de empezar las cartas
en terminos que no despiertan sospecha al
guna, ¥ hasta la de usar frases agradables
y corteses, de manera gue pueda seguirse
la lectura del anénimo, engafiado, encon
trando después, de pronto, la injuria inter
calada, con lo cual no hay tiempo para elu
dirla.

Mas para prevenir estos golpes hay un
arte particular, que se adquiere con la ex
periencia. Tengo un amigo muy intimo que
poedria contar mucho en esta materia y po
ner catedra acerca de este particular. De
las cartas que duda, aunque estén firma
das, no lee jamdas las primeras palabras,

que pueden ser escritas para despistar, sino
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que echa una mirada indagadora aqui v
alla, como hace el carabinero . dentro de
los fardos sospechosos, miradas rapidisimas
circunscritas al espacio de una palabra,
¥ le basta con frecuencia una frase, un
nombre, para salvarse de la estocada. Por
espacio de muchos afios, mas de un epiteto
6 de algim nombre, si acaso,... pero lo que
es una frase, ninguno consigue hacérsela
tragar, ni palabra alguna molesta en car-
tas anonimas; v desafia al mas experto in-
sultador andénimo & que obtenga con él el
mas minimo éxito; pero las mas de las ve-
ces ni siquiera pone en juego esta prueba.
Ha acostumbrado la vista de tal manera &
los sobres, que cuando ve un caracter de
letra particular muy arrogante y al propio
tiempo mal seguro, semejante al paso jac
tancioso € incierto 4 la vez del ladrén que
se nos viene encima, 6 que, por el contra-
rio, es un caracter de letra evidentemente
cuidado 6 intencionalmente desigual, como
de chico de escuela, mi amigo dice:

«Te has engafiado en grande: serias mas
afortunado en otra ocasiéon; has perdido el
sello», ¥ arroja la earta en aquella pequeii
tumba, siempre abierta & su lado, donde se
sepultan todas las palabras inttiles, todas
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las indiscreciones y todas las tonterias y

las necedades sin cuento que llueven en-
|

cima de las cabezas de todos los hembres
honrados que no viven absolutamente en la
sombra en el momento presente. En aquel
cesto de los papeles, fiel defensor del tiem-
po y preservador de la salud, sin el cual
ahora no se puede vivir y al cual no se com-
prende ¢omo algin poeta no haya consa-
grado todavia un himno digno del grande
y benéfico oficio que cumple en el mundo

de la civilizacion.

Pero, :es verdaderamente el consejo
mas sabio v prudente el de no leer las car-
tas anonimas? ¢No serd debilidad de 4ni-
mo? ;Coémo sera fuerte contra la imjuria y
la calumnia abierta y declarada, guien no
es fuerte contra la injuria y la calomnia en
el estado de larva oculta v misteriosa? ;No
seria mas (til leerlas, para ir mas adentro
en el conocimiento de la naturalezz huma-
na, v porque ellas nos dicen algunas veces
verdades que el -afecto ¢ la cortesia y los
intereses de quien vive alrededor nuestro

nos tienen ocultas durante toda la vida?

I.AS CARTAS ANONIMAS

Son verdades embadurnadas de bellaque
rias, pero no podemos negarlasen absoluto;
aquellas razones 6 insolencias, aunque no
tenzan ofro valor que el de mantenernos
bajo el orgullo, la vanidad y el amor pro
pio, ya esto es aleo. Y de la amargura que
nos puede procurar la acusacion no mere
cida v 1a injuria de la villania, deberia con
fortarnos, pensando que casi siempre las
dictan la pasion v la ligereza, pero jamas
la conciencia: que quien nos las arroja, se
las arroja A4 otros: que los mas temidos y
venerados hombres son heridos por ellas, ¥
que esas mismas cartas, abiertas y leidas
un afio después del momento en que hubo
ocasion para que se escribiesen, nos dejaria
completamente indiferentes, y que la hu-
millacién que ellas nos causan son justas
expiaciones de ofensas injustas é unpunes
dirigidas 4 otros por nosotros mismos: v, en
fin, que en esta Vergonzosa truhaneria de
las cartas andénimas tenemos fodos un poco
de ('1}1[1;!,

Tenemos t‘lll]):l todos, hasta los mas
honrados y los miis corteses, porgue come-
temos demasiado facilmente otra vileza
menos grave que aquélla, pero que es un

F”‘jp_;r-r' paso en el mismo camino: vV e5 Ia
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maledicencia irreflexiva de personas que
estimamos en el fondo, v que hasta las ama-
mos; la enal vileza tiene esto de cominr con
la earta anonima: que produce un dafio 4
quien es objeto de ella, sin que el interesado
sepa de quién proviene, ni pueda, por con-
siguiente, defenderse’del ataque. Seria para
cualquiera de nesotros un gran dolor saber
que un hijo nuestro ha eserito un anénimo:
y, sin embargo, cada dia, en presencia de
nuestros hijos y de otras gentes, de todas
edades v de todos estados, nosotros profe
rimos acuosaciones y censuras, que luego
ellos no nos oyen repetir delante de las
personas acusadas y censuradas, cuando
10 nos escuchan decir, como sucede con
frecuencia, precisamente todo lo conirario,
en presencia de los interesados.

Y éste es el zermen de la infeccion!

La inicua vileza que he fustizgado, no es
mas que el ultimo exceso de un espiritu de
malevelencia, de una licereza de critica.
de una falta de sinceridad y de valor que
es casi universal. Asi es que, de todcs los
vicios que apestan la vida piublica, una raiz
sutilisima estd en el animo hasta de aque-
llos que mas vivamente la rechazan y mis

sinceramente se indignan de él; y es justa,
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sin embargo, y nunca sera bastarnte pen-
sada, meditada y predicada la antigua sen-
tencia de que la curacion de toda llaga so-
cial debe empezar por nosotros mismos, en

nuestro propio corazdén

Pero por muy grave y difundido que
sea el dafio que producen 4 la sociedad los
anénimos, es una confortaciéon reconocer
cuantasotras formas y costumbres masagu-
das y terribles de ofensa se han inventado.
Cuando la casa privada era fortaleza, cuan-
do entre las familias de una ciudad se he
redaban de generacion en generacion los
odios sangrientos, y se tomaba al salir de
casa, en vez del bastin, la espada, y los
criados eran sicarios, v los banquetes y
fiestas intimas se aguaban, y las venganzas
eran suplicios, en aquellos tiempos, sin
duda, se escribian menos cartas anonimas
gue en nuestros dias. Pero ahora que se ma-
neja mas la pluma que el puiial y se derra-
ina mas tinta y menos sangre, no puede

deseonocerse, ni aun siquiera por los pesi-

mistas mas negros, que deje de haber un

l‘l_L"‘l"‘ Progreso hacia el bien. Y =i, de todos
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modos, se tiene que maldecir del abuso
inicuo de la pluma, no se puede sacar pre-

texto de este abuso para combatir la divul-
gacion de la cultura, que es comeo querer
suprimir —como dice César Beeccaria—el
fuego, porque quema, v el agua, porque
ahoga.

Esto tiene origen en la falsa y manca
cultura presente; pero la presente, sea como
sea, es también un paso necesario hacia
adelante v hacia arriba, en direccion a
aquella mas fuerte y més luminosa cultura,
que un dia endulzard los Animos y ennoble-
cer# las costumbres, v aumentara dignidad
en la vida de todos. .

Conservad esta fe; si esta fe muere,
muere la fe en la civilizacion y en el pro-
spreso, vV no viendo en el porvenir mas que
desorden v tinieblas, el espiritu retrocede
miseramente hacia el pasado. {Conservemos
esta fe ¢ infundamosla viva en nuestros
hijos, activa ¢ intrepida, como lo fuée esa
misma fe en el alma de nuestros padres!

Madre creyente é hijo socialista. (Didlogo.).

Trabajadores, 4 las urnas! (Conferencia.)...

Entre padre é hijo. (Fragmento de una na-
rracion.)

El 1.° de Mayo. (Discurso.).......

Una respuesta. .

Tempestad en familia

A los nifios y 4 las nifias de las Escuelas pi-
blicas

Premios para las nifias........

Un asilo infantil

Pags.
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