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ADVERTENCIAS.

Hace tiempo gue hablando de uneo de
estos bocetos dos lectores que muy facil-
mente se conmovian, significaron sin que-
rerlo, el doble objeto que. me propuse al es-
cribir este libro.

Un hombre del pueblo, dijo: — «Al aca-
bar de leerlo; habria dado un apreton de
manos al" prinier soldado™ que” e hubtese
encontrado en mi.camino.»

Un _seldado . dijo: —«Son' capitulos que
consuelan, y que hacen que se tenga para
todo y para todos, buena voluntad.»

Que quiera y estime al soldade ¢l pueblo,
y que €l cumpla su mision con buena volun-
tad: hé ahi mi d




ADVERTENCIAS,

obra ambas cosas, me daré por recompen-

sado de mi trabajo.

Epmunbo pE AMicis.

He creido conveniente sacrificar muchas
veces el brillantisimo estilo del autor, con
objeto de hacer mas clara € inteligible para
toda clase de lectores el asunto de los diver-
sos capitulos de la presente obra.

Al traducir, he procurado, sin embargo,
no desyirtuar €n lo. mas minimo el pensa-
miento de Amicis.

En ocasiones he cambiado denoeminacio-
1es, cosas, personas y lugares, con el fin
antedicho.

Si mi traduccion despierta en los lectores
los 'sentimientos de que el autor habla en la
advertencia precedente, me considerarc tam-

bien harto compensado de mi trabajo.

HerMENEGILDO. GINER.

UNA JORNADA EN ESTIO.

ra un dia hermosisimo de Agosto: no

habiauna nube, ni corria un soplo de

viento. El tiempo estaba sereno y bo-

chorneso. A la earretera peor la cual
caminaba el regimiento, ancha, recta y larga,
no se le veia el fin. Hallabase cubierta de finisi-
mo polvo, que se levantaba en espesas nubes,
penetrando por ojos, boca'y entre las ropas,
blangueando barba y cabellos. A derecha é iz<
quierda’del' camino, ui un arbol, ni un cesped,
niun palmo de sombra, ni una gota de agua. La
campiiia estaba seca, pelada, desierta. En las
pocas chozas diseminadas aci y alla reinaba tal
silencio 'y quietud, que parecian ‘deshabitadas.
No'se podia fijar la mirada en la carretera, ni en
las paredes, ni en los campos: tan fuerte rever-

LA VIDA MILITAR, 1§
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2 JORNADA
beraba el sol. Habia necesidad de andar con la
cabeza inclinada v los ojos entornados; en resi-
men: un hermosisimo dia de Agosto, y un pési-
mo dia'de marcha.

Elregimiento caminaba hacia poco méas de una
hora. A pesarde aquel'polvo, y de aquel calor so-
tocante, los soldados estaban alesres y bromistas
como! en el momento de partir. Dos filas marcha-
ban alla izquierda y dos 4'1a derecha del camino:
deain lado 4 ofro se repetia continuo tiroteo de
burlas y chistes, y de vez en cuando grandes ri-
sotadas.y aplausos, a lo qie seguia siempre un
— A su sitio cada cual,» —que restablecia mo-
mentaneamente el silencio'y/el 6rden.

Oiase cantar a tres, 4 cuatro y 4 cinee voces,
aqui el alegre stornellotoscano, alli Ia patética ro-
manza meridional, mis allad la cancion guerrera
delosAlpes; y mil-acentos y.dialectos distintos
se entremezelaban. La marcha seguia en tedo y
por todo la norma reglamentaria: las filas apre-
tadas; el paso franco, los oficiales en s sitio)
todo en perfecto 6rden, y anda que andarss...

Pero; mirad alla: el segundo mimero de la pri-
mera fila, comienza 4 perder distancia.

—Ahora lo arreglaré yo. jEh! ;quereis cerrar
ese claro? ;Si, 6 no?

Ya esta en su sitio.

Diez 6 doce pasos mas adelante, otro rompe la

estricta formacion.

EN EBSTIO, 3

—¢ Seguis el paso, si 6 no? {Oh! mirad eémo
va aquella cola. jVoto & brios!... { Animo! apre-
tad el paso; ;4 la carrera)!

Una rédpida carrera, un rumoroso golpear de
las cantimploras, un continuo ruido de Ios cartu-
chos en las'cartucheras, una confusion, una pol-
vareda que todo lo invade... La cola esta ya re-
unida al resto del regimiento. Se necesitan pul-
mones de hierro para respirar... El sol derrite
Ios: sesos... y esta carretera, que no concluye
nunca... y este képis que se calienta... Si encon-
trasemos algun 4rbol, algun poco de sombra,
algun sorbe de agna... Pero nada... esto es un
desierto.

Las eanciones que se oian antes, han bajado
de tone ya una nota. El didloge es ménos Vivo,
lasifilas ménos apretadas; el comandante del pri-
mer peloton va ya 4 la cabeza de la sesunda es-
cuadra. El eomandante del sexundo esti 4 laicola
de la tercera. Bien se ve que el regim’ento leva
de marcha tres horas.

La carretera, que era rectisima, comienza i
torcerse y serpentear. ILos 0jos/'no pueden recor-
rer de antemano el camino y detenerse en los le-
janos techos de una aldea, en €l campanario de
alguna iglesia, en algo que sea indicio de vivien-
da humapa y prometa una parada; un poco de
descanso, un algo de respiro... un momento de
vida. jGran Dios, qué camino! No se ve 4 cien
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pasos de distancia.—j Animo! cinco minufos mas
y llegaremos 4 la revuelta. ;Quién sabe si al vol-
ver nos aparecera 4 lo lejos un villorrio 6 una ar-
boleda dondenos hagan detener? I.a esperanza
vigoriza las' fuerzas; se apresura el paso, llega-
mos 4 la'revuelta del camino, corremos por to-
mar la nueva direccion, alargamos el cuello, ten-
demos avidamente la mirada... ;Casas? jArboles?
¢ Aldeas? ;Sitios delparada?: jnada, carretera,
carretera, y siempre carrefera. {Qué desespera-
cion! La barba cae sobre €l pecho, los ojos mi-
ran alsuelo, la espalda se encorva bajo la mo-
chila. Las filas, por momentdnea prisa estrecha-
das, se aclaran, la cola afloja el paso; el coman-
dante del primer/peloton esta ya 4 la cabeza del
segundo; el comandante del segundo se halla 4 la
cabeza de/la compania que viene detras. El capi-
tan... jdénde esta €l capitan?

ILas'canciones que se oian hace dos horas, ba-
jaron de tono dos notas. Cantan porgue comen-
zaron 4 cantar, pero no comenzarian ahora. El
dialogo apénas se sostiene, los chistes carecen de
sal: bien se ve'que el regimiento estd en marcha
hace cuatro horas.

Y anda que anda; ¢l rostro quemado por €l sol,
banado de sudor, negro, contraido, desfigurado,
afanosa la' respiracion, pendienteslos labios,
gruesa la lengua, hinchadas las manos, escalda-
dos los piés, languido'y perezoso tode el cuerpo,

EN ESTYO.

las mochilas sobre los rinones, la cantimplora
sobre el vientre, el capote desabrochado, €l cor-
batin suelto, el képis sobre la nuca 6 caido por
delante hasta tropezar con la nariz. Los ojos,
lastimados por la demasiada luz, 6 se fijan in-
moviles en las huellas del companero que va de-
lante; 6 vagan aca y alla en busca de una fuen-
tecilla, de una acequia, de... un pantano, de cual-
quier cosa con tal que se mitigue el fuego infer-
nal que abrasa las entranas...

—jOh! jla sed! y aqui asaltan la mente ima-

genes varias y confusas de los cafés, en dias mas

felices frecuentadoes; vénse los parroquianos, sen-
tados 4 las mesas de marmol, sorber lentamente
las altas copas llenas de espumante y fresea cer-
veza; vense manantialés'de abundante agua que
brota limpia y clara de una roca; éyese su agra-
dable murmullo, visliimbrase su resplandor cris-
talino serpeando-entre la hierba...

—jOh! cuando llegue al punto de etapa, be-
beré hasta reventar, iré en seguida al café, apu-
raré de un sorbo una botella ;. 6 dos;. y si no bas-
tan, tres...

Y anda que te anda. Las canciones han cesa-
do, el didlogo ha concluido, una broma inopor-
tuna se escapa a veces de-los labios delos mas
fuertes’y sufridos. Inatilinente: es acogida con
glacial silencio. Marchan callados. Muchos gue

iban al frente se encuentran 4 la cola, y los mas
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fuertes de los s e

I 1l<,s' de los que en la cola estaban , vedlos, sin
aavertir a la cabez as con ni

: rtirlo, 4 la cabeza. Las companias se con-
funden.

~— A" stk Dnesto cada cns . =

b presto cada cual, jvive Dios! 4 su
puesto cada cnall ;Qué modo de marchar es
€ste?

No hacen caso, es predicar en desierto,

—-\ 0Osotros, muchachos, s por qué os deteneis?
i Animo y adelante! ya queda poco.

—Siempre dicen que queda POCo, y nunca se
hace alto, y el agnardiente de esta manana era
agua clara; y €l plus atin no nos lo han dado, y
con este sol bien se podia partir un poco mas
temprano, y no se hace alté nunca... y el aguar-
iy (=)
diente... y el plus...

sy asills & oz 2

i Paso, paso! ;qué €s? ;quién viene?

—Un precipitado trote de caballo, una espesa
polvareda:.. ya pas6. Era un oficial de Estado
Mayor.

—DMira, esos son los que nos hacen correr. Es
muy comodo para los que van 4 caballo sritar

gr
jadelante! 4 los que van 4 pié. Si fuesen cafpados
conda mochila... Oye, ta, levanta esos piés, sno
hay bastante polvo atin?

Muchos se detienen; muchos, acortando el
paso, dejan adelantarse 4 su compaiia para des-
cansar cuando no'los vean. La voz de los jefes
suena con mas aire de mal humor que de auto-

ridad, las 6rdenes se repiten 4 cada momento.

EN ESTiO.

—El comandante del primer peloton... ;dénde
esta el comandante del primer peloton?

Bien se ve que el regimiento estd en marcha
cinco horas ha.

:Oué es esto? se oye un toque de corneta. Un
jok! prolongado le hace eco de un extremo al
otro de la columna; detiénense todos, y comien-
za una confusién, un barullo, un ruido de culata-
das'en el suelo, un movimiento de mochilas; un
correra derecha € izquierda... En dos minutos el
regimiento ha desaparecido.

En las margenes del camino, dentro de los fo-
s0s, en los campos inmediatos, disphtanse los
dispersos 4 empellones y codazos un palmo de
sombra; van sedientos por aguellos baneales en
busca de agua, como las procesiones de hormi-
gas que corren por la corteza de un arbol: unos

piden de beber con acento lastimoso, otros res-

ponden que no, con voz airada, 6-lo conceden d=

mala voluntad, y se quitan de las manos las can-
timploras ‘con enojo y rabia. Poco & poco, el tu-
multo amengua, cesa el movimiento, todos re-
posan, todos cierran los©josi.. un minuto mas y
todo el regimiento dormira.

—;Paso, paso, muchachos! Abrid paso. T4,
aparta; mira que te pasara la rueda por encima;
y tit; quitaaquella mochila de en medie de la car-
retera.., jPaso, abrid paso! jOhl ya esta aqui

nuestroamigo, nuestra providencia: jel cantinero!
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Los que estaban durmiendo se despiertan, es-
tiran los brazos, restrésanse los ajos, clavan los
codos en el suelo; jarriba, arriba! ya estan en
pié. Corren y se agrupan en torno del carro. for-
mando bulliciose corro, en el que todos tienden
las manos, todos agitan.los brazos, todos sueltan
los cuartos; muchosise lamentan de no haber po-
dide comprar nada todavia ¥ NO pPOcos amena-

zan-al asendereado mercader... El pobre hom-

bre; aturdido, suda, bufa y pide por Dios'y por

todos los santos de lal corte celestial, que tengan
paciencia y-le den un poco de FESPIro.

Ofroitoque de cornetas que. de aiepeion. Un
prolongado murmullo de sorpresa y descontento
hacele eco.

—No hay tiempo para fomar un bocado.

—Para eso mas valiamo detenerse.

—OQuieren matarnos.

—Esoes.

El grupo se deshace lentamente, los que es-
taban tendidos se'sientan, pausados V perezo-
sos; algunos se ponen en pié malhumorados:
olros:permanecen inmoviles, saboreando el altis
mo minuto, el Gltimo segundo; poco 4 poco todos
han salido de los fosos, todos estdn en la carre-
tera, todas las mochilas han vuelto 4 la respecti-
va espalda, todas las filas estan ordenadas. Ofro
toque: la primera compania se mueve... la segun-

da, la tercera... El regimiento esti en marcha.

EN ESTIO.

—Cada cual 4 su puesto, jque nd se repita
€l barullo de antes!

Durante media hora las cosas van algo mejor
que hasta alli, aunque los miembros se resienten
dolorosamente del breve descanso y no todos ha-
yan matado la sed.

—Pero jmirad cémo marcha aquella cola!
¢ Queréis apretar ¢l paso?

Durante media hora,como decfa, las cosas van
algo mejor. Las filas se han ordenado; los reza-

ados se han unido a suscompanias; los oficia-

les han vuelto 4 su sitio... pero jcémo quema el
soll' Hace un calor afficano, es imposible aguan-
tar mas... Los piésno tienen fuerza para levan-
tarse del suelo, los brazos cuelgan inertes, el
einturon lastima las caderas, las correas de Ia
mochila eortan los hombros, el capote oprime el
pecho... y no llezamos nunca jadénde nos quer-
ran llevar?

iUna fuente! juna fuente '—un grito de jibilo
responde a aquel aviSo, rompense las filas y to-
dos acuden 4 grupos de cineoy de seis, de diez; s¢
arrojan sobre el agna, gritos, empellones, coda-
z0s, disputas, golpés...

—A su sitio cada cual,—grita un oficial indig-
nado:la tropa se esparce en todas direcciones;
muchos; con ‘el vientre lleno de agua, ‘intentan
€n vano alcanzar su sitio: ofros llegan 4 €l des-

pues de una carrera precipitada, y vense obli-




UNA JORNADA

gadosa detenerse pocodespues; alzunos se que-
dan atn alla para beber otro sorbo, para alcanzar
otra gota, un breve momento, un solo minuto...
Baltan, las fuerzas, los claros se ensanchan en
la filas; las margenes del camino se pueblan de
despeados... De pronto al revolver €l camino, un
campanario, un  pueble:

—Es la meta, la meta\del camino, el término
de la caminata!

Estees ¢l grito que sepropaga en un instante
de la cabeza 4 la cola. Elefecta esadmirable, las
fuerzas se restauran, las filas se estrechan, las
companias se organizan, los rezavados vienen
corriendo; todo esta cambiado, se prepara la ma-
sica, llegamos al pueblo, /entramos.

Las puertasde laseasas, las embocaduras de las
calles, los'balcones, las ventanas se llenan de cu-
110508, ‘Acd y alli'se asoman lindos rostros feme-
ninos' llenos-de compasiva curiosidad.

—ij Pobrecillos, cudn cansados estaran!

iQuéefecto el deaquellosojos! Los que estaban
encorvados se enderezan, por tltima vez; con un
supremo. esfuerzo; losique cojeaban ponense a
andar marcialmente, el que estaba & punto de
caer, extenuadas las fuerzas, se hace animo y
sigue adelante...

—Td muchacho, ;adénde vas?

—Por un sorbo de agua, mi teniente.

—Nada, nada, 4 su sitio.

EN ESTIO.

1

—ijOh! jqué crueles! murmuran las madres

compasivas. j Como los tratan a los pobres chicos!

Ni tan siquiera un vaso de agua...

El regimiento ha pasado, ha depuesto las ar-
mas, ha arnado pabellones... {Oh! jqué campa-
mento tan alegre! ;Y las fatigas, y las angustias
de la marcha? o 110 se reeuerda ya?

i Ah!... ni siquiera por sonacion.




EL. ASISTENTE.

\CIa cuatro anos que vivian juntos, y

en todo ese tiempo no habia elvidado

el uno por un solo momento que era

el oficial, ni el'ofro que era €l asisten-
te. El uno, militarmente severo; €l otro militar-
mente sumiso.

Y se querian; pero con aquel afecto austero,
varonil; mudo;queno hacealardes; quenose ma-=
nifiesta, que oculta un trasporte de afecto bajo un
ademan seco y'desdenoso;elocuente cuandoealla,
inepto y torpe cuando habla; enemigo de caricias
y mimos, y acostumbrado cuando le asalta la ne-

cesidad de llorar, a apretar los labios y sorber las

lagrimas por no parecer cobarde y afeminado. Se
comunicaban con un lenguaje constantemente la-
conico, rapido, desabrido; se entendian con mo-
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nosilabos, miradas, adémanes; intérprete comun
era el reloj, que lo regulaba todo, hasta los pa-
sos y las palabras, con la disciplina mé4s estricta.

—Mi teniente ;manda aleo?

—Nada.

~—: Puedo marcharn

=—Vete.—Fsta erallaférmula cotidiana de des-
pedida.

Nunca una palabra mas) Y habfan pasado los
ciasylos meses, los ahes,—cnatro anos—en el
cuartel, en el alojamiento; en marcha, en el cam-
pamento,-en la ‘guerra; y crecié poco 4 poco en

el corazon de entrambos un afecto profundo, se-

vero. y casi desconocido para ellos mismos. En

aquellainalterable taciturnidad, en aquel lenguaje

militar,€n aquel cambio fugitivo de miradas que
querian decir, la unas—haz esto, y 1a otra:—estd
bicw;habia, paraquien conociese el cardeterde en-
trambos, tanta amabilidad y tanta cortesia, que
comparadas con ellas era débil € insignificante
la-mis expresiva: correspondencia” de mmitiuo ca=
rino.

Seencontraron uno al lado del otro eén campa-
na, en los instantes més solemnes, 4 trescientos
pasos de los cafiones enemigos, y 4. cada silbido
de las granadas, cada cual volvi6 rapidamente los
ojos en busca del ofro, y aliencontrarlo, habia
exhalado un suspiro pensando: jesa iz pasado ya!

Velaron juntos en las avanzadas mas de una no-

EL ASISTENTE.

che fria y lluviosa, con los piés en las charcas
del pant v el rostro al viento; y por la: mana-
na, al llegar el batallon de relevo habian cambia-
do una sonrisa, como para deeirse mutuamente
«ahora volvemos al campamento, alégrate, po-
drés descansar.» Muchas veces durante una lar-
ca marcha de verano, habianse vuelto los dos
hicia atrds 4 un mismo tiempo, para mirar las
pie:dras miliarias, a la orilla del camino, whabian
contado aleunas veces mas de cuarenta, cruzan-
do, cuando llegaban 4 las ltimas, una mirada de
consuelo y complacencia, que queria decir: gue-
danidos nada mds, nada niis queda una, jestanios yal
Varias noches en el campamento, cuando'se dis-
pone el animo a las descargas, que quizds ven-
gan 4 interrumpir el suene, luego que mno de
ellos:se habia echado bajo'la tienda y el otro lo
habia cubierto bien con el capete para defender-
lo de las brisas necturnas:—Buenas noches, se-
nor teniente,—habia dicho €] soldado, alejando-
seiy -al-teniente le habia parecido queraquelia
voz temblaba algo y que la tltima palabra no
sali6 entera de sus labios. Y con (igual acentol le
habia devuelto ¢l saludo. Alguna ofra vez mien-
tras el uno entregaba al otro una carta, y este
alargaba avidamente 1a mano para tomarla, hu-
biera podide notarse en ambos(rostros ligerisima
sonrisa:—i Esde casa, conozco la letra, tu madre

te escribe ' —Habia querido decir €l uno.—j Gra-
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cias,—habia querido contestar €l otro,—me has
anticipado la alegria!

Despues, volvian enttambos 4 los acostum-
brados habitos taciturnos y severos: ni una sola
vez el soldado, al presentarse 4 su oficial 6 al
despedirse de él, olvidaba cuadrarse, levantando
a cabeza iy llevando ‘enérgicamente la mano al
képis, ‘rigido,, inméyil y formal.

Vivian juntos cuatre afios solamente: pero el
soldado, que entrd de asistente, pasado el prime:
ano de servicio, estaba para cumplir su tiempo.

Un(dia; recibio el comandante del batallon la
orden de licenciar su clase.

Aquel diai mediaron muy pocas palabras mas
de las de cpstumbre (entre el oficial y el soldados;
pero los dos_corazones' conversaron largamente:

—:Manda ofra cosa?

— Nada... ha Hegado la é6rden de licenciar tu
clase. Dentro de diez dias marcharas.

Siguid breve silencio, sin que sus 0jos se en-
contrasens..

—; Puedo retirarme?

—Retirate, pues.

Esta vez habia anadido el oficial un pues, yesto
era un gran paso en €l camine de la afectuosidad
y de la espontaneidad,

Estrechoseles el corazon: a losidos; pero’ oo
igualmente 4 ambos. El uno perdia un amigo,

mas que un amigo, un hermano, que lo amaba
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con carino reverente y religioso. El otro perdia
tambien un g0, un hermano; pero aquel
permanecia en el regimiento, y éste volvia 4
casa. Y ya era sensible consuelo volver 4 casa.
Despues de tantos anos, despies de tantos peli-
gros, despues de haber pensado tantas veces en
la'madre por la noche en el campamento, cuando
suenan las largas y melancoélicas notas de la re-
treta, y bajo las tiendas se apagan las luces en
aquella movible ciudad de lienzo, poco 4ntes
tan animada y alegre, despues de haber pen-

sado tantas veces en la madre preguntandose ,—

dqué hard en este momento aquella pobre mu-

jer?—era, en verdad, una sran cosa volver a

Despues de haber oido tantas veces, al caer de
la‘tarde, & los campesinos que venian del tra-
bajo, repitiendo aquellas mismas canciones que
cantaban enotro tiempo alld en el hogar; cuandqg
velaban en verano 4 la luz de la luna y entre
tantds voces de deudos y amigos se escuchaba
una temblorosa, diferente de todas, clara, argen-
tina, que sabia tan bien el camino del corazon:,
despues de haber bendecido tantas veces aquellas
canciones, como un saludo de nuestra madre
lejana... jvolver 4 casal ;Volver cuandoine nos
esperan; ver de nuevo. aquelios campos, ague-
lla aldea, reconocer de I€jos aquella casa, pre-
entarse d la puerta, reconocer de-

LA VIDA MILITAR. 2
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lante a la hermanita, hecha ya una moza, al
hermano mas pequeno, convertido en gallardo

adolescente, acudir 4'sus gritos todos los demas,

arrojarse en medio de ellos; despues, apartarlos

a todos, entrar en la casa, llamar a Ia anciana
madre, verla venir a nuestro encuentro con los
brazos abiertos y los\ ojos llenos de lagrimas,
echarsele al cuello ysentirse oprimido por aque-
llos queridos brazos, y 'probar las mas santas
delicias ' humanas... jCosas son éstas quesolo €l
pensarlas) dulcifica cualquier amargura y cura
cualquier herida!

Y sin embargo, aquel buen muchacho le tras-
pasaba el alma la idea de tener que separarse de
su oficial. Y ademas; un soldado valeroso no se
quita nunca el tosce capote que le ha servido
larges anos de abrigo y almohada, y en el cual
ha trabajado tantas veces con la agujaé el jabon,

»sin sentir cierta opresion en el pecho, eierta ex-
trana ternura, como al separarnos de un amigo
que se ha portado mal con nosotros, pero a
quien en el fondo estimamos siempre- Aguellas

« faldrigneras «de detras, donde en ¢l cuartel se
escondia la pipa al presentarse al oficial de guar-
dia, las buscaran las manos instintivamente, y
sera triste cosa nojencontrarlas ya:

El buen oficial se habia quedado pensativo, 'sin
anadir ni una sola palabra 4 las formulas acos-
tumbradas, y lo mismo su asistente. Pero sus
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miradas se encontraban con mas frecuencia, ¥
parece que se decian:—lo sientes, ya lo sé.

El soldado hacia las faenas despacio, para en-
tretenerse en casa mas largo rato compensando
asi en aquellos ultimos dias la separacion com-
pleta inminente. Al principio, procedia con cierta
lentitud, despues con una lentitud claramente
estudiada; por ultimo, hacia como que quitaba el
polvo de lassillas y las mesas; pero las mas de
las veces, absorto en un triste pensamiento, agi-
taba a ciegas el plumero sin tocar los muebles.
Entre tanto, el oficial, en pié € inmovil, con los
brazes cruzados ante el espejo, que reflejaba la
imagen del asistente, seguia con ateneion sus-
pasos, sus actitudes y sus ademanes, y evitaba
sus miradas, afectando un aire distraido.

—Mi feniente, gpuedo irme?

—Vete, pues,—y el soldado se iba.

No habia bajade dos escalones, cuando sonaba
en el cuarto un presuroso: «Ven aqui,» y volvia.

—¢Manda otra cosa?

— Nada , queriadecirte... nada, nada, lo haras
manana. Vete pues.

Ouizas le habia vuelto a llamar para verle; y
viéndolo otra vez partir, continuaba con los ojos
fijos en el umbral de la puerta por donde sa-
liera,

Llegd, por fin, el dia de Ta marcha. El oficial

estaba en su cnarto sentado a la mesa, enfrente




de la puerta entornada. Dentro de media hora
tenia que venir el asjstente para despedirse de €l.
Fumaba, arrojando al aire nubecillas de humo,
y seguid inconscientemente con los ojos sus len-
tas'espirales; hasta que se perdian desvanecidas

én-elaire. Sin duda el humo le daba en los

o0jos;, lehacia Iagrimear, \ vez en cuando Se

los enjugaba con el ia mano, notando
con sorpresaquecaian lagrimastan gruesas como
si‘en'realidad llorase. Atribuia la causa al humo:

pretendia enganarse acerca de su emocion, disi-
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mularsela, achacar al cigarro lo que del corazon

provenia,; y pensaba:—Si, era de esperar, ;por

qué, pues, tomarlo tan‘a pecho? ;No sabia yo,
cuando lo elegi, 'que-no lo retendria 4 mi lade
siempre? slgnoraba gue el servicio no dura mas
que cinco anos? ; Desconocia por ventura que ese
pobre chico tiené una casa, un campo, una fami-
lia. en-medio de la cual nacid, donde halceecido,
de la que partié con dolor y 4 la. que con jubilo
vuelve? ; Habia de pretender que contintiase sien-
do soldado-por; mi bella cara? Hubiefa sido un
égoista. ., y lo/soy. ; Quévinculode gratitnd loliga
a mi? ;qué he hecho por él? ;qué eslo que me
debe?... jOh! jmucho en verdad: no le he hecho
nunca mis que-desaires! Siempre que Se;me pone
delante; me ve con esta maldita cara de perro..:
Es caracter mio; ; qué le hemos de hacer? Nada.

Yo no sé encontrar palabras para decir ciertas

Pero..

Ahora; se va. Vuelve 4 su casa 4 labrar sus cam-
pos, a recobrar su existencia anterior; y poco a
poco lu-‘;nlvz}i los habitos militares, lo olvidara
todo... su reg nto, sus camaradas, su oficial.
iNo m:pm’t;l. con tal de gue viva contento! Pero
vo, ¢podré olvidarlo. tambien? jCuanto tiempo
habra de pasar antes de que me acostombre a
una cara nueva, antes de que por la manana, al
abrir los ojos, no me parezca que le veo en un
rincon del cuarto, entretenido en las faenas, sin
mover ruido, casi sin zespirar; por no despertar-
meantes de tiempol...j Guantas veces, asique me
levante, lo llamaré px r sunombre! Tantos anos
de C=‘»mp;tfﬁ:l , de leal adhesion, de servicio afec-
tuoso, v al cabo... ver que se marcha asii.. Pero
ese es nuestro oficio, 'y no tiene remedio. Hay

que conformasses jQué buen muchachel jqué

i

corazon! Si en las marchas, rendido por la fatiga

abrasado por el sol, sofocado por el polvo, me
detenia.un instante y volvia. los ojos como para

buscar un poco de agua, en seguida se me presen-

S5
taba delante un botijo y oia una voz que me
decia:—«;quiere beber mi teniente?s Era él.
lide-de filas sin que;lo notasen , corrio a
buscar agua,. [éjos\quizas, quién sabe dénde;
vuelto en un abrir ; ar de ojos, anhelante,

cubierto de sudor se habia venido detras de mi,
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y habia esperado’que mostrase yo deseos de beber.
En el campamento, si me dormia 4 la sombra de
un-arbol y el sol poco 4 poco llegaba a4 darme en
la'cabeza, uina-mano solicita colgaba una manta
de las ramas, 6 ponia tres 6 cuatro morrales uno
sobre ofro, y ya no'me molestaba el sol. ;De
quién era aquella mano? (Siempre Ia suya! Al
terminar la jornada, despues de seis, siete, ocho

horas de marcha, apénas preparadas las tiendas,

desaparecia ; yo lo buscaba y lo llamaba 4 gritos

per el campo, y exclamaba :—Quién sabe donde
se habra. metido; vaya un modo de portarse; ya
selo diré yo de misas;—y de alli 4 un momento
lo veia venir de I€jos;.encorvado bajo un gran
monton de paja, con pasos desiguales, tropezando
aqui y allacon las cuerdas de las tiendas, dispu-
tando a derecha a izquierda con los que querian
quitarle un punadode la carga, saltando las zan-
jas y-los fosos, pisando los morrales y las eami-
sas tendidas al sol, y atrayendo sobre su cabeza
una tempestad de juramentos € imprecaciones.
IiJegaba 4 mi lado, echaba la paja al suélo; arro-
jaba um' gran suspiro, enjugabase la frente y ex-
clamaba receloso: —Senor teniente, ;he tardado
mucho, no es verdad? Pero he tenido que ir muy
léjos.—Esparcia la pajas/sobre la hierbalen' la
extension de una persona, amontonaba una parte,
colocaba encima sumorral, & guisa de almohada,

y despues volviéndose hacia mi:—;Mi teniente,
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preguntaba, estara bien asi?—Buen muchacho,
pensaba yo, he hecho mal en incomodarme con-
tigo;— «anda, le decia despues, anda a descansar,
que buena falta te hace.»—;Pero, estard bien
asi? repetia, si no, ire a traer mas paja.—Si, si:
esta bien, anda a descansar, anda, no perdamos
mas tiempo.

A veces en las marchas nocturnas, si notaba
yo que me vencia el sueno, y caminaba vacilante
cruzando de una parte a otra de la carretera, y
me acercaba demasiado 4 la orilla de la cuneta,
una mano suave tocaba mibrazo y me empujaba
lentamente al centro del camino, mientras una
voz humilde y sumisa me decia:—DMire, senor
teniente, que ahi esta el bache ,—jy siempre era
€ll... Pero, ;qué le he hecho 4 ese muchacho
para que me rodee de cuidados solicitos como
una madre? ;qué es lo que soy? iqué es lo que
tengo, para que me ame con tanto afecto, con
tanta virtud? ;jque méritos he contraido para con
€l; que no.vive.mas que para.mi.y que por mi
estoy seguro daria la vida? ;Por qué razon ese
pobre chico, de aspecto tan rfistico, con las ma-
nos encallecidas por la esteva, con los miembros
endurecidos por los trabajos y las necesidades,
sin cultura, sin educacion, nacido y crecido en
solitario albergue (del campo, ignorante de todo
humano refinamiento, se ha convertido én ama-

ble y solicito como gentil damisela y detiene la
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respiracion para no despertarme, y me toca la
IManga con mano suavisima para apartarme de
una zaunja, y me preseuta una carta, cogiéndola
con la‘punta-de los dedos, como si temiese pro-
tanarla, y se considera feliz cuando alcanza una
sonrisa benévola, una palabra amable, una mi-
rada que (uicra decir; «jestd bienl...» ;En qué
consiste esto?...

iAh! preciso es confesar que el corazon hu-
mano adquiere bajo este uniforme palpitaciones
nuevas y desconocidas paraquien no es 6 ha sido
soldado. No suponen las géntes en nosotros mas
afectos que los quelagitan el espiritien los dias
borrascesos della guerra; pero las gentés nos co-
nocen muy poco;: no saben que en los soldados
ch.corazen 1éjos de envejecer, rejuvenece y se
vuelve 4 abrir & las suaves ternuras de la edad
priniera; y en ellas ¥ive y goza mucho mejor que
en | los' tremendos jubilos de la guerra... ;Oh!
quien no sea soldado no comprendera nunca el
carino que'me liga 4 ese honrado mozo. Esimpo-
sible. Hay que haber pasado muchas neches en
el wivac; haber hecho muchas marchas en los
meses de Julio y Agosto; haber estado muchas
veces en las avanzadas, sufriendo una lluvia con-
tinua; haber padecido hambre y sed; y. haber
encontrado siempre a vuestro lado un\amigo ‘que
os ha echado encima su capote para guardaros

del frio, que os ha secado la ropa, que os ha
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traido un sorbo de agua, que os ha ofrecide uin
pedazo de pan; privandose de €l..

—;Servidor, eriado! iy hay quien lo llame asi?
i Ohl—exclamaba con ademan de indignacion—
ies una blasfemia! Si... porque cuando ese hom-
bre se me presenta ahi en la puerta y me saluda,
contemplandome con aquella mirada llena de
sumision timida y carinosa, siento que es tan

respetuoso el ademan ‘que hago para que baje la

1
mano, como el suyo para levantarla... Y ese

hombre me abandona, me deja solo, marcha, v
wneca volvera. No, no, iré a buscarlo: iré a
busearlo cuando esté licenciado: 'sé€ el nombre de
su pueblo; prezuntaré por su casa, correré a
ella; lo'sorprenderé labrando los eampos, lo lla-
maré por su nombre.—;No eonoces ya 4 tu ofi-
cial?ole preguntaré.—; Qué weo, mi teniente!
contestara todo conmovido.—Si, si, tenta nece-
sidad de volverte 4 wer; ven aqui'y abrazamell...

En este punto sintié pasos por la escalera, len-
tos y desiguales; como de quiensube titubeando.
Presta atencion; sin volver la cabeza; los pasos
selaproximaban.| Sinti6 que'se . le oprimia elico-
razon. Volviose: alli estaba jera él! el asistente.

Tenia el rostro turbado y los ojos enrojecidos.
Saludé militarmente, di6 un paso adelante y per-
manecioralli mirando alloficial. Este tenia el ros-
tro vuelto hacia 1a parte opuesta.

—Senor teniente, me marcho...
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—Hasta la vista—respondiole el oficial apre-
tandose los labios 4 cada palabra y mirando
siempre a otra parte.—Hasta la vista... que ten-
gas/buen viaje... vuelve a casa... trabaja... con-
tintia siendo buen muchacho... como 1o has sido
hasta ahora... y... hasta la vista.

—Senor feniente, repuso el soldado con voz
temblorosa y adelantando un paso hacia él.

~—Anda, anda, que no se te pase la hora; anda,
ya es tarde.

Y le alargé la mano. El soldado se la estrecho
fuertemente.

—Que tengas buen viaje... y acuérdate de mf,
;sabes? acuérdate alguna vez de tu oficial.

El buen-muchacho queria responder. Probd a
deciralgunas palabras y lo que salio de sus la-
bios fué un gemido. Estreché ofra vez aquella
mano, volviése, miré la puerta, mir6 efra vez al
oficial, \que continuaba con la cabeza wuelta al

otro lado, di6 un paso adelante...

—5 Ah, senor teniente! exclamd sollozando, y

eché 4 correr.

Elotro, solo’ ya, mird alrededor, estuve un
corto rato con la vista fija en el umbral de la
puerta; despues apoyo los codos en la mesa y 1a
cabeza en las manos; formaronsele en la cavidad
de sus ojos dos gruesas lagrimas, brillaton-un
instante dentro de ellos, y rodaron rapidamente

por sus mejillas, como temerosas de ser vistas.
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Se pasé la mano por los 0jos, mird el cigarro:
jestaba apagado!

i Ah! lo que es esta vez eran ligrimas de veras.
Inclind la cabeza sobre uno los brazos, y las dejo

correr todas, que bien lo necesitabal
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espuEs:de haber mandado togue de si-
lencio, el oficial de gnardia echd una
mirada al patio:del cuartel: no habia
nadie. Se asomo 4 las escaleras que
conducen 4 los dormitorios de la tropa: no habia
nadie. Alz6 los ejos 4 la terraza: nadie tampoco.
Di6é un vistazo al porton: estaba cerrado. Hizo
una visita al’cuerpo  de ‘puardia: estabantodos.
Los faroles del patio y los de los corredores ha-
llabanse 'encendides. Los cenfinelas encontra-
banse en su puesto. Todo estaba en 6rden, todo
tranquilo: el regimiento dormia. ;Qué le faltaba
hacer al oficial de guardia? Nada, dormir tam-

bien y €so esilo que se propuso. Volyio los 0jos

alrededor una vez mas; mird arriba, miré abajo,

se acerco a la puerta de la cantina, la tent6 con
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la mano: estaba cerrada; aproximé el oido: nada
Se oia.

— Ahora puedo ir 4 dormir,—dijo entre si, y
se dirigio hdcia su pabellon. Murmuré primero al-
gunas palabras al oido del sargento de turno:—
¢L.o entendeis, eh?—y habiendo tenido por con-
testacion un respetuoso—«no tengais cuidado,»—
acompanado de un movimiento de la mano hacia
el pecho, enactitud de’concienzuda promesa, en-
tré, cerrd, quitose el képis, el sable y la bandole-
ra, acercose a la cama, arreglé el embozo de la sa-
bana; yllevo la diestra mano al primer boton de
la levita...—Pero, ;y la ronda?—pensoé, haciendo
un ligero movimniento de cabeza, como si diri-
giese la pregunta a oftro; y tomande la luz con
ademan de despecho; fii€ 4 plantarse, tieso como
un palo, ante la tablilla de la érden del dia, col-
gada en la pared; bajo el retrato delrey. Puso el
indice en . medio del papel, y comenzé a seguir
las lineas, leyendo rapidamente y masticando las
palabras de un modo inarticulado y confusoe, hasta
que se detuvo de pronto y pronuncié ‘con voz
clara:—Ronda en, el interior.del cuartel, a las ence.
—jUf!—anadié de pronto, volviéndose hacia la
cama y dejando violentamente el candelero sobre
la mesilla; y permanecia en pié, inmavil, rigido,
con los ojos fijos en la'almohada y las manos en
actitud de desabotonar la levita,

—iRonda, ronda! piisose a decir despues, ha-
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ciendo salir lentamente los botones uno por uno,
de sus respectivos ojales.—Despues de haber es-
tado en pié todo el dia, despues de haber corrido
de acd para alla, de arribad abajo, sin un minuto
de descanso, despues de haberse quedado sin
voz, gritando y porfiando desde la manana hasta
la noche, llega por fin la hora de dar algo de des-
canso 4 los huesos en ese lecho fementido y gus-
tar un momento de reposo... pero, no senor, aho-
ra hay que pensar en la ronda: y ;d qué hora?ja
las once ! Preciso es coger uno lalinterna, y'si no
tiene otra faena, pONerse a recorrery registrar
todo el cuartel, 4 vigilarlo y acecharlo todo, para
que los soldados, sin excepcion alguna, estén
metidos entre sabanas, para que la cantina esté
bien cerrada, para que no se abra el porton, para
que nadie se asome a las ventanas...

Diciendo asf, habia tirado la levita sebre una
silla junto'a la cama.

—Pero yo tambien soy de carne y hueso, como
todos 1os demas, y no quiero dejar el peliejoren
el servicio. ;Oh! no, de seguro. Continuar de
este. modo ‘es imposible, TLa verdad. es que ni tan
siquiera hay tiempo para comer, y ahi estd la
Gvden del dia, que lo puede probar. Nada mas fa-
cil... (¥ los pantalones habian ido 4 hacer com-
paniaia la levita.)

—Nada mas féacil que expedir una Grden del dia,

sentado 4 la mesa con un buen almuerzo en el
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_suerpo y un rico’habano en la boca: no hay cosa #

mas facil. El que esta debajo es el que se fastidia.
Qiie un pobre oficial de guardia no tenga tiempo
de respirar, jqué les importa 4 esos sefores? [Que
se fastidiel, Pero, ‘bien pensado... (Y- las botas
habfan ido 4 parar bajo la silla, donde yacian ya
levita'y pantalon.)

—DBien pensado; jquién ha de llezarse poraqui
a esta hora, 4 las diez? ;A quién se le ha de
ocurric /el disparate de.venir & ver.si hago la
ronda 6.n0da hago? Per ahi fuera hace un frio
de mil diablos y. un viento que corta lacara. Dess
pues, buena estd la calle/para romperse la cris-
ma a cada paso. El coronel vive al otro extremo
de la ciudad y no es.aficionado 4 dar sorpresas.
Elcomandante de servicio... jOh! ese es casado. ..
y.no hay peligro.de que salga de casa. El capitan
de inspeccion se halla 4 estas horas jugando su
partida de tresillo, y no le ocurrird la extrava-
gancia. de Jllezarse. por-estos - andurriales; y.des-
pues aunque viniese... tiene que llamar... (En-
tre tanto se habia metido/enla cama todotrémulo
de frio, y acurrucandose y revolviéndose muelle=
mente -bajo la manta, entreabria los labios con
una risita de voluptuosa pereza.)

—Tiene queillamar para que le\abran, y antes

de que el cabo de guardia le ciga, y acuda 4 la

puerta, y encuentre el agujere de la cerradura, y

abra, pasan cinco minutos y tengo tiempo para
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vestirine bien ¢ mal, correr a la puerta, abrirla.
coger el farolillo del cuerpo de guardia, meterme
en los dormitorios para representar mi papel... (Y
al decir esto dio un soplo y apagé la luz,

cubierta a la cabeza, se volvit de lado, buse6 una
postura comoda, y cerré los ojos pensando:—
Meterme en los dormitorios para representar nii
papel.)

—iOh! ;qué gusto es echarse en la cama des-
pues de haber corrido todo el dia como un aza-
can! ;Oh! qué oficio tan divertido! ;Y pensar que
con dodami buena voluntad nuncalesre reconci-
liarme con el insufrbie capitan! ;La carne estd
cruda? pues mia es la culpa. ;Las escaleras estan
sticias? pues yo tengo la culpatambien. ;ILes dor-
mitorios estan desarreglades? yo he de ser siem-
pre el culpable... No es maleja) esta cama... Y 4
creer a algunos caballeritos, nosetros somos unos
zanganos, que no hacemos otra ‘cosa”que llenar
de humo los cafés y acosara las muchachas. Ve-
nid, venid, a ver la vida que llevan los zanga-
nos... Y'a fe que,la paga es buenat.. w ahora, con
el'descuentos...

Poco 4 poco, divagaudo en aquella defensa de
la pereza, los pensamientos y las imdzenes se le
iueronimezclando y.confundiendo. El capitan, el
comandante, la-mujer del comandante, la paga,
el deseuento, se revolvieron en una extrana mes-
colanza, que se desvanecié lentamente y que vino

LA VIDA MILITAR. 3
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4 parar en un sueno profundo. Pero no se ha-
bia dormido sin algo de inquietud, sin un poeco
de remordimiento. Cada vez que se le venia 4 las
mientes la‘idea'de la ronda, sentia una opresion
interior; lo, mismo._que le sucede al muchacho
discolo, 'que falta 4 1a escuela para ir con sus ca-
maradas a hacer novillos. I.a imagen del maes=

tro y de su madre se le presenta 4 cada paso ylo

atosiga, y cuanto masquiere aparfarla de si, mas

importuna vuelve como zunibona mosca.

Soil6; comenzaron a pasarle por la imagina-
cion uno trasiotro aquellos diez 6'doce soldados
revoltosos que en todos los regimientos logran
fama por sus escapadas nocturnas, por las ba-
rahundas que mueven, y le parecia que cadauno
de ellos, al pasar; le murmuraba al oido: Dusy—
ey a 18, que hay 0. Y al'decir esto des
aparecian, y cruzaban tambien ante sus 0jos, con
el cigarrillo en la boca, un ramillete:de flores en
la mano, 1os m4s elegantes y relamidos alféreces
del regimiento, los que llevan el képis caido so-
bre la oreja, y tienen dos 6 tres novias enila ciu=
dad, y cuando pueden hacer de-las suyas, a 1a
luz de 1a luna, no lo piensan dos veces; y le pa-
recia que cadd uno de ellos, al pasar, le decia
con refinada ‘'sorna s, Duevine, ducyme, quz. koy ic ia
pego.. El mismo sargento de guardia, que poco
antes Ie habja contestado aquel respetuioso #o @@=

ga V. tuidado , y hecho aquel ademan tan trans
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quilizador, pareciale notar que le resplandecian
los ojos maliciosamente, y que bajo sus bigota-
zos habia encorvado los labios de una maners
sospechosa, como diciendo: Vé, pues, a@ dormiy
que oy te la pego. Y pasando de una cosa 4 otra,
imaginaba encontrarse en medio del patio, den-
tro del cuartel,; y miraba alrededor atentamente,
para ver si estaban los centinelas en su puesto.
Todos estaban. En esto descubrié 4 uno que no
le era desconocido, un soldado de su compania,
€l mas torpe, perezosoy holgazan, y por anadi-
duga, corto de wista y duro de oido. jVaya una
ocurrencia! pensaba, parece que han puesto ahi
adrede a ese zopenco, que para nada sirve; y lo
espiaba. El centinela sacé las narices fuera de la
garita, miré a diestra y siniestra, por si venia
alguien, dej6 el fusil en un rincon, envolvidse
bien en el eapote, se sento, dobls la cabeza so-
bre las rodillas, y se quedo dormido. El oficial se
irrité - tantoren suenos contra  aquel ‘dormilon’;
que se le acercd calladamente, lo cogio de una
oreja, abrié la boca, y una imprecacion...

En aquel punto parecitle sentir leve riimor so-
bre su cabeza y levant6 los ojos 4 las ventanas, De
una de ellas bajaba, moviéndose confusamente,
unaeosa negra, que se fuealargando,«y llego a
tierra : era una cuerda. Despues de acompaiarla
con les ojos hasta el suelo, los dirigi6 4 Ia ven—

tana. Vi6 aparecer una cabeza, dos hombros,
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todo un cuerpo humano, dar una vuelta sobre si
mismo, cogerse ala cuerda, bajar y desaparecer;
yechd & coreer tras de aquel fugitivo. Ya esta
cerca de él,ya lo alcanza, ya extiende las ma-
nos para agarragle la ropa...

En'aquel instante tropieza con una puerta, la
puerta de la cantina, La' toca ligeramente con la
mano, y cede. {Oh! jquealboroto! Un estruen-
do’de platos, un continuo chocar de vasos y bo-
tellas , una confusion de voces roncas'y disonan-
tes, una, Babel de canciones y blasfemias,
olor altabaco, que le hace retroceder. Detienese
un momento, empuja otra vez la puerta, y se abre.
Oué especticulo! La estancia esta repleta de
soldados, unos vestidos, ofros en panos meno—
res, otros con el capote en los hombros, 4 guisa

de mantilla ‘espanola, y la gorra tapande €l co-

gote; unos sentados sobre las mesas; otros ca

balgando en los bancos, 6 tendidos en el suelo,
165 ojos resplandecientes, vidriosos 6 estupefac=
tos, y los semblantes encendidos; unes estaban
alecres, otros enteramente borrachos; umnosso-
hulienlns, otros profundamente dormidos; algu-
nos probaban 4 ponerse en pi€ y caian pesada-
mente sobre los bancos y las sil algun otro,
que lograba sostenerse sobreisus piernas, andaba
tambaleandose, tropezando con las mesas y derri-
bando vasos y botellas. En todas partes gran mo-

vimiento de mugrientos naipes, y un manoteo &

meodo de cabalistico conjuro, y gritos y carcaja-
das, y todo ello envuelto en una nube de humo
tan_espesa que en minutos quedaria cual-
quiera asfixiado...

—; Fuera, fuera,—le parecia gritar en suenos
al oficial ,—sargento, apuntad el nombre de todos
los que estan aqui, y ponedlos a buen recaudo!...

En aquel momento pareciole oir detras un rui-
do como de pesada puerta que lentamente girase
sobre sus goznes. Volvidse; mird en torno, y vio
qiie estaba en €l corredor de entrada, cerca de la
puerta del cuartels Una sonmibra negraisospecho-
sa avanzaba rasante al muro, como figura de bajo
relieve ambulante; daba dos pasos, se deténia, y
al poeo rato volvia a andar, y se paraba de nue-
V0.,.como si temiera algo. Llegé 4 la puerta, to-
si6, y apateci6 al umbral del enerpo de guardia
ofra figura eomo la primera, recelosa y solitaria,
Cruzaron pocas palabras en voz baja, la puerta
s¢-abrid.despacio; muy.despacio, y-uno-de-los
dos desaparecio.—jAh! lo reconoci—penséd el
dormido oficial.—Es el sargento de la 8.*—y'se
volvié, y vi6 a otro, v defras de este un tercero;
y despues un cuarto.—El sargento de la 35.?, el
furriel de la 6.2, el furriel de la 3. —;Ah, trai-

! pensé gritar,—al arresto todos,-todos ar-
s. jSargento de guardia, sargentol...
quel instante le parecié que tropezaba su
mano con alguna cosa flexible, que cedia y se ahon-
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daba. Se vuelye: es una cama. Defras de aquella,
otra, y despues otra, y otra, una larga fila de
camas. Mira alrededor, y advierte que esta en
un dormitorio. Una mezquina luz, en el fondo
del aposento, ‘ilumina confusamente los obje-
tos. Todo: estaba ¢n silencio. Hubiérase oido el
vitelo de una mosca. De pronto, uno de los dur-
mientes, comienza a roncar: moderadamente al
principio, despues con mayor sonoridad, y final-
mente con un estruendo-que se oiria desde Ia ca-
lle. Algunios se despiertan, uno que estaba cerca
extiende los brazos, se restrega losiojos, y salta
del lecho , gritando:~—Diablo, jno podrias dor-
mir como duermen los cristianos?—Nada, no se
da porentendido el roncador.—;No 1o entiendes?
:No puedes dormir como los cristianos?—Ile grita
mas fuerte el vecino. Nada, es como st hablase a
la pared.—Ahora veras como te ajustolas cuentas;
—y diciendo y haciendo, se le echa encima, le
coge con ambos brazos,; y lo sacude tan gentil=
mente, que se descoyunta su cama y se estreme-
cenlas de uno y otro lado. El roncador se mueve,
se despierta, abre un poco los ojos, comprende
fa situacion, se pone en pié de un brinco y tira
la almohada a la cabeza del importuno. Este le
responde con un punetazo, el otro replica de igual
manera, acude un tercero en discordia 4 sostener
al mas debil; un cuarto vuela en defensa del pri-
mero, empénase la batalla, saltan todos de la
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cama, crece el tumulto, apagase la luz, las filas
se confunden, cruge un vidrio hecho pedazos,
caen los jergones de la cama, vuelan las tablas
por €l aire, ya estan los fusiles en las manos...
El pobre oficial, aturdido, conyvulso, ciego de
ira, quiere arrojar de sus pulmones un grito po-
deroso, que cubra aquel tumulto de los infiernos,
y se incorpora en la cama para lanzarse en me-

dio de la lid...

En aquel punto, oyo repicar valientemente

4 la puerta, y pareciGle que le llamaban por su
nombre. Anheloso. palpitante, cubierfo de. su-
dor, se sent6 como pudo, y atendié, contenicn-
do la respiracion.

—iTeniente, mi teniente, el capitan de inspec-
cion!—dijo otra vez aquella voz.

—Dios mio, pronto, los ealcetines, los calce-
tines, ;dénde estan los calcetines? No, no im-
porta; los pantalones... ;Donde estan? [AQ!
Aqui.estan... Pronto, las botas, juf! no pueden
entrar, 4 ver, jah! ya estan. La levita, un bra-
zo, el'otro... ¥aestd la levita; el sable...; 7pero
dénde demonios estara este sable? La bandolera,
si, ¢dénde estara ahora la bandolera?... jAh! ya
esta agui, ya estoy...

Y asi, 4 medio vestir, con/la levita ‘desabro-
chada, sin calcetines, sin corbata, llegbse tiri-
tandoala puerta. Abrio, miré quien era, y vio...

Vi6 al capitan de inspeccion, en pié, inmovil,
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tieso, con los brazos critzados sobre el pecho,

la visera del képis calada sobre los ojos, y los

ajos fulgtrantes bajo el entrecejo, y el entrecejo

fruneido y amenazador.

— Habeis hecho’la ronda?

Ahora pregunto: ;qué-€s peor; tener un suenc
le este jaez, 0 atrapar un resfriado haciendo la
ronda y-aunque sea hacerse algun cardenal al
tropezar en las tinieblas con una mesa 6 una
cama desarreglada? Yo estoy por el car Iy
el'resfriado, y creo giie la mayoria/de los lecto-

Stara conmigo.

HOSPITALIDAD.

ierTA noche de Octubre del ano 1866,

un regimiento de infanteria fué sor-

prendido 4 mitad dell caming, entre

San Donninoy Plaseneia, por un'agua-
cero tan {uerte, que en pocos minutos los solda-
dados, estuvieron calados hasta los huesos, con-
virtiéndoseenpantano-la. carretera. Serian las
nueve de la noche. Los soldados con la cabeza y
los hombros:envueltos enlas mantaside caminosy
los lienzos de 1as tiendas, seguian lamarchalenta
y.dificilmente, y ninguno hablaba. Al poeco rato
elregimiento se detuvo. La mayor parte de los
soldades se guarecié como pudo en las margenes
y los setos de los campos, y otros bajo los arbo-
les que flanqueaban el arrecife.

Tronaba y relampagueaba horriblemente.
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Cuando ceso6 la primera furia del temporal, le-

vantose un viento que arrojaba oblicuamente me-
nuda y fria lluvia, de la cual en vano-trataban los
soldades de librar el rostro con la esclavina del
capote 6 las mantas. A poco distancia de la car-
retera yveiase de vez'en cuando 4 la luz de los re-
lampagos, una hermesa quinta, y entre ésta y el
camino un jardincillo dividido en cuadros, llenos
de arbustos y de flores. Entre un relampago y
otre se distinguia el movimiento de la sombra de
dos 'personas tras la vidriera de una ventana ilu-
minada.

En aquel aposento estaba reunida la familiade

un rico propietario de Plasencia, que solia pro-
longar-la temporada’de campo hasta fines de
Octubre-en compania de sus hijos y de una her-
mana viuda, algo'tiesa y rebosando humos aristo-
craticos, pero en el fondo de buena indole ysano
corazon. La sala estaba lujosamente amueblada,
€ iluminada por elegante lampara que pendia de
la techumbre. Dos hermoses ninos jugueteaban
alrededor de Ja mesa; un joven leiaun periédico
en un rincon; al otro ladodos:-muchachas de diez
y ochoa veinte anos estaban sentadas junto a la
mesilla de costura; discurriendo con el her-
mano mayor; el amo de casa y.su hermana, de
pié junto 4 1a ventana, hallibanse engolfados en
animada conversacion.

—Con tu permiso, decia la hermana, no parti-
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cipo ni poco ni mucho, detu sublime entusiasmeo.

—Tanto peor para ti; tendras muchos consue-
los ménos.

—;Vaya unos consuelos! Mira cémo han
puesto nuestra posesion con esfe continuo ir y
venir de las tropas. ;Has estado en las vinas?

—He estado, ;y qué? Podrian haberlo hecho
peor. Me parece que lo mas que habra tomado
cada soldado es un racimo; porque una mano la
tienen empleada con el fusil, y en el morral no
pueden poner la uva sin estrujarla.

—Enténces debias haberlos invitado 4 hurtar-
nos las uvas.

—A servirse de ellas, habras querido deeir.

—Fso hubiera sido mas generaso.

—Es werdad, y me arrepiento de no haberlo
hecho.

—NMe das coraje.

EJ] hermano se eché'a reir.

—Me das coraje; te repito: tienes unas filoso-
fias que no comprendo. Concedido que son sol-
dados, defensores de! laipatria, mdrtires, héroes;
todo lo que guieras; estimémoslos, incensémoslos,
adorémoslos, idolatrémoslos, pero de 1€jos, si, de
1€jos, y en conjunto. El ejército, asi de esa mane-
ra considerado, es respetable, 'y yo'tambien lo
respeto; pero los' soldados, uno a uno... €sa es
harina de otro cestal. Al fin y alcabo no son mas
que labriegos con uniforme. ;Qué necesidad tie-
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nes de salirles al encuentro por esos frigos de
Dios, para darles las gracias por haber merodeas
dolas yinas y los frutales, y traerlos 4 casa para
darles un trago, y hartarlos de pastelillos y acom-
panarlos hasta el umbral, como si fueran prin-
cipes?

¥ el hermano continuaba riendo.

—Rie, rie, y cada.vez que paseun regimiento,
contintia yendo alla_abajo con toda tu familia
para’ verlo pasar, 'y permanece alli 4 la puerta

con dos muchachas de esa edad, v oiras buenos

pitapos de tus herdicos guerreros, acostumbradosys

rseguir mujerzuelas, masticar tabaco ¥ ems
racharse con aguardiente. El otro dia siniif
mas-1€jos...

—Has armado gran ruido por mna cosa insigs
nificante. Si aquella palabra la hubiese dicho ot
que no fuese soldado, no la hubieras tomado‘en
euvenitas Hay que dispensar alguna cosa ala juven- ‘
tud, y al fin y al cabo son guerreros y no. monjesa

—Sf, si, contintia prestando culto al képis, que 8
alzun [dia lo'pagaras.

—Bueno, pero-has de comprender que no es
¢l képis lo que yo aprecio, sino esos. toscos la-
briegos que lo llevan, zafios, como ta dices, in-
cultos‘y soeces; y aquellas manosiencallecidas, §
aquellos rostros juanetudos y tostados por el sol;

y aquellas: frentes que tanto tiempo estuvieron

encorvadas sobre los surcos; y ahora...
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— Ahora, me das mas coraje que-al ‘principio.

En aquel momento s¢ oyo llamar 4 la puerta.
Uin minuto despues, presentise un eriado para
decir que un soldado extraviado pedia albergue.

— Vamos a ver como lo haces subir aqui para
ofrecerle la casa, dijo la hermana.

— Hacedlo subir al instante, dijo con aire de
mando el amo de la casa.

—ijOh!

—Al instante, aqui, 4 esta sala.

El criado desaparecio.

Ogense pasosdentos y fatigosos subic porla es-

calera. Luego, unt golpe como de cuerpo pesads

cayendo sobre el pavimento: ha dejado eaer la

mochila: despues el sonido del fusil apoyado ala
pared. Al momento la puerta del salon se abre:
ahi esta el huésped. Palido, vacilante, cherrean-
do agua, sucios de lodo el rostro y las manos, §
la cabeza inclinada ‘languidamente hdeia atras,
mira alrededor, maravillado y sorprendido.

Primero el dueho de casa y todoslos demas
despiies, rodéanle/splicitos.

—Adelante, adelante, muchacho, adelante sin
TEMor.,

El soldado da un paso, baja les ojos, ve la al-
fombra,‘yise retira murmurando.

—Dispénsenme ustedes no habia visto...

—; Quér—exclama el dueno, y cogiénddlo del
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tarse. Palidece, deja caer atréas la cabeza, y deja
caer tambien los brazos inertes.

{ Dios miol gritan todos asustados; el amo de

casa le 'sostiene! Ia-cabeza, uno de los hijos le
enjuga la frente, el'otro le desabrocha el capote,
v le hace aspirar vinagre; las muchachas y las
criadas ¢orren 4 un lado y otro y sin saber qué
hacer. ‘Afortunadamente, al poco rato volvid en
si, y su-primera palabra fu€ un gracias, dicho con
voz apagada, pero que parecia salir del corazon.
Mientras tanto, haciéndole algo de wviolencia,
quitaronle €l capote y €l corbatin, hiciéronle.po-
ner una chaqueta, y le echarén al cuello una bu-
fanda.—; Gracias! repetia el soldado oponiendo
ttmida resistencia, gracias. )

—;Oh qué escena! pensaba en su interior la
hiermana del propietario. Pero no decia entera-
mente lo que sentia. Mostraba 4 la hija mayor las
huellas de lodo gque manchaban la alfombra, pero
al mismo tiempo, se incomodaba consigo misma
porque motaba que no se incomodaba con el
soldado.

— ;¥ ‘qué le ha pasado, militar?—preguntaba
con viva solicitud el amo de casa.—; Esta V. en-
fermo ? ha caido? ;iba solo? ;de dénde
venia.

Con voz baja y lenta, interrumpiéndose; como
si le faltase la respiracion, contd el pobre solda-

do todo lo que le habia sucedide. Al salir de San
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Donnino ya se encontraba malo: en €l camino
habia sentido fuertes dolores de estomago y de
cabeza, y 4 cada breve descanso que hicieron,
habiase tendido en el suelo, temiendo no poder
levantarse; pero se levanté y signi6 adelante con
mucho trabajo, hasta la tltima parada, cerca de
aquella casa. Alli se habia tendido en una zanja,
y- dejandose yencer por €l sueno, se apoderd de
todos sus miembros un sopor profundo; de modo
que no oyo la corneta cuando dié la senal, demar-
cha, ni habia visto partir al regimiento. Desperto-
se media hora despues, y encontrandose solo,
probd a seguir el €amino, y cay0 otra vez al
suelo...:30ué hacer, adénde dirigirse? Vio alli
cerca unacasa, llegise 4 ellacomo pudo, lamo y
suplico queo dejasen albergarse por un cuarto
de hora en la cuadra, en el pajar, 6/ donde fuese.

Este relato duré un buen ecunarto de 'hera:
mientras tanto se-repuse recobrande paste delas
perdidas fuerzas. Pero 4 medida que su cabeza
se despejaba, adquiriendo una idea mas distinta
delilugar-enique estaba y'de las personas que: e
rodeaban, mds crecian su embarazoysu timidez y
su confusion, y respondia 4 lo que le pregunta-
ban, balbuceando y ruborizandose como un nino.

Siendo hora de cenar, la isiryvienta, durante
aquella-conversacion, habia dispuesto 'la mesa,
sin que el pobre huésped, confuso y aturdido

como cstaba, apercibiérase de ello. De pronto, €l
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amo de casa dié la senal, y todos se levantaron
v se acercaron 4 la mesa. El soldado se levanto
tambiens ech6 una rapida mirada 4 la mesa y a
{os comensales vy volvid 4 sentarse, bajando los
o0jos y avergonzandose de haber mirado.

— Vamos 4 la mesa;—le dijo amablemente €l
buen anciano, aproximandose & €l.

— A Y es verdad, penst el soldado; levantose,
ymurmurando algunas palabras de excusa, se di-
rigio hacia la puerta.

—3;Adénde va V.>—pregunt6 vivamente el due-
#io. Todos los demas se miraron sorprendidos. El
soldado se detuvo y se volvio.

—; Adénde va V.?—repitié el dueno.

—He oido_guie van a sentarse a la mesa.s, yes-
pondio el soldado timidamente.

—Pues. bien, venga asla mesa con nosotros.

La hermana del-propietario alargd €l labio
inferior: El-soldado permanecié con la boca
abierta.

—S1, ve a la mesa, siéntese aqui, Si 10
tiene inconveniente, y conuna mano acercé a la
mesa unassilla, haciendo con'la otra ademan de
que se sentase.

—Pero... pregunté el soldado dirigiendo ambas
manos: con el indice extendido, sobre su, propio
pecho: ;4 la mesa yo? y sonrio.

—: Y por qué no?

El pobre joven no podia creer lo que oia. To-
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dos lo miraban con aire de curiosidad y de afec-
tuosa compasion, hasta 1a hermana del propie-
tario.

—No... Oiga, senor ( prorumpi6 el soldado con
voz dulce y trémula, y poniéndose muy serio), yo
no MEerezeo... yo no soy digno de estar... voy
asi (y se mir6 la ropa)... y despues, yo no sabré
estar como se debe, porque..., y anadi6 con reso-

lucion: hagame este obsequio, sefior, déjeme an-
dar alld, a la entrada de la casa: yo estaré mas
a gusto alli, esperaré que hayan concluido. No es
menesier que enciendan luz, aguardaré 4 oscuras;
para mi €s lo mismo...

—iOhlno, no, exclamaron 4 coro el padre ylos
hijos, despues de escucharle con una atencionen

la que se mezclaban la sorpresa v el enterneci-

miento; no lo podemos permitir, no...

—Si, si, déjenme ir, déjenme ir, yo no quiero
incomodarles... y traté nuevamente dé mar—
charse.

—Pero oiga V., repusieron los demis dete-
ni€ndolo; tiene necesidad de comer algo, quédese
aqui, haganos ‘este favor...

—No, gracias, gracias, io necesito nada; tengo
atin €l pan entero en la mochila y me basta...

—Pero, escuche V...

—Pero; miren ustedes...

Sali6 de la sala, tomé el pan y volvié en-
sendndolo con gran complacencia. ;Lo ven?

LA VIDA MILITAR. 4




HOSPITALIDAD,

Todos callaron y se miraron unos 4 Otros.

— Venga acd, grité de subito el amo de casa
con la.voz conmoyida, arrancando de manos del
soldado aquel panj y poniéndolo en la mesa. Lo
comeremos juntos. Siéntese V.

Sy actitud. st voz, su semblante, estaban re-

velando unjafecto v una emocion tan viva, que

el soldado creyo imposible’ resistir mas, y se
sentéia 1a me
No sabia dende poner lasmanos, no se atrevia
4 nadie, ni tan siquiera se decidia a mi-
rar la mesa; contemplaba fijamente el-plato-que
tenia delante; apreto las rodillas y los piés reco-
sidos bajo la silla. ¥ aunque nola mirase; t da
aquella cristaleria resplandeciente lo deslum-
braba; aquellos manteles; aquellas servilletas tan
finas, tan blancas, ‘que olian 4 ropa recien lavada,
y 1o se atrevia a tocarlos con sus manos asperas
y negras, y comenzaron a despertarle en 1a
menterciertosrecuerdos vagos. y-confusos, lnengo
tiempo adorme cidos. ciertos habitos, ciertos mo-
dales, ciertas reglas de buena educacion 'y corte-
sia, de los que muchos anos antes, cuando era
muchacho todavia, su hermana mayor que habia
estado 1na temporada en la ciudad, le hablaba,
sermoneandale cuando iban algun domingo a casa
del procurador, que les convidaba a comer: y se
esforzaba por traer 4 la memoria aquellas reglas,
aquellos habitos, y trataba de ponerlos en prac-
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tica con toda la soltura y aplomo de que fuese
raba a hurtadillas de vez en cuando
con el rabo del ojo al amo de la casa; que se ha-
bia sentado al lado suyo, para tomar ejemplo de
€l sobre la manera de ponerse la servilleta y de
cortar el pan y de manejar el cuchillo, ete.

A cada plato que le servian, creiase obligado a
decir que no queria, y lo deeia tres 6 cuatro ve-
ces, y hacia ademan de rechazarlo, y volvia la
cabeza, hasta que concluia por admitirlo murmu-
rando:—j Gracias! y haciendo un visaje compun-
gido que queria_decir: esto es demasiado. Y
cuando comia tomaba unos bocaditos tan menu-
dos gue se le colaban por el gaznate casi sin ad-
vertirlo, y& cada sorbo deagua 6 de vino que be-
bia, restregaba dos 0 tres veces: los labios con 1a
servilleta. Con gran solicitud entregaba 2 1a do-

cstica. que servia la mesa, los platos que ella
iba recogiendo, y se guardaba muy bien-de echar
el ojo a los manjares que sacaban, anies detener
el plato delante, y cuando su patron le ofrecia
vine, noise\contentaba eon decir queno, sino que
extendia lamano para apartar la botella; dellasal,
del aceite, de la pimienta, de todo daba gracias
particulares y expresivas, comost ofrecerle cada
una de)aquellas cosas fuese un especial( favor,
distinto de los otros.

Si hubiese mirado alguna 4 vez4 sus comensa-

les, hubiéranse abstenido estos de mirarle para
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no ponerlo en mayor sujecion, para dejarlo co-
mer en paz, para nohacerlo padecer. Pero, como
&l nowmiraba 4 nadie, todos lo miraban a €l, ob-
servaban todos sus movimientos, todas sus accio-
nes, leian en su frente lo que pasaba en su alma,
v aquella rusticidad ingénua y temerosa, aquel
estupor, aquel aturdimiento; aguella tierna y re-
verente gratitud, que de vezen cuando resplande-
cian en una leve sonrisa 6 enuna mirada fugaz,
les inspiraba una especie de suave compasion y
grata complacencia.

El generoso anciano le preguntaba‘sobre las
vicisitudes de la guerra, el campamento, lasmar-
chas, el cuerpoen que servia, ¥ €l contestaba con
un laeénicosi 6 no, con una sonrisa, Con U gesto
que.comenzaba y no sabia concluir, enfre una
pregunta y otra. Cuando suponia que todes los
ojos estaban fijos  en él, tomaba el cuchillo 6 el
tenedor, y hacia como que lo observaba atenta-
mente. Alfinal de la comida, al tomar cafe; dejo
caer una gota en el mantel.

—jAy, Dios mio! exclamo enteramente tur-
bado, dispénsenme, no lo hice de proposito.—Y
volviéndose hécia el amo de_casa, llevose una
mano al pecho.—Pobre muchacho,—dijo en su
interior la hermana: y llevé el vaso! 4 los labios
para ocultar la pequena alteracion que aquella
idea compasiva hubiera podido producir en la
austera gravedad de su semblante.

HOSPITALIDAD,.

Levantaronse de lamesa.—Ahora... dijo el sol-
dado, en actitud de marcharse.

—; Ahora?... preguntaron los demads, aguar-
dando que concluyese la frase.

—Me es preciso...

—; Qué? — pregunté carinosamente el pa-
tron.

—Me es preciso partir.

—iOh!

—De toda precision.

—:Cémo, como? ;y por qué?—prorumpieron el
padre y los hijos. Tendra que quedarse aqui'esta
noche, No se halla atn en estado de ponerse en
camino. Necesita dormir y descansar, y despues,
con este tiempo, es imposible...

—Dispénsenme... ’

—Pero con este tiempo es imposible que se
ponga V. en marcha: joiga!...

Y todos callaron. La lluvia caia a cantaros.
Oiasela golpear los cristales de las ventanas; y
soplaba un viento de mil diablos.

—: Ha oido?/; Cémo quiere partir con este di-

A .
luvio y con esta oscuridad, que no se ve un palmo

mas alla de las narices?...

—Escuchen ustedes: he estado ya aqui dema-
siado tiempo; ‘sabe el cielo que permaneceria
aun... (Ya lo creol—y se sonrié;—pero si mana-
na bien temprano no estoy en Plasencia, me me-

teran en el calabozo... Y ahora, caminando &
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buen paso, todavia tendré tiempo de alcanzar al
gimiento... Si tardo un poco mas...

_“Pers, no se siente bien, se le conoce en la
card...

—Si que me siento’ bien; de veras, me siento
bien ahora: déjenme ir...

—No, no-puede ser, haria muy mal en déjarle
ir. Y si perdiese el camino? ¢y sile faitan las
fuerzas a mitad del viaje2 Quédese, siga V. mi
consejo. Se lo doy por su bien.
podia partir sin riesgo, yo seria el Primero en
aconsejarle que se marchara; pero cansado y en-
fermo como esti, con este tiempo, 4 esta hora,
créame. no le-conviene ponerse en camino. Per-

dénos este gusto;

manezca aqui con nosctros,
lo pedir

El soldado estuvorun momento pensativo.

—No, no—prorumpio despuesde repente—No
puedo, sehor: manana. temprano go que estar
con mi regimiento; puedo alcanzarlo atn. Esca=
senme: no puedo; tengo que partir.

Y ‘se_dirigio -apresuradamente 4 la sala de
entrada: detras de él la familia con Inces. Paso-
se el capote, calése el képi¥; ajustose el cintu-
ron, echose: a lajespalda la mo hila..., pero, de
improviso, las rodillas se'le doblaron ; dejé caer

la mochila al suelo, y apoyose a la pared.

—;Lo ve V.2 jlo ve V.2—se apresuraroin a de-

cir todos.—; Ve V. coémo no esta bien, como no
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se encuenira en estado de marchar, que tiene
necesidad de dorniir!

El soldado call

—Quédese—repuso el dueho de casa, cogien-
dolo por un btazo.—Duerma aqui. Manana le des-
pertaré temprano y le daremos una carta para ¢l
coronel, 4 fin de justificar el retraso...

El soldado sonrio.

— Quédese V., se lo rogamos por su salud; es
necesario que descanse. ;No es verdad que se
queda V.2

Elsoldado estuveun rato meditando,. y-luego
quitandose el képis y €k cinturon , exhalé un sus-
pire, y dijo:

—Me quedaré.

—;Loado sea Dios!—exclamd el patron; y le
estrechd la smane—Pobre muchacho, penso su
hermana, y previendo una mirada del buen viejo,
volvidse hacia 1a ventana como pard ver st 1ovia
atul,

Pocos minutos de: amo de casa, pre-
cediendo) al_soldado con unaluz en la mano, 1o
condijo” 4 la’ puerta de un elezante gabinete ' y
dijo:

—Entre usted.

Ell soldado entro;, y despues de /mitar aquel
aposento, volviose a su patron y leclavélos ojos
en el rostro, anterrogandolo.

—Dormira V. aqui, le dijo sonriendo el anciano.
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—iAqui?

—Si.

El soldado hizo un ademan de sorpresa y casi
de disgusto.

—Este no es sitio para ini, senor patron, ha-
game dormir en otro cuarto. Aqui no podré atra-
par el sueno: créalo, estoy acostumbrado a dor-
mir en el suelo; se lo ensuciaria todo; jagui?...
Déjeme que duerma en otro sitio.

Y estos tuegos estaban proferidos con acento
tan-humilde y suave, que llegaban al alma. El
patren 1o miré un momento, y despues, disimu-
lando s emocion contestole! que no habia otro
cuarto disponible, y que tenia que dormir en
aquel gabinete.

—Pormicéen la.cocinas

—:Qué os parece? Enviaros 4 dormir a laico-
cina; yo-que os cederia’ mi cama, si no tuviera
otra que daros; y despues... en la cocina duerme
la criada.

—Entonces:.. entonces dormiré alla afuera.

—: Donde, alla afuera?

—FEn el patio. “}A;,.

—; Oh! :

—Estaré bien, nolo dude. En primer lugar,
me encontraré a cubierto, y despues, llevo la
manta y 1a mochila para apoyar la cabeza, y lue-
g0, yo estoy acostumbrado 4 dormir al fresco

por la manana estar€ mas dispuesto a
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marchar. Si, hagame ¢l favor de dejarme dor-
mir alli.

¥ estuvo esperando la respuesta en una actitud
de timidez y de ansiedad pueril, y con tal expre-
sion de stiplica que €l anciano se sintioé conmovi-
do hasta el fondo del alma, miré 4 su huésped, y
sintio que el corazon le palpitaba como si quisie-
ra salirsele del pecho. Experiment6 un tmpulso
como de una mano generosa que lo empujase ha-
cia el soldado, extendio los brazos, los retiro, ¥
estrechando rapidamente su mano:

—Buenas noches, le dijo con voz ahogada, y
desaparecio.

—Buenas noches, repitio el soldado, y quedo
aténito en medio del gabinete, con los ojos €la-
vados en la puerta. Sacélo del ensimismamiento
un/leve rumor que oy 4 sus espaldas; volviose,
era un hermaeso reloj de pared. Ko mird un rato
y despues volvié los ojos 4 la cama :una hermosa

cama, con sabanas muy limpias y cortinas de in-

diana: Mird la-mesa de noche: sobreella- hiabia

una elegante lamparilla que,; esparciendo por las
paredes y los muebles templado resplandor, em-
bellecia con aquel velo de misterio su esplendi-
dez. Contemplabalo todo con la boca abierta y
los brazos colgando; pareciale sonar.

Cuando se repuso de aquel asombro, pensé. de-
tenidamente en sus patrones. Acorddse de todas

anterias que le dispensaron. Parecidle que
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le sonaban de nuevo en su oido todas las pala-
bras afectuosas que le habian dirigide. Se acordo
del regimiento, de la marcha, de la lluvia, de su
desmayo; mird otra.vez alrededor, junté las ma-
nos con impeti; 1anzo ‘del pecho un acento.con=
vailgo; que tenfaalgo del gemidoy algo de la risa.
Sylcorazon estaba tan lleno\de ternura, que para
hacerlo deshordar no le faltaba méas que una idea.
Aquiellaidea se Je present6. Penso en ofra casa,
en-la suya,y aquel pensamiento Promovio en su
cotazofi una emocion tan profunda, que cayo ala
orilla de la_cama con €l rostro entre las manos.

Poco despues, estaba comodamente tendido, ¥

nado por la‘suaveluz de ladampara, hagia singu-
lar contrastercon la blancura purisima de la al-
mohada en que descansaba, y aquel capote Heno
de lodo y las otras pobres ropas resaltaban de un
modo extrano sobre una silla tapizada de sedaen
aquel gabinete lujose y coqueton.

Dormia con sueno tranquilo y reposado. “Lenia
la frente ligeramente fruncida, quizas spnaba en
el 'westor airado con'quele xecibiria su_capitan a
la manana siguiente. Pero en sus labios vagaba
leve sonrisa: quizas junto al capitan pareciole

és\en actitud [de pedir, gracia
por €l.

—Duerme en paz, pobre soldado, no irds ma-

hana al calabozo. No, no fué tuya la culpa, s
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has faltado fué... una desgracia; si, pobre sol-
dado, si, duerme en paz.—Y bien, ¢quéte pare-
ce? preganto el amo de casa 4 su hermana . des-
pues de hacerle una descripcion enfatica de la
escena que acababa de ocurrir. Probé ella a son-
Ieir, y contesto:

—No esta mal.

—:Nada mds que €so?

—Nada mas; ¢qué otra cosa quieres que fe

El anciano se dirigié a su alcoba, moviendo
Ia cabeza en actitud compasiva. Ella_qued6 un
momento meditabunda ;) despues movié tambien
la cabeza, murmurando:

£ Pobre muchacho!—y se fu¢ a dormir.

Al dia siguiente, cnando €l maguifico reloj del

dalon focaba las siete, nuestro'soldado, comple-
de

tamente vestido y armado, despediase de sus
patrones, que le'rodeaban en la sala de entrada.

—Con (JUE ..

—Con que buen vi dijeron a la vez el'pa-
dre y los hijos.

—; Buen viaje!—repiti6 maquinalmente el sol-
do suspirando.

—¥ cuidese, mire por la salud, y si algun dia
viielve por aqui, venga, 4 hacernos una visita.
Tendremos en ello’ mucho gusto. ¥ si no- vuelve
4 pasar por aqui... entonces, enténces, acuérde-

SE (llj;lm-’! vez de nosotros,
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—{Si me acordarél... siempre, siempre me
acordaré de esta casa, siempre!l...

—Y si necesita alguna cosa, si pudiéramos ser
atiles en algo, cuente con nosotros como si fue-
se de la familia, sea para lo que fuere, sin te-
mor ni cumplimientos.

Elsoldado estaba'oyendo con ¢l semblante ato-
nito y convulso.

—:Ha oido V.? Escriba cuanto le ocurra o
haga que le ¢scriban cuatro renglones...

—Yosé escribir algo, dijo ‘muy contento el
soldado.

—Magnifico, me alegro;. nos entenderemos
mejor ; pero... jcuan distraido'soy! Olvidaba pre-
agimtarle el nombre, y'sacd del bolsillo una car-
tera.

—Y¥o lo esctibiré, yo lo escribiré, prorumpié
el soldado, contento y orgullosisimo de demos-
trar que sabia escribir, Dejd el fusil 4 un lado;
registrose la faldriquera, saco una carterita mu-
grienta y un pedacito de lipiz, que apenas podia
tenerlo entre los dedos; apoyé Ios codos en el
angulo de una mesilla, y se pusoa escribir su
nombre con letras como lentejas. Cuando con-
cluyé, arrancé la hoja, echéle una ultima mirada,
y alargando el brazo, la entregd al patron.

—iMagnifico! gracias, respondio éste, y escri-
biendo su nombre, di6selo al soldado. El se me-

ti6 el papel en la faldriquera, con la actitud y el
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semblante de un deveto que recibe la reliquia de
un santo, y despues balbuce6:—Ahora. ..
Tenfa algo que decir; pero no se atrevia.
, sin.empacho.
—Yo0... escuchen... son tan buenos, que me
dispensaran... comprendo que soy un atrevido en

pedirlo... despues de tanto como han hecho por

mf... Pero... me parece que no puedo pasar sin

ello, ; qué sé yo?... porque...,y sonreia, y bajaba
la cabeza, y se apretaba los dedos, y abria la
boca para hablar, y en seguida la cerraba, por-
que no estaba satisfecho de la frase que iba &
pronunciar, y buscaba otra, y no la encontraba...

—No tenga temor, amigo, ¢no se le ha dicho
que debe considerarse como de la familia?

—Pues, bien... quisiera pedirle un favor (y
mir6 al patron); si pudiera hacérmelo... un favor
que... se echard 4 reir v con razon, pero, Jque
quiere?... no puedo dejar de pedirselo. No lo
echaré 4 perder, lo pondré en la mochila, en
medio de 1a ropa blanca, lo conservaré con cui-
dado, no.lo ensenaré a nadie, me contenfaré con
mirario yo solo...

—; Pero, de queé se trata?

El soldado extendié la mano hécia el patron y
retirandola en. seguida é inclinando la cabeza,
como hacen los ninos cuando piden algan juguete
precioso, con la seguridad de que no se les ha de
dar, murmuré rapidamente :—Su retrato.
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— Enseguida, ensesuida,— exclaimo el anciano,
marché, volvid con la fotografia y se la entregd.
El pobre soldado parecia estar fuera de si, y mi-
rabaulo’enterniecidos todos los demas.

Despidiose’ pronumciando  algunas palabras
sueltas y sin sentida./'Bajé rapidamente Ia esca-
lera, eruzo elljardin, Hegé 4 la puerta, se detuvo,
se volvid ‘para_dar €l filtimo) adios 4 aquella casa

v
raba’y lo saludaba con la
mano, gritando:—Buen viaje, adios, adios!
er 10 un momento 1nmévil, como aho-
gado-por la emocion; despues se repnso, busco

una manera de

responder @ aquella dltima éines-
perada salutacion, ;penso,. penso...

— ;i AhV orité Tué; de jabilo;
metio la mano en la faldriquera, sacé el retrato;
lorensend extendiendo el brazo, lo besé tres v
y/eché. 4 correr:

—; Y bien, hermana?—pregunté el amo deca
sonriendo, pero eon la voz insegura.

I.a hermana saed del bolsillo el panuelo.

—Lo habria jurado; exclamé el viejo golpeas

dose con el puno la palma de la mano.

UNA PEDRADA.

INCIPIABA A oscurecer; todas las calles
| de la cindad hermiigueaban de gente;
as fiendas que por'la moche suelen
I quedar abiertas, estaban ya casi todas

eerradas, y las demas se iban cerrando una tras

otra. Aca y-alld, en'las'plazuclas, en las eneruci-

jadas de las calles, a la puer > los cafés, en

las gradas de las iglesias, habia gi upos de hom-

bresy y muechachosy, que hablaban’en yozibaja,

volviéndoese' de vez en cuandospara ver sialgun
1 5

rostro sospechoso atenidia a la conversacion. A

a momento salia gente de las casas, deteniase
um momentol en el unibral, mirabaa un lado y a
ofrd; come incierta de la‘direceion que debia de

tomar, y despues se mezelaba perdiéndose en la
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Era un movimiento insolifo, un
pero‘en aquel rumor de la maltitnd | aunque mas
Luerte ¢y mas-continuado que de ordinario, sc¢
advertia ne sé qué de sumiso y aun respetuose.
o de hombres cri-

De ¢ o en cnande un gra

|

1 | 3 ~ 3
zaba Ja calle con paso apresurado, y detras de
ellos una larga cola de muchachos, que se abrian

paso por entre las piernas de la gente mayor @

etnpujones 'y punetazos, d gritos y agudos
ia

silbidos. A_cad

distimtoentre el eneral rumop, muchos se dete-

- ] .
‘l S S¢€ ola de un modo <f]‘_"

nian y veolvian atras, preguntando qué.era, y,€ra
uno que habia’ dicho una palabra mas alta que
otra y nada mas. /Luégo que la gente lo miraba
poE.unos segutidos v €l 1 a a la gente, cad:
eual s€xmia su-cal lino. Mé alli 4 un momento,
sonaba un‘tuideso golpe v todos se volvian haeia
aquel Jade.—; Qué-es; qué pasa, qué ha sucedic
— Untendero que habia cerradola puerta.de la
tienda. I.oscarruajes andal poco a poco, )
cochéros rogaban que apartase la gente con
trana sonrisa de amabilidad|y con ademanes
extraordinariamente corteses. Iin las esy
la luz de los faroles, veianse los pobres vende
res de periodicos, acometidos 4 la vez por cinco,
siete, diez ;personas que ‘poni€éndoles la moneda
en la mano, a apaban con la otra €l papel, y re-
tirandose aparte, 1o desplegaban afanosos y re-

corrian las columnas con avidos ojosy buscando
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alzuna noticia gorda. Los transeuntes se detenian
y formaban corro alrededor del dueno del perio-
dico. Este leia en voz b: haban atentos
los otros.

De impr« € Ve correr toda la gente 2 la

la
entrada de una calle. Se reune allf una multitud
tumultiiosa; 6yese una ruidosa griteria: sobre las
cabezas se ven cuatro 6.cineo fusiles que oscilan
y resplandecen. Se aye un estallid

llido de aplausos,

S€ pone en movimiento el apretado grupo, se

abre por una parte, salen con paso precipitado

Cuatro Gleinco figuras Siniestras, con un fusilen

la mano eada una, miran alrededor con dire

triunfal, ‘métense por el callejon que primero
encuentran iy echan @ correr. Un enjambre de
chiquilles-les signe silbando y ‘aullando.—; Qué
ha' sido? ;qué ha pasado?—Nada, nada, han
desarmado a una patralla de milicia nacional——

A los' pocos momentos la muchedumbre se abre

poriotraparte, y-salen"del"sTipo cuatro 6 cinco
desgraciados con el rostro palido, 1a cabeza des-

cabierta, 1os cabellos desgrenados 3 levantase al—
rededor de ellos un murmullo de compasion,

aleunas personas benévolas los toman del brazo,
los conduce fuera del tumulto, y_los acompanan

a'sU easa, infundiéndoles 4nimo ¢an ademanes

palabras,
Entre tanto se eleva entre la multitud un

estrépito, y reina por todas partes convuls

LA VIDA MILITA
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agitacion.— | Paso,. paso!—gritan de una parte
de 1a calle. Todos se viielven hicia aquel lado.—
¢ Qiéules?y quien es? jquicn viene?—j Paso, paso!
I.a turba se aclara,.se separa, s€ agrupa y se
aprieta a ambos lados de la calle, y pasa por ella
una compaiia de cazadores & paso ligero. Una
retaguardia de chiquillos/la sigue corriendo. La
multitud vuelve a llenarla ealle y 4 juntarse y
apretar

De repente, surge en otro punto un rumor
confiso -de muchas voces indignadas y amena-
zantes; la gente corre y s¢ amotina en aquel'sitio,
sobré las cabezas se ven dos 6 tres vecesapare
y desaparecer’ dos tricornios de guardia civil;
despunes s¢ oye una salva de aplausos. La multi-
tud se divide, sale corriendo un hombre palido,
smhelante; destrozado; la gente le abre paso; ya
desapareci6.—Y querian atarlo! murmuran al-
ounos con acento de satisfaccion; pero no lo han
consesuido.  Seha puesto por medio. gente de
buenos punos. Vamos a ver cosas grandes.y gor-
dasi—Iua multitud camina/ lentamente en una
misma direccion; pero de pronto la gente que va
delante se detiene; la que va detras se le echa
encima; aquella retrocede algunos pasos; esia es
empujada atras violentamente; Despues; aprictd
hacia adelante, y luego retrocede otra vez, pro-
duciendo confusion inexplicable.—;Qué es, que

es eso? ;qué es lo que impide seguir adelante?—

jAdelante, as si, es muy facil decir
adelante ; es nada ménos que una compania de
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tropa, con la bayoneta calada, que cierra ¢l paso.

—Gritos, silbidos, juramentos, imprecaciones,

blasfemias, jmueran los vos! jabajoesos fustlesl!
jpasa libye! jfuera de aki!s y en un momento la
turba multa vuelve la espalda 4 los soldados, co-
mienza una fuga precipitada, dejando el suelo cus-
bierto, node muertos y heridos, sinode gente atro-
pellada 6 caida, € invade las laterales, los
cafés, los patios y vestibulos de las casas inme-
diatas.

¢Quéthabia pasado? Iia tropa habia preparado
las armas.

— jPaso paso! gritan poretra parte. Por una
de las callcjuelas laterales se oye ruido de caba-
lles, un escuadron quese acerca. Ya Se ven res-
plandecer los primeros cascos; ya desembocan
los primeros caballos; ya estd en la callé todo el
escuadron.-L.a - multitud se precipita 4 derecha é
1zquierda contra las paredes de las casas. Pasa el
escuadron;silencio general. Cuando ya casi habia
pasado, se oye aca y alla alguna voz, aloun sil-
bido. Cuando ya ha pasado del todo, gritos, ini-
properios, aullidos y una luvia de tronchos de
col; cortezas de melon  otros proyectiles del
mercado contiguo, que caen sobre los altinios
caballos. El escoadron se detiene; los ultimos

caballos dan media vuelta: la turba ensena las




63 UNa PEDRADA,
h

espaldas y despeja las calles, alejandlos
cien metros.

Enlla encrucijada mas proxima 6yese al mismio

tiempo una confusion de rabiosos gritos, un ruido

agudisima, un

Y

alarmante de palos, una queja
lamento \ronco |y despuesiun largo murmullo, y
despuestn silencio pavoroso.—;: Qué ha })JI’SEL!N?
squé ha side? —Nada, nada; no se trata mas que
:1e cuatro dedos de navaja,que le han metido p ¥
la espalda“4 un agente de-orden ])lﬂl'nli(:u.——f,ll
gentio se retirad derecha € izquierda, y un guai
;1ia con la \cabeza descubierta, cruza la .cnlh‘-
bamboleandose como un beodo.—Qué 1161)::’
¢qué le han hecho?— Nada; nada; no le han dada
mas quen par de bastonazos en la eabeza.—
pA la plaza, ala plaza!—grita de pronto mix
voz estentérea ;—jiA la plaza!—responden d¢
todas partes:-y la multitud inunda bulliciesa la

1: - o Aria 1 ~ 1 o n
calle mas inmediata, v se dirize hacia la pl.h,.-.

i : yace muchos anos, €l
Sucedia todo esto, no hace muchos ai €

una delas principales ciudadesde Ttalia, miéntras
por una de calles cercanas al centro del albos
roto, pasaba un piquete de ocho snin’i:ului. -I:':‘:
cabo v un sargento de infanteria de linea, pard

UNA PEDRADA. 69

mudar la guardia de un edificio pliblico, en una
proxima plazuela. El piquete iba hécia su destinp
a paso lento, y los soldados miraban con Curiosi-
dad 4 1m lado y otro. Precisamente, en aquella
calle parecia mas viva la efervescencia de ‘los
animos, y mis fiero y decidido el aspecto de las
gentes.

La patrulla pasé junto 4 un grupo de esos
SIniestros personajes que solamente salen 4 Inz
en noches como aquella, los que con torva fazy
encendidas facciones, hablaban f‘};::m'Iuszl!ucntc,
e mediojde un circulo de muchachoenes, 4 los
cuales rodeaba otro circulo de muchachines. Uno
de los del Srupo ve la patrullay se vuelve hacia
ella, ysenalando con el dedo 4 los soldados, dice
4 mediavozi—Miradlos alli.—Todo ¢l grupo se
vuelve hicia aquella parte, y uno fras ofro,
alzando gradualmiente la v )Z, comienzan a decirs

oS que Sf(‘lil}’l\: aparecen Cll(xndi)
#Fpueblo quiere hacer valer sus derechos Ellos
#o'conocen mas derechos que las culatas de los
fusiles. Las bayonetas siempre sirven para ‘hora-
dar la panza 4 los que se mueren de hambre,—
Como ellos tienen siempre el rancho listo ¢aqué
les importa_que mueran;de hambre los'demé4s?
Fara los que gritan, tienen 1a cartuchera llena 'de
cartuchos.

.05 soldados se alejaban sin yolverse. El grupo

SEMovio y precedido de una vanguardia de mu-




chachos los siguio, alcanzolos pronto y fue detras
de ellos picandoles la retaguardia. Los soldados
segiiay su pase.sin volver la cabeza. Uno delos
del arupo comienza.a toser; otro estornuda, un
fercero tose mas fuerte, un cuarto escupe €on
violencia, dirigiéndose hdcia la patrulla, y arroja

1

una burlona jada. Liosder aplauden. LLos

muchachos silban, chillan; @ instigados y sosteni=

dog per los mayores; s¢ vai apra do poco a
poco a los soldados, Estes siguen su camino,
aparentando notar nada: Los otros se les
acercan-entonces, y caminan al lado'de los solda-
dos, mirandolos con aire de mofa. Una de ellos
comiénza 4 imitar groseramente el paso'de ins-
truccions gritando cenvoz nasal:—Uno, dos,
tres, cuatro: uno, dos, fres, cuatro;—otro se€

poneta remedar el“paso fati ado de los solda-

dos' que caminan bajo el 'peso de la ‘mechila;
un tercero, met lose entre la rnas de 1os
qite van detras dela patralla, coge por los faldo-
nes el capote del cabo, tira y echa a correr. El
cabo sewuelve 'y/levanta la mano)en actitud 'de

darle un mojicon.

mpoide losraustiacos: jpobre
chico! pruebe otra vez ¢ tar la mano.
Uno de los soldados

se mordié un dedo suspirando de
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aquel mismo momento sintié' que le daban un
punctazo en la mochila. Subigsele la sangre a la
cabeza, se volvid, extendi6 el brazo y di6é un em-
pellon al inselente muchacho que le colpeara,
tirandolo atras algunos pasos.

—iComo se entiende! prorumpié la turba
amenazando. Mirad, jlos esbirros! json peores que
los austriacos, peores, j iLa que se va
4 armar!... Ya la pagaréis, alditos, es-
birros, jpeores que los austriacos!
za! jpegar a un muchacho inerme!...

Y los,chicos, envalentonadas .por el apoyo.de
aquella gentuza, atrevianse ya a meter la cabeza
entre 10s solc diciéndoles con voz ronea y
ofensivat— jBarbaroes! ;ésbirros! jtraidores!

diciendo:— jQué ver-
giilenza! |pegar 4 un muchacho!

— ; Villanos!—decia entre si mi€ntras tanto el
pobre soldado, mordiéndose los labios con tal
fuerza, que saltaba la sangre.—iVillanos! ;un
muchacho inerme, eh? Pero ;no sabeis que hay
palabrag que hacen salir al thombre «de; sus casi
las?%; Esbirro.4 mi?... gAustriaco a mi?—Y 'se
mordia otra vez los dedos, wiendo la cabeza
en actitud desesperada.

» A los pocos minutos elireten, seguido siempre
de aquella gente, llegaba a la plazuela y entraba
en el ciuerpo de guardia, un cuartucho bajo y

desmantelado, que apénas iluminaba un turbio
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farol. Mudaron en seguida €l centinela. 4 Ia
puerta del edificio, a unos veinte 6 treinta pasos
del cuerpo de gnardia; marchose el reten anterior.
yos ecien llegados se pusieron 4 arreslar las
mochilas ‘en los' baneos. y 4 colgar de la pared
morralesy cantimploras.

Elegada i unos cincuenta pasos del cuerpo de
guardia la gente que 4 los soldades sesuia, se
detuvo, y desde alli les provocaba con ademanes
y palabras burlescas, que ellos dejaban pasar
comao inadvertidas. Viendo que no habia manera
de/provocar un escandalo, estaban a punto de
alejarse, ciando uno de la patulea observé que
¢l centinela era precisamente el soldado que poco

antes empujara al chico.

—E]l mismo es:

*;’]'7(' yveras?

—jXafo.creo! si, si, éles.

—jAh canalla! jahora la pagaris!

Y todosse dirigieron hacia el centinela. A HNos.
treinta-pasos se detuyieren, se formaron em fila
y |5€ pusieron ja mirarle.con aire de perdonavidas.
El soldado estaba alli, junto 4 su garita, inmovil.

uido, con la cabeza los ojos fijos en
aquellos repugnantes personajes: (a€ se pararon
enfrente (de él. Dec' repente, sale del grupoe un

muchachote andrajoso, con el sombrero ladeado

sobre una oreja y una punta de cigarro en la
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boca, se adelanta con 1as manos en las faldrique-
ras, tarareando una cancion grotesca, Yy viene a
plantarse 4 unos quince pasos enfrente del centi-
nela, clavandole eénla cara una mirada insolente,
cruzando los brazos y contoneando el CUErpPO con
provocativas actitudes.

Bl soldado 1o mird.

Enténces el buen mozo dié una vuelta siabita
sobre los tacones, mostrandole la espalda, y pro-
Tumpto €n una estrepitosa carcajada, 4 la qne
hicieron coro los demas.

El soldado moviéidos ¢ tres veces'la cabezas
apretodosdabios y exhialé in largo suspiro, gol-
peando repetidas veces el suelo con ‘el pié, como
dicigndo:—jDura obligacion es tener que sufrir
todo esfo!

¥l muchachote volviése otra vez de frente al
soldado, y despues de un instante de vacilaeion,
Se quito de 1a hoca el cigarro y se lo tird a los
pi€s, haciéndose. atras ocho. 6. diez pasos; para
ponerse al abrigo de una explosion de ira y de
ul afaque i

El soldado tembl6, y palidecio y alz los 0]0S

cielo, apretando los punos y rechinando los

dientes. Comenzaba a perder 1os estriby s,—iPero,

POF que me’ tratais asi’—=decia despues en stin-
terior,” volviendo los ojos hacia aquella gente,
como st hablase con ella en realid 1d.—¢Por qué

tratais asi? ;Qué teneis que ver conmigo?
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¢Os he hecho algun mal? No; no os he hecho
nada. ;Es porque be dado un punetazo a aquel
chice? ;Porqué vino a insultarme? ; Quién le ha-
bia provecado? ;¥ quién os habia congregado 4
vosotros? g OQué quereis de mi? Yo no he ofendido
amadie ni tan siquiera 05 conozco. Soy un pobre
soldado) lcumplo mi deber, 'y estoy aqui porque
me lo mandan. Si, si, silbadme, insultadme; esta
muy bien, os/honra mucho tratar 4 vuestros
dados de esa manera... como.si [t
como si..«

Enaquel momento, un troncho de eolylanz:
con gran violencia, vino, rasante al suelo, & caer

a los piés del centingla.— Santo Dios!

—exclamd
(If'*_\‘u.\iw. rado, cub lose el rostro con una mano
y.doblando la’ frente sobre la otra que tenia apo-
yada'en’la boca del fusil,—se me va la cabeza.—
No puedo ‘aguaniar mas... ¢Sera inutily pues,
anadio’'con voz sofocada y temblorosa, sera mt-
til que- nos hagan llevar estas...?-—Y dié un
fuerte manoton sobre las dos medallas que osten-
taba_en.el pecho, haciéndolas chocar enfre si 'y
sonar.—; Sera initil que nos den estas medallas
por haber hecho la fensa de la patria
puesto que despues nos arrojan al rostro puntas
de cigarro y! tronchos de que. quesels
que abandone mi sitio? ;Es que quereis que
falte 4 la consigna? Aunque fuéseis cincuenta,

aunque fuéseis ciento, noe me harfais mover
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de. aqui. Venid 4 atacarme todos juntos, si
qnez‘cis: me matareis como un PErro, pero al
primero que venga, yo le prometo una bala en el
corazon, y a los dos que 1, 4 dos por lo me-
nos un’ bayoenetazo en el vientre. ;Venid, acer-
caos, cobardes! No insultejs de lejos. Si, sf, yo
os comprendo: es inftil que me provoqueis desde
ahi, ya sé que llevais la navaja en la faldriquera;
pero no sois hombres para venir 4 darme nn na-
vajazo de frente... Que letras; a la
sombra...

Diciendo esto entrelsi, rompio en'un agudisimo
grito, dejo caer el fusil; Hevé anibas manosal ros-
tro; vacild y cayé junte a.la garita. Habia reci-
bido una fuerte pedrada en la frente.

‘Fodos los soldados acuden: La turba se dis-
persa y desaparece. El herido'es trasportado al
cuerpo de guardia con el rostro, ‘las manos y la
ropa ensangrentados. Le lavan la herida en el
acto, le-vendan-la frente; le ofrecen de beberyle
preéparan una mala cama sobre un banco, con las
mauntas de sus camaradas. Miéniras todos le ro-
dean y lo agobian con preguntas y palabras de
consuelo, y el sargento 10 reprende porqueno ha
pedido auxilio, al ver'que se insolentaba aquella

135 entrajde improviso ufi oficialy y'detras

dos, v al mismo 7;«;;1113.’\_ empij do por um v ess

roso empellon, cae en medio de aquella estancia
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un hombre con €l rostro livide de terror, los ca-
bellos desgrenados y €l traje sicio y desgarrado.
Habianlo detenidoen aquella misma plazuela los
soldados del peloton que acababa de llegar, ha-
biendo opuesto €l una resistencia desesperada.
Aliverial prisionero, €l'soldado herido levan-
tose presuroso-del banco dende cstaba echado,
dio-un salto hacia él, se le puso delante cara 4
cara, lo contemplé un instante cen los ojos en-
cendidos, arrojo-un grito, dié un paso atras, y
apoyandose en¢rgicamente sobre el pi€ derecho, y
levantando'la miano izquierda con el indice exten-
dido hacia el rostro de aquel miserable, ‘gue lo
miraba espantado: — jEres ta! prorumpi6’ con
una voz terrible que le“held la sangre. jEres
tu! jTe reconozco! ta eres el que me llamabas
eshivyo en l1a calle; t4 eres el que en la plaza
me has abierto 1a cabeza de una pedrada. (Es-
birro 4 mi! ;A un soldado! ;Ah!...—Echdsele
encima, lo cogi6é por el cuello, To aseguré contra
la pared, levantd el puno cerrado, feroz y con-
vulso, le apunté 4 la cabeza con ojo siniestroy
ensangrentado... Todo esto fu€é un relampago.
LLos que estaban mdas cerca se interpusieron y
los:separaron; des soldades cogieron porlos bra-
zos y detuvieron al herido; un cabo apart’ a
aquel otro desdichado, que estaba 4 punto de
caer, y ambos permanecicron un rato mirandose

con ojos estupefactos y amenazadores. El uno,
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palido como Ia cera, con los brazos colzando v la
cabeza inclinada sobre uno de los hombros. El
ofro con el semblante erguido y purpureo, los pu-
nos cerrados y todo su cuerpo agitado por un
continuo estremecimiento de ira. Entre tanto, una
mullitud de curioses se habia reunido 41a puerta
del cusrpo de guardia.

Asombrado miraba el oficial & unos v otros. x
preguntaba con la mirada y el ademan al sar-
gento y al cabo la razon de lo ocurrido. El sar-
gento, en medio de un silencio: general, refirié
todo la que sabia. El oficial escuché atento, refle-
XI0ng un instante, paseé una mirada sobre el tro-
pelide ciudadanos que avanzaron hasta el dintel
del cuerpo de guardia . y despues volviéndose al
prisionero como para decir escuchad:

—: Oué harias ti, —le precunto—a un seldado
que te hubiese dado una pedrada en la cabeza?,..
No tengas miedo, por nuestra parte no se te ar-
rancaria un cabello. LLos soldados no'se vengan,
puedes estar seguro. ; Ves ese que estd ahi?—y
nalg, al soldado herido:—si ahora /sus companeros
arremefliesen contigo y se echaran encimade ti se
arrojaria entre ellos para defenderte, 4 riesgo de
recibir otra pedrada. Pero ten presente una cosa,
y esto lodigo para todos los qué me escuchan—jy
se dirigié hacia la puerta,—ten presente esta ver-

dad: gue hay alguien mas malvado. mas infame

y despreciable que ¢l asesino que salta a la car-




UNA PEDRADA,

retera y hunde el punal en el pecho del viajero
indefenso: €l que tira una pedrada 4 un soldado
y corre a-esconderse entre la multitud del pablico
curioso vy de/la gente pacifica, donde sabe que no
pueden penetrar Ias bayonetas, y despues, si las
bayonetas se abren paso... '« Estibamos desarma-
dos,» exclaman, «estabames desarmades,» y
cruzan los brazos sobre el pecho, y doblan la
frente y se hacen losivictimas. jEstabamos desar-
mados !’ Mentiral, bien conoeeis que hay insul=
tos que llegan al alma, que ofuscan la razon y
que, para nosotros, vuestros tronchos de col son
lo mismo que mortales punaladas... Creedlo,
para que los soldados vayan valerosamente al en-
cuentro-de las balas enemigas, es preciso que
marchen4 la guerra sin llevar manchado su ca-
potercon eldodo que lesarrojan sus conciudada-
nos. El soldado gue se acostumbre 4 los silbidos
del-pueblo,-en‘las calles 6 las plazas, no se aces-
tumbrara 4 los silbidos de las balas en el campo
de batalla... No creais por eso que os guarde
rencer, ni(ue vuestras;ofensas puedan entibiar
en su corazon el amor 4 la patria. Si manana la
patria lo envia a la guerra, ird & ella contento y
alegre con las cicairices de vuestras pedradas en
el rostro; y al oirjlos aplausos y las -aclamacio-
nes, olvidara-los silbidos del dia anterior y esfre-
chara las manos que le han maltratado. Pero,

pensad que ese soldado. que pone su pecho entre
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vosotros y vuestros enemigos, que corre 4 vues-
tra cabecera en los dias de epidemia; que apaga
elincendio de vuestra casa, que vigila por la no-
che los caminos para defender vuestras tierras y
viuestras familias, de ladrones y asesinos, pensad
que ese soldado no tiene mas que un consuelo,
una recompensa de ta de tantos pe-
ligros, de tantos sacrificios, y €sa recompensa €S
la estimnacion y el afecto de sus conciudadanos...

iAy, si se lo quitais! LLas fatigas serdn para él

insopertables, los peligros le asustaran, la virtud
.

del ificio encontrard su corazon cerrado y
frio, 3 enténces... Enténces, pensad que en ese
ejércita estan vuestros hermanos, wuestros ami-
gos, que manana estareis quizas wosolros mis-
moes, que un dia teneis que mandar 4 €l vuestros
hijos.. .Y, basta ya! Ahora levantate, jdesdichado!

El prisionero habia caido 4 los piés del oficial.

—Dice bien, es werdad, tiene razon—iban ex=
clamando con acento conmovido las gentes que
estaban a la puerta, y que poco a poco habian
entrado dentro.

~—I eyintate—dijo el oficial,

El prisionero se levantd.

—Dispense, senor teniente, dijo uno del pue-
blo, adelantandose y llevando una mano al pe-
cho; ese hombre debe pedir perdon-al soldado a
quien ha herido.

Todos asintieron & aquellas palabras.

:
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El oficial interrogd con la mirada al soldade.
Este se encogid de hombros. T.a gente insistio.
El-eficial y-el soldado dijeron que no ofra vez.
La multitud, vivaniente conmovida por la gene-
rosidad de entrambos, reiterd con mucho calor
sus-instancias. BEntonces; el prisionero se postré
espontaneamente a 10s piés del soldado.

i Daba Tastimal Tenia el rostro desfigurado y
temblaba de piés 4 cabeza. Escondia la frent:
entre 1as manos, respiraba con violen
podia pronunciar aquella palabra, que mas que
la/voluntad de los presentesile imponia_qu
propio corazon. El spldadodo miré con aire coni-
pasivo.

—Perdénale,—le dijo &l oficial.

—l’v )1 7];?—;‘U~I'MH|!‘§;1"“ el soldad s CONn unNacenni
que guena parecerindiferente y no lo era, jpor
nii... perdonado estd una y mil veces!

—iBrave I'—dijeron 4 la vez los soldados, 168
ciudadanos 1

Entre tanto, habia encendido éste un cigarro'y
1o tenfa entre los dedos: Salio el prisionero €seol-
tado por el sargento y cuatrolsoldados, enjugan-

dose los ojos con la manga de la chaqueta: toda

la gente, murmurande lo sigui6.

s ya contento, no es verdad?—dijo el
oficial al lierido; poniéndole una mano sobre el
‘i-’:l'l'ﬁ]ﬂ*". v el ";.',‘,;':E’H €en !r_-% 1;:]%"»\ cOn l.} olra.

El soldado mordié el cigarro sonriendo, arrojo
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dos 6 tres bocanadas de humo, y despues cogitn-
dolo entre el indice y el pulgar, para fumarlo me-
jor, contestd con el rostro perfectamente tranqui-
lo.—Si que estoy contento.,. mas comprendera
bien mi teniente, que, al fin y al cabo, estas no
SOn cosas muy divertidas.

—Tienes razon,—contesté el oficial riendo,

Rieron todos los soldados, ri6 tambien el infe-
liz descalabrado, y continuaton charlando un par
de horas.

De manera que, despues de todo, fué aquella
una de las mds alegres veladas... de las que se
pueden pasar en un cuerpo de guardia.

LA VIDA MILITAR




LA MADRE.

LrLA cuandeo el invierno muere lenta-
mente para dejar el sitio 4 la prima-
8@ vera, en las noches'de aquellos dias

# claros y tranquilos en que permanecen

abiertas por primera vez las puertas y las venta-
nas, y se¢ tienden sobre el aifeizar los vestidos de
verano, y se sacan 4 la galeria las macetas de flo-
res; en aquellas noches Iimpidas y estrelladas, no
selamente la campina, cantada: eternamente por
los poetas, sino las mismas ciudades, ofrecen un
espectaculo hermoso, placentero, lleno de alegria
y de animacion.

Al pasear por. las calles; sentimos de vez en
cnando en el rostro.un ‘soplo de aire tibio, arc-
matizado: ;de qué flores? ;de que hierbas? no se

sabe; son perfumes indistintos € ignotos, pero
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llenos de frescura, de juventud, de vida. Y aquel
ambiente se aspira.con placer, abriendo la boca

y dilatando Ias-narices, y parece que nos refres-

que la sangre 'y nos renueve la existencia, {Qué
aire tan bueno! exclamamos 4 menudo y casi sin
quererlo, casi sin advertirlo; y de calle en calle,
de ‘esquina en esquina, mos encontramos fuera
de los muros, en los senderos que rodean la ciu-
dad, enlos jardines, y descubrimos y levantamos
la cabeza para sentir resbalar por nuestra fren-
te' y. correr entre nuestros cabellosaquelaire tan
suave y tan grato.

Aquellas noches no se/pucde estar en casa,
si tenemos (ue permanecer en ella, estamos aso-
mados 4-la ventana, mirando alid abajo, en la
calle, el extraordinario. movimiento, y lamentan-
donos+de no poder bajar 4 mezclarnos entre la
gmlc; porque acostarnos trmpl‘:m“, sin gOZZu’
aunque solo sea desde la ventana, de tan hermo-
sa-velada; nos.pareceria.pecado -meortal.

En las calles principales hay un verdadero hor-
migieo.de personas. LLas casas se hallan vacias:
las familias, hasta las mas caseras, se decidieror
& salir del agujero. El amo de casa asomose 4 la
la ventana, miro hacia abajo, mird hacia arriba,
—thermoso tiempo!—exclamo, y volviéndose 4 12
familia, que estaba detras de €l, esperando. sus
ordenes—salgamos,—dice alegremente, y des-

pues de mucho correr y de mucho vocear por (0s
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das las habitaciones, desordenando toda la casa
para buscar a oscuras los trajes y los sonibreros,
los chiquillos estan prontos y la tropa se pone en
movimiento. Hasta la abuela, pobre vieja, siente
que le pesan menos los anos aquella noche, y a
pesar de sus habituales achaques, sale tambien
cogida del brazo del nieto mas juicioso. La comi-
tiva se extiende por la calle, dos 4 dos; los mu-
ehachos, que van delante, saltan y brincan, dan-
do manotazos a los transeuntes. Los viejos, que
van detras, tropezando y tosiendo, tienen cuidado
de los carruajes que pasan y no pierden de vista
a la gente menuda. Los recien casados y los no-
vios pasean muy pausados porlas calles mis re-
tiradas, estrechamente cogidos del brazo, incli-
nadasas'cabezas una sobre otra, juntando qui-
zas las manos, y hablando sin cesar 6 cambiando
languidas miradas y profundos suspires con.ana-
didura de romdnticas interjecciones:—; Oh! jcuan
hermosa esta 1a luna esta noche!

La costurera. regresa del taller, balanceando
gallardamente su ligero talle a 1o largo.de la pa-
red, y haciendo como que nota que alguien le si
gue los pasos y la alcanzaré 4 la revuelta de una
esquina, deliciosamente oscura. Las muchachas
mas pobres, que han {rabajado en casa desde’la
salida hasta la puesta del sol, bajan brincando la
escalera, encuentran en el umbral de la puerta a

las vecinas que estaban aguardandolas, hacen
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corro y empieza una charla garrula y vivaz, agru-
pando las cabecitas como las flores en lamaceta,
y respondicnde 4 los requiebros atrevidos de los
mocitos que pasani—ijQué gracioso! jvaya un
monigote !—y vaelven la espalda, pero no tanto
que con el rabillo del ojo'no los midan de piés 4
cabezay se enteren perfeotamente de qui€nesson;
otras, reunidas cuatro 6 ciico en una sola fila,
cogidasdel brazo, con la cabeza descubierta re-
corren las calles, hurgandose con el codo al pa-
sar| &te 0. aquél, hablindese al oido, riendo 4
carcajadas, y volviéndose de vez en cuando.para
reprender con severidad materna 4 1as peque-
nuelas, que corretean en torno.

Entre tanto, los mozos vienen de las fabricas
y los ‘falleres con el sombrero caido sebre una
oreja, Ja chaqueta echada con descuido sobre el
hombro, una punta de cigarro colgado del labio
ennegrecido; vienen por las calles en grupos;
contoneandose y. cantando el estribillo de moda,
y encuentran quizas 4 aquellas muchachas, y se
acercan 4 ellasty les danalgun codazo6l€s echan
alzuna bocanada de humo & la cara, y las pobre-
cillas se dispersan gritando, tosiendo y pasando
la mano por los ojos lacrimosos.

Los chiquillos arranean con l1as unas y desgar-
ran enlas paredes 1os anuncios de los teatros; 108
mas menudos corren y chillan por las plazuelas,

y las madres, de pi€ a las puertas, con los recien
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nacidos en brazos, formando circulo con las ve-
cinas, olvidan el acostumbrade llamamiento 4 la
cama, gracias a lo templado del ambiente y 4 la
serenidad purisima del cielo.

Permanecen abiertas las tiendas, iluminadas,
resplandecientes, llenas de compradores 6 de cu-
riosos, notandose entre las demads, las librerias,
consistorio de anticuarios literatos, oliendo a pol-
villo, con las melenas descuidadas, que alli se
reunen para murmurar de la politica 6 del oficio.
Los cafés estan repletos de parroquianos, inun-
dados por una niebla de humo y resonando con-
tinuamente con estrepitoso rumor, que cada vez
que se abre ¢ cierra la puerta de cristales, se es-

parce a oleadas por la calle,

Era una de cstas hermosas noches, cuando mi
regimiento, que habia llegado por la manana a
una de las principales ciudades de Ttalia, estaba
diseminado por las calles, aguardando a gue se
desocupase el cuartel en que debia alojarse, y to-
casen a retiro los tambores.

Los soldados estaban atGn con el completo ata-

vio de la marcha, los botines abrochados sobre

¢l pantalon, la mochila y €l saco de pan & la

R T e

———a




LA MADRE.

espalda, y la cantimplora al costado. Fatigados
de Ia marcha y dun blancos de polve uniforme y
cabellos, formaban grupos en las esquinas, arri-
maban la espalda contra la pared, cruzaban los
brazos sobre el peche, se sentaban echando una
pierna sobre otra, 6 permanecian inmoéviles ante
las tiendas de los plateros, contemplaudo  con la
boca abierta los escaparates, henchidos de meda-
llas y;de eruces de todas clases y colores, 4 las
que hasta les/mas antiguos comandantes suelen
dirigiv, al pasar, amoresas miradas y tiernos sus-
piros. Algunos se habian detenido en-los bede-
ONes pard repomnerse con Ml trago de wino.
los meénos cansados, an por las
; pero.todosy 6 casi. todos tenian ‘el aire

10, alzo foseo, y hablaban poco y este peco en
voz baja, algo por cansancio y sonolencia; y mas
por el asonibro y aturdimiento que suele produ-
cir el'encontrarse por vez primera en medio de

una ciudad desconocida y.rumorosa.

IEn mediode la seriedad taciturna de un corto
grupo defsoldados, que estaban sentados' €n la
esealinata de una iglesia junte al cuartel, resal=
taba de singular manera la alegria- inquieta y la
incesante charla de uno de ellos, bajo de estatu-

ra

2, delgadillo y/ligero, de xostro imberbe y fiso-
nomia simpatica por sus grandes o0jos azules; el
cual subia y bajaba y volvia 4 subir continua-

mente la escalinata, saltando como un muchacho.
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Ora se detenia junto @ uno de ellos, otra junto a
otro, y les llenaba a4 todos los oidos de alegre
chacota, tirindole al uno de los faldones del ca-
pote, quitindale & otro de la cabeza el képis para
ponérselo en las rodillas, 6 tapandole los ojos 4
un tercero con las manos, y diciendo:—jAdivina
quien te dio! Parecia qué tuviese azogue en el
cuerpo. Al pasar por delante de la iglesia repare

en €l, me detuve frente 4 la pared opuesta, y

estuve mirandolo de hito en hito y pensando cual

pudiera ser la razon de tanto y tan extrano rego-
cijo. La fisonomia abierta y festiva deaquel sol-
dado se me quedd grabada en la memoria.

Al dia siguiente pude saber por mera casuali-
dad 1o que me pregunfaraa mf mismo Ia vispera,
Aquel soldado estaba en el cuarto ano del servi-
ci0. Por una serie fortuita de circunstancias, que
no importa referir, desde que salié de su casa
hasta aquel dia no habia obtenido ni la mas mi-
nima licencia para regresar a su pais y ver @-su
familia. Cuatro anos, paraun soldade como supe
qne aquel era, 'muy amante de.:sus /padres v del
lugar dondenaciera, de' indole buena. humilde y
pacata, cuatro anos trascurridos sin' ver a su fa-
milia ni 4 su pueblo, debian haberle parecido
extraordinariamente lardos. Y asi 1¢ habjanpa-
recido con efecto, porquc :?i'."l!)lil'L" 3€ MOsStro ﬂl;;‘w
melancolico: taciturno en el cuartel y fuera, casi

siempre solo. En las horasde descanso, mientras
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sus camaradas daban wueltas por los paseos pi-
blicos, haciendo interesadas caricias 4 los ninos
que lleyaban-de la mano graciosas nineras, solia
¢l medir 4 1o larzo y 4 lo ancho la plaza de
armas, con la barba; clavada en el pecho, 6 se
sentabasobre algim poyode picdra en el extremo
déenma senda solitaria, trazando lineas en la arena
conlapunta de la bayoneta, y pensaba siempre
en sus/parientes, en Sus)anugos, en los lugares
que-no-habia visto hacia cuatro anos, y sobre
todo:ipensaba en sp madre.

Su madre era una pobre-campesina.anciana,
enfermiza, pero de caracter jovial y muy cari-
fiosa: un corazon de dngel. De sus hijos, aquel a
quien amaba conmuas vivaternura, y tambien con
un senfimiento ¢special’de solicitud y compasiou

enerosa, era €l hijosoldado, cosa muy natural,

v

Ie eseribia y le-hacia escribir con frecaencia, y
sus cartas, leidas y releidas, besadas y rebesadas;
v llevadas.largo tiempo.en el pecho como santa
reliquia, tenian la virtud de mitigarle bastante la
amargura 'de aquellal ausencia, y| lo mismo\al
hijo las cartas de la madre. Péro;no-basta’ esto;
no. Las cartas, al fin y al cabo, no son mas que
carlas, y las madres amorosas quieren ver a sus
hijos, quieren tenérlos a sn vista, quicren tocar-
1os con sus propias manos, y besarles la frente
diez 6 doce veces seguidas; y a los hijos ne, les

basta saber que aquella guerida cabeza, cubierta
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de canas, esta en casa y piensa en ellos; quieren
estrechar entre sus brazos aquella cabeza, quieren
posar sus labios sobre aquellas canas. 'Y por eso,
tanto la buena vieja como su querido soldado
arrastraron en aquellos cuatro anos una vida de
continuas esperanzas y espeetativas frustradas,
de melancolias, ansiedades y disgustos. El hijo,
partiendo de una aldea del Norte de Ttalia, habia
ido con su regimento a Sicilia, donde permane-
ci6 dos anos. jEn Sicilia, pobre madre, con
aquel mar tan grande por medio! De Sicilia
habia ‘pasado a “Calabria, donde habia estado
un ano, y otro ano en la Italia central. Final-
mente, cierto dia esparcidse en el regimiento la
voz de préxima marcha.—j;Adénde vamos? pre~
gunté nuestro soldado al sargento de su compa-
fia, y aguard6 la respuesta con la respiracion en
suspenso y con la mano en el corazon, que queria
saltar del pecho.—A la Italia septentrional, le
respondieron. Se -le- removié - toda -la-sangre.—
;Y & qué punte? pregunté otra vez cambiandole
el /jubilo el semblante. El sargento e dijo la
ciudad. [ Era fa mas préxima a su pueblo! Eloro.
Aquella misma noche, apénas pudo, escribio a
su casa.

Y ahi teneiscla razon de la alegria /de “aquella
noche, j Aquella ciudad estaba & pocas millas de

su aldehuela!
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\hiora, con lo que supe despues, con lo que yo
vig- y 1o que sin verlo pude imaginar 6 supo-
ner, porque debid ocurrir precisamente, quiero
haceros nn relato, que gquizas'os inspire el deseo
dedar un beso algo mas fuerte que de costumbre
a vuestra madre.

Flabian transcurrido dos dias desde la llegada.
Nuestro soldado-estaba atn ideando el proyecto
de pedir licencia por algunos dias para/ir a su
casa, cuando por la noche; en el dormitorio de la
companid, buscolo el furriel, y al encontrarle le
dijos—Toma esta carta, de cerca viene.—Apé-
nas se la habia dado, ya estaba abierta y desple-
gada a'la luz'de wn farol, entre dos manos tem-
blorosas, y bajo dos ojos muy abiertos y resplan-
decientes con dos gruesas lagrimas. ILeyd lacarta
rapidisimamente, siguiendo con el movimiento
de la cabeza el vaiven de los ojos, y balbuceando
confusamente las palabras. Lnégo de leida, dej6
caer los brazos, levantando los ojos al'cielo, ¥
aquellos dos lagrimones, despues de haberse de-
tenido temblando en las pestanas, desprendiéron-

. - i1 - leshacerse. v
se, corrieron por las mejiilas sin deshacerse, y
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vinieron a caer, calientes aiin, en sus manos. La
carta era de su madre, y decia: « Manana iré 2 la
ciudad 4 pié. Hace cuatro anos que no te veo.
i Ay, hijo mio, yano puedo agnantar mas! ; Tengo
tanta necesidad de echarte los brazos al cuello!s

Aquella noche no pudo cerrar los ojos. Metidse
en la cama inquieto y no pudo descansar. No
hizo otra cosa mas que volverse de un lado 4
otro, tenderse boca arriba, tenderse boca abajo;
pero siempre €n vano, porque le pesaba lamanta,
y sentia como una fiebre interior, como una
opresion al pechoe, una necesidad continua-de
mMOVErse, v un penoso afan de aire libre. A cada
momento apartaba la cubierta de la cama, suspi-
rando, dando resoplidos, como si estuviese acos-
tado a la boea de un horno. Pe vezen cuando se
incorporaba y permanecia sentado en la cama,
mirando 4 sus camaradas: todos dermian pro-

funda y tranquilamente, como se suele dormir en

primavera. Contemplaba un_pedacito de. cielo

estrellado, que se divisaba por una estrecha ven-
tana,de la pared opuesta y eén su interior decia:
—jOh si estuvise yo en’ el campo' respirande
aquel ambiente! —Miraba una linterna colocada
ent un. lejano rincon, la cual esparcia en torno
suyo un resplandor teémulo, que 4 intervalos
crecia y menguaba, y pareciale que aquella cla-
ridad le aumentaba el afan y se le haciael tiempo

mas largo. Despues, se extendia de nuevo en la
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cama, y Se ponia 4 pensar en el dia siguiente,
cerrando los ojos y permaneciendo inmévil, para
ver si se adormecia con aquel grato pensamiento.
Pero siempre en vano. Aquel grato pensamiento
no le daba reposo: inmévil estaba su cuerpo,
cerrados estaban sus 0jos, pero el corazon palpi-
taba y Ipalpitaba, como siledijese:—No dormi-
ras, no dormirds;—y al peco rato tenia que abrir
de muevo los/ojos 'y mirar de'nuevo alrededor; y
asi pasaronymuchas horas y-muy larg

Por fin'vencidlo el cansancio, acallése el cora-
zon, tranquilizése la inquieta fantasia=Durmiése.
Sono el dia sizuiente, soild &'su madre, pareciale
verla alli, en pié junto 4su cabecera, somriente;
pareciale sentir que le-pasaba su mano por la
frente, y soiiaba que cogia aquella manoy que la
besaba: Despues, de pronto, pareciole haberse
vuelto nino, y. gue estaba en su casa, y viniéronle
4 las mientes una por una cien insignificantes
escenas-de-la-vida doméstica en sus. pruneros
anos. En aquellas escenas siempre aparecia su
madre; consolandolo si lloraba, defendiéndolo'si
1o amenazaba su padre; curandolo st se habia
aporreado, asistiéndolo si estaba enfermo, siem-
pre solicita, siempre carinosa, siempre madre.
Despues, Sono que era mozo, acordose del dia'de
la partida, del llanto materno, de los largos y
renovados abrazos, de las palabras de despedida

v de consuelo, y sintié que se le desgarraba el

corazon lo mismo que aquel dia, sintio que lo
estrechaban los brazos de su madre y no lo que~

r partir; tratd de soltarse, no pude, ex-

halé 1n sollozo...: estaba despierto. Miré alrede=
el

dor, pensd, aclarésele su situacion, y aquel fué
un momento de alegria que puede quizas imagi-
narse alguna vez, pero que no podra expresarse
jamas.

Abajo, en el patio del cuartel, estalld un fra-
goroso redoble de tambores. Todos saltaron de la
cama. Vistiose nuestro soldado apresuradamente,
¢ hizo ¢omo los demds las acostumbradas faenas
de la manana, con el rostro sereno y alegre, pero
con Ia calentura encima y el corazen violenta-
mente agitado. Mordiase los Iabios, pasaba ¥ re-
pasaba.la. mano por la frente; que le quemaba;
preguntaba a eada paso a4 sus companeros gué
hora era, y se miraba continnamente de cabeza
a pies para ver si estaba aseado y limpio.

Finalmente, llegé  aquel suspirado mediodia,
suspirado porque su madre, saliendo de casa,
como,le decta en la carta, 4 las nuéve dé 1a ma~
nana, debia llegar 4 la ciuadad despnes de medio-
dia, teniendo en cuenta el camino que tenia qfie
hacer y la lentitud con que la pobre vieja debia
de recorrerlo. Precisamente, 4 aquella horassal-
drian los soldados del cuartel para hacer ejerci-
cio. Nuestro buen hijo, haciendo valer la carta

de su'madre, obtuvo dispensa de aquel ejercicio.
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Salieron los soldados, quedaron desiertas las cua-
dras, y €l subié la escalera, corri6 a su cama,
apoyose en ella, y se detuvo un instante en pie,
pero no podian sostenerle las piernas y sentia
muy agitada la respiracion.

Al poco rato, se senté en la cama. Apuntalé los
codos sobre las rodillas, apoy6 el rostro sobre las
palmas, clavi los ojos en-el suelo; y penso:—
Vendra, vendra aqui, aqui mismo, 4 este cuartel.
i Dios mio!l—y riendo de una manera ahogada &
interrumpida; rascabase la frente con ambas ma-
nos.—Cuatro anos que no laiyveo, cnatrosanos, y
senalaba 'con los cuatro/dedos de la mmano.—
j Cuan largos han sido! y) le venian a la mente
las tristezas, los desalientos y las angustias pade-
cidas.—jOh! exclamaba despues con acento suave
y trémulo de amorosa compasion, juntando las
manos y moviendo ligeramente la cabeza, con
los 6jos fijos en un punto de la pared; como di-
ciendo: jpobre madre mial jy &4 paries de.tan
Iéjos para venir 4 verme, y vienes sola, vienes i
pié, y haces tantas horas de camino con este sol,
y llegaras & esta ciudad tan grande, en niedio-de

fanta gente, sin saber donde estoy yo, y

que preguntar aca y alla donde para mi cuartel;

y. tendras que andan per esas callesisola, viejay
enferma, y quizds te perderas € iras por ahi sin
saber adénde, y se te oprimira el corazon por no

encontrarme...! jOh pobrecita vieja!—y conti=
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anaba con las manes juntas v los ojos fijos en la
pared, y apretaba con los dientes alternativa y
rapidamente el labio superior y el inferior, v

abria y cerraba muy deprisa los pérpados

»ara detener las laerimas que estaban 4
I etener las lagrimas que estaban 4 punto de

como

salir, 'y repetia de vez en cuand

vieja!

0:—] l‘(l])[‘(_’Ci”fl

) Q. AT RS
DPespues, se pasaba ambas manos por la cara,

e ~n } ” <} 1 -
sacudia la‘cabeza, exhalaba un suspiro, levanta-

base impetuosamente v

paseaba por la estancia
€on pasos precipitados. Al poco rato se detenia
de pronté.—; Sera ya hora?—corria 4 Ia ventana
q!?v.' «;J:ab..i ala calle, asomabase todo 1o que podia,
miraba a derecha ¢ izquierda, una, dos. tres ve-
ces: nada. Lasangre se le subia4 la cabeza. Pen-
SCMOS en otra cosa; decia para su eoleto, v se
esforzaba en arrojar de la mente la imigen de
St madre ; para enganar asi ¢l tiempo. | Arro-
jar aquella imagen, pobrecillo, era tmposible! y
reauacioawello; v se- colocsd al' lada "ds 1;1
cama.

—Mira, madre; decia/despuesien Yoz alta, ex-
tendiendo las manos abierfas: vo tc quiero tanto,
¢sabes? tanto... Mirdé en derredor: no habja na-
die; prosiguié:—tanto, que en este mundo no se
puede quetet mas, y dejando caer 1as manos ju-
tas sobre la cama, sezuia moviendo suavemente
la cabeza, como para significar ‘con mayor clari-
dad el sentido de sus Gltimas palabras:—No se
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puede querer mas.—Despues, de improviso, €s-
{remeciase, y—gsera hora?— preguntabase de
Nnuevo, y de nuevo se dirigia 4 la ventana, yal lle;:-
oara clla) se-detenia de s'\'xl’:itf) y daba media
i-mt-llrv. dicienda ensu interior,—no, no debes
mirar,—y golpeaba el pavimento con el pié rnr-w.
para repetir) no; pero/souvreia y aquella sonrisa
queria '}:{;Cil'—if" por qué no he de mirar?—y €n
efecto, despues de un instante de vacilacion; aso-
mahase a la'ventana y miraba: nada.

Volvia al'lado de la camay estudiaba alguna
manera de matar el tiempo. Doblaba un brazo,
con ¢l indice extendido contra la barbaj sestenia
el codo de aquel brazo (con'la palmaide la otra
mano, v fijando los ojos en la cama y apoyando
€n ulh’l«r rodilla, volaba con el pensamiento asu
casa, veiad su madre hacer un envolterio de ca-
misas’y parmuelos para llevirselo 4 €l; laweia des-
pedirse de losisuyoes, ponerse en caminojlaacom-
panaba con la vista de la mente & lo largo de la
carretera jaquella-carretera-tan. largal en toda
la fuerza del sol, en medio de la polvareda que
levantaban los carros y los coches corriendo rapi-
damente, veia como pasaban aquellos carruajes,
rozandole las faldas 4 la pobre vieja, y ella, inse-
cura sobre sus débiles piernas, no tenia tiempo
para-apartdarse. Uno de ellos llega mas veloz que
los otros, ya esta cerca de ella, ya va 4 atrope-

Jlarla:—;j Apartate !'—iba a exclamar el hijo, ha-
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ciendo sin advertirlo la accion de cogerla de un
brazo y separarla @ un lado. Y le senalaba con el
dedo los peligros que tenia que evitar, los sitios
de la carretera llenos de piedras, los trozos res-
baladizos de las margenes, y despues de andar y
més andar, pareciale ver 4 la pobre mujer, que
venia vacilante, cargada con el fardo de la ropa,
fatigada, sedienta, y se le partia el corazon y so-
llozaba y decia entre si:—;Oh! jpobre madre mia!
Dame ese fardo; deja que yo te 1o lleve; dame el
brazo.—Y apartaba del cuerpo el codo derechoy
le parecia sentir introducirse entre el brazo y el
costado otro brazotembloroso, y conla mano iz-
quierda, manteniendo siempre los ojos inméviles
y atonitos, iba palpando el aire en busca de la
mano de su madre...

Luégo, volvia en si: la idea de que dentro de
pocos momentos abrazaria 4 sumadre, le venia
de nuevo 4 lasmientes, y saboreaba, como la vez
primera, toda su dulzura; se le animaban los
8j0s;-los labios le.temblaban; todas:las facciones
se le transfiguraban de la alegria. Entreabria sus
labios una \deve somrisa, despues mna sonrisa
abierta y franca, por fin, un sollozo de convulsiva
risa; el pecho y la espalda se le levantaban y ba-
jaban, como si hubiese dado una larga carrera;
otro sollozo, otro mas fuerte, otro atn, una. ex-
plosion de llanto, y se dejaba caer sobre el lecho,
con el rostro entre las manos, y sofocaba contra




las mantas de la cama aquella me; de lloro y
visa. sacudiendo todavia la cabeza, como si di-
jese:—;Pobre madre mia!

——;(Pe vuelves imbécil?—grité un cabo, atra

vesando el aposento 'y deteniéndose al umbral de

Ia puerta por-donde-tenfa que

El'soldado'se estremecio, se levanté en pig; s¢
vOIvio y lo.mizd con los Ujlm hamedos de lacri
mas y la-boca abierta 4 la sonrisa, No habia
comprendido. El cabo marchose murmurando:-
i Qué estupido!

Al quedar solo, estuvo un minuto pensativo;
luégo, como impulsado por una idea sibita, co-
i6 la mochila, plisola sobre la cama, la abrio,
despues de haber/tentado algun rato conlos de-
dos-trémulos las hebillas de las correas! metio
dentro furiosamente las dos manos, sacéde prisa
cepillos, peines; cuchara, todos sus enseres; los
ordend sobre la cubierta; empuné unteepillo,
apoyo un pi€ sobre uno de los banquillos de la
cama, inclinése y comenzé 4 cepillar con todassu
fuerza los botines, deteniéndose de vez en cuando
para ver si quedaban bien.— Quiero estar mas
limpio que un espejo—decia entre si, poniends
la cara muy seria y continuando el cepilleo.—
Quiero parecerle bien.— Limpios ya los botines,
sigui6 cepillando todo el uniforme; despues regis
tr6 otra vez la mochila, y sacd un espejito res

dondo, abridlo, se mird...
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Cuando el 4dnimo esta profundamente asitado
por un sentimiento fuerte y generoso, v la ima-
ginacion llena de risueiios 1'»!;!15%!11ii;n‘u":;. los ojos
y'la sonrisa se impregnan tambien de Ja nobleza
de aquel afecto y de la serenidad de aquellas
ideas, hasta el punto de que el rostroménos bello
se ilumina en aquel instante con un resplandor
de hermosura. No es extrafio, pues, que el buen
soldado, mirandose en el espejo, y viendo res-
plandecer el alma en ¢l \,L‘I‘_:I‘Iliﬂii.‘: sonriese con
mnmgenua complacencia...

Se oye abajo, en la escalera, rumor de pPasos
precipitados: el soldado. atiende: ‘el rumor se
acerca; se oyen los pasos en la préxima estancia;
es elicabo de guardia; entra, mira alrededor, ve
a nuestro joven. ,

—Oye, exclama, llamandolo por su nombre;: a
13 puerta hay una mujer que te busea.

—i Madre_mial—grit6. con sibito’ impulso ‘el
1jo, y echd a correr; atravesé volando 1as cun-
iras; precipitose por la escalera, devord el patio,
se lanzo 4 la calle, entrevid una fisnra de muijer
se dirigio) 4 fella, deslumbrado’ y\ciewo: «_-‘.l:: ie
abrio los brazos, €l cayé en los suyos, y los dos
freron un grito. El hijo posé las J(E»i(;[’id-\' palmas
sobre las sienes de Jla madre; clavé los dedos en-
tre'sus cabellos canosos, leincling la_cabeza ha-
cia atr4s, le mir6 4 los s (que estaban fijos en

I
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sobre su hombro, 1a cubrié con sus brazos, pego
los labios 4 sus cabellos, que habian quedado des-
cubiertos-al caer la campesina toca. La buena
mujer ahogaba siis sollozos contra el hombro del
hijo, y abrazandolo’por la cintura, dejaba correr
las descarnadas manos sobre €l tosco eapote, que
para ellaien aquel momento valia mas que un
manto real.

T.0s soldados de guardia, separandose & respe
tuosa distarcia, contemplaban inméviles y silen-
ciososaquel sagrado abrazo, aquel semblante ani-
mado por profiindisima impresion.

Yo, gqiie aquel 'dia estaba de guardia en el
cuartel, hallabame allf cerca, 4 la puerta de mi
pabellon, y-miraba tambien.

—Repoéugase, madre; hagase animos no Hore
asis; Dios mio! ¢ Es este motivo para Hlorar?—
decia el hijo\con voz carinosa, y con ambas ma-
nos le colocaba tras las orejas los cabellos,ique
en el impetu del primer abrazo se habian des-
compuesto y enmaranado. La vieja continuaba
sollozardo, 'sin lagrimas ni/palabras; hastaque
levantando los ojos al rostro del hijo, sonrio, dio
un gran suspiro, como si le quitasen un peso del
corazon, y murmurando:

—; Hijo mio |—abrazdle de nueve.

—Esta’ V- cansada?—preguntole el soldado.
desenlazindose de sus brazos.

—Un poco —respondio ella, sonriendo. Y vol-
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vio los ojos v mird alrededor, buscando donde
dejar el voluminoeso fardo que traia.

Entre V. aqui,—dije yo, abriendo la puerta
de mi pabellon,

—iOh, senor oficial!—exclam6, volviéndose
hdcia mi, vy saludindome con una reverencia,—
gracias, senor oficial.

—Su hijo quedé algo confuso.

—Entrad, repeti; entrad.

Entraron timidamente y se acercaron a la me-
sa; la vieja dejo sobre ella el bulto; yo me separe
a alguna distancia,

—Deja que te vea, hijo mio; vuélvete del otro
lado.

El soldado, sonriendo, se volvia 4 un lado y

otro, para.que ella lo contemplase. Y ella, ha-
ciendose atras, midiéndolo de piés & cabeza y
juntando las manos exclamaba afectuosamente:
—;Ouc bien estas asi!—Y se senlia rejuvenecer
la pobrecilla, y casi le entraban ganas de ponerse
a'brincar:-Seracercaba; se-alejaba; volvia-d-acer-
carse y lo devoraba con los ojos. Le ponia las
wmanos sobre los hembros, y las/dejaba correrd
lo largo de los brazos hasta cogerle las manos:
aproximaba el rostro & su pecho para examinar
los botones; despues, notando que le habia em-
panadocon el halito la chapa del cinturon, se la
limpiaba con la punta del delantal; finalmente,
despues de haberlo mirado y remirado un buen

J
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zos al cuello, 1z idolo por su nombre.
,.separose repentinamente de é€l, pre-
guntandole:

—; Y la guerra?

El hijo songio, y ella repitio:

—:Y la euerra, cuando vais a la guerra?

—Pero; jquién habla de guerra?

—; Oué? ;De veras: o hay guerra? pregunto
muy contenta; ;no hay guerramni la habra?

—Si la/habra 6 no la habra, no es cosa que
puede saberse...

—Euégo la habra, Dime'la verdad, hijo mio.

—Pero jqué quiere V. que Sepamos nosoiros,
pobres soldados?

—Pues, S1 no o sabeis vesotros;, que hae
guerra, replico con acento de profunda convic-
cion, pquién'lo ha desaber?

Y dicho esto; permanecio inmdavil, agnardando
contestacion, con tal aspecto y actitud de curio-
sidad, con una sonrisa tan afectuosa en los'la-
bios, y con un resplandor tan inefable en los ojos,
quie su hijo, sonriendo tambien,quedose extatico

mirandola, y le j
I

)ATCC

mento, sintid en las entra
coroso impulso que le'arrojaba hacia ella, que se

le echdiencima de un salto, le apreto la cabe

LA MADRE,

otra vez los labios en la frente, murmuro sonrien-
do;—ij Viejecita mia!

Y yo, mirando aquells a
12 pared, pensaba asi:

—Ahi ten
No puede dejar de ser im buen sold:
tuoso, déeil, pundonoroso y valiente. Valiente,
si, porque las almas que sienten el amor de una
manera profunda y firme, no pueden ser cobar-
des. Ese soldado, si va a la suerra, se hara ma-
@ar en el campo de batalla y espirara con el nom-
bre de su madre en los labios. Ensenadle lo gue
¢s la patria, hacedle comprender que Ja patriason
cien mil'madres y cienmil familias como la suya,
y-amara lapatria con entusiasmo. Pero hay que
comenzar por la madre. | Oh! si se pudicra des-
cubrirél'primero y verdadero gérmen de todas
Ias acciones honradas y generosas de que nos
enorgullecemos, lo descubririamos ‘siempre en
el corazon de nuestra madre. (Cuintas medallas
del Valor Militar debieran brillar sobre ¢l pe-
cho, no de los hijos, si le las madres, v cuan-

tas eoronas de laurel, 2 dé cenir'una frenie

juvenil, debieran o bre alguna cabe
L‘..’i!\'f( ' | “I,

bierais, por lo menos, estar al lado de vuestros
hijos y acompanarles hasta el fin en el camino de

Ia vida. Ante vosotras, aunque fuésemos ancia-

IS, Seriamos siempre ninos, v 0s amariamos con
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el mismo amor. Y vosoiras nos dejais solos...
i Oh, no, solos no! Nos queda vuestra grata me-
maoria; vuestra querida imagen estd siempre ante
1estros 0jos; vuestros carinosos consejos estan
sienipre presentes en muestro espiritu. Y €sto nos
basta. Cada vez que nos asalta el tedio de la
existeneia), 6 algun cruel” desengano hace nacer
en ¢l corazon-un sentimiento de odio a los hom-
bres, entre-los hombres y nosoiros surgird vies-
tra inragen santa, pacificadora; nes parecera que
nos llama por nuestro nombre vuestra dulce voz
con la cual nos reprendiais y amonestabais cuan-
do éramoes pequennelos, y deblaremos irresisti-
blemente las redillas, y juntaremos las manos
ante ‘vuestra-imagen y \os pediremos perdon!...

En aquel momento legd al cuartel, refunfu-
nando, el capitan inspector.

—;Donde esta el-oficial de guardia?—pregunto
a.alguien fuera de la puerta.

Vilo, sali de mi ensimismamiento, adelante-
me hacia Ia puerta, me planté delante de €l tie=
so, rigido, conla mano en la visera:—; Presente!

Me mir6 fijamente € hizo cierto: gesto como

para preguntarme: ;que diablos tiene?

i

HIJO DEL REGIMIE!

IENTRAS no hay apariencia diferent:
¥ en las formas, existe entre los chicos
| v las chieas, una comunidad com-

pleta desjuegos y solaces infantiless;
pero cuando se queda para las ninas la suavidad

y blandura de los contornos, § €mpiezan en los

mnos a pronunciarse las formas del hombre, en-

tonees aquella comuuidad se rompey desapare-
ce poco a poco. El un sexo se dirige y atiene
definitivamente 4 las munecas, v el otro se entre-
ga por entero a los fusiles, a las cornetas y-a los
tambores.

Unida a la pasion de las armas suele crecer en

Jos ninos la pasion por los soldados; pasion tem-
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plada v fugaz en algunos; en otros vehemente,
irresistible y duradera. ¥ en esto precisamente
estriba €l x]!'.-e semanifieste de un modo I'v.’l]l]]{ll.'ilj
la diversidad de naturaleza desde €l principio;
pues micntras Ia mujer busca y ama todo aquello
:}llc significa paz, debilidad y amor, el hombre
SE ].’1!1:4:1 con ,"Ilf"»l)“l'll‘ ltll:t) .i cuanto l‘l'l)r(‘.\l(:lli"l
fuerza, poderio ygloria.

Despnes de ' las personas de la familia, de la
>asa, ﬁm:%rw primer afecto, nuestro primer entu-
'«1:\5!;111 es el F:\M‘”&Aiw. Son soldados los monigotes
que pintarrachamos en las paredes de la escuela
- en los forres de los libros: soldados, las prime-
ras personas que nos | nwvolver la (:‘uacuumlt?
vamos por la‘calle; obligandonos & pararnes y a
que séparen loS que nos conducen de la mano;
I;l primera moneda de’ cinco céntimos [que nos
rcg‘.al;un la empleamios en comprar soldados pin-
tados; de papel; y todo lo que pertenece 4 10550l

los, armas, galones, plumeros, correas, 1ajas,

(1A(
tercerolas, todo, s€ conyierte en ol ] to t"h_'sc,’;rl'.\_’
en llusion 'dé nuestros suenogs, y en asunto de
nuestras esperanzas. Hasta/tal punto, quemnos
decidimos interiormente de un modo resuelto, a
que a pesar de ft ydas las contraried:

quien pese y cuestelo que cucste; hemos de ser
soldados'tan’ pronto como llegnuemoes a 1a edad re-
querida.—;j S, sf, soldados & todo trance; mama

llorar4, y nuestro padre gritara con aquellos voce-
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jones que saca en las ocasiones solemnes. de e
mir, pero, nada, no importa: soldado, soldado!

Y aqui comienza Ja mania de las armas: y bus-

ca que busca, hasta que no quede en casa baston,

pata de 'mesa rota, cana de escoba, libre de los
arreglos del cortaplumas, instrumento indispen-
sable para la construccion del armamento, esto—
que, espada; daga ¢ fusil.

¢Quién no ha pasado largas horas cabalgando
en una silla con el pecho contra el respaldo y ta-
eoneandola como si le aplicisemos sendos espola-
zos, agitando el sable de madera en alto, y pro-
nunciando con acento fingido y ronco las veces
de mando propias de un general 4 la cabeza de
su division? Quién no se acuerda del primer
sable que nos regald €l tio 6 el padrino, 6 el vie-
jo/oficial retirado con ecasion del dia de nuestro
santo, G en premio de nuestro comportamiento
€n la escuela 6 por el examen sufrido y las notas
obtenidas? ¥, jcuenta, que no se trata ya de sa-
bles"de madera, con funda dc carton plateado,
ni de hoja de lata, de aquelloscon gue nos enga-
naban cuanda €ramos (chiquirritines! no,. sino
verdaderamente sable de zerdad, con su hoja de
verdad... en fin propio para la guerra... jOh, el
primer sable es una inmensa felicidad!

¥'en aquellas bellas mananas de primavera (que
despiertan la querencia 4 los libros, como dice

Giusti, y-vuelven locas las piernas), cuando, sen-
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tados 4 la mesa procurabamos traducir una fa-
bula de Fedro, buscando los. significadas, y esci=
chabamos.de pronto el ruido de los tambores y
trompetas en/la calle, corriamos a asomarnos
para ver desfilar la fropay mandabamos al diablo
ibros v cuadernos... jCon qué gusto seguiamaos
{ras los soldados hasta la plaza de armas, y nos
parabamos & contemplar extaticos, los uniformes
y las caras, y el viyo cabrilleo de las bayonetas
reluciendo ¢omo: relimpages| por encima de las
cabezas de los batallones'! jCon qué-placer escu-
chabamos aquel clamoroso y prolongade g ito de
los ataques que desde el primer momento agita-
ba la sancre en nuestras venas € involuntaria-
mente cerrabamos nuestros punos y redobliba-
mosnuestras frerzas! ;Quién no recuerda aque-
llas bellas mananas? Cierto que al volyer a casa
habia que sufrir las miradas hoscas del padre y
sunalgo.-peor que las miradas; pero iy el poder
decir: he estado en la plaza de armas?—jAh, aque-
llo servia como de desagravio de conciencia y
era-una razon quese podia aducir sin humildad y
sin miedo!

;Y quién ha olvidado €l primer militar que a
fuerza de andar a su alrededor se ha hechonues-
fro amigo? ;Quién no recuerda la primera vez
que en€l tiro al'blanco hemos tenido elhonor de
ir 4 traerle en su propia gamella un pocode agua?

Se la traiamos llena, rebosando, y sin embargono
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derramabamos una gota en el camino: tal era la
atencion que prestabamos al oficio de aguador, in-
tentando salir airosos del honroso encarga. Y
luégo dejarse ver en paseo con un cabo de caza-
dores, por ejemplo... ;ah! es una de aguellas feli-
cidades que cuando yo me pongo :z. pensar en
ella, querria volverme muchacho para poder ex-
perimentarla otra vez, aun permaneciendo hon:-
bre'y aun a costa de que se rieran de mis chi-

quilladas!
¥ nosotros por la noclie, 4la hora de la retreta,
acompanando a nuestro cabo llegabamos hasta Ia
puerta /del cuartel, y al despedirnos en alta vo:
nos citdbamos para pasear al dia siguiente, eri-
tando para que lo oyeran bien los otros chicos
queestabanalli parades. Y con efecto, al siguien-
teidia’se iba uno de paseo fuera de pwlr-rtﬁ': y al
llegar 4 un sitio solitario rogaba al amigo qu'e le
euscnase la_bayoneta; w €l le respondia.a uno
que estaba prohibido, y uno continuaba suplican-
do y ofreciendo que solo seria un instante; y el
pobre cabo miraba.alrededor para ver si al::mm
se acercabajy sacabala bayoneta de la vaina con
e misterio; y la vista de aquella hermosahoja
desnuda y brillante nos hacia estremecer: v toca-
ba uno ligeramente la_punta con el dedo, pre-
guntando si estaba afilada 'y si con un solo bayo-

z0 se podia matar 4 un hombre. .. :

\demas, la amistad de un cabo produce 4
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les. Entre otros ¢l de tener

zas entraban en 1z /Se afui
1s entraban en Fazon y se aquictaban las gentes

Siempre ¢ el Dols aleni psiia nueva, )\-l- Y 1 OCasiones .‘ 1sta 1 S TEVES ,—S1 S¢ nores, sy, —
I i ¢ SLd > 1 > = U =

vVOIa . a l 1S VEeCES, € ull cual ocasion una Cruz, hasta lascoronas »C ”]4' “hl! in <]l ant >
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bBotones'de metal'abollades, y hasta—aunque son ¥ cuando

por la noche 4 las alf

P SrRRASR S s P s ce laosran—hast: G - ’
fortunas que pocas ve se logran—hasta es po olamos de > en la calle gritos v
sible gue se Hegue a-conseguir un parde galones, amenazador 4 la SYEL T e b
neas A n r bue so, pero siempre bastante - Sihiact . -
acaso en no muy buen uso, per I nando las blasfemias & Imprecaciones entre el

mujeres y los chillidos de los

al asomarnos 4 la ven
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buenos para que resalten‘pericctamente sobre las lanto de las

le taichaqueta: de sa: v claro, los mu-
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SOmprendiamos que se habia emipenado una ba-
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nenia unoymucho respeto alla e SEORANY . i€
e l talla entre tropa y paisanos, dquién no habria
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Ilconcepto aque se tiene de muchachos acerca e VOLo ju i
G eesto i ' . hecho votoes porque aquellos venciesen: saliendo
le la auloridad y de la prepotencia-tisica yrmorat iesos de la

‘ a conuienda? Sisucedia 1o contrario
trario,

-
—

‘A #Io

{e los soldados con respecto 4 los demas ciudada- queé fastidio v ané
d 1o 4. 4 ique fastidio y qué dissusto!

nos, es un concepto incomensurable. Seldados

En ¢uanto 4 1a autoridad , mo su

: : : 1. ponen los chi-
que 1o, sean un pre "h dc valor y ae hc""h‘”‘“" Cos 'lH(; 5‘:"'\'[1 una SUpPErio; (] COron ] 3 1

: i . ’ - il % coronel, o al ¢
nopueden exisfr; sol S IEnos luertes que mandante militar d

» |1
l : de la plaza ;es natoral! Re-
no cualauiera. de-los mas fuertes paisanos, €s < I ;
uno cualquiera de-los mas fuertes paisanos, cuerdo una ocas I
x 12 0CasIon en gue, miéntras pasab: :
; ntraspasaban per
Iz

absolutamente imposible; nadie en el mundo s de casa ¢ i
abkplutaniente” imposible ; i aite de- casa conmotivo de una solemmnidad

de

A
pudo correr lo' que corre un ador; 1as nx ;

hermosas barbas de la ciudad son 1as de'los'g dores, seguidos de

Lintendente civil, y un teniente coronel de caza-

> empleados y ofi-

a et nadaihay e N x do.coma slales de 5 i i 1
tadores: nada hay tan terrible en el mundocome Elales de todas, gradmaciones, i hermano que
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Este vivisimo afecto de los ninos hacia I

On afecto meEnos en-
i ! "Op CON. Un aicl e
dados lo paga la tropa cos
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usiasta pe : =
r haeta <oldados vetera—
nas lleoados @l cuerpo, y hasta soldados ¥

: ciudad
tan  pronto /como llegan a una 1d3

nos,

imeros amigos, Sus
sus, primeros amigos,

di.‘S(‘l.)n""it‘. A huscan

i imeras satisfacciones
primeros deleites, y las primeras satistacci
] L1} s ellos otones
ToPtar su dnimo, en aquellos pelotones
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A i 2 - de 10s 1ampores
pilluelos que saltan alredédor de 10S
) ~eden/4 los gastadorés-cnando el regimiento
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3 > - -~ y c
pPrimeras caminatas solitarias en el campo,
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1R Zorol as primeras lamen-
ira los superiores d SpOt las

iaciones sobre la-dureza de la disciplina, ¥ ¢

ellos se-reciben las primeras P.ll,’l‘.:l'.’!f de nt)llst’lqu
v las primeras reflexiones para confortar el ant-
mo. lffH-.w les escriben las cartas y ellos 1es ]te-n.
las: contestaciones que llegan de n::xf.':: <;]l.m; llv»
cuentan las mas insignificantes pﬂl't!(?(lifll‘l\?ﬂ(]c?j
de la vida de famihia, fl‘r&'.)‘.!“!l:l!hl"1“.\'.]';« S«"liiilt.\:'.'w
con gran pl;l".«:r. y 4 veces con una cierta t-.ﬂnu;
melancolica, porquesalejados gomo 5 hallan od
sus ‘propios-padres; aquellas narracioncs rcsu‘xm-'
tan en sus corazones sentimientos anilogos, §

. enaves v de cierta indole, que
siempre delicados, suaves y de
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no'se experimentan enlas rumorosas cuadras del
cuattel.- Por medio de aquellos pilluelos va poco

apoco la tropa estrechando amistades con potte-
I0S ¥ artesanos, v por medio de éstos se llega en
corto tiempo a ampliar la red de las relaciones
amistosas; de suerte que onde recurrir

S0, ¥

imidad

ala primera necesidad si se presenta el ca
con quicn cambiar cuatro palabras en int

# Ia buena de Dios, especialmente si enfre el o

culo de las amistades hay alguna

buena mijer
madre de un soldado.

De aqui que en ¢l corazon dela tropasereuna 2
la simpatiayy al afecto por los muchachos un sen-
timiento de gratitud; y por medio de ellos, de Sus
pequenocs amigos, estrechan 6 contraen NUEvas

relaciones; y poco 4 poco en tal e mpa G en

cual’batallon no hay para ellos cara desconocida

0 indiferente, y su afecto, pasado el primer im=

pulso del entusiasmo; se hace mas tranquilo pero
ambien echa raices profundas y persistentes.
¥ cuando el regimiento se va... lo he comproba-
doy lorhe experinientado: cuando el révimiento

Se.va, entonces buscamos 4 nuestras madres y
¥amos a colocarnos 4 su lado con la cara se
provocando una pregunta que a su vez provoque
undesahogo 4 micstro dolor,

—¢Qué tienes, hijo?

No se responde; se apri

—¢Oué tienes, vamos, habla; diselo 4 tn madre?

e e e
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No s¢ responde; mas se desprende una ligima
gue temblaba en los parpados.

—_{Oh, por Dios, dime qué ¢s €so y no me ten-
@as en esta ansiedad! ¢Que te ha sucedido?—En-
;.E’xzcc.a se rompe a/llorar y se echa uno en brazos
de la madre; contandole'el caso; y ella conmovi-
da  nos pasa la mano por la frente, exclamando:

—iBah;, pobre hijo mio, tranquilizate; ya ven-
dran otros!

Con cuyas seguridades s¢ calman nuestros do-
loxes y SC‘C.—’H’Hl\i'I 1a excitacion en un sentimiento
de resienada tristeza.

; Oh, /madres! dejad veniy con nosotros 4 vues-
tros hijos; los’ trataremos /conio si fueran nuess
tros, los-amaremos como hermanos ; salidos de
entré nosofros, volveran a vuestrofSeno méas
amantes y expansivos, mas fuertes y resuelios;
porque entre 10s soldados se aprende @ fortale
cer el animo, sin que la ternura desaparezca del
corazon; st.aprende 4 amar con una clase de
afecto que fortifica precozmente el espiritu.

Y en .pz‘uclm de elloy os narraré un hecho ecurs
ridb en cierto regimiento denuestro ¢jército, no

hace muchos anos, y que me contd un amigo gue
tomd en él alouna parte. Procuraré recordar sus
mismas palabras. Zscuchad pues; pero entendas
monos:

[Tabla mi amigo; no soy, yo quien habla.

DEL REGIMIENTO.

Una de las altimas noches de Julio del ano d

10
1866, nuestra division, que habia salido desde
Batalla, poblachon_situado en la falda oriental
de las colinas Eugubianas, entraba en la ciudad
de Padua por la puerta de Santa Cruz debiendo
atravesar solo la poblacion para Proseguir su ca-
mino hicia Venecia.

Aunque otres varios cuerpos del ejército hu-
bieron ya pasade por aquella ciudad, y las rutas
POr.nosotros atravesadas fuesen las mas remotas

del ceutro, y comunmente las ménos fi¢ cuenta—

das, sin embargo, la acogida que nos hizo el pue-
blo,excede @ toda ponderacion; Yo sin e€mbargo,
fie acuerdo de esto como de un sueno: cnns:urivu
solo confusa reminiscencia, semejante 4 la que
se tiene de los primeros coloquios con la mujer
amada alla en: los, tiempos de 1a adolescencia.

cuando tiemblan las piemas 'y nos ponemos pali-

inc
dos del color de la ropa sacada de la colada, y se

1n0s oscurece todo 1o que nos rodea..
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dad del Véneto que encontrabamos sobre la mar-
cha. el corazon me latia fuertemente, y los pen-
samientos principiaban d confundirseme un poco.
Cuando entramos y) una muchedumbre 1nmensa
prorumpiendo en altisonantes gritos se precipi-
+5 entrd nuestras filas, rompiéndolas'y rodedndos
Jas, de tal modo que no quedo huellas de la for-
macion en/ 6rden de columnpa en que caminibas
mos. enténces mi vista se nublé y dun algo mas
de 14 vista.-se nublé tambien mi mente. Recuers
do que me senti estrecharsel cuello. y la cinturd
sor des brazos convulses;ypalparme 1os hombros
.\' las manos por| dos manos que temblaban; res
;:axcl-.lw que me-senti besar por muchos labios ar-
dientes, con la con que Dbesaria nna
madee 4.sa hijo en el momento de volverlo'd
ver despues de larga ausencia; recuerdo haber
senfido el contacto de muchas mejillas baniadas
en-llanto; haberme parado mds de una yez pard
librar mi sable de las manos de un chicuelo que
coziéndome la hoja'la sacidialcon violencia afin
de que me volyiese y reparase tambien en suhs
milde j

tiempo cargado de flores y de ramitos que me iban
colocando en! los)ojales/del uniforme, cOmoist
fuera \n esposo campesino; recuerdo por altimo
haber escuchado a continiadoy

resonante vivaad...
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Pero que ne eran viy Sino ¢ritos inarticula-

focados, gemidos de oprimidos
'tos repentinamente en incomparable

expansion por la fuga de la alegria, voces de tal

o e m 1 R -
acento gque mi o1do jamas €sci yasta enton-

ces, pero que muchas veces habia oido alld en €l

fondo de mi imaginacion al explicarme a mi

mismo lo que seria la expresion suprema de un

za humana.
[La muchedumbre ba con vertiginosa
rapidez; ondeando, serpeando para arrastrar con-
sigo a los soldados de acd para alld aunque avan-
zando/en la misma direccion emprendida per la
eolummadesde que entro. Por encima de 1as ca-
bezas de la multitud se¢ notaba una agitacion

canstante \de: brazes, de fusiles y ¢de banderas,
agrupandose y separandose conimpetu, dividién-
dose y desparramandese sibitamente al compas
de.los violentos abrazos+y de las rapidas Separa-
ciones de paisanos y de soldados: los muchaches

aferraban a la tropa por

I faldones del capote

y las vainas de lasibayonetas, disputandose celp-

estrechaban las

manos de los milita: flores en el

colocandol
correaje y abrumandolos) de preguntas, sebre si
venian de‘muy-lejos y venian cansados, ofrecién-

- : : ]
doles cigarros'y frutas, casa y comida, mostran-
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-echazase la oferta, renovando calurosamentelas
invitaciones y los ruegos; no se veia una sola faz
que no - estuviese trasfigurada por la emocion
profunda: ojos dilatados y encendidos, mejillas
palidas humedecidas por las lagrimas, labios tré-
mulos, v en | cada acto’ademas, en cada gesto,
en todos 1os movimientos algo febril y convulso
inf{ 11 A Q r ~n 1164 ol
infundia ¢n la sangre; sacudiendo violen-

»s miembres, hasta tal puntoquea

lossaludos y'bendiciones de la gente intentaba uno

correspondery no: conseguia articular palabra.

L.as casas 'se hallaban cubiértas de banderas;
en cada ventana un grupo de/ personas apinadas
alargando el cuello, 'y en‘altima fila se vetan otras
subidas ensillas apoyando /sus manos en las es-
paldas de Jas primeras, quedando €stas aprisio-
nadas. contra | los. antepechos hasta reventar
Quién agitaba el panuelo, quién los brazos salu-
dando, quién arrojaba flores, y todesicon el'cne=
o, alargado y la boca abierta con un_continug
gritar semejante al piar de los pajarillos en
el nido, en el instante ‘de aparecer la madre.
Giertos chiquillos en brazos, agitaban tambien
las manecitas hiacia nosotros lanzando al aire
pequenos gritos que se perdian entre los aitos
clamores/de la muchedumbre. Las embocaduras
de las calles a derecha € izquierda, 1as puertas'de
las tiendas y de las casas rebesaban gente.

Vi muchos de aquellos buenos obreros que daban

un cigarro a los chicos que estaban en brazos
lgs senalaban al soldado al cual querian que se lo
cchasen; vi ciertas buenas amujeres que presen-
taban sus pequenines a los oficiales para que los
abrazasen, como si aquel abrazo fuera una ben-
dicion del cielo; vi tal cual viejo estrechar contra
su pecho la cabeza de un soldado manteniéndola
en aquella posicion como si no guisiese que la
separase de alli jamas...

En medio de tantas y tales demostraciones de
gratitud, de afecto y de entusiasmo, los solda-
dos, pobres jovenesyse quedaban-estupefactosy
reian d'se les saltaban laslagrimas al mismo tiem-
po sin encontrar palabras con que dar gracias, 6
si las encontraban no las podian prénunciar, in-
gemandose de la mejor manera para expresar con
el gesto:—jpEsto es de iado, no podemos so-
portarlo, quereis hacernos morir de alegrial

A medida que nos acercabamos a la puerta por

el gentio se aclaraba
y los soldados iban poco a poco recuperando su:
puestos en el 6rdenide columna.

La puerta por l1a coal debiamos salir erala que
los paduanos Haman el Portillo. Hasta alli nos
acompanaron muchos ciudadanos, la mayor parte
de la clase acomodada, enfremezclados con los
soldados; ‘del brazo' de ‘ellos y todos dedicados a
una conversacion viva, r rapida, por-

que al desahogo del primer entusiasmo que no en-
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habia
erick s rse con
frases] haciendese mil preguntas; y mil protestas
de afecto y gratitud) -interrumpiénde
encuando para mird 11 SONTisa que ¢
razonamiento;—;Con que es verdad que
voy. del'brazo de un soldado, italiano?—;Con que
rto que estamos en medio
paduanos?—X «
MARO0S 0 U OPrnrse
— Estas aqui,| te siento, no te dejo escapar.
se habiasempleado
1 1 | g oot

atravesarla €iudad 1abian ya establecidosy

rechado muchas amistadés, cambiade mu

TN cu
—¢ Me lo promeie V.?
—Sin duda,
—(Gracias.—Y olra vez se/juntaban las manes
an los br:

el regimiento se

xpresivos, mas-calientes, i
3 L0S S€ anima
S \EN.L

desparramarse, hasta g
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I lumbre se detuvo
pasar. Alli se renové una confusion it
tible: abrazos sin nimero y apretones de mano
sin cuento se cambiaron sucesivamente entre
augurios de prospera fortuna, saludos y
nes. Por altimo, el rimiento fuera de puertas

se distribuy6 en orden de marcha; dos filas a4 la

s a la izquierda del caminoe. Por un

poco de tiem;j s soldados volvian el rostro de
cuando en cuando hacia la puerta donde la mul-
titud permanecia agitando los panuelos y la

do al'viento las"iltimas salutaciones; pero poco a
poco empezo a oscurecer y el gentio apénas si st
distinguia y las aclamaciones apénas si legaban
débiles hasta nuestro oido... luégo ruido y perso-
nas.desaparecieron por completo, y la tropa prin
cipi6 & marchar en 6rden yendo! los oficiales que

hasta enténees caminaban por grupos 4 ecupai

yp
paso lento; mas al salir de la ciudad cami
mos como si hubiésemos salido “al campo

horas
Nnoras

poso. Los seldados iban derechos, y
expeditos, las érdenes se sucedian cumpliéndose

en medio de una vivisima charla: es natural,
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fui dueno de mi mismo senti crecer la alegria
en el corazon; una alegria pura, limpida, causada
poraquella admiracion de sorpresa que habia
sacudido mi sentimieénto; era una alegria verda-
dera € mitensa que meinvitaba a llorar, y lloré.—
Llor€ tres veces durante toda la guerra. La pri-
mera;, lagrimas de entusiasmo, el dia que se paso
el Mincio, el 23 de [lmio, cuando hallandose

i regimie ierda del rio cerca

del puente de I*‘u:n. Y velan relampaguear

alaorilla opuesta las bayonetas de la 7.* divi-

sion, y sentia & mi alrededor el estremecimiento
de los soldados impacientes y percibia el mumor
seco del puente que trepidaba bajo el peso de
nuestra artilleria.—l.a segunda vez lloré en Vi-
llafranca lagrimas de ira yde dolor.—La tercera
vez lloré por ti Padua querida, Padua ilustre
y generosa, lagrimas de gozo y gratitud; de gozo
divino, de gratitud eterna:—jAh, por qué no se
podran abrazar las ciudades!—pensé entre otras
mil y mil cosas extranas en aquelia noche.
Habiéndose hecho'noche cerrada se encendie—
ronlas linternas, Laaparicion de 1a luz reclamé'mi
imaginacion Hevandola a la realidad desde las elu-
cubraciones que la habian ocupado al salir de Pa-
dua, mirando de pronto de.aqui a allacon los ojos
dilatados como cuando despertamos en el cuarto
de un hotel, donde no sabemos ni nos damos cuen-

ta exacta de lo que hay alrededor, ni por qué ni
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como nos encontramos alli, divisé al dudoso res-
plandor de una linterna dos muchachos que lle-
vaban de la mano dos soldados. Volvime al lado
opuesto y vi otro, miré mis alld y reparé en
otros dos, iban muchos; todos eran conducidos
por soldados y hablaban en voz baja, ocultindos:
en la sombra hasta donde les era posible para no
sexr: descubiertos por los oficiales, que acaso lo
mandarian 4 sus casas bruscamente, puesto qu

aquellas no eran horas de alejarse de la ciudad y
tener en cuidado a sus madres. A la mayor parte
de aquellos muchachos se les veian-lasicarnes;
eran/pobrecillos € iban derrotados; pero tambien
habia algunos de clase acomodada, de maneras
finas y vestidos con eierto aseo. Cada diez 6 doce
pasos se paraba alguno y daba 6 recibia apreto

nes de mano, cambiaba afectuosos saludes y se
volvia atras. Es imposible iificar cuanta dul-
zura, cuanta efusion y qué delicado sentido de
tristeza se percibia en aquellas despedidas. Con-
tribuia y o poco 4 dar melancolia 4 estas sepa

raciones el acento particular del dialecto que
tanto sc presta a la expresion de los alectos sua-
ves, y 4 la conmocion profunda de los momentos
anteriores. El *',:i!-nci\‘r. ademas, de la noche y el
compas de Ja marcha... todol hacia que cada
palabra de aquellos chicuelos llegase hasta el

fondo de mi coraz

VIMYIT
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aquellos que al despedirse s 1do a su alrede-
dor a todos los soldados, exclamé con una voce-
cilla_trémula en la cual se percibia claramente
los movimientos del corazon: s salve
« todos!

{Oh, gracias, querido!—dije para mi, que Dios
te'bendiga con toda suerte de bienes; que no se
muera jamas-twmadre; que goces cada dia de tu

i g ad como esta que siento en mi
alma esta ' noche. Adios, buen-muchacho.

Pero poco a poco todos aquellos chicos volvie-
ron 4. casa; primero los mas pequenines y ti-

mniaes,

despues los mads crecidos y arriesgados, y
quedd en el regimiento un silencio profundo; no
escuchandose -otro, rumor-que ¢l de los pasos
cansadosy el menoétono tic-tac de las fornituras y
armamentos. Y empezaban todos 4 caminar dan-
do traspieses |y empujandose unos a otros como
los.borrachos-que van del brazo. Y yo sonabay
tropezaba mas que todos.

De pronto senti que me hurgaban en un bra-
zo; me volvi: era un muchacho,

—;Quién cres? le pregunté pardandome .y con
voz sonolienta.

Titubed antes de contestarme, porque €l tam-
bien se iba durmiendo.

—Carletes—me' contesté con voz baja y tem—
blorosa.

—: De doénde vienes?

DEL REGIMIENTO.
—De Padna.
—: Y adonde caminas?
—Con los soldades.
—iCon los soldados! ;Sabes ti donde van los
soldados?

No—respondid;

respondio ni

—Tienes sueno?
— Un poco.

—brae aca la mano, pues.

que habia ya pasado.un buen trecho, pensando

que el hacerle volver a la casa por fuerza, obli-
gandole 4 deshacer todo €l camino, solo v deno-
che, era exponerlo 4 que pasase gran m

y asi decidi eonducirlo . conmigo hasta el término

de la jornada. Lle; into, pensaba yo

enconfraria mai hacerle tornar a su casa.

—Tenemos un recluta, dije & un companero
mio‘al pasar 4 su lado. El se acercd y-luégo al-
gunos ofros que escucharon mis palabras; mién-

tras rodeaban al chict ne preguntaban




era y donde lo encontré, se oy6 un toque de cor-
c' v el regimiento hizo alto. Miéntras se rom-
pian ;ll.x:‘» y los soldados se echaban a descansar
yo, conduciendo @ mi pequeno fugitivo, cruce el
;".:Eiifll() en union de otros oficiales deteniéndonos
en la cuneta. Lles6 un soldado con una linterna,

hicimos corro al chico' y-acercandole la luz a Ia

cara-nos inclinamos para‘verlo. Era bello, pero

palido y-seco; tenia dos grandes 0jos oscuros

::zz el semblante nna expresion de tristeza bastan-
fe extrana para un chicuelo” de su edad, que no
podia pasar de doce anos. Gran contraste forma-

i lolsy frate rentendado: v
ba con sujaspecto y'su traje remendado y

andrajoso. Ur 1 cubria su ca-
beza, al cual faltaba una parte del ala; un panue-
lo azul rodeabassu cuello y una chaquetade paio
un _hombre cu-
brian aquellos hombros; un par de pantalones que
1 le pasaban de la pantorrilla enfundaban
s en bastante mi:
lel infehz.
pesar de todo el chico_tenia un aire distinguido
;‘ llevabasel panucloidel cuello'con un lazo hecho
con bastante gracia; ib: lo, ylaecara
. Lo observamos
en silencio por algunos.instantes, y €l nos mira-
ba sucesivamente 4 todos con 6jos de asombro.

—:Pero no sabes que vas solo?—le pregunté.

Me mir6 y no contesto palabra.

DEL REGIMIENTO.

izg

—Todos los otros chicos se han vuelto ya,
anadio un amigo mio, ;y ta por queé no te has
vuelto con ellos?

Y un tercero:— ;qué quieres hacer con nos-
otros, adonde quieres ir?

El chico miré6 otra vez 4 todos pre con los
0jos desmesuradamente abiertos: despues bajé
{a vista al suelo y siguio callando.

—Habla, di algo—repuso u de los compa-
neros tocandole liseramente en u honibro—;te
has quedado mudo?

» Siempre con los ojos.ela-

1dos en ¢l suelo quedé inmovil. Intentd VO ofra

prueba tomandole la barba entre el indice y el

pulgar, y'levantandole la cabeza suavemente le

pregunte: gqué dira tu madre enando no te vea
volver?

Alz6 enténees Ia vista y me miré no con ague-
lla cara aténita del principio, sino con las cejas
fruncidas y la boca entreabierta comosi en aquel
punto empezase a comprender nuestras palabras,
yesperase que mterrogandole todavia'le hiciése-
mos deciri aquello que necesitaba Yy que no tenia
valor para comunicdroslo por si mismo

— Por qué has huido de casa?—Je pregunté de
nuevo con dulzura,

Apreto los 1abios, parpagues con celeridad re-
petidas veces, hizo un movimiento de los hom-
bros embebiendo ¢l cuello, y como si tragase

LA VIDA MILITAR, 9
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algo, v por toda contestacion \'«.xl\'i«'\ a plantarme
:11;: dos hermosos ojos en los mios. .
—Vamos, dialgo, 4nimo ;tienes miedo de nos-
otros ? vamos, por qué has huido de (:':15;1. 9
Permanecio un instante mudo y luego se eché

s sollozo v sollozo:
i+ Hlorar murmurando entre sollozo y s

—Me... pe-+. gan... Yo
i ¢ prlosa la vez
—iOh, pr»l»rr*mll(”.—-c:\'d:nm.lmo.ctn\ sala

> Z 7 10S bros
16 as manos en la cabeza y loshom
poniéndole lasimanos el la a

. las meiillas: —; pobre
v.acariciandole la barba y-las mejillas;—jpob
y-acaric
Y 5 fint
chico! ;¥ quién t€ pegars

—J.a,.. ' mama. ;
;T madre? —le preguntamos i« ydos admira-
dos—; pero c6mo es €so<
—Por.. porque no es mi madre.
Y-aqui elpobre muchacho, a tuerza de interro
jones, nos. fue relatando a medida que nos-
FaAcIones, S 1< I
b ] 3 iiento y Arranca-
otros completdbamos su pensaniento iy .x ré
e €SI10NES . su padre habia muei=
bamos sis confesiones, que su padre 1 i’
ja ti ue no tenia sino madrastra, 1a
fo hacia tiempo; que no tenia SuK ; S
; ia a hijos, v no podia verlo,
cual s6lo queria a sus D1jos, y ‘n« I S
maltrataba, y que no pudiendo suirirmas s€ i
R 0S.
bia escapado’ para venirse Conmos Eros -
No habia concluido de hablar cuando ya todos
) < ic A= 1 4 1L
Y r CODS i e
le abrumamos con caricias y coBsuclos
Vendras con nosotros, buen chico;no te pre=
X 2, Yo I B A3 cOROCOE
jcupes por nada. Tendrds tantos padres como's
1 - - 1
' adre y por tu
{ados. Te querremos por tu madre y port
GdadUs. C

H 1liz 7 queriendo sé=
padre y por todos; tranquilizate. ¥ q
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renarlo y hacerle reirle nhmli:—_\' a quien fe pre-
sunte de quién eres hijoy de dénde has venido, le
contestaras que eres hijo del regimiento y que te
hemos encontrado en la funda de la bandera:

:has entendido?

El muchacho sonriendo ligeramente hizo un
signo afirmativo,

—Y en el interin, prosegui, apénas nos pon-
£4mM0s €n camino te vienes conmigo G con otro
de los presentes, € irds 4 pié miéntras te sosten-
gan las piernas; y cuando te canses, nos lo dices,
¢has oido? y haremos que subas en uno de los
CArros.

El pobre Carletes que no podia creer en tan-
tas demostraciones de benevolencia ¥ creia estar
sonando, movia la cabeza en senal de haber com-
prendido el programa y nos miraba con 0jos ad-
mirados.

—¢ Y ahora como estas?

—; Estas eansado ?

—:Tienes sed?

—¢ Fienes hambre?

—¢Quieres un poco.de café?

—:Un poco de licor?

—¢ Oye tu, chico, donde has puesto el ft
rosoli >—Toémalo,

—Vamos; bebé un sorbo.

—No gracias, no tengo sed,—y rechazaba el

irasco con Ia.-mano.




EL HIJO

__Bebe, bebe, que te sentara bien, te dara

fuerzas. Y bebio.

—; Quieres comer algo? Por ahora no hay mas
que pan.—; Eh, ta, linterna, traele un pedazo de
pan!

381!
trozo de pan.
~pracias... no tengohambre.
‘ome; cone; hace mucho tiempo que andas;
necesitas vigorizar el estomago,

Dudd un momento; despues cogio con las dos
manos €l pan y empezo a morder por unlado con
la avidez de un hambrienfo

Nos miramos todos.

—Di la verdad ;cudnto tiempo hage que no

conies?
— Desde esta manana temprano
- o |

—Oh!

En aquel punto sond un foque de corneta, .y
volvimos 4 emprender la marcha. Pasada medid
hora. Carletes fue j a del sueno. Le preguntd=
mMoS St queria-acugrucarse en el carro,, y repett-
damente nos contestaba que no'con nha'insistens
cia v una tenacidad 1 les. Y sin embargo 1a
prueba de su sueno la tenfamos en que de vez el
cuando caminaba describiendo un continuado zigs
zay, yendo 4 dar cbn la cabeza en el codo de
aloun soldado. A veces se paraba quedindose de-

recho é inmovil como una estatua, y lu ) 5=
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fintivamente y sin darse cuenta, con los 010S
eguia la 1

arlos, venconmigo—Ile dije tomandolo

de la mano; ylo conduje 4 Ia cola de la columna,

donde venian los carros y cambiando una pala-

L cantinero lo hice allf acostar, miéntras

¢l pobrecillo continuaba replicandome todavia:

—Pero st no i«

no profundo, mu
v que deseaba andar.

Poco-mais de una hora s 1mos-la marcha;

vez por espacio de alsunos

minutos. Apénas soné la corneta, los soldades de
la Glfima compania que me habian visto conducir
a Carletes'al carro, redear sste. Uno de ellos
aproximo una linterna a la cara del chico y los
Otros se inclinaron para verlo. Seguia durmiendo
€on la cabeza apoyada én un saco de pan y los
0jos y las mejillas atin_enrojecidas por las la-
arimas.

—iQué liermoso ehical—dijo un soldado 2 me-
dia'voz.

—Como duerme,—murmuro otro.

Un tercero alargé la mano para hacerle una
caricia.

=Quita-alla, gritaron les demis; déjalo dor

Carletes se despert6 v en el momento de verse
]

rodeado por aquellas caras tuvo miedo por e

ArLOriag:

ek
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134 EL HIJO
pronto; mas se tranquilizé y sonrié placidamente.

—:De qi eres hijo’—Ile pregunté uno.

Carlos vacilé un instante y despues acordan-
dose de miconsejo contesté muy serio:

—Soy hijo del regimiento.

Todos los soldados-seecharon a reir.

22 Quién te ha conducido con nosotros? (Do
de te han encontrado?

Despues, de otra vacilacion contesto con 4
misma seriedad:

—Me han encontrado enlafunda de la bandera.

I.os soldados lanzaron'una gran carcajada.

—Daca la mano, camarada,—grité un cabo
alargandole 1a diestra.

Carletes cogio la_mano que le ofrecian y 1a
estrecho.

— Echa esos cingo,—dijo otro.

—A!mi tambien, y ami, & mi,—y Carletes dio
la mano a todos los presentes.

El dltinio le dijo:

— Por siempre amigos, ¢110 es cierto?
Y ‘€l repuso gravemente:

— A'migos por todala vida.

En aquel punto sond de nuevo la corneta y 105

soldados se alejaron riendo, y yo que apareci
de repente ante Carletes le pregunte :

—Y bien; ;qué me dices?

Me mird sonriente y respondiome:

—Los soldados me quieren mucho.

DEL REGIMIENTO.

Ilegamos al campo hicia media noche; no
recuerdo cuantas millas hicimos desde Padua, ni
en qué punto sobre poco mas 6 ménos se situa-
ron las tiendas. Alguna aldea habia de seguro
cerca del campamento; pero por mucho que se
mirase no se distinguia punta alguna de campa-
nario ni lejano ni proximo. El ciele antes nebu-
loso 'y oscuro hasta el punto de no distinguirse
una estrella, se habia serenade y hecho elaro.
El prado dende el regimiento planté las tiendas
hallabase iluminado por la lunay circundado por
grande y espesa arboleda que le daba sombra
oscurisuna. Reinaba un silencio yuna quietud de
cementerio; era un paraje lleno de severa belle-
za, y mi animo de tal modo fué impresionade por
el éspectaculo, que entré en aquellos lugares como
siypenetrase en un jardin encantado.

En una hora'quedé plantade el campo condu-
ciendo los carros 4 su puesto y colocando los

centinelas; las companias se ordenaron sin armas

e — e — =

———
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en medio de las respectivas tiendas; los diez y

seis furrieles empezard lista cada uno
enfrente de su compania, teniendo a un lado 4
los oficialesiy al otro 4 un soldade que le alum-
braba con-la linterna, entre tanto Carletes que
me 1o trajo el vivandero, habia venido a4 co-

earse entre dos tiendas yalli seguia entre ato-
nito 'y medroso contemplando el especticulo de
na campamento iluminadé por la luna.

Aquella muchedumbre detiendas que blanguea
en largas filas hasta perderse en las sombras de
los-acboles 1ejanos; aquellos quinientos: pabello-
nes de brillantes bayonetas; tanta genté 'y si
embargo > monbtona ¢
los furrieles, gradualmente ménos, distinta y mas
debil a medid: s 1as eompa-
nfas: las linternas cuyas lucecillas tambien se
debilitan 4 lo largo de la fila apareciendo la dlti5
ma conto un.punto; y despues el callar sucesivo
de estas voces y 1 silencio roto de
pronto 2 un toque

erratna _rumorosos los grupos de soldades; y
bajo las tiendas, en la oscuridad, aquel confusa
gritar y aquel afanarse precipitado para arreglar
las camas con los capotes, las mantas y los nfor-
rales, hasta que poco a poco.en.todo ¢l vasto
campamento se restablece/la quietud, yla corneta

de ordenes no vista, impone de 1&jos silencio con

prolongado y casi lamentable sonido... todo esto

DELE REGIMIENTO.

es un espeectaculo que conmueve. Carletes no
habia ) jamds un campamento y permane-
cia profundamente admir: v 1o
¥ verdaderamente hay con que conmoverse 4
poder ver todo lo que ocurre dentro de aquellas
tiendas. Cuantos cabos de endidaos secre-
tamente entre dos mochilas, teniendo al Jado un
pliego de papel ante el cual se inclina una cara
dande se revela 4 un tiempo el cansancio de la
oficial' de

> hay luz; y la lucha penosa

) que prorumpe impa-

eiente yla palabra que se obstina en'no'salira la
punta'delda pluma,..; aquella es lahora y aquel
el sitio de los recuerdos melancélicos. Alli, bajo
aquellas tiendas, cuando todo. calla alrededor.
dli'se atropellan las imdgenes de los padres w.de
I6s amigos, vivasy parlantes: querida sobre todas
fa_de las madres.que wiene 4 arreglar lacalmo=
hada bajo la cabeza del hijo rogando en el fondo

Sit corazon y pidiendo a Die

ana-lagrima por la moche bajo la tienda v en
aquella hora?

Ven agui, Carletes.

Vino y le conduje bajo.la tienda ebnica de mi

compania , donde \me habian precedido®los

dos o tles subalternos (el capitan estaba enf

1

moj, dos
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que bajo la apariencia de indole dulce y llena de familia. Despues poco 4 poco cobré alientos v se

mansedumbre encierran un alma capaz de gran- animo6 en la conversacion confortado por los
dés cosas; de-aquellos bravos soldados que pasan actos de sentimiento y de conmiseracion con

1ignorados y sin ser notados en la mayor parte de queacogiamos sus frases, llegando 4 encontrarnos

H’,,.

las coyunturas de ld vida ordinaria, y que seagi- pendientes de sus labios admirados y conmovidos

gantan de pronto en la vida del combate revelan- —No es mi madre, decia, por €so no me quie-

dose liéroes y haciendo deciy a la gente, jquién lo re bien. La otra, que era mi madre verdadera y

habria:dicho!; gente, en/fin; de esas que aman la que muri6, me queria mucho; pero ésta que ten-

vida solo porque cuando! ocurre, se la puede sa- go ahora... es lo mismo queé sl no estuviese yo

- FDALOr

ciibearrtat buen fin. en casa; me da de comer, eso si, y tambien de

3

4

L.a tienda estaba iluminada por una bujia cla- dormir; pero no me mira casi nunca, v cuando

= g

vada en €l suelo, y mis dos-amigos.se sentaron me habla, me habla siempre comosi fucseun

T ATy

e

uno enfrente de otro conlas piernas|eruzadas como /st yo hubiese hecho algo malo: v yo 1o
sobre un monton de broza qgue nuestros ordenan- hagol nunca nada malo, ni 4 ginguno hago mal

Y ; &y ago mal,
zas habian cogidoe precipitadamente en una esca- y todos pueden decirlo, v losivecinos de la casa

pada al campo. Apénas entramos nos sentamos me quieren mas que ella...; los otros dos mucha-

[ ]
f
{
E
:

tambien'y se empezda charlar. Carletes tenia la ghos que sommas pequenos que yo, ;oh! 1qHe

L AR

vista  baja |y \apénas .cuando se le interrogaba llos no hay ocasion en que les haga llorar, Estan

osaba levantar los 0jos para volver 4 clavarlos en stempre bien vestidos, mientras que yo parezco
tierra. Todavia se le veian los ojos hinchados por uno. de esos que van a pedi limosnaces

el lanto, y le tembla 1 las manos y la voz, sin —Pobrecillo, le dijo uno de mis amigos, aca-
saber como mover 0 ténér quietas aquellas, mién- ticiandole.

tras la-palabra le salia ronca y-flaca y hasta —Y ademas, ‘ella no me conducia nunca & pa-
el punto de dar compasion el escucharlo: el pobre seo con los otros dos. Algunas veces nie dejaba
chico se hallaba embarazado y confuso como s! encerrado €n casa solo, en las noches de los do-
faera un culpable. A fuerza de.interrogarlo y/A Mingos, que se ye pasar tanta gente por laealle,
rogarle que tuviese dnimos para hablar, desata- Y yo me estaba en la ventana esperando que vol-
mos los nudos de aquella lengua consiguiendo viesen, y ellos no volvian nunca y yo me dor-

arrancarle de la boca declaraciones relativas a st mia con la cabeza en el antepecho de la ventana.
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Despues cuando volvian, me renia ; yo me habia

aquedado encerrado en casa v ellos habian ido al

i
!

y
teatro O al café, v los otros dos muchachos me lo

venian a contar 4 hemos estado én ¢l teatro
Genelcalé v y ti no!—y despues me ha-
clan burla ‘para’que yo me enrabiase, y si me
echabaa Horar se burlaban mas .y mas y la mama

no decia nada. Y 2 mi aquellas cosas me disgus-

1
taban, porque yo no les hacia munca nada y siem-
pre’que uno a otro venia a molestarme me daban
ganas-de darles un...; pero me contenia siempre,

v tenfa pactencia. Cuando la' mama, despues que
habiamos' comido me! hacia ‘quitar los platos,
mientraslos quitaba, 10s chicosme deeian:—jfre-
vona , fregonal—;Oh, Dies mio! si me hubiesen

pesado un puietaz la ¢abeza no me hubiera

dolido tanfo como que me dijeran esas palabras...

Una vez, la noche de un dia de fiesta, volvio la
mama a casa tarde, muy tarde y traia 1a cara
muy encarnada y los ojos muy relucientes, vy ha-
blaba y reia_con los otros a voces, y se pusieron
los tres'@ cénar y 1a mama se bebid toda la bote-
lla del vino. Y ido hubieron acabado, me
llam6, me dié todos los platos sucios'y me dijo,
toma, llévate esto a la cocina, fullero, que ese €s
tu oficio. Y me'di6 un puntapi¢ y se echarona
reir los tres. lije nada, pero cuando me
fut 4 Ia cocina, dejé los platos, me sent€ en und

silla y me estuve alli llorando en la oscuridad

DEL REGIMIENTO.

hasta que se fueron a dormir. Si no hubigra side
por Juanilla, una jéven vecina n

que me queria mucho, siempre hubiese estado
derrotado y en cueros...

—Pobre chico, repitid
guntd como se habia decidido 4 huir,

—-\1 princi})i-’—n, -pn!zriiu —(juise n-a‘(‘.xlvvun-r
con upa compania de charlatanes de esos qu
hacen juegos de manos y que cuando encuentran
chicos de esos que nadie los quiere seg los Hevan
consigo; pero despues me dijeron que para alou-
nOS juegos y ejercicioside volatinesmecesitan los
charlatanes dislocar los huesos de las ¢ spaldas a
los ‘chicos y que es preciso tenerlos dislocados
desde pequenitos, y yo ya era demasiado srande
¥ por _eso 1o me he escapado. LLa maméi entre
tanto continuaba tratandome mal y dindome
poco de comer, Pero un dia empezaron i pasar
los soldados de Ttalia y toda la gente festejaba a
aquellos.soldados y los anuchachos los. acompa=
naban fueran del pueblo y algunos iban con ellos
hasta/muy I€jos; y yo he sabido que! dos 6 tres
se habian ‘escapado de su casa'y habian estado
con la tropa algunos dias, y despues han vuelto
4 casa y decian que habian comido el pan de
municion y.dormido bajo las tiendas. Entonces
pense yo en seguida escaparme con ellos. Probe
dos 6 tres veces, pero cuando oscureci i

miedo y me volvia 4 casa. Pero ayer por la ma-
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nana mj madre me pegd con un baston y me hizo

mucho dano; miren ustedes aqui las senales en
las manos v tambien en la cara, y todo porque
le habia contestado 2 unio. de los chicos que se
burlaba de mi diciendo que tengo los zapatos que
parecen barcas, diciendole:—;Si? pues revien-
ta;—y ‘enténces no me dieron'ni un pedazo de
pan en todo el dia ypor la tarde me dejaron solo
en la casa. Yo estabaen la ventana con las lagri-
mas en los ojos y desesperado, cuando de pronto
he oido lamasica del regimiento, he salido en
secuida y al ver que eran soldados del Rey que
hay ahora;de ese que ha wvenido.4 libertarnos,
me he metido entre ellos y no los dejaré nunca
mas... Despues V., me habld...—y me miraba.—
Despues me han dichoque no tenpga miedo y me
han dado de comer... yo tenia un hambre... y me
dijeron/ que si. yo queria”estaria siempre con
ellos... pero yo'no quiero estar aqui como un po-
bre, comiendo pan sin trabajar... limpiaré la
ropa...—y me tocaba el uniforme—traeré de be-
ber, iré-4a buscar la,paja para dor...

Alzé los) ojos & hizo un acto de sorpresa;, que-
dandose aténito al mirar que lo mirabamos. Uno
de mis amigos le eché los brazos al cuello y lo
estrechd; contra sp pechoymurmurando:—jpebre
muchacho!

Y estuvieron asi los dos inméviles, por un
buen rato.

DEL REGIMIENTO.

Al despuntar el dia y antes que sonase €l toque
de diana, sentimos el ruido de una lluvia espesi-
sima y un violento trueno. Saqué la cabeza el
primero fuera de la tienda y no se veia en el
cainpo, excepcion hecha del centinela, alma viva;
pero todos 6 casi todos los soldados estaban ya
despiertos. Con efecto, al fulgarar cada relam-
pago resonaba por todo el campamento un agu-
disimo y prolongado r»» como hacen los saltim-
banquis para anunciar la aparicion y.desapari=
cion del diablo y 4 cada trueno ofro fragorosoy
prolongado grito con que imitaban los soldados
el ruido.de 1a togmentas:

De alli a4 poco se tocd diana y el capitan de
guardia llamé a los oficiales de semana para co-
municarles la 6rden de que 4 las tres horas em-
prenderfamos la marcha; Este anuncio me hizo
pensarinmediatamente en Carlos: Yo .no'me ha-
bia afin dado cuenta ni preguntado 4 mi mismo

lo que tbamos hacer con aquel muchacho. {El hijo
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ta;—y ‘enténces no me dieron'ni un pedazo de
pan en todo el dia ypor la tarde me dejaron solo
en la casa. Yo estabaen la ventana con las lagri-
mas en los ojos y desesperado, cuando de pronto
he oido lamasica del regimiento, he salido en
secuida y al ver que eran soldados del Rey que
hay ahora;de ese que ha wvenido.4 libertarnos,
me he metido entre ellos y no los dejaré nunca
mas... Despues V., me habld...—y me miraba.—
Despues me han dichoque no tenpga miedo y me
han dado de comer... yo tenia un hambre... y me
dijeron/ que si. yo queria”estaria siempre con
ellos... pero yo'no quiero estar aqui como un po-
bre, comiendo pan sin trabajar... limpiaré la
ropa...—y me tocaba el uniforme—traeré de be-
ber, iré-4a buscar la,paja para dor...

Alzé los) ojos & hizo un acto de sorpresa;, que-
dandose aténito al mirar que lo mirabamos. Uno
de mis amigos le eché los brazos al cuello y lo
estrechd; contra sp pechoymurmurando:—jpebre
muchacho!

Y estuvieron asi los dos inméviles, por un
buen rato.
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Al despuntar el dia y antes que sonase €l toque
de diana, sentimos el ruido de una lluvia espesi-
sima y un violento trueno. Saqué la cabeza el
primero fuera de la tienda y no se veia en el
cainpo, excepcion hecha del centinela, alma viva;
pero todos 6 casi todos los soldados estaban ya
despiertos. Con efecto, al fulgarar cada relam-
pago resonaba por todo el campamento un agu-
disimo y prolongado r»» como hacen los saltim-
banquis para anunciar la aparicion y.desapari=
cion del diablo y 4 cada trueno ofro fragorosoy
prolongado grito con que imitaban los soldados
el ruido.de 1a togmentas:

De alli a4 poco se tocd diana y el capitan de
guardia llamé a los oficiales de semana para co-
municarles la 6rden de que 4 las tres horas em-
prenderfamos la marcha; Este anuncio me hizo
pensarinmediatamente en Carlos: Yo .no'me ha-
bia afin dado cuenta ni preguntado 4 mi mismo

lo que tbamos hacer con aquel muchacho. {El hijo
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del regzimiento! Son dos hermosas palabras que
se dicen pronto; mas ; tenfamos nosotros el dere-
cho deretenerlo 1€jos.de casa? ;Y qui€n era ca-
paz de echarse encima tamana responsabilidad,
sives que aleuno habia. pensado en aceptarla?
[Iablé con los amigos iy todos convinieron en gue
era forzose enviar de nuevo'da Carletes, escri-
biendo al alcalde de Padual por medio de la auto-
ridad del pueblo mas proximo. Era.una decision
dolorosa ;. ;pero eémo no llevarla a cabo! Quedi-
bame sin‘embargo una esperanzas-(ie no res-
pondiesen de Padua. Y por otra ‘parte ;y sigla
madrastra no queria recibir al hijastro? La comi-
sion 'de escribir 4 Pidua la acepté yo misme,
aunque de mala gana, y escribi; mas el otro en=
cargo de conducir a Carletes al/proximo pueblo
entrégandolo. 4 las autoridades, este no quise
aceptarlo. Quejpiensen los demads, dije para miy
yo ya he hecho lo que me concernia. Y roguc.a
mis amigos uno.pox uno para guellevasen a cabo
lo que faltaba.—Qué tengo yo que ver, me fue-
ron respondiendo sucesivamente.—;Y yo? pic-
suntaba-a mi vez.—Y bien ; quiere decir que nin-
ouno de los dos. Y el dialogo concluia asi.

Volvi-a la tienda descorazonado.

—Carletes,

—Que quiere V., senor oficial.

—Es preciso que vengas conmigo hasta el

pueblo préximo, quie esta a cuatro pasos.
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Una sospecha repentina cruzé por su mente:
Se Puso serio, serio y se quedé mirandome. Yo
no habia sabido disimular mis intencionesni con
el tono de la voz ni en la expresion de la fisono-
mia; me volvi de otro lade y fingi que buscaba
algo en mi bolsa de viaje.

—Quieren mandarme 4 casa—exclamé de re-
pente y rompi6 a llorar desesperado, hincindose
de rodillas delante de mi y empezd 4 aferrarme
por las manos, por las piernas, y principio 4 de-
circon vivisimo impetu de pasion:—no, no senor
oficialy que no ‘me manden 4 ‘casaypor piedad,
por piedad se lo pide; yo no puedeo volvera easa,
yo/quiere mejor morir; llévenme ustedes con el
regimiento, oc(ipenme en todo lo que quieran,
haré todolo que sea preciso y yo me busearé la
comida; no piensen ustedes em €so.., pero por
compasion, senor oficial, por amor de Diosno me
hagan volver a casa...

Yo sentia destrozarseme el corazon: y me con-
tuve un instante y despues exclamé:—Ea, bueno,

bueno, tranquilizate Carlos, no lores) no tengas

miedo que no'te mandamos 4 tu casa, sesuiras

COon nosotros, siempre con nosotros y te querre-
mos siempre... te lo prometo; puedes estar segii-
10, perono llores mas, pobrecille, no Hores...
Poco a poco se tranquilizé.
—Esta visto que no he nacido, dije para mi,
saliendo de la tienda, para hacer el papel de ti-

LA VIDA MILITAR, 10
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rano. No hay remedio, esperemos la respuesta
de Pidua y despues... despues veremos lo que
se ha de hacer.

Dos dias mis tarderacampamos cerca de Mes-
tre donde permanecimos casi un mes hasta la es-
tipnlacion 'del Gltimo armisticio; es decir hasta
cuando, volvimos atras hicia Ferrara.

Pasaron (cinco dids, pasaron’ siete, pasaron
diez y larespuesta de Pédua sin venir. Escribi-
mos de nuevo; esperamos cinco, siete, diez dias
infitilmente.—;Québueno que su hubieran perdido
las cartas! pensaba. ;Y silas hanp recibidoy0cu-
pados en asuntos de mayor importancia nosse
han dado por entendidos? ; Sera acaso que habién-
dose cundido lavoz, la/madrastra aunque recono-
ciendo_por los antecedentes gue el muchacho en
cuestion era‘el suyo, ha hechosin embargo oidos
dé mercader, satisfecha de que el ejército hiber-
tador la haya librado tambien de un huésped
inopertuno? jAhl esto.es mis que probable. Es
casi seguro. Y con esta certidumbre no se volvio
4 escribir ni.4 Padua ni'a parte alguna. Y ade-
mAs ;66mo era posible escribir euande-no pudi-
mos conseguir de Carletes ni por las buenas ni
por las malas, que dijese su apellido, niel nombre
de 'su madrastra, ni las seiiasde so casa, ni ¢llofi-
cio'y condicion de la familia, ni ningun indicio
de ninguna especie por el cual se pudiese venir

en conocimiento de lo que se deseaba?
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Carles continué con nosotros. Se proveyo a
renovarle los vestidos, porque los suyos destroza-

deside antemanesse le caian-d pedazos despues

deles dos 6 tres diaside marcha. Un sombrerillo

de paja, una chaquetilla, unos calzones de hilo
>

una corbata encarnada, dos zapatitos que venian
bien d'sus diminutos piés, fué el traje que le pre-
sentamos y se volvio loco de alegria el pobre mu-
chacho; se puso encarnado, volvié la cabeza casi
con la sospecha de que se le queria dar una bro-
ma, rechazé con el codo. el inesperado.regalowy
por ultimo clavé la barba en el pecho. ]'cr-)
euandowio que empezabanios 4 incomodarnos de
su tepaz “incredulidad y-nos preparabanios 4
marcharnos diciendo:—vestiremos 4 ofro chico,
1lz6 entonces la cabeza, dié un paso hicia nos-
otros y alargando el brazo exclamé con voz in-
Segura:—no, No;—pero se avergonzo pronto de la
stplica, incliné de nuevo la cerviz y permaneci6

mmovil con los njos bajos y llenos de lagrimas
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Cuando despues se puso la ropa se quedd tan
embarazado que no sabia ni andar, ni accionar,
ni hablar.

+;€aramba, Carletes—le decian los soldados
abriéndole paso cnando atravesaba furtivamen-
te entre ellos;—caramba quélujo!—y €l se po-
nia encarnado como la grana y Salia corriendo.

Pero al eabo de una semana seavispé hacién-
dose desenvuelto y atrevido como un tamboreillo;
se hizoamigo de fodos los soldades de nuestra
¢ompaiia y. de gran parte de los de las otras y
de todos los oficiales del regimiento;'y de enton=
ces y en adelante emprendié una vida continua-
mente laboriosa y atil para €l y para nosotros.

Pormia bajo nuestra tienda.-Por la manana al
primer redob le de tambor se levantabay desapare-
oia; no estabamos enteramente despiertos cuando
ya habia vutlto de la cocina de nuestro batallon

con el romy el café y:—Senor oficial, decia con

aquelia vocecilla respetuosa, es hora...—Hora.de

que, contestabamos con voz aspera restregando-
nos/los ojos.—Hora de que se levanten.— Ah,
zeres i, Carletes? toca eSos cinco.—Y se quedaba
con aquel apreton de manos contento para todo
el dia.

Competia con nuestros ordenanzas en querer
cepillar 1a ropa, limpiar los sables, los botones
y los zapatos, y lavar la ropa blanca; queria ha-
cerlo todo y rogaba humildemente 4 los soldados
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que le dejasen hacer algo, diciéndoles que Io ha-
ria con mucho gusto, que procuraria hacerlo bien
y que necesitaba aprender a toda costa. Algunas
veces nos veiamos obligados a quitarle los obje-
tos de las manos y a decirle con cierta severidad:
—haz lo que se te diga y no trates de hacer mas.
—Y'era preciso mostrarse rigurosos con él porque
no podiamos permitir ‘que trabajase tanto, sir-
viéndonos de criado. j Pobre chico! jlohabiames
acaso conducido con nosotros para colocarlo en
en tal condicion?

Tenia un gran recelo de que poco d poco le
aborreciésemos, por mas que mo haciamos sino
colmarlo de caricias y rodearlo de cuidados y
atenciones; le parecia que no trabajando acaba-
ria por Sernos gravoso ¢ inttil, y asi se esforzaba
por demostrarnos que servia para algo 6 que
cuando ménos no le faltaba buen deseo. El te-
mor de parecernos importuno tambien le asalta-
ba.de vez en.cuando y. se-ponia- triste. Miéntras
comia connosotros sentado en el suelo alrededor
de un mantel extendido sobrela hierba, al adver-
tir de pronto que lo-mirdbames se avergonzaba
de comer, se ruberizaba, y bajaba los ojos y to-
maba, pedacitos pequenos sin atreverse 4 llenar el
vaso si nosolros no! le lescancidbamos durante la
comida. Bajo la tienda miéntras se reconciliaba
¢l sueno saltaba 4 veces de repente de su cama,

avergonzandose de ocupar tanto espacio y de
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dormir sobre tanta paja; y-enténces mermaba su
lecho portedos lados, anadiendo alosde los demas
y reservandose una pequena parte para si, don-
de se acurrncaba mas|tranquilo y pegando con
la tela de la tienda.

No sel me! pasaba, sin embargo, inadvertido
ningunoe de lestos actos suyos, ninguno dé¢ sus
pensamientos y me aprestiraba siempre a disipa
su verguenza, apostrofindolo alegrément
esas caricias que‘indican con poeas palabras la
proteceion que ino presta y que tanto animan al
que las recibe. [Oh, qué plicida y amoresa
compasion sentta el fondo'/de mi alma por
aquellos rubores delicados! Pobre Carlos, peli=
saba yo, cuando-ardiendo todayja la luz bajoia
tienda'lo veia dormir envuelto/en mi capote y con
la’ cara escondida por mitad dentro de la gorra
dé ¢uartel de algun soldado, ; pobre Carlos! por-
que no tenias madre te creias solo sobre el haz
de la tierra sin-imaginar que-alguien te pudiese
querer bien. No, Carlos; para los ninos sin madre
y: sin padze estin los soldados: ellos mo| tienen
mas que un pedazo de pan e el bolsillo; pero ei
cambio encierran muchos tesoros de afecto en €l
corazon, y dispensan generosamente el afeeto y
el pan 4 quien tiene necesidad de unauotra’cos
Duerme tranquilo, Carlos, suena con tu madre;

que ella seguramente te mira desde alla arriba y

estd contenta de verte entre nosotros, porqu
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sabe que debajo de nuestros bastos capetes late
un corazon tan carinoso como el suyo!

De dia estaba continuamente ocupado.: Iba
fuera del campamento a coger agua para los sol-
dados cuando estaba prohibido salir; y alla se le
vela dar vueltas por las tiendas cargado de can-
timploras y de gamellas, rojo como un tomate,
sudando y acompanado de un grupo que lo ase-
diaba rodeandolo y sin darle respiro.

—~Carletes, mi gamella;—mi cantimplora;—
la mia primero;—no, la mia, que te la he dado
antes;—si, noy—y €l les hacia senales de que se
aguietasen y cejaba para evitar los empellones: —
Uno 4 uno como gente formal; hacedme el favor,
dejadme en paz; poco @ poco. Y puestos en el
suelo todes los objetos que traia se enjugaba la
frente y tomaba alientos, que. bien lo necesi-
{aba.

De cuando en cuando algun soldadé 1o buscaba
para.que le escribiese una carta a sucasa, 0 para
que le leyese y explicase otra recibida. Este faver
lo desempenabaconmucha gravedad. Se quedaba
un momento como meditando y -despues: decia
Ty serio:— Veamos.—Sentabanse, ydespues de
haber discutido mucho ambos con el dedo indice
senalando al papel escrito 6/ en que. habia de
escribirse, Carletes se remangaba las mangas de
la chaqueta y ponia manos a la obra arrugando

el entrecejo, apretando los labios y exhalando un
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sonido inarticulado que equivalia 4:—;jes un asun-
to importante; pero lo desempenaré lo mejor que
puedal

Ayudaba 4 unos.y otros a arreglar las tiendas,
dandose mucho arte paraatarlas cuerdas yclavar
en ¢l suelo las estacas, como si no hubiese hecho
otra cosaien toda su yida.

Cuando se hacia el ejercicio se-colocaba en un
extremo del campo, y permanecia alli mirando
extatico_cnanto tiempo duraban [as| maniobras.
Cuando todo el regimiento en fHla ejecutaba el
manejo de las armas, aquel pobresmuchache se
ponia ‘nervioso. Aquel golpe en-terra de mil
quinientos fusiles a la vez como/si fuera uno
solo; aquel largo yagude retintinale mil quinien-
tas bayonetas caladas 6 quitadas para volverlas
a/1a 'vaina en un momento; aquel poderoso gritar
dedas voces de \mando, yaquel profundo silencio
de las filas y todas aquellas caras inmoéviles eomo

estatuas; el espectaculo de todas estas novedades,
lo llenaba de entusiasmo y le daba una inquietud
yun deseo e agitarse, gritar, correr,| saltar, 'y
todo esto lo verificaba siempre tan pronto-como el
regimiento rompia filas; pero nunca 4ntes: Antes
se contentaba con adoptar actitudes heréicas y
miratnosicon la fcabeza altajyla vista fieray sin
darse cuenta de que se le observabay secundaba
inconscientemente con los movimientos y con los

gestos todas las actitudes de la tropa y de los
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jefes de igual manera que, cuando uno oye con-
tar alguna narracion interesante, y expresamos
con los movimientos del rostro los afectos que las

s relatadas causan en nosotros.

Cuando escuchaba la mitsica del regimiento,
parecia loco.

Aquellas noches que cualquiera de nosotros
debia ir a las avanzadas, se mostraba de un
humor ménos alegre que el habitual.— Buenas
noches, senor oficial, nos decia dedicindonos
una larga mirada al partir; y cuando saliamos de
la tignda, se nos quedaba mirando® hasta tanto
que habiamos desaparecido.

Estos modos tan afectuosos y tan espontanea-
mente usados con todos los soldados y oficiales,
lacia que lo amasen del primero al Gltimo todos.
Cuando pasaba por entre las tiendas de una
compania cualquiera, era un llamarlo de todas
partes, un alargar los brazos para detenerlo, un
levantarse y- correr detras de €l de los soldados
con las cartas en la mano, que era cosa digna de
verse.—Carletes ; un momento,, un' instante solo,
una palabra inicamente, tan sélo una palabra.—
A los oficiales los saludaba militarmente y con
expresion de mas 6 ménos profundo respeto,

segun los grados, quethabia aprendido & distinguir

desde los primeros dias. Tenia gran miedo al

coronel. Cuando lo veia de 1éjos, 6 echaba 4 cor-

rer O se acurrucaba en una tienda; el por qué no
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lo sabia ni €]l mismo. Pero un dia miéniras estaba
hablando con dos & tres soldados cerca de la
tienda del ayudante se presentd de pronto el
coronel. Tembl6 de pics«@ cabeza; no tenia tiem-
PO para esconderse, era preeiso mirarlo frente a
frente y saludarlo; alzé les ojos con timidez
se llevo la mano al sombreroEL coronel 1o mird,
le pasé la mano por bajo de latbarba y le dijo al
salir:—Adios, buen chico.—Carlos estuvo 4 pun-
to de velverse loco. Volo instantaneamente a bus-
carnos y anhelante y balbuceando nos conté lo
que le habia ocurrido.

Cosa extrana en un muchacho/de su edad: no

abusé jamas de noseétros ni se tomé la mas mini-

ma libertad ni“familiaridad-con quien trataba.

Siempre fue docil, humilde, respetuoso, lo mismo
que el primer dia qus lo récogimos en el camino.
¥/de aquel afortunado dia solia €l hablarnos; no
sin que brillase en sus ojos alguna lagrima.
Tenia tambien sus horas -melancolicasy especial-
mente en los dias de lluvia cuando todos los sol-
dados se encierran en las tiendas y el campo
queda’silencioso y desterto. En aquellas horas se
sentaba bajo la tienda con la cara hicia la puerta
y los ojos fijos en la tierra removida de la entra-
da, como si contase lasigotas, de @agua-que caian
dentro.
— Carlos, en qué piensas, le preguntaba

—;:Yo? en nada.
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—No es verdad, ven aqui, pobre Carletes,
ven aqui a mi lado; no soy uno de tantos de los
que te quieren, si no que tequiero mas que todos
juntes. Siéntate aqui d mi lado, y vamos 4 char-
lar eehando fuera del pecho las tristezas.—El
lloraba... pero estas melancolias se desvanecian

pronto.




En-un dngulo del campo habia dos pequenas
casas‘habitadas por una honrada familia de al-
teanos, en las\ cnales se habia establecidoyel
cuartel general para las cocinas/de 1a oficialidad

de los cuatro batallones. Figuraos qué confusion.

Habia de seisd ochof soldades entre cocineros y

pinches para cada cocina: wn continuo peléarse
entre 10s_que no sabian hacer nada y querian
aprender pronto y hacer todo; un continuo duelo
entre 105 otros que rivalizaban para llegar 4 ser
pronto grandes cocineros; un-continuo-ir .y venir
de ordenanzas que iban 4 recoger la comida para
los oficiales de la vangtiardia} y un monton dé als
deanos; de vendedores y de chifuillos de las ¢o-
marcas circunyeeinas: juna babilonia!

En uno de aquellos cuartuchos de la casa, se
recogiod Carlos cuando le dieron las fiebres ;- las
cuales hacia dias ¢astigaban al regimiento de tal
manera, que diariamente enfermaban tres, cinco

y siete soldados por companfa. Carletes las tuvo
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tan fuertes, que se temio su muerte. El médico
del regimiento lo curé con una solicitud que ex-
cede 4 toda ponderacion ; todos nosotros lo asis
timos con un cuidado verdaderamente paternal.

Entre las tiendas y la puerta de su cuarto, se
estableci6 un incesante cordon de soldados que
iban y venian. Entraban de puntillas, se acerca-
ban despacio 4 su cama, le miraban 4 los ojos,
que €l movia graves y entornades 6 que los man-
tenia inmoviles por largo espacio sobre la cara
de las personas sin dar senales de conocerlas; lo
llamaban por su nombre, le tocaban 13’ frente, sc
hacian unos 4 otros ciertos signos para comuni-
carse las particulares impresiones sobre el estado
del pequeno enfermo, despues se alejaban silen-
ciosamente, se paraban en el dintel de la puerta
para mirarlo todavia y salian:moviendo la eabeza
en ademan de decirz—pobrecillo.

—Carletes, como estds, le pregunté un dia
cuando empezaba & mejorarse.

—Me ducle... respondi6, y dejo la respuesta sin
concluir.

—; Qué te duele?

—No puedo...

-Pero ;qué no puedes?

—Hacer nada. Y bajé los ojos y me mir6 los
zapatos y los pantalones, y anadié:—...hacen
todo los demas...

Queria aludir a los ordenanzas que limpiaban
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nuestra ropa ellos solos sin que €l los pudiese
ayudar.

—Y¥ vo estoy aqui...—dijo todavia con voz llo-
rosa...—estoyiaqui....sin hacer nada... sirviendo
de incomodidad... Ouiero,..—¢ hizo un esfuerzo
para levantarse v sentarse’en la cama: no Io con-
Siguid ywvolvi6 4 caer con la cabeza sobre la al-
mohada y se eché 4 llorar.

—iiOh, qué hermoso corazonl—exclamé, y dije

€ hice cuanto supe por consolarlo,
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—:Coémo se hacen las retiradas en los dias de
batalla? ; Es cierto que los soldados no marchan
en stis puestostyianda cada unepor dondeile pa-
rece?

Esta pregunta la dirigia Carlos una ‘noche 4
uno de aquellos oficiales de mi compania, que
sentado junto 4 su cama, lo entretenia con'aque-
llos cuentos fantasticos de guerras y batallas que
se suelen marrar a los chiquillos. El interrogado
sonrié pensando sin duda cuinto encerrarna tal
pregunta. de sutil -y de-burlona si-ne-la-hubiese
formulado un chico de aquella edad, y que hasta
se podria tomar . por sarcastica si no la hubiese
hechoin amigo.

Y sonrieron tambien otras dos personas que
se encontraban alli, al lado del enfermo; una
exa un concejal de fun pueblo/vecino, ¥ la otra

el propietario de aquellos mismos terrenos que

ocupaba nuestro regimiento; dos hombrecillos de

edad mediana, muy joviales, regordetes, muy
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entusiastas de la causa italiana, por supuesto,
que acostumbraban venir por las noches alli para
charlar-conlos.valientes oficiales del ejército; gen-
teide campo, 4/la buena de Dios, cuya buena fe
se le leia en la cara y/que 4ntes de despedirse
diariamente no dejaban nunca de repetir con
mucho énfasis; que con'soldados como los nues-
tros“se podia tomar a la bayoneta en un solo
asalto la fortaleza mis inexpugnable.

—La\ cdsa'no/seria tan facil como les parece,
deciamos nosotros.

—jiOhE respondian sonriendo con aire.de if-
credulidad, el empuje del soldado italiano.., v
concluian Ja frase con un gesto/que equivalia a
un: jbah, bah! puede hacer milagros.

—Conque ;como se llevan 4 cabo lasretiradas?
pregunto.a su vez el oficial interrogado. Es una
pregunta un poco...

— Viaga..: repiiso el concejal.

—Precisamente.

Carletes call6 y se puso 4 pensar en qué otra
cosa preguntaria. Entre tanto el'concéjal, que
habia estado. meditando un'momento, anadié :

—Y sin embargo debe ser, bien pensado, un
doloroso espectaculo el de las retiradas.

X callé, esperando una contestacion.

—Escuchen ustedes, replicé el oficial contra-
yendo la fisonomia como aquel que se prepara

4 recoger s

DEL REGIMIENTO. 161

Los otros dos, presintiendo un discurso largo,
aproximaron sus sillas & la de mi amigo y com-
pusieron su cara como para no perder detalle de
lo gue 1ban a escuchar.

—Escuchen ustedes,—repitié el oficial con voz
vibrante:—hay un dolor, que comparado con él,
la muerte de nuoestras personas mds queridas,
comparado con €l, la pérdida de nuestras mas be-
llas esperanzas, los mas inesperados y fieros des-
enganos de la vida, todo ello no es sino tristeza
pasajera, ligera turbacion, nada en fin; y este
dolor es el que oprime el alma la tarde de una
retirada... Por la manana, felices, ébriosde ale-
gria, ardiendo en un entusiasmo que nosatran-
caba las Jagrimas y nos hacia prorumpir en gri-
tos de locura, impacientes en la batalla , seguros
de 12 victoria...; y pocas horasdespues... hé aqui
que aquel €jército tan fresco y joven que rebosa-
ba lozania, tan lleno de vida, tan fuerte de ardi=
miento y'de fe, aquel ejército idolatrado por la
patria, fruto de tantos sacrificios, objeto de tan-
tos cuidados; asunto de tantos temores y de tans
tas esperanzas: hélol ahi . pocas horas despues,
vencido, desordenado y esparcido por el c: mpo,
volviendo a deshacer tristemente €l camino re-
corrido; por la jmanana con aire de|vencedor..,
{Ahllesun espectaculo’que destroza’ el alima, que
aterra, que anopada; es.dolor que no hay pala-
bra humana con que s arlo.—; Quién nos

LA YIDA MILITAR, IT
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devolveri, nos preguntibamos desoladamente 4
nosotros mismos? ;Ouién nos devolvera nuestros
animos Jdé esta-manana, nuestro orgullo, nuestra
fe, ‘nuestra fuerza? ;Quién volvera 4 traernos 4
los ojos aquellas lagrimas de entusiasmo? ; Quién
volverd 4 levantar el'edificio\sobre estas doloro-
sas rainas? oY qué dira el pais?... iOh, 1a na-
cion!—El pensamiento pemnanecia
nos parecia-oir losigritos y 1os aplauses
enales el'pueblo en las ciudades, nos habia acom-
panado hasta las puertas, y aquellos aplausos ¥
aquellos \gritos ‘bajal 1asta nuestro ‘«corazomn;
sacudiendolo/dolorosa y terriblemaente.—;Oh, ca-
Had, deciamos para nosotros mismos, ¢ allad, so-
mos"soldados -y nuestro pobré corazon se des-
trozal...

Siguié un'minuto de siléncio. El concejal des-
1iz6/ en voz muy baja:

— ¥ qué desconcierto habra habido aquella
tarde...

El oficial respondié con'un movimiento de ca-
beza. Otro‘minuto de silencio.

—: ¥ si division? —interrogd con mucha dulzi-

ra el dueno de la casa,—;4 qué hora sobre poco
mas 6 ménos, empezod 4 retirarse?

El acento de la prectinta y el gesto de la cara,
expresaban abiertamente su vivo deseo de saber
c6mo habian ocurrido las cosas, en realidad, y

no como las dijeron y describieron los periodi-
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cos. El oficial comprendio la intencion, y como
era un orador de gran facundia, empezé de la
siguiente manera:

—Si la memoria no me es infiel, mi division
emp a retirarse del campo poco despues de Ja
caida de Ia tarde. Los diversos cuerpos llegaban
precipitadamente de las distintas partes de la
campifia sobre el camino que conduce 4 Villa-
franca; aqui las filas se deshacian, los regimientos
se mezelaban, toda apariencia de orden se des-
vanecia, y una turba wmultuosa se derramaba
a la carrera en direccion hicia laciudadyanecsan-
do répidamente la ealle principal, y la plaza, y
los'eallejones, yilos: patios de la mayoria de las
casas. Ardiendo por la larga y contenida sed,

una gran parte de los soldados se lanzd.a1os po-

zos con avidez rabiosa y con ciertos gritos de sal-

vaje alegria que daban espanto. Diez, veinte,
treinta, 10s primeros con el vientre pegado al
brocal, los otros, con el pecho sobre la. espalda
de los primeros, se amontonaban alrededor de un
pozo; sin tocaricon los piesid tierra, a riesgoide
caer dentro ' de cabeza, yse disputaban con ma=

NOS €onvilsas €i cubo chazandose

a codazos y amenazandose con echar mano a las

bayonetasy dirigiéndose al eido imprecaciones y
blasfemias; hasta que el caldero sacado por diez
brazos vigorosos empezaba 4 verse brillar y en-

tonces las iras y los gritos y las sacudidas se re-




doblaban, todos los brazos se extendian para
atraerlo; y por tltimo, veinte manos lo aferra-
ban, diez boc: entes clavaban en su borde
los quemados:labios, y entre tirones y sacudidas
mas agua se'derramaba que se bebia y mas agna
lenaba la caraly los trajes'que sastisfacia las ar-
dorosas-entranas. ;Quién ha bebido? ninguno. Y
asi se‘repetia la operacion...

Pomado un-momento de respiro, prosiguio :

1

—T.a| mayor parte de los soldados se habian
distribuido’por el pais; algunos bataliones segun
las Grdenes que recibieron no habian acabado de
entrar en Villafranca cuando ya habian empren-
dido el camino de Goito a través de los campos;
asi es que no quedaba de los-euerpos, se puede
decir, sino el nieleo; €l coronel, el abanderado,
gran parte.de los oficidles y pocos soldados; ban-
das de 'mfisica’, ninguoa. ILa muchedumbre (]li«.‘.

llenaba las edlles, lanzaba gritos ensordecedores,

llamandose-en-alta voz unos 4 otros y tropezande

sin cesar; los ofici: corrian de uno a otro lado
para obligar a los soldados a reunirse y dirigirlos
alrededorde la bandera, corriendo los ayudantes
de campoiicaballo Hevando y trayendo ordenes;
en el centro de la plaza se agrupaban preci

damente coroneles y ofi s de Estado Mayor,
interrogandose con ansia\y. revocando, érdenes;

todos anhelantes, con el rostro ‘encendido; las

miradas, los actos 1
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una profunda consternacion: ; Ah! era un espec-
taculo desolador. Por altimo, como Dios guiso,
secuido por una veintena de soldados que debie-
ron desfilar uno a uno entre los carros y las casas,
gali fuera, 4 campo abierto, al camino que condu-
ce a4 Goito. Encontré mi bat n reducide a un
punado de doscientos soldados y con ellos prose-
oui la marcha. Poco a poco cerrd la noche; no se
veran los dedos de la mano; el camino estaba lle-
no de carros de artilleria y de provisiones que se
paraban 4 cada paso, asi es que habia necesidad
de tener mucho enidado para no ir sufriendo con-
tusiones por todagpartes 6 rompiéndoselacabeza
contra tales obstaculos; a derecha é izquierda se
tropezaba 4 cada instante con pedazos de ruedas
y, carros volcados, wiéndese por el suelol monto-
nes.de.municiones de gucrra y boca. De trecho
en trecha, el carretoncillo de un vivandero con
su lucecilla, parado y rodeado de soldades im-
pedia el paso a los que iban llegando. A cada
momento; un-comandante G oficial. de. Estado
Mayor, que lo atropellaba 4 uno cuando ménos se
lo pensaba; y a lo, mejor le saltaban & uno los
ojos con el canon de un fusil 1os que iban’y ve-
€nso polvo e iraba la vista
) 3 sin poder mirar ni respirar;
la tropal inerepabal a los bagajeros ignorantes
que desconocian, como era natural, la manera de

moverse entre tanto ytamano laberinto. Inutl-
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mente se esforzaban los subalternos por reunir
los pelotones y cuartas de sus respectivas compa-
nias; los soldados se salian de la carretera para
deSparramarse’en ¢l'eampo 6 tornaban del cam-
po a la carretera Henandb. los fosos laterales en
sindzual desorden: un ruido, en fin, una confusion.
un trastorno’ indescriptible era\ aquello, que no
hay voz huunana capaz deldibujarlo: era una no-
clie del infierno. ;Oh, nada hay tan triste com:
una retiradall.,
—-Elcansancio de la jornada,1a fatiga no solo
corporal,\si que tambien del dnimo despues de
niis fuerzasipor
completo: estaba mueérta...
=Di con mi cuerpo en un'carro de artilleria;
habia urrsitio-desocupado; 10s soldados me hicie-
ron lade; subi,-me coloque pude, y
me quede profindamente dormido. Cuando des-
perte.comenzaba a despuntar la aurora...
«..Nos hallabamos 2 cos pasos del puente de
Goito. Llovia. Me toqué 1a ropa y estaba helada.

Mir¢ al alto: el cielo.estaba cubierto por un nubar-

ton oscure, igudl, y que pronosticaba agua para

todo el dia. Volvila vista a mi alrededor: por todas
partes soldados en grupos, con los ojos en €l suelo,
y-la cabeza baja. Muchos de ellas habian deslia-
do.el lienzo de las tiendas yse'las habian echado

enci , para resguardarse | agua; algunos que

s se cobijaban
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bajo el amparo de los companeres; otros que per-
dieron el képis se ataron un panuelo & la cabeza;
otros en lugar de morral formaron un lio y lo car-
garon en la punta de la bayoneta; todos marcha-
ban rendidos y como anonadados, tropezando a

cada instante. De vez en cuando se

...Pasé el puente: aqu e donde poco antes
se miraban frente 4 frente el centinela austriace
y el centinela italiano como perros rabiosos; en—
tré en Goito, volvi a la derecha por la calle prin-
cipal... y jqué espectaculo! 4 derecha éizquierda,
en/las puertas, apoyados en las paredes, agrupa-
dos en las esquinas, tirados por ‘€l suelo, dentro
de las tiendas, por todas partes, soldadosaniqui-
lados por ¢l hambre, por el eansancio ¥ por el

los, apoyados, como si las fuer-

SNEN0; acurrucar
zas v la energia hubieran huidede aquelles cuer-
pPos por complete sentados en €l suelo, con 1as
rodillas-pegando con la barba,lacabeza entre las
manos, los codos sobre las rodillas, la vista perdi-
da, mediomuertes en fin... alguno que otro comia,
devoraba un pedaz e P3 errandoloconen-
trambas 1 s v Hevando : nativamente 0jos
v dientes en ¢, girando despues de cada mordis-
co la-vista por todas partes, témereso de que al-
chase para arrebatarle la preci

enia en sacar y meter los
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objetos de la mochila; quién mataba el tiempo
limpiando las armas y acomodando las hebillas
del correaje... Y entre tanto el camino hormi-
gueaba de soldados que se dirigian hacia Cerlun-
£0; pasaban estos mirando con aire de disgusto
O 'estupor; aquellos se acercaban a la pared, se
descargaban el'morral ¢on movimientos de con—
torsion propios. de la falta deactividad, dejando-
ISmos,

lo resbalar al suele, y echandose sobre 1
para permanecer inmoviles en la primera postiura
en que caiang estos otros, al divisar un camarada,
lé hacian sena de que esperase y apoyandoles co-
dos contra la pared, y las manos contra el suelo se
levantaban penosamente |y cogiéndose del brazo
emprendian la nueva marcha.., En las puertas
de las tiendas; se veian grupos de tropa que se
disputaban el mostrador, y. preguntaban furiosos
Ios soldades si habia que’ comer y ensenaban el
dinero en'la’mano-en prueba de buena paga...
—No muchachos, no, no hay ya nada, 1o sien-
to,—contestabala voz de 1os ducnos de [os conler-
cios, con tono compasivo,—lo siento, PEro no.que-
da nada. Llegaban 4 otra tienda, lo mismo: 4 una
tercera, lo propio, y asi sucesivamente... Al cruz:
pordelante de los cafés, se distinguian los oficiales
durmiendo. con los brazes cruzados sobre la mesa.
¥y la cabeza echada sobre los brazesipor toda al-
mohada; y en cada velador tres 6 cuatro indivi-

duos durmiendo asi y formando las cabezas co-
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rona & botellas'y vasos y 4 pedazos de pan llenos
de mordiseos. Aquel miraba 4 Ia calle fijamente
sujetandose la cabeza con una mano; y sin darse
cuenta de la operacion ni tener cenciencia del
fiempo, ni de su actitud, pasaba minunfo tras mi-
nuto como verdadero idiota; éste, palido y des—
encajado parecia salido del sepulero ¢ de larga
enfermedad; todos ofrecian el aspecto de conva-

lecientes.—FEI dueno del « lecimiento, miraba

4 SUS parroguianos com mente y meditaba

echado de bruces en el mostrador... En las calles
se amontonaban carros de los regimientos, baga-
jes sim o1 ni coneierto alguno, y saliendo de
cada atropello lo mejor que podia cada cual, ti-
raban adelante sin gritar ni insultarse, sin ani-
Wos para renir, como si no les dolicran 1as con-
traricdades, en medio de un silencio aterrador...
Por la calle Mayor atravesaba en el interin la
artilleria rodada.-Aquella marcha lentay grave;

aquel rumor monotono y sordo de los carros-que
hacia sonar los vidrios de las ventanas: aquellos
robustes-artilleros, cabizbajos;y jpensativos, en-
vueltos en sus capotes’ grises; el conjunto’ en
suma de aquel tremendo convoy llevaba al dnimo
profunda tristeza.”Muchos vehiculos segufan a
la-artilleria conduciendo oficiates heridos, paran-
dose ilcada ‘pase que'la’ columna que los prece-
dia detenia simarcha. Y & pesar de una muche-

dumbre tan inmensa que hormigueaba por todas
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partes, 4 pesar del ruido de carros y curenas €
impedimentas, reinaba en Goito un silencio aso-
lador, propio de una cindad deshabitada...

«-Los guerpos-de mi division se habian acam-
pado & lajizguierda del eamino que conduce desde
Goitoa Cerlungo y que flanquea la orilla dere-
cha: del ‘Mingio.| LLos campos tenian un aspeeto
melaneolicol) No se veian sino pocos grupos de
soldados (esparcidos ] que desplegaban
sus tiendas 6 limpiaban las azmas; el resto halla-

base bajo las tiendas de campana; & cada mo-

mento llegaban nuevos soldados errando por el .

campo-en busca de sdgs companias respectivas'y

se detenian alrededor de las'tiendas de sus com-
paneros  porque-€llos habian/ perdido mochila,
les y los pies’derechos de la armadura de
las'diendas, v permanecidn itrariados mano

sobre mano sin saber qué hacerse. En aquellos

campos no se eseuchaba voz alguna ni rumor de

reinaba una quietad cansada y

...Llegado al campo mi regimiento, fui a echar-
me bajo niitienda sentandome sin hablar al lado
de mis companeros que ia mas de una hora se
encontraban alli. No nos s lamios ni cambia-
mos palabra, ni nos miramos siquiera a la cara:

3 ] » R PES
permaneciamos, todos alli\mudos | € inméviles
como desmemoriados..

e repente OHHO0S 0 agudo a pocos
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Pasos de 1a tienda: otro f.:l'ilﬂ mas l(‘j,’\”(j)’ un ter-
cero mas proximo: diez, ciento, mil voces pro-
Tumpen como en concierto por todas partes y se
oye rumor confuso de precipitados pasos. ;Qué
es esto? Nos lanzameos fuera de 1a tienda. jOh,
que magnifico espectdculo! Todo el regi

se dirigia corriendo hacia el camino de Goito; vy
no solamente el nuestro, sino €l de la derecha,
el de 1a izquierda, todos los que nos rodeaban,
hasta los mas alejados, volaban en direc

la carretera corriendo como 4 un asalto. Miré a
In eara de los soldados; eran rostros convulsos y
radianites; lanzaban alaire gritos de alegria y fra-
gorosas y prolongadas salvas de aplansos. Coryi-
mos haeia el camino, pasaron dos carabineros a
caballo con el sabie desnudo; aparecié un car-
miaje.. 5 tedas las cabezas se'descubrieron, todos
los brazos se levantaron en alto, ¥ un solo y po-
tente grito salié de aquellas mil bocas de Ja mu-
chedumbre apinada; pasé el carruaje y los sol-
dados” volvicron todos 4 sus pi S... PPero €l
canipo. cambio de aspecto repentinamente;, se
encendio en' fodos la ésperanzay la fe; ninguno
yolvié 4 enfrar en las tiendas; en cada parte del
campo resond y durd hasta la 1 > un estrépito
constante Ueno de jovialidad y de animacion; las
bandas tecaron marchas conocidas, viejas ¥ que-
ridas companeras de nuestros entusiasmos, y

nuestro corazon volyio a sentir por un momento
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los latidos divinos de dos dias antes. jOh toda-
via se combatira, se combatira atn!
—zOuién iba_en aquel carruaje?,—pregunto
Carletes con viva curiosidad.
—El Rey.

DEL REGIMIENTO.

—Senores mios—nos dijo el médico la primera
vez que se levanté Carletes,—me creo en el deber
de deciros que este chico estd en la imperiosa
necesidad de volverse d casa. Esta curado; pero
la mas insignificante cosa puede serle fatal.
Acaso dentro de pocos ‘dias, hecha la paz, vol-
veremos la espalda '@ Venecia ¢ iremos 4 Ferra-
fa, y desde Ferrara Dios sabe donde; nos echa-
remos al cuerpo la friolera de guince 6 veinte
dias de marcha y acaso mds, y es impasible que

este chico nos siga; necesita quietud, reposo y
1 ! Y

no marchar sicte horas al dia y dormir sobre 1a

hierba. Estanio es vida propia para un muchacho

conyaleciente, convendran nistedes, supongo, con-
migo.

Y nos dejo.

Permanecimos algun- tiempo: pensativos. Pero
alas palabras del médico por mucho que Se tra-
tase de buscarles contestacion, no habia raz

que oponer. Que volviese & casa era una necesi-

e e —————————
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dad ewvidente € imperiosa: pero jcomo hacerlo
volver? ;A qué casa volveria aquel pobre infe-
li

ciertamente: ;ddénde pues? Se penso, 'se consulto,

&A-la suya para dejarlo morir de dolor? No,

se discutio, y o se Mego 4 acordar nada en resu-

midas cuentas, y cast se. estaba al borde de no

hacer caso @'los consejos del médico cuando un

oficial-paduano; un jovencillo con tanto corazon,
que aunque lo repartiese en todo el regimiento
todavia le sobrarian animoS-y bendad de alma,
exelamo:

—¥o me encargo de é€l, pero necesito saber
sunombre.y donde vive. Lo pondré bajo la pro-
teccion de mi familia; hoy mismo escribiré a mi
casa. Protegido por los ‘mios podra volver con
la madrastra, y'si fuese preciso nos quedaremos
con &l en-casa y alli lo-tendremos hasta que nos
parezea conyveniente: palabra de honor. ¢Con-
viene?

La proposicion fu€ acogida con un «bravos
general y un aplauso no menos unanime, y una
descarga de palmadas de felicitacion; de-todos
los cencurrentes sobre las espaldas del ‘propo-
nente, que le quitaron el polyo a la ropa en un
abrir y cerrar ojos.

—Ahora queda lo mas dificil; sin embargo,
anadié libertandose de nosotros & fuerza ‘de em-
pujones y codazos.

—:Qué?

REGIMIENTO.

— Convencetlo.

Resolvi encargarme yo.del particular v
separamos.

La tarde de aquel mismo dia antes de ponerse

grupos de diez 6
doce charlando alrededor de 1a tienda del vivan-
dero, aquel mismo oficial paduano de quien
acabo de hablar, alzé la voz sobre el tumulto de
la brigada it6

—¢Quién viene a ver Venecia?, se ha con-
cluido un nuevo armisticio; podemos alejarnos
del campo; jquién me a ompana?

—¥o, respondieron todos.

—Vamos.

—iVamos!

Y todes emprendieron 1a marcha.

—Carletes, ven conmigo vamos 4 ver Ve-
necia.

Desde muestro-campo situado en los-alrededo=
res de Mestre no se veia Venecia; pero a poco
meénos de una hora de camino podiamos legar
hasta un-punto desde: donde se la divisaba per-
fectamente; aquel punto €5 un/grupo de casas,
un grupo de alquerias y una posada muy cono-
cida en el ejército porque encierra las dos caras
mas benitasique he visto 'en el mundo) desde que
llevo estos ojos.

Tomamos el camino de Padua y nos dirigimos

4 aquellas casas, Apénas pasado el meson, que
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era la (ltima de ellas, debia presentirsenos de
repente Venecia. La mayor parte de nosotros no
la habia visto jamas; y 4 todos nos palpitaba €l
corazon 4 medida. que nos aproximabamos. jLa
veremos al fin ;' pensibamos, veremos esta hen-
dita ciundad!—Faltan todavia cincuenta pasos;
cuarenta..; todavia.,. jOh; como me tiemblan
las ‘piernas! Veinte pasos.,.; diez... Alguno se
pard yuniré a-su alrededor’como para decirnos:
—Mirad, jsi todavia soy un-chiqullol... Cinceo
pasos an... jYal—jMiradla, héla ahi!...

Un'temblor general corrid por todos mis miem-
bros, ¥ me didé un vuelco ellcorazon.

Todos permanecimos inmoviles y mudos.

Ante nosotrosse extendia un vasto espacio de
terreno inculto y desnudes; salpicado de anchos
pantanos, tras del cual se distinguia en lonta-
nanza, muy brillante; un pedazo de laguna, y
mas alla, 'Venecia. Venecia se nos aparecia atea-
vés de vaga niebla. banada en un ftono azulado
que le daba aspecto entre delicado y misterioso.
A la izquierda, su estupendo & inmenso puente;
a 1a derecha , l€jos ,/muy 1&jos; el puenie de San
Jorge, y mas alla otros puentes esparcidos
las lagunas como puntos negros. j Era un espec-
taculo maravilloso! El sitio donde nos hallaba-
nios se encontraba enteramente desiertoy y cor-
ria un airecillo que sac los cercanos arboles,

produciendo €l unico ruido perceptible.
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) ;
adie hablaba: todos contemplaban aténitos

—iEal—grité uno de mis companeros de buen

humor, demasiado tierno en sus afectos v en sus

aficiones a Baco y Vénus, pero excelente chico

en ¢l fondo —jEa! — repitié —no estemos aqui
M SE o frrmental . 116

echandola de sentimentales. ¢Quién bebhe dos de-

3

'Y' S (f’g \in-».
— i Yo! — otros inclinaron la
enal de asentimiento, y Carletes cor-
116 4 la posada mientras nos sentabamos al borde
de una loma, mirando 4 Venecia.
—HE ahi el amigo de los hombres de pro—
contimo el que habia tomado la palabra antes,
sepalando al vino que venia;—jmano 4 la botella
yiarriba '1es vasos! ¥a se sabe; nosoiros los mili-
tATCS cn campana, no bebemos gota 4 gota, sino
flue tragamos a Hj«rS cerrados ¥ no €s raro que
al caho deunosieuantos minutos no salte aletne
cantando. Oye tG, compadre, ensénanos alouna
barcarola bonita, de esas que ti sabes y que nos
propinas ., que queramos 6 noy horaswy horasen
la“tienda.
Y todos contestaban 4 coro:
—Si, st, ensénanos una barcarola bonita.
—Dirigios 4, éste—respondio el interpelado,
olro-.que -presumia de po
edle improvisar una eancion , puesto
¢ es de los dos oficios, tenor y poeta,
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—iBravo, ya lo creo!
—;Animo, senor poetal
—jVenga esa romanzal
—iVamos, no<se haga de rogar!
—iOigamos esa Henmosa voz !

Creo que mi amigo tenia ya una poesfa en la
imaginacion, porque acepté demasiado pronto la
invitacion que se le hacia ;con sonrisa de com-
placencia; de todos modos no nos regalé sino
versos campestres, es decir, adocenados y de-
testables:

—Se necesitaria una guitara...

—; Pero dénde se va 4 encontrar aqui una gui-
tarra?

~ Espera, espera—gritd un tercero , dirigi€én-
dese hacia la posada.

De alli & poco volvié con una guitarra en la
mano:

—;Como era posible no encontrar una guitarra
aquf; ‘4 cuatro pasos de las géndolas-y delos

amores nocturnos, bah!

El poeta(si se me permite/la palabra);tomo el

instrumento y se preparo a tocar.

Todos le rodearon, callaron y esperaron.

—Escuchad : primero recito los versos, copla
y estribillo; despues canto yq la copla'y vosotios
el estribillo. ;Os parece bien?

—iPerfectamente! Vamos a ver.

Y empezo asi:
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i Yo te saludo extitico,
Vienecia la inmortal!
i Con qué amor infinito,
con .qué infinito amor
guardaba tu recuerdo

mi pobre corazon!

—iQue es eso! [Qué es esol—interrumpid el
que propuso: echar una copa y no una copla,—
queremos una barcarola, una barcarola buena:
pero no versos melancolicos ; y nada de snmortal,
ni de corazon, ni de extdtico, ni de amor infinito;
déjate de fantasias, caro poetay 36-esquete pa-
recen nuestras fisonomias propias para que te la
eclies de sentimental ?

Todos los que habian empinado el codo mis
de lo regular aprobaron clamerosamente las pa-
labras del orador.

—j Vaya un gusto!—exclamé yo 4 mi vez—
jecharlade graciososy bufones! jAh, ya tenemos
bastante con la_probabilidad de envainar los sa-
bles ahora y volver 2 emprender gloriosamente el
camino de Ferrara yi tornar, Dios sabe ladonde),
a llevar la'vida insulsa de1a guarnicion en un
pueblo! {Bah, pues no hay duda que debemos te-
ner humor para echarla de graciosos!

Los sentimentales se declararon mis partidarios;
los bebedores insistieron: el poeta se mantuvo tieso,
y la brigada se dividié en dos: una mitad se re-

tird 4 alguna distancia; encendieron los cigarros
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y continuaron libando el mostillo; la otra mitad :Por qué miéntras te miro
presté oido, encantada, 4 la interrumpida canti- exhalo yo un suspiro
els como de triste amor,

8 : y no-en gritos de gozo
—Tambien cantaremos nosotros, senores lloro- - : 5 5%
s e prorumpe ¢l corazon?

nes de la musa planidera—grité uno de los que

rendian tributo a Bacee, alzando el vaso en acti- El coro:
tud de brindar, siendo acogidas aquellas palabras

con general carcajada :¥ no en gritos de gozo
n(« tad 3 prorumpe ¢l corazon?
—Cantad; pues—re

Y elpoeta (si se me permite ia palabra) volvio + _
I \ k E Y los otros respondieron:

o ———— o b — F

a.empezar:
= - o Yo rio. 4 picrna suelt
i¥Yo te saludo extitico, O HgepicInd St ‘-_1‘4
7 ; - y pienso guc ¢s mejor.
Venecia ]a inmortal! Y 1 q €]
i Floron del Adriatico, a. o e ot
3 . A estas palabras signié gran ruido de wvasos v
divina capital! : I ; g € Vasos y
estridentes carcajadas.
/'en coro repetimos: El'sol' habia desaparecido, y la brisa refres-
- S caba el ambiente.
iT‘]oron del Adriatic Yy

ivina capital!
divina capit iAy! {De esta comarca
s que-en nos ahora confia,
Y los borrachos respondieron: ! Sea -
JS CH0S la extrana tiranfa,
: ; no el ftalo valor,
iOue bien que va saliendo, . N %
e pitamidat] sino virtii extranjera
I ¢ ]

lanzara al opresor!

La risotada enténces se comunicé al grupo de .
los serios. I.a voz de Carletes se percibia elara ¥ ¥ el copos
penetrante en medio de todas, trémula y armo- No el ftalovalor,
niosa. sino virtd extranjera

- a3 7 anzara - neor!
Y volvio a entonar: lanzard al Oprcsor:
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repusieron:

iOuérico vino es éste!
iQué espuma, qué color!

Este Gltimo estribillo fué improvisado ya con
ménos viveza y ménos alegria. jEra que la sole-
dad/del paraje, el morir del dia, y la vista de Ve-

necia poblandose de lucecillas, empezaba 4 ver-
ter 1a melancolia aun en los espiritus mas ale-
By

gres?

{Oh, madre! ;Si, en tu seno

quiero inclinar lafrente;

derrimese en torrénte

mi llanto sin temor;

que esta tristeza dalce

seméjase al dolor!

Y ‘el coro:

iOue esta tristeza dulce
!

seméjase al dolor!

Y- dos voces del otro grupo anadieron:

N e elerh
iNo me rompais el crineo,
hacedme este favor!

ILos ofros no rieron ya.esta vez.
La filtima-estrofa fué repetida dos veces mas,
v los bebedores no contestaron, sino que se vol-

vieron hicia Venecia. Cantamos por cuarta vez la
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estrofa, y solo Carletes se call6. Habia compren-

dido sin duda todo su sentido, y se le habia opri-

mido el corazon al pobre muchacho. La hora, el
sitio y la musica lenta y continuada de la can-
cion, despertaron en su alma repentina ternura.

——:Qué tienes, Carletes?—susurré a su oido—
:Oué tienes que has escondido la cara entre las
manos?

— Nada.

—Escucha... ;Y si nosotroste diéramos otra
madre que te quisiese mucho y de verdad?

Me mir6 con los ojos desmesuradamente abier-
tos, y miéntras yole hablaba, escuchaba con aten-
cion suma sin parpadear.

— ;¥ bien?—le pregunté cuando conelai mi
SETIMON.

No me respondié. Estaba recogiendo las hier-
bas que habia alrededor y al alcance de sumano.

—Y bien...

Se levanté bruscamente, eché 4 correr en di-
reccion de'la vecina hondonada y fué @ ocultarse
en ella. Al cabe de algunos segundos percibi un
sollozo yun llanto luego que hizo estremecerse
mi corazon.

— :Qué es eso? — preguntaron los compa-
TIEros.

— Es; jlo que podiamios prever! Todoseallaron
y se oyeron clara y distintamente los sollozos de
Carletes.
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—Es preciso dejar que se desahogue; 1o nece-
sita, le hara bien.

Y volvieron a entonar la cancion:

i Oh; madre, si, en tu seno
quiero inclinar la frente
derramese en torrente
mi llanto sin temor;
que esta tristeza dulce

' |

sem¢jase 4l dolor!

Entre verso y verso se escuchaba el llanto del
pobrecillo Carlos.

El-espectaculo de Venecia desde aquel punto y
en aquel instante era encantador.

— i Silenciol—grité de improviso uno. Todos
eallaron.yprestaron atencion. El viento nos traia
con intervalos el sonido de una banda militar.

— Es'la charanga de los croatas de Malguera—

indied. ¢l paduano.

Jamas olvidaré el sentimiento de prof ~da me-

lancolia que experimenté en aquel inst

Es inatil que repita’ los'lloros; los lamentos, Iz
desesperacion y las stiplicas del pobre Carletes;

baste decir, que mas de una vez la compasion que
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nosinspiré nos puso al borde de mandar 4 paseo
las prescripeiones facultativas. Pero se trataba de
su salud y nos mantuvimosenérgicos. La idea, sin
embargo, de una buena familia que lo iba a pro-
teger, que lo enviaria a la escuela y a paseo dja-
riamente con los hermanos pequenos del oficial,
y que en todo caso lo considerarfa como un hijo;
y de otra parte, lalectura de la carta de la madre
del oficial en que se hacian mil protestasde que
seria el objeto mas querido y predilecto enlacasa,
todo contribuyoa que, despues de habernos asegu-
rado anil y mil veces que no, gue nunca volyeria
a su'easa, exclamase al fin:—; Y bien, 4 casa vol-
vere!

Trascurridos algunos'dias, levantamos el ‘cam-
po, y nes pusimes en camino, dirigiéndonos 4
Padua. Alli llegamos una hermosa manana al
despuntar el sol. Entramos por el Portillo 3 atra-
vesamos-todas aquellas mismas calles que‘ernza~
mos al venir. llegados 4 un cierto punto, vinios
de repente que salian de las filas el oficial padua-
no y Garlos (queiconentrambas manos mantenia
¢1 panuelo sobre sus ojos), dirigiéndose al ancho
zaguan de un caseron antiguo. Al pisar-el um-
bral, Carletes se volvidé un momento, torcié hacia
nosotros la cara convulsa iy lagrimosa, y alzando
los brazos, pronuncié-entre sollozos una palabra
que ninguno comprendi6; los soldados le devol-

vieron el saludo y desaparecio.

s
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Despues de aquel dia no le vimos maés; sin em-
bargo, 4 los quince, supimos que conducido 4 casa
de aquel amigo, fué recibido con verdaderos tras-
portes de alegria y-de carino y solicitud; su ma-
drastra habia ido 4 verlo, llorando y haciendo
muchos extremos; no-ciertamente por el carifio
que'le inspiraba, sino porque esperaba sin duda
conseguir algun-socorro de'dinero de aquella fa—
milia‘acomodada, llevandoselo consigo; y con efec-
to; aquel socorro y aquella| proteccion no le fal-
taron 4 la madrastra ni 4 Carlps mensualmente.

Se nos dijo que Carletes seguia bien, y que
sblo se le notaba que en ocasiones se encontraba
melancélico, sobre todo cuando iba a 1a plaza del

yueblo @ ver formar los seldados, 6 cuando iba
P 3

la guarnicion al ejercicio. precedida de la banda,

6 cunando oia el toque delas cornetas y tambores.
En tales casos se le-habia visto tan triste, que
hasta se escondia en un rincon de la casa y se
echaba & llorar, permaneciendo asi por espacio

de mucho tiempo.
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Cinco meses habian trascurrido desde la Gltima
vez que vimos a Carletes.

Mi regimiento estaba de guarnicion en una pe-
quena ciudad de Lombardia. Una manana al salir
defcasa, encontré 4 mi amigo de: Padua, el cual
acercandoseme con el semblante descompuesto,
me presenté una carta, diciendo:

—IL ee. Y sin anadir palabra se alejo.

Desdoblé el papel y miré: erandos cartas, una
de Carlos; euyos-gruesos caractéres reconoci-en
el acto, y ofra suscrita por Zu amantisima heymana.
Era de la familia de mi companero. La epistola
de Carletes era de fecha atrasada; la habia es-
crito diez dias antes; la otra estaba escrita la vis-
pera. Di la preferencia @ la mas reciente.




EL

Dos horas despues estaba en el cuartel.

Mi compania halldbase dividida en siete 11 ocho
arupos, distribuidos en diversos departamentos
y sentados los nameros delante de grandes carto-
nes con-gresos caractéres; donde se veia el abe-
cedario. Un cabo en cada grupo ensenaba las le-
tras 4 las soldados senaldndelas con una baqueta
de fusil. Dos soldados sentados detrds del grupo,
y sin ser vistos delcabo, en un rincon, hallibanse
con la eabeza inclinada sobre un pedazo de papel,
donde eseribian 6 pintaban algo con un pedacillo
de lapiz: Al aproxtmarme a.ellos lo advirtieron
de repente; pero no les di tiempo para que ocul=
tasen el papel, y se levantaron y me lo presenta-
ron 4 la primera indicacion, esperando militar-
mente 4 que les echara una peluca.

En ‘el papel se ‘veia' el boceto de una cabeza
informe, pero que por suredondez enlos contor-
nos y por cierta boquita pequena se podia venir
en conocimiento de queaquello era'la cabeza de
un muchacho.

—;Qué es lo que habeis querido hacer con este

manarracho?
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Al oir mi voz, todos los soldados se pusieron
de¢ pie.

— Pero, decid, ;a4 quién habeis querido re-
tratar?

—Pues... a...

—ijCarletes!... jCarletes ha muerto!

—;Como! exclamnaron todos 4 una, mirandose
alternativamente los unos 4 los otros.

—Si, ha muerto el pobrecillo & consecuencia
de aquellas malditas calenturas. Mirad, esta es
precisamente una carta que escribiéo hace poeos
dias paradirigirla d todos los soldadosde la com-
pania. A ver, cabo, tome V. y l1éala en alta voz.

Yo me separé, retirandome 4/ un extremo de
la habitacion.

Tan pronto come la carta empezo 4 ser leida,
todos los soldados rodearon al cabo; pere’ a los
poecos renglones la carta pasé a otras. manos,
porque €l eabo no podia seguir leyendo: el ‘se2
aundo lector se la paso a otro tercero, porque €l
necesitaba tambien sacar el pz para lim-
piarse las lagrimas:..s y @ poco casi tedos 6 Hora-
ban 6" disimulaba sn lloro.

—jBuenos chicos! pensaba yo mientzas tanto
en ¢l rincon donde me hallaba.—Ya no existe
Cirlosy habeis) perdide ‘todes un ‘amigo @ quien
quertais ¥ que os queria; ‘cierto, es‘cierto, pobres
soldados; yo tambien sufro, como vosotros; tam-

bien yo adoraba 4 aquel chiquillo... Bien esta; yo
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lo amaré en la persona de vosotros; de hoy mis
os quiero doble. Y ta, pobre Carlos, puedes estar
seguro de-que tu memoria no se borrara entre
nosotros; te juro.¢n nombre de los soldados que
te .amaron tanto, te juro en su nombre, que el
tuyo quedara impreso en la bandera del regi-
miento; como una preciosa tradicion comeo un
recuerdo de ternura, y con objeto de que man-
tenga en nosotros el sentimiento de carino 4 los
infelices, y de amor para con los ninos des-
validos.

—:Y la moraleja? pregunté yo al amigo que me
rélataba 1o anterior, tan pronto como hubo pro-
nunciado la altima palabra,

—La moraleja, respondi6, es ésta. Hay un se-
creto)con €l cual podemos hacer/que la vida del
soldado-por mala y penosa’ que 'sea le parezea
bella y. alegre; secreto que nos da vigor en las

fatigas, constancia en los sacrificios, valor en los

peligros, v uda fuerte ytranduila serenidad para

afrontar la muerte. Este secreto se dice con una
sola palabra: jamar! jConsiste en eso, en amar!
Yo le apreté la mano.
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—Si alguna vez te viene 4 las mientes, anadio,
el deseo de escribir este cuento; y si una vez
escrito, te lo alaban, te ruego que no trates de
agradecérmelo; yo no te habria contado nada 6
te habria contado una narracioen fria y sin inte-
rés de ninguna especie, si no tuviese 4 mi lado
como tengo ahora por fortuna, ofro muchacho
como Carletes, 4 quien adoro como & un hijo
y que me inferesa tanto como Cirlos; y €l me
ha avivado mi memoria, y me ha despertado

vivo el recuerdo del kijo del vegimiento, para que

J

yo te lo haya-marrado con+les colores:frescos

como, si hubiese ocurrido ayer de manana. El
mérito pues del trabajo, si mérito tiene, le perte-
nece a este chico en parte, y te pertenece en la
otra parte 4 ti, si/sabes contarlo. Este muchacho
se llama Rodolfo; te lo digo para el caso de que
quisieras, al escribir el hijo del regimiento usar de su
nombre, y a fin de que si llega 4 leerlo el dia de
manana, aqui- o alla, en un colegio militar, por
ejemplo, que se acuerde de mi.

Esta bien, respondi.
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Gonque; yo dedico estercuento a ti, querido
Rodolio; es poca cosa; pero tu que eres tan bue L.OS ‘\MIGOQ DE COLI"GIO

no, miraras en €lilojque encl. hay mejor: el

razon.

Quiereme a mi tambien un_poco, querido chi

€O, ¥ ‘[?1‘-_‘(1.‘5!‘ pagado. (aracias, v adios.

ABIDO es que hay quien escribe todas
< las noches lo que hizo durante el dia;

quien recuerda por 1a noche el asunto

de la.comedia vista la vispera, 6 elli=

bro que leyera, 6 los cigarros que fumara; pero
Jhay siquiera un uno por ciento, un uno por mil
que haya formado en su yida la lista de las per-
SONas que conocio @ conoce?

Y no yade las personas, reducidas en nfimero
con las cuales se habla 6 4 quienes se ve 4 menu-
doj sino, de aquellas gue conocimos en otro tiem-
po.y queprobablemente no se volveran 4 ver mas:
y de estas ; quién no ha perdido el rastro de cien
y cien nombres de mil y mil fisonomias?

LA VIDA MILITAR, !3
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;Y es gran pérdida a la verdad! Tan grande,
que si volviese yo d nacer, dedicarfa media hora
diariamente -a anotar nombres y apuntar cua-
lidades 'y permenores de las personas con las
cuales se traba contocimiento cada dia en el in-
trincado laberinto de las multiples relaciones so-
ciales.

i Oué historia tan extrana no formaria yo, si
tuviese 41a m
apuntes, como el que acabo de mencionar, e€n el
cual séconsignasen todos les/detalles y minucias
de mis companeros de la gscuela de primeras le-
tras! Ahora en cambio 'de aquellos dos ¢ tres
centenares de chicos gue conogcia, solo me que-
dan en la_memoria dos 6 tres docenas, yide ellos
solo predo dar cuenta. Algunos anos sin embar-
go, he conservado la fmagen viva de todos: eran
trescientos semblantes encarnados que ‘me son-
reian y trescientas chaguetas que mas O menos
determinaban claramente la_condicion de los
respectivos padres (de los ninos, no de las cha-
quetas), desde la de terciopelo del hijo del alcal-
de, hasta la enharinada del ‘hijo del tahonero; y
hasta he conservado en el oido la voz de todos
aquellos camaradas, una por una; y hasta veia el
sitio de ¢ada uno ¢n los bancos de la escuelas y
me acordaba de las palabras, de las frases habi-
tuales y peculiares de cada cual, y hasta de sus

ademanes, de sus gestos y sus actitudes comu-
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nes... Pero poco 4 poco todo se ha ido borrando,
confundiéndose en una sola franja de color uni-
forme, de rosa todos: los! restros, todas las cha-
quetas fueron asimilandose en un solo tono ceni-
ciento, tados los gestos y modales se mezclaron,
dejando huella indefinida, todas las voces se re-
dujeron 4 cierto murmullo indistinto y wvago,
hasta que espesa nube envolvié todos los recuer-
dos y se callé el murmullo y de arecié la vision.

Lo siento jay de mi! jCuantas veces me en-
{ran ganas de resucitar la perdida imagen! Pero,
quégno los encontraria juntos al romper el welo
de aquella niebla: Dios sabe cuantas vaeltas y
revueltas tendria que dar... Quiza habria de pa-
sar desde la sacristia al cuartel, ‘desde el euartel
2 la oficina, desde la oficina 4 la fabrica, al des-
pacho del abogado, a la carcel, entre bastidores,
y... al campo santo, y al buque mercante, y 4
Ameéricary 4 las' Indias... ;Quién sabe cuantas

aventuras, cuantas desoy: 5, cuantas fragedias

domésticas, cuantos cambios de costumbres, de

vidas; decaras; dei.. en fan corfo mimero 'de
gentes y en tanibreve espacio de tiempo!

¥ sin embargo no son aquellos los amigos que
mas se desea volver 4 ver. Y si tratamos de ha-
llar la causa en nosefros mismos, por la ‘cual no
son estos'companeros de la infancia los que con
mayor deseo volveriamos 4 encontrar, nos admi-

ramos del discernimiento y separacion que hace-

S ame. L

=Y =
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mos en el fondo de la conciencia entre la fuerza
con que los anos y recuerdos de la infancia nos
interesan, y los pequ amigos ‘que no nos
emocionan. ;s Por qué? ; Por qué es tan débil este
sentimiento de amistadunfantil en nuestros cora-
zones-actualimente, cuando verificamos semejan-
te examen de conciencia?

Porque recordamos sin duda las alegrias pro-
ducto de nuestras reuniones y ¢l deseo de vivir
juntos. Pero en aquella edad nuestras amistades
se ataban y desataban con facilidad suma. Nece-
sitaibamos un. compenero que sirviera de
nuestras carcajadas y nos ayudase & trepar por
los arboles 6 que nos devolviese la pelota con
empuje vigoroso, y para.tedo esto el que mejor
servia era €l masalegre, el mds atrevido, el mas
diestro, y era el preferido en el acto. Mas gque-
riamos al débil? ; Preguntibamos a los melancs-
icos: qué tiemes? Y si se nos decia:—Fulanoiha
muerto , — gllorabamos? jAh, no, na €ramoes
amigos!

Ciertamente que & muchos les habra ocurrido
volver 4 tropezar despues de“quince anos a un
amigo de la infancia y companero de la escuela.
Se recibe una carta de la cual no se reconoce

el caracter de letra. Pero se mira la firma, y ex—

clamamos ‘al puntos—jCémol JEIT;Viyve!—Pi-

llamos el sombréro, y corremos 4 la fonda. Du-

rante la travesia, ¢l corazon late precipitadamen-
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te, se suben las escaleras de dos en dos, y se
goza al extremo de no cambiar aquellos intantes
por todo el oro del mundo... j Aquellos, sin em-
bargo, son los mas hermosos momentos!—Se
entra con impetu en la habitacion; se abraza a
un hombre; se le mira luego atentamente y con
efecto en alguna ocasion conserva aquella cara
alguna que otra reminiscencia de la cara cono-
cida, y en seguida se pregunta el uno al otro:—
Y bien ;qué haces?—Y se recuerdan mutuamen-
te pequenas tonterias de los primieros anos..s ¥.s.
ise acabo!

Empezais acto eontinuo 4 pensar:—; Qui€n es
éste? ;Qué clase de hombre se ha formado?
JC6mo ha vivido en todoyeste tiempo? §Qué ba
pasado por aquel alma? ;Es bueno, triste, ale-
greycreyente, inerédulo?... ¥ luégo:—no tengo
nada de comun con €l; no le conozco, ni me inte-
resa. Seria precisorescrutar su pensamiento, es-
cudrinar su manera de sentir, estudiarlo para que
mteresara: ; lu€go 1o esun amigo?—No.

Y lo que pensais, lo piensa €l juntamente, con
lo, que la conversacion languidece y se enftia,
comprendiendo ambos de corrido que cada cual
ha caminado por opuestos senderos,—El os deja
ver 12 punta del gorro frigio, y vosotros le ense-~
nais el ribete de monarquice reaccionario; segun
€l le dais un recorrido en literatura y os da & su

VE€Z una capuana €n asuntos de intereses mate=




LOS AMIGOS

riales; le preguntais, antes de decirle que os habéis

casado, si se casé, y os contesta:—jsoy yo estl-

pido!—y acabais en fin estrechdndoos apénas las

puntas de los dedoes al despediros, y apagando un

débil destello de una sonrisa apénas en flor.
iLos‘amigos de lainfancia!

i Oh, si, muy queridos cuando se ha vivido con
ellos consumiendo algo de la juventud!; pero si
no-;qué son sino fantasmas?

Y la‘infancia misma ; qué es?—jNo compren-
do €bmo' se recuerdan con amargura aquellos
anos! Anos en los cuales se sufre, cierto, peroen
los cuales no se piensa, no'sc frabaja, 1o se cree
en nada, racionalmente, 'no se devoran aquellas
lagrimas acerbas y ardientes que purifican el
almay hacen levantar despues la frente altanera
llena de esperanzas y de valor! jOh, mil veces
mejor es sufrir, trabajar, combatir, llorar, que de-
jar.deslizarse1a existencia sonriendo y alegres,
COn una risa _\ una alegria n > (1, I':fldf‘u
que de nada se alimenta y por nada se turba!

iEs pteferible estar.en la brecha sangrientos
v ensangrentados, que entre flores sonando, sin

saber en qué se suena!

DE COLEGIO.

Los primeros y mds grandes amizos los encon-
{ré a los diez y siete anos en un soberbio palacio
que tengo constantemente delante de los 0jos
como si hubiesésalido ayer ‘delél.

Veo sus grandes patios, sus grandes porticos,
sus salones poblados de. columnas, de estatuas y
de bajo-relieves; y en medio de estas cosas bellas
yanagnificas que recuerdan la antigua residen-
cia Real, lareas filas de camas, de bancos, de me-
sas, de prendas colgadas, de fusiles y machetes.

Quinientos jovenes se hallan derramados por
los'patios; las'galerias y las escaleras; sordoru-

mor interrumpido por sonoras carcajadas y agu-

das voces se esparce portodos los ambitos hasta

1

por los mas ocultos rincones del astisimo edifi-

€i0.  Qué movimiento, qué vida! jQué variedad
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IEnos y 0jos sicilianos negrisimos; cabellos ru-
bios y azules pupilas del Norte; sesticulaciones

exajeradas de napolitanos, argentino vocerio de

toscangs, hablar acelerado de venecianos, cien

dialec I iy cantos 'y conversaciones cla-
HI0rosas, y saltos y brinces, y gentes de todas
clases sociales, hijos de duques, de senadores, de
tenderos,.de-empleados, dewoenerales. Una socie-
dad rara con algo de coleqio,’ de convento y de
cuartel{/dondé se charla de mujeres, de guerra,
de ‘noyelas,” de reglamentos; donde se ejecutan
actos puertles dignos de damiselas, v se descu
bren-ambiciones secretas vigiles, una vida reple-
ta de aburrimientos mortales y de desenfyenadas
alegrias, una confusion de séntimientos, de he-
chos'y. casos doloroses, extravagantes, amenisi-

1

mos, de loscuales sacai irtido para crear
una obra maestra la pluma de cualquier gran es-
eritor humorista.

Esa era la Escuela militar de Mddena el ano

P
de 1865.
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No puedo pensar en aquellos dos afios trascur-
rides alli, sin que me asalte un tropel de remi
niscencias, de las cuales no me libro sinodespues
de haberles pasado revista a todas una por una,
como st se tratara de linterna magica ; orariendo,
ora suspirando, ora moviendo la cabezaj pero
gomprendiendo que todas aguellas imagenes me
son queridas, y que miéntras viva jamas se bor-
raran de la mente y del corazon.

Me acuerdo perfectamente del primer dolopex-
perimentado én la vida militar, pocos dias des-
pues de entrado ¢en el colegio, ardiendo en belica
poesia.

Una manana se nos repartié '@ los alumnos los
casquetillos. Todos mis companeros de escuadra
encontraron uno que les estaba bien: yo sélo no
hallé ningnno que me viniera: todos eran chicos
para mi.

El capitan, incomodado, se volvié y encarin

dose conmigo, me dijo:
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—Pero, hombre, ;sabe usted que es curioso el
caso de quesea preciso abrir de niievo el almacen
para usted solo?

¥ un momento despues, anadié:

—1Qué¢ cabezota!

iDios eterno!) ¢ Que pasd enténces por todo mi
ser? @Y yo voy 4 ser soldado? [ C4, ni por pienso;
primero pedir limosna; primero morir!...

Tambien me acuerdo de otro oficial; soldade
vicjo, bueno en el fonde, pero algo corio de
luces, que me miraba siempre sonriendo desde
les primeros dias, y tanto me llegd a cargar que

me disponia, yoa pedirle una explicacion de aque-

lla burla , haciéndole saber (e no estaba dis-

puesto & servir de dominguillo 4 nadie, cuando
una tarde me llamd, y'despues de darme & enten-
der que le habian dicho cierta cosa de mi, y que
queria cerciorarse de si era verdad , y que le res-
pondiese con franqueza, porque despueside toda
no era una cosa que me deshonrase, anadio des-
pues de mil ambajes y rodeos, bajando Ta voz,
mirando 4 todos lados y casi murmurando a
mi o1dox:

—;Pero es verdad que es usted poeta?...

Tampoco se me olvidan las insuperables difi-
cultades que se me ofrecian _en el cumplimiento
de niis deberes manuales, especialmente €n el
recosido y pc;{.lulu de los botones. La (lgl:j.’l SE

me escapaba de los dedos y acababa por cons-

DE COLEGIO. 203
truir una red de puntadas, una tela de arana, casi
un ovillo, v el boton permanecia colgando.como
antes, con gran desesperacion mia, gran jolgorio
de mis camaradas y gran escandalo del sargento
de escuadra, que me decia:

—Usted serd bueno para hallar los consonan-
tes, pero maldito si sirve usted para pegar un
boton. En este punto esta usted cien anos atra-
sadv.

iTerrible sentencia que me trasportaba al si-
glo xvir y que robaba la paz al alma!

Alin veo el vasto refectorio donde habria po-
dido hacer el ejercieio un batallon con entera
comodidad. Distingo las largas mesas, Ias qui-
nientas cabezas inclinadas sobre los platos, aquel
movimiento acelerado de guinientos tenedores;
de mil manos y de diez y seis mil huesos entre
dientes y muelas ; aquellos pelotones de asisten-
tes y ordenanzas.y mozos que corren de‘aca para
alli; solicitos; y oigo aquel rumor, aquel ensor-
decedor ruido, aquel metal de voces truncadas
por los bocados y mordiscos:—jPan! jPanl.. y
hasta me parece que al recordarlo, eseribiendo
estas lineas, se me abre el apetito de nn modo
terrible; sintiendo aquel vigor hercileo de man-
dibulas. y aquella exuberancia de vida,.de ale-
gria y de actividad,\que inundaba entonges todo
mi sér.

=ntro encerrado €n
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estrecha celdilla del quinto piso, poco més alta y
mas ancha que yo; con un puchero de agua al
lado.y un pedazo de pan negro en las manos, el
pelo enmaranado, la barba larga y el retrato de
Silvio Pellico ante la'vista; condenado a diez dias
de prision por haber‘dirigido un discurso de gra-
cias al ‘profesor de quimica el dia de su dltima
) 2l0
de
la palabya en' nombre de los companeros. Y escu-
cho todavia al\Comandante, que me dice:

—iNo‘se deje nunca llevar de Ia imaginacion;
sirvale de v;-j:_-m;"l-.» mi antiguo condiscipulo Re-
galdi , al cual le octirrieron’ algunos contratiern-
pos por motivos andlogoes al que ocasiona su
castigo:-1a poesia no ha'producido jamés sino
barbaridades!

Y per nltimo, veo a mialrededor, comesi real-
mente permaneciese en aquella vida ; las compa-
nias, que atraviesan en silencio por la noche , 2
lo largo de Ios corredores, iluminados alla en el
fonda por ténue lucecilla; 4 los profesores enla
catedra, que nos aturden los oidos con Gustavo
Adolfo, Federico el Grande y Napoleon; las am-
plias aulas atestadas de figuras inmaviles: los
grandes dormitorios oseures, dende ser siente la
respiracion de cien individuos; el jardin, los/cor-
rales, la plaza de armas, los bastiones

ralla, las calles tortuosas de Mdédena,
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llenos de alumnos que devoran pastas y bebidas,
las puertecillas enfiladas en las galerias , los al-
muerzos campestres, las escapadas en carruaje a

los pueblos comarcanos, las intriguillas, los estii-

dios, las rivalidades, las melancolias, los odios y
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bl 2\ et
Pocos dias antes del exdmen para ser promo-

vidos @ oficiales, se nos\-concedié la libertad de
estudiar donde quisiéramos. Eramos doscientos
en-el segundo curso, y nos desparramamos por
el-inmenso palacio formando grupos de cinco en
cinco O de seis en seis, tal/como las simpatiaslo
reclamaba, empezando.a frabajar desesperada-
mentec.cada grapo en siv/cuarto dia y meche, no
dejando, por eso de charlar constantemente de los

amenes y del pervenir.

i Cuanta.alegria en nuestros discursos y. que

risueno futuro! Despues de dos atios de prision,

1a libertad de repente, 1as espadas al cinto y 1a

vuelta al seno de las familias. Cada uno de nos-
otros, ademas dela satisfacéion de ser promovido
a oficial, que era comun, tenia una satisfaccion
particular. Para uno consistia en llevar un em-
pleo 4 la familia_que vivia estrechamente para
poderlo mantener.en elcolegio, pudiendodecir
de alli 4 poco: «j Tengo diez y ocho anos y ya no

necesito de nadie!»
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ara otro era el placer de entrar un dia vesti-

le gran uniforme taconeando y arrastrando el

(‘IU [
sable en una casa tranquila y silenciosa, donde le
esperaba un anciano tio guerrero, que lo habia
siempre amado y protegido.

Para un tercero era la alegria por poder subir
una escalera, harto conocida, con el Real despa-
cho en el bolsillo, llamar imperiosamente 4 una
puerta tras de la cual se éscucharia la voz de una
muchacha gritando :—«¥Es €1, » una prima quiza,
de la cual se despidié dos anos antes en presen—
cia de los padres, y que lo animaron en sus amo-
res eon aquellas palabras sacramentales de:—
«V§E, estudia, hazte hombre, y despues veremos. »

A todos nos parecia ya, vernos rodeados de
eliicuelos que nos tocaban ‘el sable, de muchachas
fiiie nos hacian gestos de inteligencia, de viejos
(jue nos echaban el brazo por el hombro, de ma-
dres que.nos contemplaban diciendo:—w;jQué
bien estas!» Y leniamos necesidad de grandes es-
tuerzos para libertarnos de todos e fantas
y de teodos estos-cuadros, con objeto. de yolver a
los\libros, exclamando cada uno a'su vez:

—S54, si, tienes 13 veremos; pero déjame
ahora estudiar en paz.

Despues cada uno segun su indole, sus habitos
G sus caprichos, comunicaba 4 los démas €l regi-
miento, la provincia, la ciudad que elegiria para

guarnicion.




Habia quien descaba el estrépito y la a
de Milan, y no sonaba mas que en teatros, en
mascaras, en bailes y en ruidosas cenas de ami-
gos., Otro fantaseaba con una amena aldea de
Toscana, colocada en. la cumbre de una colina,

donde gozaria de bella y'tranquila primavera, con

sus| treintal seldados, < recogiendo proverbios ¥

cantos! delos aldeanos de los contornos. Otros
preferian ser mandados & un\solitario fuerte de
los Alpes, entre las escazpadas rocas, donde po-
derse entregar a sus estudios favoritos con pro-
fuado recogimiento. Cuil, elegia la vida aventu-
rera de los bosques de Calabria; tal ofro, el es-
pectacilo de grande y comercial ciudad maritimas:
tal otro, un islete del mar Tirreno.

Recorriamos y1os reparifamos toda Italia trozo
4 trozo cien’ veces, como habriamos heeho con
nuestro jardin, y cada cual contaba a los demais
las/ maravillas'dé su rincon, encontrando: todos

S y dqueridos los panoramas, cada uno a su

manera.

Y despues... jla guerra!

iTambicn era preciso entrar-en batalla una vez

taba proferir aquella palabra para arrojar
todos los libros y empezar 4 charlar,, alzando la
VOZ'poco & poco y acabando por dar
la cara encarnada como la grana hasta las or jas.

La guerra era para nosotros como una vision so-
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brehimana, en la cual la mente se perdia con
fantastica embriacuez: significaba un lejanc ho-
rizonte color de rosa sobre el cual se dibujaban
perfiles negros de gigantescas montanas, por cu~
yos flancos subian impetuosasinterminables hies-
tes de soldados con bandera desplegada, al son de
alegre msica; y entre miles de los que asalta-
ban, en las primeras filas de Ia vanguardia, en
los puntos ‘culminantes, se destacaban nuestras
iguras claras y distintas, por largo trecho delante
de los primeros, con el sable en la mano dando
por igual, érdenes y cuchilladas; ysobrela opues-
ta pendiente descendian con espantosa precipita-
cion soldados desalojados de las cimas. y caba-
llos, y eafones, en direceionde un ignoto abismo
entre densas tinieblas.

{Una medalla al valor militar! iPero quién no
la habria ganado? ;Perder la batalla? ¢Pero pue-
den perderdos italianos?

iMorir! ;Qué importa morir por la patria? ;Y
quicn piensa morir 4 los diez y nueve afios! iQuién
sabe los extrafiosy. maravillosos casos (ue nos es-
peraban!

iQuién sabe las cosas que habriamos de ver!

Acaso nos esperaba lejana expedicion; una
guerraen Oriente; Ia euestion!de Orienteino po-
dia_haber coneluido... Y se espaciaba ‘el'4nimo
con la imaginacion, vagando por mares y monta-
nas, y se notaban grandes aprestos militares de

LA VIDA MILITAR. J4
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ejércitos y flotas, y se ardia de impaciencia ex-
clamando a cada paso:

—10h esperad los que 0s examineis prime-
ro' 4 los que nos examinemos despues, para ir
todos juntos a la' batalla!

Y finalmente, sufrimos los examenes, fuimos

promovidos 4 oficiales, y una bella manana del

mes de Julic se nos abrieron las puertas del pa-
lacio ducal, diciéndosenos:—jA vuestro destino!

Y nosotros arrojando agudisimo y unisono gri-
to'de alegria, nos lanzamos fuera desparraman-

donos por toda Italia como bandada de pajares.

¢Y ahora?

Han pasado seis afios no mis y ya se podria
eseribir una larga novela si.se.quisiesen regorer
y enlazar las mds notables vicisitudes ocurridas
en lavida de estos doscientos compaieros.

Yo, que en este espacio de tiempo vi 4 muchos y
tuve ocasion de proporcionarme noticias de otros,
suelo reclamar todos 4 mi memoria, reapimando
pasados recuerdos, € interrogando una por una a
todas aquellas-imdgenes; y lo que veo y siento
deja siempre en mi alma una impresion de ma-
ravilla, mezclada de melancolia.

Y hé aqui en tropel dlgunas de estas impre-
siones:

Las primeras que saltan 4 mi vista son las pro-
ducidas por ciertos hombres morenos y barbudos,
de ancha espalda, y que yo no récuerdo haber co-
nocido por el momento. ‘Sin embargo, ellos me
sonrieron, y si son verdaderamente aquellos jo-

venzuelos que parecian damiselas, pregunto: —
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;Sois vosotros?—Y ellos me responden: — Si;—

oy un paso atras sorprendido de aquel si so-
noro. y profundo, en cuyo timbre no reconozco la
antigua voz infantil.

— Y estos otros? ‘Los lineamentos en estos
no cambiaron, las formasson siempre las mismas,
atrevidas y robustas; pero la sonrisa ha desapa-
recido y- los-ejos no brillan  como antes.—;Qué
os ha ocurrido?— pregunto.—;A nosotros? —res-
ponden—nada.—;Oh, habria preferido que os hu-
biese sucedido, algo, para no ver que el tiempo,
tan breve tiempo, puede por si solo mudar un ros-
tro de tal manera!

Hé aqui otros. {Dios mio! jEs posible! uno, dos,
tres, cinco, dejadme mirar mejor: cierto, canas;
a losweintisiete anos el cabello blanco.—Pero de-
cidme: ;Co6mo ha sucedido? Se encogen de hom-
bros y pasan adelante.

Despuesveo larga fila de amigos de los masca-
laveras; los unos con un nino en brazos, otros lle-
vandolos de las manos.

Aquel secasé; aquel.es padre de familia; jquién
lo. habria creido!

Otros llegan con la cabeza baja y los ojos en-
rojecidos, me saludan con una leve indicacion de
cabeza y una sontisa amarga. Lo comprendo:
jLlevan.un lazo negro de gasa en €l ‘brazo ‘iz-
quierdo!

Aquél pasa con la frente alta, revolviendo la
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nuirada radiante a todas partes y tocandose al lado

del corazon con la mano derecha... ;Ah, es el
sueno de nuestras noches de colegio; la medalla
al valor militar: afortunados!

€ruza con paso lento, palido, chupado,
apeénas si se le reconoce.—;Oué tiene? ;Oué le

se galardo-

neaba en las orillas del Panaro; en aquellos

thi€mbros torneados, de acero, que parecia que

jamas llegarian 4 envejecer; en aquel cuerpo que
pudiera servir de modelo representando la'salud,
la Iozania, la agilidad,\la fuerza. jay de mi! los
instrumentos de los irujanos penetraron en busca
de las balas austriacas, y.de las laceradas earnes
Surgio la sangre 4 borbotones v se amputaron los
iPero, no obstante,
sobrevivieron pararecoger entre nosotros afectos
y gratitud general en premio de su sacrificio por
la patria!
—Pero ;y Fulano?
— Murié en una marcha por. Lombardia.

—: ¥ Zutano?

—Muri6 de una herida de metralla en Monte
Croce.

— i¥<aquel otro amigo?

— Muerto del célera en Sicilia.

—jOh, basta! {No me digais mas!

l'odos pasaron. Se alejaron, y yo me lancé en
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alas de mi fantasia hdcia el opuesto lado, sobre
el camino por ellos recorrido, 4 fin de buscar Ias
huellas'dé sus pasos... y jcuiantos rastros encuen-
tro, y qué rastres!

Aquilibros y mapas, por el suelo, sobre cuyos
planos se hallan trazados los rasgos de la batalla
y loslapuntes estratégicos de los movimientos y
maniobras; versos empezados y composiciones
largas por concluir; un velador derribade por
tierra; una punta de cigarro atn humeante; sig-
nos indelebles todos de la vigilia. Aqui sillas ro-
tas, pics de copas, algun que otro resto.de-trajes
de mujer desparramado por/ el suelo. Mas alla un
espacio de terreno enteramente llano y pelado;
dos sables’ensangrentados; trazas de pisadas hu-
manas llegadas hasta alli, y en la arena; grande
charco de sangre y la senal de un cuérpo que
cayo de golpe.y dejé grabado un hueco ‘en con-
torno. A estotra parte, un tapete verde hecho
girones,. y-naipes, y dados. Hé ahi el billetito
amoroso y perfumado, y el ramitode flores secas
al lado de 1a crucecita, donde se halla éscritoeon
un corta-plumas: ;A mi madre!

Y miéntras mas revuelve la imaginacion sus
0jos, mas libros se presentan a su vista, y mas
cuadernos, y mas cartas, y/ mas naipes, y nuevas
insignias militares, y retratos de mujer, y ciuen-
tas del sasire, y letras de cambio, y sables, ¥

flores, y sangre. jAh! jQué vasta telateje la
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mente con aquellos hilos perdidos y aquellas hi-
lachas diferentes! {Cudntos afectos, cuantos do-
lores, cuantas luchas, cuanta poesia, cuanta lo-
cura, cuantas desgracias entreveo y cuantas des-
venturas concibo! Cierto que tambien levantan
su cerviz, para que las recuerde, muchas virtu-
des, y mucha generosidad y mucho heroismo:
pero jcuanto derroche de fuerzas y de porvenir!
Y aun cuando no se hubiese perdido ni una

hora; aunque en estos seis anos no se hubiere

gastado nada, ni nada desperdiciado para €l fra-

bajo; aun cuando no hubiésemos abierto €l cora-
zon & otros afectos que 4 los que elevan la inte-
ligencia y purifican lawvida, siempre, no obstante,
habriamos perdido una grande y cara ilusion, la
ctizl, al borrarse, arrastré consigo gran parte de
nucstra fuerza y de nuestro porvenir: la ilusion
de aquel lejano horizonte color de rosa, sobre el
cual se-disenaban los negros perfiles.de gigantes-
cas montatias y aquellas interminables filas de
lanzas, de asaltos, de banderas desplegadas al
viento al son Weralegres masicas... jUnajguerra
perdida!

Y si todavia no hubiésemos perdido. esta ilu-

sion, zacaso no habriamos perdido otras cosas?




Bienso conmigo mismo, y me digo:

— [Quné&distancia tan grande la que media de
diez y nuevea veinticinco anos!

Entéuces, donde quiera,que fuese era yo el
mds joven, puesto que los'mas jovenes que yo, no
mostraban adn su/imberbe rostro entre los honi-
bres, 'y ne me¢ hallaba’jamds en parte alguna
donde ne’ pudiera afirmar que todos me e
diaban algo; la juventud, la alegria, 6 las espe-
ranzas.

Y ahora, donde quiera que vaya, me veo al
lado jovenes que me miran y me hablan con la
respetuosa reserva nsada para‘con 1os hermanos
mayores. Y al discurrir con ellos , -me penetro al
punto que necesito esforzarme para dara mi con-
yersacion cierto aire de alegria que corresponda
a la suya, y no me sé dar repgso, y losmiro yinie
pregunto:

—: De dénde salieron éstos?

Dias pasados bromeando con un amigo, padre

DE COLEGIO:
de una nina de seisanos, le dije, contemplando la

Y al punto respondi6 la chicuela:—No, no senor,
usted es muy viejo.
conte por los dedos. v repuse:

-iEs cierto! Antes, 4 los diez y nueve ano, d
todas las ninas bonitas de seis anos, pensaba yo:
sera mi mujer; tengo poco que esperar. La ge
neracion que adelantaba pisandome los: talones,
todavia me pertenecia por completo, es decir; me
pertenecia virtnalmente, 6 lo que es lo mismo,
podia pertenecerme; y iAh, estoy dema-
siado delantero enel camino de mi vida paraque

me pertenezca ¢ pueda \partenegerme SO una
s

pequenisima partel

)Y el porvenir?>—;0Oh, enténces se me aparecia
aunque vago ¢ indeterminado, brillante y pocti-
col miéntras que hoy, ya se ha delineado, se ha
coloreado, estd proximo 4 terminarse” en forma
correcta y acabada, sin que nada reste por dis-
tinguirse 'y dibujarse; adivino ya qué puede sei
este porvenir; enitanto que antes no pensabaising
con su-ideal, y nofo ‘con claridad trazado-mi-ca=

mino, la meta fij

esperanzas, adios ilusiones!

¢Y los hombres? {Dios de’ Dios! Yo que nunca
fuf inclinado 4 desconfiar, ni 4 ver el triunfo del
mal sobre €l bien en las cosas de la vida; yo que

en el reducido circulo en que vivi siempre, tuve
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la fortuna de no sufrir desencantos bajo este pun-
to de vista; yo que siempre he censurado 4 mis
companeros pesimistas porque refan de mi ado-
racion al género humano, y que me incomodaba
cuando me emplazaban para mi cambio de ideas,
diciéndome: xEspera,,que ya te llegari la hora
en que los desenganos te hagan borrar ese opti-
mismor... jay de mi!' dos 6 tres ejemplos de tal
desengano, me bastaron para perder aquella cre-
dulidad propial de los diez y nueve anos, aquellas
atnistades puras y sinceras, aquellos entusiasmos
hicia ‘todo lo grande, hombres 6 cosas... y me
pregunto todavia en muchas ocasiones como re-~
belandome contrala impura realidad:- -iPero, sera
verdad, cielo santo! y 1a duda, ya que ne la cer-
tidambre hace que me trague las palabras afec-
tuesas ydos sentimientos apasionados que en ofro
tiempo, mal ‘de.mi grado, brotaban de mis l4-
I)i\":’\.

Muchos libros que me hicieron derramar lagri-
mas, no me conmueven lo mas minimo ahora.
Rarisima yez me tiembla la woz ciando,Jeo vers
sos en,voz alta’ para mi: No rio \con aquella risa

franca y sonora, que hacia resonar los mas

apartados cuartos de mi casa. Y cuando me miro

al espejo. . c€s ilusion! 6 realidad? encuentro
un algo enlos 0jos;‘en el conjunto, en la expre-
sion, que no tenia ciertamente 4 los diez v nueve

anos, que no noto en los demds, pero que clara-
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mente advierto en mi semblante y exclamo con
Lcupardi :— A los vinticinco anos principia @ deoli-
nar la floy de la juveniud.

sPero como? ;Yo declino? ;Estoy en la pendien-
te de la vida? ;Tanto anduve?

iAh, si! De la escuela militar de Médena han
salido oivos mil oficiales mis jovenes que yo. Los
escucho 4 mis espaldas murmurar, casi pisarme,
v siento que me gritan empujandome:—jAdelan-
.tcf——.\las ésuna cosa que espanta. Esperad; de-
jadme un minuto de respiro; paraos un poco;
;quésnecesidad~hay de devorar Ja.vidaz Quiero
ahora estar aqui, inmovil, tieso como una eolim-
11d; atras...—pero €l piso.esta pendicnte y seres-
bala uno y va deslizandose 4 su pesar sin hallar
donde agarrarse; companeros; amigos de diez y
nueve anos, venid, estrechémonos, aferrémonos
los unos a los otros, no nos dejemos arrastrar, re-
sistamos...

jAh! ;Falta el terreno 4 mis_plantas! jMal-

dicion!
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-2 8 o - . fy 3 3 T
iBah! {Son negros espeetros de dias tristes

. "
luviosos!

Despunta el soll El almasse serena.

iAl breve descorazonaniiento sucedemunrestado
de duimo, en el cual me parece cobarde y loca la
desanimacion causada por/turbaciones inverosi-
miles! jBah! [Quién llora/la pérdida de la alesria
irreflexiva de la juventad: quién se lamenta por

T dnhi o = e 12 -
€505 desahogos  de amargo despecho contra las

«+3 e avergienzo de mi
ismo! Sacudamos estas sensiblerias: aferrémo-
nesa la fe, 4 las esperanzas,. 4.los propasitos; a
los proyectos norealizados, 4 la idea de mis tra-
bajos... manos ' la obra con resoliucion{ con al+
taneria, con regocijo.

Y en estos momentos me siento capaz de espe-
rar tranquilo y contento los treinta anos, los des-
enganosy las’ desilusiones, las eanas, 1os dolores!
los achaques, Ia vejez, mirando fijo en el porvenir
lejano: con los ojos de la inteligencia, un punto

Iuminoso que se agranda 4 medida que avanzo.
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Y marcho adelante con wvalor, diciendo 7o a
un grupo de gente embriagada y clamorosa que

me invita 4 ir con ellos. Y 4 un tropel de jovenes

.melancolicos que exclaman a mi paso, «jquizas no

es verdad!s contesto mo dgualmente, sin quitar la
vista de aquel punto luminoso. A otro peloton de
hombres graves y soberbios, que senalando libros
y escritos, aventuran la frase «jes un sueno!» les
respondo, jno! con voz que me sale de lo més pro-
fundo de la conciencia...

iAh! En estos momentos de seguridad y con-
viccion, que se e venga a asegurar gue no hay

o

1

ideal; que voy envejeciendo y que he de morir.
Y qué?

Trabajo, creo, y espero: jbastal
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Lo prepio ocurre con la imayor parte de mis
antiguos camaradas.

[Los semblantes se han' hecho més.serios, &
como quiere Leopardi/que se diga: mas tristes.

han' hecho serios los

A la par de los rostros se
espiritus.

Dije los cambios que me dolieran. Pero calle
lassmudanzas que me confortaron.

Encuentroipor ejemplo camaradas de aquellos
mas locos € impremeditados que hablan de patria,
de trabajo, de deberes que es menester cumplir,
de futuro que es preciso preparar, y me, causan
admiracion sus argumentos.

Grande revolucion operdse en los dnimo
acaso en virtud de los acontecimientos sucedi-
dos en la patria durante los tltimos anos. La
secreta ambicion, losicuidados de'la familia, /el
hastio de la vida disipada, la definida pasion por
el estudio nacida tal vez de repente en el aburrt-

miento del ocio propio de la guarnicion en un
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destacamento, determinaron en unos 6 en otros,
los vagos pensamientos, recomponiendo fuerzas
perdidasantes, al parecer, parala nacion. De ellas
naci6 el habito de la reflexion, encaminando la
mente 4 graves problemas de la: vida, senalando
a cada cual la senda que debe recorrer, y no
dejando tiempo para llorar lastimeramente ¢l
pasado.

Hemos entrado en la segunda juventud, con
algunos desenganos a la espalda, con un poco de
experiencia, y un mucho de persuasion acerca de
quedla felicidad—Ilo poco que.de-clla-se puede
gozar aqui abajo—no sc obtiecne tempestuosa-
mente 4 fuerza de gritar «quiero,» sino que se
consigue arrancandola poco 4 poco de lomids in-
timo del alma mediante larga constancia de ope-
rosa quietud aunque parezca paradoja.

iA las espléndidas visiones sucedierondas mo-
destas esperanzas, a los grandes designios los
claros propositos, a las imagenes fulgurantes de

la guerra, diosa que promete gloria y embriaguez,

la im&géen de la madre Italia, la cual nio promete,—

y nos basta;—sino €l altivo consuelo de-haberla

amade vy servido!
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Y/ muestro' animo ha salido mas fuerte del dolor

de la guerra perdida.

Me parece ver llegar el dial en el cual de un
cxtremo 4 otro del pais, se repita el terrible grito:
—iYa vienen!—y nosotros saltando en pié rapi-
damente contestaremos:—ilLos esperamos!

Enténces, por las calles de nuestras! ciudades
llenas de pueblo, de soldados, de caballos y car-
ros ) al son \del \nombre de Italia, en medio del
estrepitoldedas armas y los toques de las trompe-
tas, mis doscientos companeros volveran a verse,
10s volvere a ver, muchos se veran solo por una
hora, algunos quiza por-un momento; por la no-
che, en cualquiera grande estacion de ferrocarril,
a la luz de las linternas; nos veremos, nos reco-
noceremos, nos saludaremos en‘silencio, nos
apretaremos, la mano fuertemente y nos mira-
remos fijos cara 4 cara un instante.

No mas gritos, no mas canciones, no mas cla-

morosa alegria, no mas suenos de marchas triun-
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fales, no mas aquel saludo de infimidad y ligero,
ahasta la vistas—con el cual se vela la imagen de
la muerte y se alimenta mis bien la esperanza
que el valor:—«adios, » diremos, ya que el adios
SErd promesa reciproea, pacto tacito , voto so-
lemne que querra decir: «Esta vez no se dele vol-

ver a bajar la pendiente de la montana, una vez

ganada la cumbre; yo permaneceré en la cresta,

debe morir Y MOriremos an—
tes que descender!»

Y a menudo, discurriendo largo espacio de
tiempo, fantaseo lejanos campos de batalla, en
los euales se juega la suerte de Italia. Vuelo con
el/pensamiento, de valle en valle, de colina en
colina, § en todos los pases mas dificiles; en to-
dos los puntos mds peligrosos, nie figuro 4 un
amigo dé'eolegio con la cabeza blanca ya, coronel
0 general, al frente de su recimiento 6 de su
brigada; y me complazco en figurdrmelo en el
instanie en queasaltado por fuerza enemiga; di=
rige la resistencia.

Ambas partes contendientesise hallan encarni-
zadas, y dudosa se presenta la victoria. El desde
la cima del monte vigila y dirige los movimien-
tos en el fondo de la cuenca donde entrambos
gjércitos se despedazan , acudiendo) solicito 2
todo'y a todos...

i Pobre amigo, en aquel minuto se decide de
su vida, y lo que es mas atn, de su honot!

LA VIDA MILITAR, i3
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T 3 et - ~cf 1:
Freinta anos de estudio

|

peranzas, estan para ser coronados
onperdides “eomo punado. de pols
viento desde .’u}llvlﬂ cima donde
ey la suerte acaso de la patria!... Todo depen=
de delli nada. Miradnmovil,

pupilas otodo el filego/de su alma. jl

tienibla en la mano convulsa! Yo estoy a su lada,

sentimientos, todas
me esreniczco
con élanvoluntariamente: vivo dentro desu es-
piritu!
— ' Animo , amigo || No te turbes, qiie has sabi-
do infundir.en tus soldades tu T, tu'ge 1~

dad y it nobleza. Aquel movimiento aneierto que

ves alli_abajo en el dla derec no €s sino un

¥

destrden momentaneo ido porla

dad del terreno; no retroceden, no; jeseuchal los

oritos resuenan mas a

pesrson mas rapidos; elditimo-batallon-hasentras

do va en fuero , todos tus soldados combaten con

ardori... jAh; ahora stique brillan thsiojes | bra

vo, como recorren tus pupilas toda

sER? jOué palido se pone, hé aqui llegado el ius-
¢ 2

nte supremol..s ;Qué griltos son

sionifica esa llama que ilumina tu rostra sOue

SONTisSa €S €Salt... ;,\E}. que

bueno; un
ahora con tus sok

t¢ acompane!

aran en un dia,
en aquel momento suprem
tos‘no ilustrardnsu nombre “con als

sgrvicio prestado 4 la nacion, legandold ser sus

nombres queridos al'pueblo; y gue yo mismo los

Vea pasear por la calle mayor de aleuna ciudad

italiana , vestidos de gran mniforme .. de general,

ji agnifico caballo Blanco, cubiert
flores que le,arrojaran la:
cones, por entre dos apina
pueblo.queddo victoreat:.

i Quién sabe, en cambio, si
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cae toda la culpa de un desastre; y que dia lle-
gara en que se calmen las pasiones y se otorguen
honores 4 laswictimas de las condenas populares
precipitadasy que su nombre todavia se respetay
se estima; que espere, que no se abata, que se
apime iy quel tenga confianza en la justicia de la
Providencia, y enla justicia de los hombres, ala
largall!

Cuando pienso en las duras pruebas que mu-
chos de ellos tendran que soportar durante la
existéncia; en los bienes ‘que podran derramar
sobre el pais; en el inestimable precioiaque de-
beran pagar su gloria ; cuando pienso en estas
cosas, yo, que'dejé el ejército, siento gue por Ho
quedarmeatras; cesando’de pagar mi deuda de
gratitud a la patria, deberia trabajar sin reposo,
pasardas noches en.vela sobre los libras, conser-
var/con rigurosa templanza de costumbres mi
vigor juvenil, para entregarlo fresco, lozano €
integro-a los trabajos intelectuales; hacer una
vida inmaculada para conquistar el derecho de
predicar la virtud, y mantener viva y pura esta
llama de afecto, de la cual consigo algtuna que
otra vez infundir una chispa en el animo de los
demas; estudiar al pueblo, 4 los ninos, 4 los po-
bres, 4 fin de escribir paraellos: no dejar esea=
par nunca de mi pluma una palabra innoble;
sacrificar todos mis caprichos y mis gustos al bien

comun; no desanimarme jamas por las contra-
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riedades ; no ambicionar las alabanzas : no desear,
no esperar nada, a4 no ser el dia en el cual me

pudiese decir 4 mi mismo : He hecho cuanto po-

dia; no fuf enteramente inatil en la vida: jesto
me basta !




iOuéidea me eruza por.la cabeza, ahora pre-
cisamente

Quisicra tener aqui a milado 4 wngjovenzuelo

de diez y siete anos, de¢/indole buena y de bue-

nas costumbres, pero deescasa experiencia de lo
que €s €
sSamente, poi
~—;Oucres procurarte desde a 1 para
pré la manera-de hallar paz y tranquilidad en el
porve o7
Pues bien: trata a tus amigos con los misinos
miram s que guardarias 4 una dama; porque,
créelo, no hay palabra amazga, acto descortés
wnciada 6 €jecutada con cual-
disculpable, aunque
mpo), que no vuel-
1 dia, el ménos pensado,y que
no nos di
Despues de muchos s, record D 4 mis

amigos alejados de'mi, me acuerdo de cierta co-
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lision habida entre uno de ellos y yo; de algun

dicterio que cambi¢€ con otro; del proposito for-
mal mantenido por varios meses de no hablar con

n fercero—tonterias;—pero que jcuanto me ale-
graria de no tener que echarme en cara el haber-
las verificado!

Y aunque estoy seguro de que no dejaron hue-
llas en nInguno, lv:_'!l-ilmt'm.' que en mi misinoe no
las dejaron, me pesan tales acciones y tales pa-

las pronunciara ¢ las
sa 4 aquella edad donce
iximo el término de la ju-

ventud y se picnsajen los anes trascurridos tan
presto, y en los que trascurriran mas presto aan;
cuando se reflexiona en e simo bien quese
ha hecho, ¢n la poquisima; cantidad de bien que
nos queda por realizar, Nes parcce una cosa tan
ina, risible y despreciable aquel senti-
miento'de orgullorempleado con los.antiguosica=
1 1 S, Volveriamos coii

emprender de nuevo

as-disputas; para

pontendo los ar-

VE e .-kii)]t:, Y

:n senal de paz 0 de recon-

105 conyencerlos, dan-

donos nosotros, l:z..n placer, por convencidos; con
el fin, por altimo, de borrar el recuerdo de todas

las veces que contestamos 4 los razonamientos

L=

-

e W ——— W
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de aquéllos encogiéndonos de hombros. .. i Ah!

i Cudnto dariamos por buscar en esta edad 4 to-

dos los compaieros 4 quienes ofendimos! y mi-

randolos frente 4 frente, decirles-
— Aqui no ha pasado nada, se acahé, $no es
verdad?

DE COLEGIO,

jCaros amigos!

Aunque no fuese mas que porque vi con vos-
otros por vez primera toda la patria,—ze6mo po-
dria mi pensamiento dejar de dirigirse siempre
liacia vosotros y dejar de amaros mi corazon?

Cuando vi desde el buque blanquear 2 lo I&jos
la inmensa curva del golfo de Napoles, y ref, y
Cruceé comn fmpetu mis manos, y pensé en mi ma-
dre, y exelamé: jEs un sueno!—Cuando desde
las alturas del monte del Noviciado abracé por
Vez primera. con.una-sola-mirada la-ciudad-de
Mesina, el estrecho, los Apeninos, el cabo Spar-
tivento, y dije para mi}, con sentimiento de casi
iristeza: [Aqui acabala Ttalia! — €uando’ sobre
la cresta de Monte Croce vi mas alla de la vasta
campina rebosar regimientos austriacos, y las
torres.de Verona, (y extendi los brazes en un

arranque de alegria, gritando y como si temiese




iDivina! —Cuando surgié Roma

alturas de Monterotondo,

circundada por-el humo de nuestras baterias, y
prorumpi en unarrebato de entusiasmo: {Es nues-
tral=—S1 » A'mi 1 uno de vosotros
guertdos misma emocion
y stempre aferrandonos: el brazo uno a otro en
los ataques, a la0s, nosideciamos: j Cuan bella
es nuestra Italia
cOmpartio- conmizo
versos. No hay punto en-Italia, nicasoaleg
conmocion profunda qne yo nq

=4 mi lade eliruid

e: 1 Aqui estoy!—sin’ que me pargzea que m

aprieta la mano uno de vosotrosj sin que me

encuentra

juntas!
jOh! podré hallar en la vida otros mu

amigos intimosy fiel 0S; lcuyas; image-
Sme visitan a instante; pero de este i

sabre aquellas cabezas, veré constantemente
brillar €l namero de

chos,

encuentro, diciendoos:
—iHablemos de

'\iilj‘_‘l, ‘}Lf ouerra, 'iL.‘ '\r‘x:. :-'!.l!:;. \,-ﬁt,‘ l.lll ‘

Gran niumero de nosotros liegard ecier
a ver el siglo xx.

j Extrana ideat@omprendo perfectamentecome
sefpasara del rgopal agor, de igual modeo que se
habra pasado del gg al 1oo, y como se pasa ‘del
presente ano al ano venidero.

Y, sin embargo, me parece que al despuntar el

a del'pri dia del nuevosiglo, debera expe-
rimentarse sensacion analoga 4ala del que lle
al pico de alta montana descubr
vas tierras y nuevos-horizonies:

Paréceme que aquella manana se revelara aleo
impreviste y maravilloso; que/ se apoder:
nosotros in'sentimicnto de casi pavura al encon-

tanto delante de nosotros; que creeremaos
er sido la los por arcana fuerza de una 4
otra ‘orillal de |desmiesurado abismo) jEantasias!

Presiento pecfectamente lo que seremos nos

1

olo lo presiento:
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Veo una sala con su chimenea en un lado, 6
mejor, muchas salas con muchas chimeneas, y
muchos ancianos delante del l'ucg(,.\, sentados en
sus sillones y con-la barba sobre el pecho. Poco
mas alla un velador y en €l una luz encendida, y
alrededor del viejouna corona de chiquillos que
podran ser hijos, 6 nietos, 6 sobrinos, los cuales
en un momento dado senalardn al padre, al tio 6
aliabuelo, diendo en vozbaja: «Duerme;s y rei-
ran candorosamente de laexpresion grotesca que
habra tomado nuestro rugoso somblante.

LLos chicos luégo querran escuchar de nuestros
labios cuentos de sucesos de épocas lejanas, re-
motas, y nos‘abrumaran a'preguntas.

—Tie, jconocid Va-al general Garibaldi?

—Papa; iviste de cerca alguna vez al Rey Vic-
tor Manuel I1?

—Abuelo, ;oy6 V. hablar al conde de Gayour?

—51, si, si, y tantas veces; jya lo creo!

=Y diga V.:yse parecian 4 los'retratos?

—:Coémo eran?

—De qué manera hablaban?

Y nosotros charlaremos de todo y de todos, re-
cordando, y contando, y describiendo, animan-
dose poco d poco nuestra voz, inflaméandose con
las pasadas memorias nuestros espiritus, enroje-
ciendose nuestras mejillas, y gozaremos al ver
que se interesan en el relato aquellas criaturitas,

y que se iluminan sus puras frentes, y que siguen
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sin pestanear nuestros gestos, y oyen con los la-

bios entreabiertos nuestras palabras, y al com-

prcmlcr que vamos a terminar la narracion, va

s¢ prepararan impacientes a gritar:

—Siga V., siga V.; jmas, mas!

¢Oné se habra operado en aquel enténces sobre
la haz de la tierra? ;Sera Rey de Italia Victor
Manuel TII? ;Estaran los cazadores en Trento?
¢Gobernara Thnez algun amigo nuestro emplea-
do hoy en el ministerio de la Gobernacion? ;Ha-
bra pasado. Francia por ofra serie de imperios,
repablicas, commuge y reinos? iSe-habrawverih-
cado la amenazante invasion de los pueblos del
Norte? jInglaterra sufrirda tambien 4 su vez su
derrota? ;Habremos experimentado hasta nos-
Otros mismos un poco de Canton? ;Habra apare-
cido un gran poeta? ;Se habra reformado laIgle-
sia? ;Se habré reconstruido Roma? ;Existiran to-
davia ejercilos? ;0uc seremos nosotros a la sazon
en.nuestro propio pais? ;Como habremes vivido?

iAh! Cualquier cosa que suceda, cualquiera que
séa lasuerte que nos espere, si hemos trabajado,
si hemos amado y st hemos creido—las tardes
que, sentados en un sillon en la azotea de nues-
tra casa, & los altimos rayos del sol poniente,
pensemos enmuestras familias,fen nnestros ami-
gos, en los montes, en las colinas, enlos Carna-
vales, en los islotes del mar Tirreno, con que so-

nabamos en el colegio;—cuando esto pase, nos




perturbara, si,

R S g e o7 e Ty ey S g
tCHET que abandonal preve tantas almas que-
ridas ¥ tan-bella patria; pero brillard, no obstan-

te,; nuestro/rostro.ilu

quila y serena, que és como el alba de una nueva

juventud, y que templa\a amargura
latacita promesa de: «; Adios
I'y
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bitantes; y'donde en 14 épocn de
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se relevaba de tres en

un oficial subalterno,

porque fuera de
sidio, y
hacer; v secund:

cuartos: la azumbre v er:
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del oficial, que gozaba amplisima libertad y

satisfaccion de poder decir; jsoy el comandan-

te.general de todas las fuerzas militares de la
islal

Tenfa 4 'su disposicion dos gendarmes, agre-

los al mando de la plaza: dibanle habitacion
'_:r.?.kl!lli.:! en el mejor sitio de la poblacion; pasaba
la-manana cazando en el'monte; mataba el tiem-
po, despues de comer, en un modesto gabinete
de lectura con los principales personajes del pais,
ral caer la-tarde, paseaba en barca por el mar,
mando excelentes ‘,': arros de des céntimos
vestido 4 su gusto sin temor del coronel, y siem-
pre mas gre que undas pascuas. Sélo‘una con-
trariedad” oscurecia sw satisfaccion, pensar que
vida tan_ holgada no habia de durar sino tres
meses.

El pueblo ‘estd situado & la orilla del mar
tiene un puertecillo, junto al cual detenfase cada
quince dias el vapor-correo que-vade Trapani
Tanez. Raras veces se detenian otros buques;
tan raras, que al distinguirse alguno que hagia
rumbao al puerto, lo anunciaban al pueblo & son
de campana, y gran parte del vecindario corria
a la playa, como si se fratase de una fiesta.

El aspecto del pueblo es muy modesto, pera

egre y risueno, especialmente en la ancha pla-
za que se halla en el centro, la cual, como en

todas las aldeas, viene 4 ser lo que que el patio
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para los inquilinos de una misma casa. Comnni
case esta pi aza con la playa por la calle prinei-
pal, larga, recta y estrecha. Las tiendas y los
cSl(LluC(,!lllIi‘linS piblicos estin todos en la plaza.
Hay alli, 6 habia enténces por lo ménos, dos ca-
frecuentado el uno por el alcalde y demas
autoridades v por las personas d pro; el otro,
por la gente popular. La casa donde habitaba el
comandante del destacamento, hallabase situada
en el lado de la plaza que mira al mar, y como
desde la playa hasta el centro de la‘isleta el ter-
rendse levanta considerablemente, desdelas ven-
tanasde su habitacion, que eran dos; vefase el
pucrto, un largo espacio de playa, el mar y los
I€janos montes de Sicilia,
La isla es toda de montanas volcanicasy esta
cubierta de g 5y selvaticos bosques resi-

HnOS0S.

Hace tres anos, una hermosa manana de Abril,
el vapor-correo que iba 4 Tunez, se detenia 4 la
embocadura<del puerto de aquella peqnena po-
blacion. Desde que aparecio en el horizonte ha-

k
bia sonado la campana y acudido toda la gente,
entre ella el comandante del destacamento, los
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soldados, el alcalde, €l juez, el cura parroco, ¢l
inspector de 6rden piblico, €l capitan del puer-
to, elirecaudador de contribuciones, el sargento
de carabineros y un joven medico militar, agre-
eado al destacamentoy para el servicio sanitario
del presidio.

Dos barcazas se acercaron al vapor y traspor-
taron 4 tierra 32 soldados de infanterfa y un ofi-
cial; un gallardo mozo, blanco y rubio, quien
despues de dar un apreton de manos a su. cama—
rada, y de contestar cortesmente 4 la bienvenida
delas autoridades, en medio de dos grupos de
curiosos, entré en el pueblo al frente de su pelo—
ton. Asi que lo/ hubo. acuartelado, dirigiose al
grupo.dé los personajes que le aguardaban en
medio de’la plaza, y el alcalde se los fué presen-
tando 1no por uno; con aire entre serioy festivo.
Jleno de cordial familiaridad. Terminada la cere-
monia, el grupo se deshizo, y el oficial, que que-
a6 solo con “sii ‘camarada ;hizose conducir-a su
alojamiento. Alli el asistente del oficial relevado
estabavarréglando unos baules, y el del recien
venido apresuraba €l momento de abrir los suyos,
ayudando & su compaiiero. Pasada una hora todo
estuvo dispuesto.

El destacamento que teniajque marchar,  pars
ti6 aquella misma noche, 4 las ocho, acompana-
do hasta el puerto por el destacamento que o

reemplazaba, y nuestro oficial, apénas dijo adios

CARMELA, 24.;

e e S R D R

al camarada, se retiré a su albergue. y se echd
en la cama.

Cansado como estaba del viaje, v de haber pa-

sado todo el dia atareado, sentia sran necesidad
de dormir, y durmi6 4 pierna suelta.




de'ca

No |

suavemente del capote. Se
volvidse ;- y vid 4 dos pasos detras de €l inmovil
y rigida en la actitud del.soldado que saluda, una
muchacha ~con /cabellos/ encrespados, | vestido
dessompuesto, alta, delgada y de bellisimas for-
1 el rostro del oficial Sus gran-

SORLeia.

—:0Oué quc

dola con sorpresa
dey con la.mano,junto a lafrente; enlaposicion

del'salude militar.
El oficial levanté los hombros, y sighi6 ade-
>« A los diez pasos, nuevo tironcito. del ca-
poter Sedetuvory se yolvid otra vez, y ellarsiens
pre tiesa-€ mmovil,como un recluta en filas. Miro
::"2'4;‘1'%3‘:!'. vy vi0 4 alounos 1€ C¢ de alli ob-

servaban aquella escena, y refan.
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—:Qué quereis’—le preguntd otra vez.

La muchacha dirigié la mano con el indice ex-
tendide hécia el oficial, y dijo sonriendo;

—Te quiero 4 ti.

—Comprendo, comprendo, pensd, pedird li-
mosna;—y buseando en la faldriquera una mone-
da de cobre, se la entregd y traté de seonir ade-
lante; pero la jéven, doblando uno de los brazos
sobre el pecho, come para defenderse con €l codo
de la mano que le daba el dinero, rej
vez:

—Te quieroa ti

¥ se puso a patearel suelo y 4 mesarse los ca-
belles con ambas manos, exhalando un lame
sordo y moné6tone, como hacen los
fingen Horar; y 1a gente ‘que presenciaba la es-
cena reia. El oficial miré a la gente, despues 4 la
muchacha; despues a la gente de nuevo, y al fin
sifFuio su camino. Afravesd libremente casi toda
la_plaza, pero alllegar 4 la. entrada-de la.calie
que conduce al puerto, sintié tras si pasos rapi-
dos y ligeros, como de alguien fjue corriese de
puntilias; 'y cuando iba a volverse; una voz cari-
nosa le murmurd al oido con extrano acento:

—jAmor mio!

Sintio! un’estremecimiento de piés a cabeza,
pero no se volvio, y apreto el paso. Otra vez re-
pitié aquella voz:—jAmor mio!

—jOh! basta ya,—grit6 enténces despechado,
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volviéndose de pronto 4 la muchacha, que di6
un paso atras timidamente.—Dejadme en paz:
andad 4 vuestros quehaceres: jlo habeis enten-
dido?

La joven pusoama‘cara afligidisima; despues
sonrio, adelanté un- paso y alargd una mano,
como| para acariciar, al oficial; pero la refird al
punto, diciendo:

—No te incomodes, jpor la Virgen Santa!

—Déjame estar, te repito.

— T eres el amor mio:

—Déjame estar, 6 llamo 4 los«soldades y te
llevan 4 la carcel;—y senald 4 algunes soldados
que estaban en la esquina. Enténces la mucha-
cha se alej6 4 léntos pasos, volviendo siempre los
ojos al oficial, y repitiendo de vez en cuandod
media vozi—jAmor mio! jAmor mio!

—Pardiez—decia entre si ¢l teniente, enfilan-
do 1a calle del Puerto—jqué lastima! Es muy
hermosa.

Era hermosa, en verdad. Magnifico modelo de
la altiva y espléndida hermosura de las mujeres
sicilianas, que mds bien que inspirar amor, 19
imponen, y las mas veces, con una sola de aque-
llas miradas sostenidas € intensas, parece que 1n0s
escudrinan las profundidades del alma y nos ro-
ban el valor que ellas expresan. Los cabellos y
los ojos eran negrisimos; la frente ancha y pen-

sativa; los movimientos del entrecejo y de los la-
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bios, siibitos, bruscos, llenos de vida y de expre-

sion. Su voz tenia algo de cansada y ronca, y su

risa era un tanto convulsiva. Despues de haber
reido, continuaba por algun tiempo con la boca
entreabierta y los ojos asombrados.




—
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—¢ Porqué no la tienen encerrada?— presun-~

taba ‘el 'oficial aq noche misma al médico,

pues de referirle el suceso de la mafana.,

—Y ;donde han de encerrarla? All4 en el hos-
pital ha estado més de un-ano, mantenida % es-
pensas del municipio. Pero en vista de que era
tiempo-perdido y dinere mal gastado, la han
vitelto a.su casa. No adelantaba alli nada, ni
daba esperanza alguna. Los médicos del estable-
cimiento lo han reconocido asi. Aqui, por lo mié=
nos. es libre como el aire la pobrecilla, y bien se
le pucdu conceder la-libertad, porque fuera de los
militares; no incomoda 4.nadie.

—Y ;por.qué alos milita

—jOh! Esuna historia algu confusa y dudosa.
Cada cual Ia cuenta 4 su manera, sobre todo en-
tre €l yulgo; a quien no basta 12 verdad desnuda
¥ quiere anadir siempre algo de'sucosecha: Pero
lo mas probable, y lo que confirman las personas

mas distinguidas del pais:,. se lo contaré 4 V.;

Hace tres anos, un oficial,
del destacamento, como V. ahora, aallardo joven
que tania magistralmente la guitarra y cantaba
como un dngel, enamorése de esa muchacha, que
entonces era, como continta siendo . la mas her-
mosa de la 1sla

—TI.0 creo.

—Y la muchacha, naturalmente, en parte
su buena voz (porquée aqui son

canfo y 4 la misica); algo taml

su prestigio como comandante superior de todas

las fuerzas militares, y principalmente: porque
era muy buen mozo, Se enamord tambien de €l
Péro, jeémo se enamoré! Uno de csos amores de
este pais; una pasion que, comparada con

es fria 1a lava de los voleanes: celos, furores, fre-
nesi, cosas de tragedia. De su familia nole que-
daba mas que la ‘madre, pobre mujer, gue solo
por los ojos dela hija veia, y'4 qnien €sta mane-
jaba dsu antojo. Figtrese V., pues, de qué liber-
tad gozaria... Y en el pafs se murmuraba; pero
los hechos parece’ que! han probado lalsinra
de'lasisospechas a 'que daba lugar la’ conducta de
la j6ven, tanto, que ahora todos creen y asegu-
ran que no hubomada de malo... Es extrano, en
verdad, 'y hasta inverosimil, porque dicen que es-
taban juntos casi todo el dia; pero la verdad es
le

que existen carac s de este temple, especial-

mente en estos paises, pocos, pero los hay. Hay
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unas muchachas apasionadas y libérrimas que es=
tan todo el dia 4 los piés de su galan, y que parece
que nunca han sabido qué cosa sea el recato; y,
sin embargo, son severas € inexpugnables como
vestales. Sea deello lo que fuere, el caso es que
el oficial le habia prometido casarse con ¢lla, y
ella lo habia creido y estuvo a punto de volverse
loca de alegria. Dicen que ya entéonces temieron
que se le trastornase la razon, y lo ereo: gQuién
puede saber hasta qué punto llega el amor en mi-
jeres de ese temperamento? Un dia, sinole quitan
de lasimanos 4 una muchachuela, de quien andaba
celosa, por no sé qué motivo, acabacon ella. Ahi
mismo, frente al café;la/habia atrapado delante
de todos;'y hubo una escena muy seria; y no fue
esala tinica. No habia modo de que cualguiera
vecind leyantase los ojos 4 las ventanas; al pasat
por casa de su-oficial, 6 se volviese & mirarlo si
lo encontraba por la calle, sin que ella amena-
zase con hacer alzuna barbaridad. Para abrevias:
lleg6 el dia de cambio de guarnicion; el oficial
prometiojque volyeria dentro dedos meses; la
j6ven lo creyd; él parti6; y nadie 1o ha wisto mas.

La pobrecilla cayé enferma. Quizas si hubiera

curado y hubiese perdido poco a poco aquel resto

dé esperanzaque:le quedabay habriailogradoel=
vidar; pero antes'de restablecerse de'la enfernies
dad, supo, no sé como, que su amante se habia

casado. El golpe llegé de improyiso y fué terri-
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ble. La infeliz se volvié loca. Esa es la his-
toria.
—;¥Y despues?...

—Despues, como le dije, la enviaron al hospi-

tal de Sicilia; luégo volvié , y aqui esta hace ya

mas de un ano.

En aquel momento se asomé un soldado z la
puerta del café y pregunto6 por el doctor.

—I.e diré a usted lo demas en otra ocasion.
Hasta la vista.

Y diciendo esto desaparecio.

El oficial, al levantarse para saludarlo, di6é con
elisable en la mesa é hizo ruido; al instante se
oyouna voz en la plaza, que gritaba:

—;iLo he oido, lo he oido, esta alli dentro!

Y al mismo tiempo aparecio la loca al umbral
de la puerta.

—iEchadla fuera!—gritd el oficial, levantan-
dose irritado como si le hubiese picado una vi-
bora.

Y la hicieron salir.

—lré 4 esperarloja casa—se le-oia deciry, ale-
jandose;—iré a esperarlo a casa.

Entre los pocos parroquianos del café, presen-
tes al lance, hubo uno que, notando aquel arran-
quelimpetueso y aquel rostro demudado, dijo, al
oido de otro camarada:

—;Qué apostamos 4 que ha tenido miedo el

<

teniente?




I.a madre de Carmela habitaba nna cas
extremo del pueblo, juntamente con dos 0 tres

familias de campesines, itenia cosiendo

ropa blanca. Al principio recibia de véz en cuans

do algun socorro en metalico de las familias mas
acomodadas; pero, ‘a lo ltimo, ya no recibia
nada, Los bienhechores habian nofado que sus
SocOrros eran cast inutiles, porque la

no queria dormir ni comer en ca

nerse de ella que conserv:

nuevo ni tan siquiera una semana.

No hay que decir si padeceria su madre y S
procuratia todosilos dias, con incansable perseyes
rancia, lograr alzo de’su hija , pero siempre ‘el
vano. A veces, tras largas stplicas, se dejaba po-
ner un vestido nuevo; pero 4 lo mejor lo hacia
trizas. Otras veces, apénas salida demanos,desu
madre bien peinada 'y trenzada, ‘metia las suyas
entre los cab y €0 un momento se los enma-

ranaba como una furia.

Gran parte del dia pas ‘ando por los
montes mas agrestes y solitarios sticulando 6
hablando sola, y riende 4 carcajadas. Muchas
veces, los carabineros, al pasar por aquellos luga-
res selvaticos, veianla de 1€jos upadisima en
construir torrecillas de pedrusces 6 sentada in-
movil en la cumbre de un penon, con el rostro
vuelto hacia el mar, 6 echada en tierra y dormi

Si ella los veia, acompanabalos con la mi-

Sta qu bian des L:]"-":_'-.ili‘r. sin Tes
der con palabras, ademanes ni sonrisas 4 nada de
lo que le decian 6 a cualquier senal que le hicie-
seny Todo lo mas; alg cuando estaban ya
muy lejos, hacia con los dos brazos ademan de
disparar el fusil contra ellos; pero siempre con el
TOSiro serio y grave. Lo mismo hacia con los sel-
dados;ieon quienes nadie lahabia visto detenerse,
ni hablar, ni reir. Pasaba porsulado 6 pormedio
de ellos sin responder palabra 4 las chanzas que
le gastaban, ni mirar 4 ninguno. Nadie se atrevia
#'tocarie un pelo de 1a topa, porque se décia que
habia senalado los dedes en la cara a algunos que
se habian atrevide 4
Apenas oia 1

riendo: ¢

zentos 'mandaban las maniobras
y. el oficial miraba & cierfa distancia, ella retira-

base aparte é imitaba con la ror seriedad la
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marcha de los soldados’, ssmulando tambien con
un baston los movimientos de los fusiles y repi-
tiendo las voces de mando. Despues, de impro-
viso, echaba-al aire el baston, y se acercaba al
oficiall rirando en'torne de ¢l, mirandolo sonrien-
do carinesamente, y lamandolo con los nombres
mas dulces y suaves,

Cuando. se hallaba“en el pueblo, estaba casi
siempre-en la plaza, frente 4 la casa del oficial,
en/medio de un circulo de chiquillos, 4 quienes
divertia'con toda especie de bufonadas. A veces
se encasquetaba un sombreron viejo que recogia
por la calle, y apoyandose en un gruese baston y
perorando con voz nasal, remedaba lesademanes
y-las palabras del alcalde. Otras veces, con unos
rizos . de papel enla cabeza , con los ojos bajos,
Ia boca apretada, moviendouna mano ¢omo para
abanicatse, y ' centoneandose ridiculamente, ha=
cia la caricatura de las pocas senoras del puebloy
cuando van 4 la iglesia los dias festivos. Alguna
vez recogia a 1a puerta del cuartel una gorra vieja,
desechada por algun soldado, se la calaba hasta
las oréjas, escondiendo dentro de ella los cabellos,

y despues, con los brazos rigidos y apretados al

cuerpo, daba dos 6 tres vueltas 4 toda la plaza,
con paselento y cadencioso,.imitando con Ia yoz
el redoble 'del tambor; tan tiésa cemo los méas
torpes reclutas. Pero hiciera lo que quisiera, no

llamaba ya la atencion. Los chiquillos eran sus
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inicos espectadores; y las madres procuraban ale-
jarlos de ella, porque un dia, conira su costum-
bre, y Dios sabe por qué, habia cogido & un nifio
de ocho anos, el mas hermoso y limpio de sus es-
pectadores, y le habia dado tantes y tan furiosos
besos en la cara y en el cuello, que el chico se
asusté y eché a llorar por miedo de que quisiera
ahogarlo.

Alguna que otra vez entraba en la iglesia, se
arrodillaba y juntaba las manos en actitud devo-
ta, como todos los demds, pronunciando enire
dientes palabras que parccian rezos; pero a los
pocos instantes echabase a reir 6 hacia gestos ex-
tranos € incoherentes, de modo que el sacristan
conclufa por cogerla del brazo y ponerla a la
puerta.

Tenia muy buena voz, y cuando estaba en su
cabal juicio eantaba bastante bien; pero desde que
se le trastorné el’seso no hacia mas que tararear
un aire mondétono € inarticulado, especialmente
cuando estaba sentada en el nmbral de su casa 6
al pié de la escalera que conducia 4 la habitacion
del teniente, engullendo higos chumbes, que ‘eran
casi su anico alimento.

No Ie faltaban tampoco sus horas de melanco-
lia, en las cuales no hablaba palabra ni reia con
nadie, nilsiquiera con los chicos, y solia perma-
necer acurrucada como un perro, 4 la puerta de su

casa, con la cabeza envuelta en el delantal 6 €l
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rostro cubierto con el panuelo, sin moverse aun-
que hiciesen ruido 4 su alrededor 6 la llamasen
por su nombre. Ni s madre podia sacarla de
aquelensimismamiento. Pero esto sucedia raras
veces. (Casi'sicimpre estaba alegre.

Alos soldados, como he indicado, no les decia
mnica, nada; ni losmiraba siquiera. Todas sus
ternezas las reservaba para los oficiales. Pero no
las concedia a todos endla misma medida. De \«k
que habia vuelto|del hospital habia habido seis
ocho cambios de destacamentos, yhabian \’:;1)itlu

tales de todas edades, de distinta fisonomia ¥
diferente humor. N mostraba mas
viva stmpatia por los mas jovenes, annque la di-
1 y distin-

muy bien quiém era mas gallardo y quién
1€00S, aunque a todos los calificase igualmente

- iesovo. A cierto teniente, que era

2nta anos, con n.‘u'i(: de papagayo,

estentorea, nunea le puso

1abia dicho alguna palabraano-

rosa la vez primera que lo encontrd; perele con-
test6 de mal talante, acompanando las palabras
con ademan amenazador, y ella no le volvig a
'nin;{uz: requicbro, signiéndolo, sin embar-
uando lo encontral le, y continuan-

do su'costumbre de sentarse al 1 pi¢ desu esealera:
Entrase 6 saliese el teniente, no le decia palabra,

PEro no se mov ia de su sitio; y s€ l‘ulrlr'l de 1a nus-

CARMELA., ;"

ma manera con dos § tres oficiales que wvinieron

despues de aqué > indole, aspecto 6 modales
bastante parecidos. Pero ]lr“v‘arnn tambien otros
miy jévenes, agraciados S, ¥ POr estos
pudiera dec si no lo estuvie-
se ya.

Alguno de ellos s propuso curarla, fingiendo
eorresponder 4 su amor; pero tomo la cosa 4 1a li-
gera, se tastidio 4 los dos 6 tres dias de aquella
prucbay ladejé estar. Algun otro, ménos filantro-
POy mas positivista, se habia presuntado: i para
it es necesario que esté en su cabal juicio una
michacha, si es tanthonifa como ésta? ¥ habia
tratado de persuadira €armela de que para hacer
€l amor no era la razon requisito indi pensable;
pero con gran ext iiya, encontro una re
tencia‘obstinada. No decia séni #0 de unmodo cla-
0y termiinante, porque quizas no entendia bien lo
que el oficial le proponia; pero easi por instinto,
euando queria pasar de los dichos 4 los hechos,
cruzaba 1os brazos sobre €l pecho en actitud de
defensa, y reia_con_ extrana risa; como los ni-
nos cuando creen'que quieren burlarse de ellos,
sin saber cudl sea la broma, y riendo quieren de-
mostrar que la han comprendido, con el objeto de

que se la digan; y._en aquellos ‘momentos, como

le animaba. el ‘rostro |y ‘relampagueaban Sus

0jos, estaba he y noparecia loca. Adue-

lla reserva, a quel instintivo decoro, imprimiendo
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4 sus ademanes y 4 sus actitudes cierta compos-
tura y gallardia, hacian resaltar de un modo ex-
traordinario la esbeltez escultural de sus formas;
en'una palabra, los que se atrevieron 4 ella, com-
prendieron que era empresa insensata. Dijéronme
que alguien, relatando.un dia sus inutiles tentati-
vas al doctor, exclam6: '« Mujeres con la virtud en
12 conciencia, en el corazon 6 en la cabeza, he
visto nmruchas; pero mujeres como é€sta, queten-
gan la virtud en la sangre, confieso que no habia
visto ninguna. »

Decian algunos que en cada oficial que le gus-
taba crefa ella encontrar el suyo, el que la habia
amado y abandonado. Quizis no era ¢ierto, por-
que alguna vezhubiese dicho algo alusive alo que
habia pasado, y nunea hacia la menor referéncia
4 ellos A veces le’ preguntaban tambien sobre
aquel asunto, y nunca daba indicios de entender-
lo ni-de tecordar nada. Escuchaba com mucha
atencion y despues refa. Cuando un destacamento
se marchaba, iba 4 acompanarlo hasta €l puerto,
yicuandojel buque se alejaba, lo saludaba agitan-
do el panuelo; pero no lloraba ni daba muestras
de dolor, é iba en seguida & hacer sus protestas

amorosas al nuevo oficial.

CARMELA.,

El doctor volvié poco despues y conté lo que
acabamos de referir al oficial. Este, despidiéndo-
se, exclamé por segunda vez:

~iQué lastima, tan hermosa como es!

—jYalo creo! ;¥ qué altivo y noble caricter
debia tener! —anadié el doctor.

El oficial salié. Era ya muy de noche y en la
plaza 1o se veia 4 nadie. Sucasa estaba al lado
opuesto del café. Dirigiése aiella lentamente y
como si-lo'hiciera de- mala gana.—Estara alli—
pensaba suspirando, y aguzaba los ojos, alargan-

do el cuello € inclinando la cabeza & derecha é
izquierda por ver sirhabia dlguien en la puerta;
pero inatilmente, porque la oscuridad era com-
pleta. Avanzando y avanzando mds, siempre 4
paso lento, deteniéndose, torciendo la nmrrcha,
ac 4:11:111(.11"... — Sijsupiese que me espera’ alli un
malandrin, con navaja en mano, paréceme (que

IFia a su encuentro mas resuelto, dijo entre si, y

d1o con decision diez 6 doce pasos.—jAh! alli
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esta.—I.a habia descubierto. Hallibase sentada

en el umbral, & la parte de fuera de la puerta,

pero-como estaba tan oscuro no podia verle la
haceis saqui’—Ile pregunto, acercan-

No respondié ella al pronto; levantése, se le
puso delante; y apoyando las manos en sus hor
bros, cen una vocecita ‘suave y un acentoque
parecia revelar el juicio-mas s:
dijole:

—Te esperaba... dormi:

— Y por qué me esperabas?—pregunto el ofi-
cial, apartando de los hombros aquellas dos ma-
nos, que descendieron*para oprimirle los brazos,

—Porquequiero estar contige y—respondio ella.

—;Qué acento!l—murmurd entre sieloficial.—
QCualquiera diria’que esta en su cabalrazon.

¥ sacando de la faldriquera un fosforosencens
didlo, acercandolo al rostro de Carmela para ves
bien sus ojos.

El cansancio ,,porque habia estado todo el dia
corriendo por el monte , y despuesj aquel breve

=

suenio, del que 4 la sazon despertaba, habian aj

)3
sado en su fisonomia algo de aguella viveza ex=
travagante yconvulsa que-le era habitual; derga-
mando-sobre ‘su rostro un tinte'de languidez ¥
melancolia, que daba encanto. Estaba muy lejos

de parecer una loca en aquel momento.
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—jQuerido mio! —exclamé €armela, apenas vio
a la luz del fosforo €l rostro del teniente; y alar—
gando la mano traté de cogerle 12 barba c-ntz't‘. el
{ 2 ¥ €l pulgar.

£} la'detuvo por un brazo, ella 4 la vez cogio
con el otro el del oficial, acerco los labios :
mano, se la beso, y despues se la mordié,

El teniente desprendise como pudo; metist
en casa y cerro la puerta.

—iBien miol—gritd todavia Carmelas.

Y despues, sin anadir palabra, se volvio 4 sen=
tar en el umbral, con Ios brazos cruzados.sobre
las godillas y la cabeza inclinada 4 un lado.

Al poco rato-estaba durmiendo.

\pénas entrado en su easa, y encendida luz,
¢l oficial'se: miré el dorso der]la mano derecha y
vio la ligera huella de ocho menudos dientes. c.n

| ] Sria o el 1 - P A&
torno de los.cuales brillaba ata el himedo halito

de aquella boca convulsa. ; Qué especie de amor

€S Cste? Pt nsaba q Hza; Y ence ndiendo un ©
IO, pusose a pasear por la habitacion.
—Pensaremos mananay en ello—dijo despues,
¥ penso.en otralcosa.
wentose, abrio un libro leyé algunas paginas
e de nuevo 4 pasear; despues ofra vez 4
Ieer s finalmente, se decidic 4 Starsed
Habia coneluido casi dé desnudarse, cuanda le
asalté una idea. Estuvo pensando un instante,

extendié la mano para
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abrirla... la retird, levant6 los hombros y se eché
en la cama.

A-la. manana siguiente, ¢l asistente, cuando en-
tr6| de puntillas.en su cuarto , asombrése de verlo
ya despierto, pues.no era su costumbre desper-
tarse por si solo,y le\dijo, sonriendo:

—Aht bajo, 4 la puerta, esta aquella loca...

— ¥ qué hace?

—Nada), dice!que espera al senor teniente.

El oficial se esforz6 én sonreir, y mirando al
asisténte miéntras le cepillaba la ropa, decia en-
tre sit

—Hoy trabaja al vapor este niozo.

Cuando estuvo vestido; anadio :

—Mira-si estd atin.

El'soldado abrié la ventana, mird hacia abajo,
y.dijo'que sf.

— ¥ qué es lo que hace?

—Est4 jugando en el suelo con unos guijarros.

—:Mira hdacia arriba?

—No.

—Estaidelante de la puerta 6 &4 un lado?

—A un'lado.

—Podré librarme de ella.

Y baj6, pero el ruido del sable le vendié.

—iBuenos dias; buenos dias!—grit6 la:mucha-
cha saliendo 4 su encuentro en la escalera.

Y cuando estuvo 4 su lado, arrodillindose ante
€l, sacé un panuelo, y sujetindole con la otra
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mano una pierna, pasose 4 quitar el polvo al pan-
talon y las botas, murmurando:

—Espera, espera un momento, un poco de pa-
ciencia, querido mio, un instante mdas. Asi,
ya esta...

—ijCarmela!—grité severamente el oficial, ten-
tando en vano de libertad su pierna, de la pri-
sion de aquella mano pequena y enérgica:—
iCarmelal

Cuando se vio libre, se alejé 4 medio correr.

—:Pero no habra ningun medio de volverle el
juicio?—preguntaba poco despues al doctor.

—i Quicén sabe!—contestaba éste.—jQuizas!

Con ¢l tiempo y la paciencia...




Al cabo de un mes, el doctor y el teniente eran
muyamigos. La conformidad de su edad y su
caracter, y atin mas, la circunstancia de hallarse
siempre juntos desde la manana hasta la noche,
enun pueblo en que puede decirse que no habia
otros jovenes de su condicion , hizo que en poco
tiempo intimasen mucho-y/que se quisiéran como
amigos-antiguos; pero, durante aquel mes, uno
de ellos,rel oficial, habia cambiado de eostum-
bres deiun modo singular.

Los primeros dias hizo traer de Napoles eien=
tos libracos , y por la noche , durante un par de
semanas, se ocupo tan solo de leer; tomar apun-
tes, y entablar con el doctor largas y abstrusas
discusiones que casi siempre terminaba diciendo:

—Basta, yo creo que en este caso los médicos
tienen poco 6 nada que hacer.

—Veremos lo, gue consi

o
o

ue usted—respondia
el doctor.
Y de este modo se separaban, para reanudar Ia

discusion al siguiente dia.
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Cierta tarde, despues de haber tomado infor-
mes del alcalde, el oficial llamé al Gnico sastre
del pueblo; luégo habia ido 4 la tienda del Gnico
sombrerero, y 4 seguida al Gnico almacen de
ropas. Pasados cuatro dias salia 4 pasear por la
orilla del mar con traje completo y flamante de
lienzo ; ancho sombrero de paja y corbata azul.

La misma noche, al enconirarlo, dijole el
doctor:

— Y bien, ;qué tenemos?

—Nada.

—¢Ni tan siquiera un in

— i Nada! ;Nada!

—No importa; perseverancia.

—3; Oh! jva locreo!

El recaudador/de contribuciones habia eantado
durante muchos anos, y sabia ‘tocar varios ins-

trumentos. \Un dia el oficial dirigidse 4 €. v le

dijo sin.preambulos:

tiere V. hacerme el favor de ensenarme &
ouitarra ?

Y- el recaudador, a partir.de aquel dia, daba
por manana y tarde leccion de guitarra altenien-
te, y cste adelantaba de unmodo prodigioso; tan-
to, que al poco ticmpo ya le acompanaba con €l
insteumento ceando aguél cantaba.

— Debe! V. tener buena voz,—dijole’ un dia e}

maestro.

agradable, Co-
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menzd tambien a aprender 4 cantar, y al cabo de
un mes, se acompanaba 4 la guitarra las cantine-
las sicilianas, con tal garbo y dulzura, que era
una delicia escucharle.

— Hemos tenidoraqui otro oficial que tambien
cantaba muy bien;—deciale 4 veces el recauda-
dor, Recuerdo una cavatina, anadié un dia, que
tenia -siempre en los labios... una cavatina...
agunarde V., jqué bien la' cantaba! Comenzaba...

la habia compuesto €l gsabe V.? comenzaba asi:

Carmela, yode hinojos
postrandome & tu planta;
mirdndome en-tus ojos
con alegria santa,
tu aliento réspirando
dichoso viviré,

Y cupando rompa ¢l lazo
el Pios que nos ha unido,
cual nifio en el regazo
materno adormecido,
sobre tu pecho en éxtasis

dichoso meriré.

—Decidmela otra vez.— El recaudador la re-
petia.— Cantadmela;—y la cantaba.
Otro-dia; despues derhaber hablado largamen-

te con el estanquero que tenia la tienda al lade !

de su casa, fué 2 buscar al sargento de carabi-

neros, y le dijo:
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—Sargento, me han dicho que tirais muy bien
el sable.

—;Yo? iSi hace ya dos afios que no me he ejer-
citado!

—¢ Quereis que cambiemos de vez en cuando
algunos sablazos?

—Como V. guste.

—Enténces, fijemos la hora.—Y fijaron la
hora.

Desde aquel dia, todas las mananas los que pa-
saban por la plaza oian el repetido golpear de los
sables y ¢l ruido de pasos y voces en la casa del
tenientc. Eran €l y el sargento, que se ejercita-
ban'en la esgrima.

—Ese experimento podias ahorrartelo, —dijo
un dia el doctor al oficial.—;Le ha producido al-
gun efecto?

— Ninguno, pero debia probarse; me han di-
cho que é] tiraba al sable todas las-mananas’ con
€l sargento 4 esta hora misma, y que ella, no
gustandole verlo, bajaba a la plaza...

—jAy, amigo miol, Se mnecesita algo mais: se
necesita alguna otra ‘cosa.
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Habia pasado mes y medio desde la llegada del
nuevo destacamento. Una neche estaba €l oficial
en su.casa sentado 4 la mesa, enfrente del meé-
dico; y atizan n la pluma metélica la mecha
dela l)l‘.jfat.

—; Como quieres que eoncluya esto?—decia.—

Me volveré-yo loco tambien; asi es como con-
o

cluird.~Creo que me ayergienzo de mi mismo.
Hay monientos que pienso qie todos se me esta-
van riendo.

—iReir; de qué?— preguntaba el doctor.

—:De qué?—repitio el oficial, para tomarse
tiempo de contestar; —reir de esta... compasion
mia hacia esa pobre desdichaday; dermisexperi=
mentos, de mis tentativas... ingtiles.

— LLa compasion no puede dar motivos & risas
ni burlas.

Despues clavd los ojesen el rostrodel teniente,
y continué:

—Dime la ver enamorado de Car-

m:’:la?
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ial, y quedo
SUSpenso en interrogante, poniéndose en-
carnado hasta las orejas.

—Tt. Dime la verdad, sé sincero. ;No soy ti
inico amigo?

—Si que lo eres; pero por lo misnio que quiero
ser sincero cont ‘0, n0 debo decirte lo queno es,

6 €l otro.

Callé un momento, y despues plisose 4 hablar
apresuradamente, ora palideciendo, ora encen-
diéndosele el semblante, balbuceando, embro-
llindose y contradiciéndose, como un chiquillo
cogido in |
sus fravesur

—¢:Enamorado yo? ;Y de Carmela? ;De una
loca? jNo es mala ocurrencia, amigo mio! Pero
¢€6mo te vino a las mientes una extravagancia
de ese jaez? Eldia que eso sucediese.. te aufo-
tizo para decir-al .coronel que me han sorbidoilos
sesos y que hay que encerrarme en una casa de
orates, {Enamoradol.., Me haces reir sin gana.
Me inspira, compasion esa pobre criatura: eso-si,
profunda y vivisima compasion; no sé qué daria
por verla curada; haria por ello de buen grado
cualquier sacrificio, y me alesraria de su cura-
clop-€omo. si- fuese una-persona de mi familia.
Todo esto eswverdad; peroide ahi 4 estar enamora-
do hay mucha distancia. La quiero bien, eso tam-

bien es cierto; pero creo que ti tampoco la quer-
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ras mal, perque la compasion va siempre unida
al afecto... Y ademas, la quiero, porque dicen to-
dos.que siempre ha sido nnamuchacha honesta y
carinosa; que d-aquel amante suyo, el prinmero y
unico, 1o 'habra anado mucho, lo habia amado
dignamente, con la‘idea de llegar 4 ser su mujer,
y. sin'fiarle'su honor dntes de llevar su nombre...
Virtud es-esta; amigo mio,.y virtud digna de toda
alabanza; no extranes, pues, que la admirey que
me inspire tanta compasion esa pobrecilla, que
merecia ser feliz y 4 quien cupo en suerte tan in-
mensadesgracia. ¢Como no compadecerla y esti-
marla? El mismo cardacter de su locura, ¢noesla
revelacion de un alma buena, amorosa y noble?
De sus labies no/he escuchado mas que‘palabras
duleesy modestas, y cuando me pone las manos
sebre los hombros, citando me acaricia y besa las
mias, actos de loca son los que ejecuta , pero nun-
ca.pasan-los limites de la decencia. ;L.a has sor=
prendido nunca en actitud deshonesta? Estoy se-
curo de que no, y por esta razon le he cebrado
afecto:  jPobre muchacha, ;abandonada daeto-
desl... jSola y despreciada poriesas calles'¢ %

un perro ! ;No es verdad que t( la estimas tam-
bien? Y su misma belleza... porque es muy bella...
ibella como un édngel; esto no se puede negar,
mirale bien“los' 0jos, la boca, todas las faceio-
nesl... ;Y las manos? ;No has reparado nunca en

las manos que tiene? ;Y el cabello? Desgrenado
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como lo lleva, parece una fiera; pero es lo cierto
que tiene un pelo hermosisimos...y despues, si
fuese vestida de otro modo... Pues bien, esa mis-
ma hermosura suya contribuye 4 aumentar mi
compasion. Al mirarla, no puedo ménos de decir
en mi interior: jqué lastima! jNo poder amar 4
una criatura tan preciosa! ;No es verdad que si
esa muchacha estuviese en su sano juicio como
las demads, haria enloquecer a cualquiera?... Y aun
ast, hay momentos en que, si no supiese que tie-
ne trastornada la razon, haria una tonteria; por
ejemplo, cuando clava sus ojos en los mios y des-
pues sonrie diciéndo: « bien mio,s y por la no-
che, cuando no se leyve el rostro, y 0igo sola-
mente: que me habla, que me dice con mucha
dulzura « que me esperaba, que quiere estar con-
migo hasta que amanezea, que soy Su fnico
AmOr...s ¢Oué s€ yo? En aquellos momentos he
de dominarme mueho para creer que esta locay Tia
miro, la oigo como siestuviera en su JuICi0, COMO
si sintiera realmente Io que me dice, y te aseguro
que miéntras me dura lailusion; el corazon me
palpita... Pero je6mo me palpita! cono si estu-
viese enamorado; y pruebo a llamarla por su
nombre, no sé por qué... con una vaga idea... con
la ilusion-de que me respondaalgo queme revele
Su curacion'stibita...—jCarmela! le digo,—y ella
—¢Qué quereis?—:No es verdad que no est4 us-

ted loca? —le pregunto.—;Loca yo?—contesta,
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y-me miira con un aire de sorpresa que me haria

jurar que no le es armelal—grito entonces,
exaltado por una dulce esperanza,—dime otra
vez.fue no estas loca.—Ella me contempla ato-

nita un cortorato, y. rompe en ruidosa carcajada.

Ay, amigo!l créelo, cnténces me daria de cabe-

as contra la pared. T4 sabes cuanto he hecho
porver de-restituirle la razon; pero no lo sabes
todo. Cast todas las noches| la he hecho venir 4
casa, he hablado con ¢llachoras enteras; le he to-
cado ycantado las coplas' que su amante le can-
taba; he probado & decirle que estaba enamorad
deella; a colmarla de caricias, a fingir que llora-
ba y me desesperaba, a dejarle hacer conmigo lo
que queriayabrazarmeyacariciarme como las ma-
dres a-sus hijos; he probado a hacer lo mismo
eon ellag v con qué emocion lo hiciera, ya te lo
puedes figurar, No sé si st ) G
za, o-remordimiento; 6 todo esto junto:lo:cierts
es que, al besarla, tem i o >cia como si
besase un'cadaver, y 4 veces me parecia cumphit
un sacrificio generoso.y me regocijaba en‘el fonda
del alma, y juntoicon los/besos caian sobre sus
mejillas mis lagrimas; y en otros momentos me
parecia que perpeiraba un crimen, me horrori-
zaba de-mi misme...jHe safrido cuanto se puede
sufrir, querido amigo, y todo en vanoj y confors
me aumentaba la des ion, se encendia mas

viva y obstinada en mi pecho esta funesta fie-
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brel... Y no puedo dormir por la noeche, porque
que ella esta alla abajo acurrucada ante mi
puerta; y acosado confinuamente por esta idea,
me parece ¢ de un momento a otro voya oir
que golpea los vidrios de la ventana v que apa-
vece delante de mi con el rostro desencajade, v
gque se clavan en mis uj- S aquelios dos ni(}’:; 11-
moviles y extraviados. Otras veces me parece
lera, y me sienfo en

a4 SWS carca-

Hia mano (iL' ‘HI= <}ll:.' me -\;\I'imi':;«a' L‘l cora-
Zon; y no tengo animos para asomarme a la ven-
tana y mirar, y me pongo a leer, 4 escribir, pero
sieiapre con el pensamiénto fijo en ¢lla, si
triste, azorado, €asi miedoso, sin

1

1do y eomo concluird esta an-
lla dejara en Orazon,

no me_atrevo. 4 responder; tengo miedo de mi

propia contestacion y oculto las manes entre los

cabictos, v d za entre las.manos...

comeundesesperado.,. jOhy amigomio; dime que
no me volveré loeo; porque siento gue el corazon
se me despedaz: ici

Y extendio
este se le-acerco mis, a mando da silla, y
conmovido ceemo estaba, hasta el punto.de 1o en-

puasole ambas manos sobre los

Hombros, contemplolo uninstante y lo abrazé.

LA VIDA MILITAR, 8
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De repente el oficial separd la cabeza de los
brazos del amigo, levantéel rostro lagrimosoy lo
mird con una mirada en la que brillaba una ineci-
piente sonrisa.

—Y¥ bien, pregunto el otro con placentera an-
siedad.

— S, se ‘curase?—exelamo. el oficial con el
semblante serenado de improviso; —si volviese &
ser lo que antes era, si recobrase la razon y el
sentimiento, y sus ojos ‘petrdiesen por siempre
aquel éxtrano resplandory aquella mirada fija que
da 'miedoy y su boca no repitiese mas aquellas
horribles carcajadas, y un dia en su cabal juicio
me dijese: « Te doy las gracias, te bendigo, por-
que me has‘devyelto la'vida; te lo agradezco y te
ano,..» ;Y lorase entonces! jVerla Horar, sen-
tirla hablar razonablemente, encontrarla siempre
hermosa, peinada y limpia como las demis mu-
chachas, y verla volver 4 la iglesia a rezar, yru=
borizarse como anteriormente, y recobrar uno por
uno, como en una segunda infancia, todos los
afectos castos.y suaves, que de su corazon han
desaparecido .../ jNo encontrarla por la noche'al
pié de esa escalera, tener que ir 4 buscarla 4 su
casa, al lado de su madre, ocupada en trabajar,
tranquila, contenfal..: { Ohy Dies mio! sipudiera
decirse que yola habia cambiado asf, que la habia

resucitado, que la habia vuelto 4 dar todas las es-

peranzas y afectos; que la habia restituido a 1a
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familia, 4 la felicidad... jAy amigo mio!—pro-
rumpia asiendo estrechamente las manos al doctor
y-mirdndole con los ojos llenos de lagrimas—me
pareceria ser... un Dios, me pareceria habercrea-
do ye tambieh alguna cosa, poseer dos almas y
vivir dos vidas, la mia y la suya; pareceriame mia
ésa criatura; pensaria que el cielo me la habia
predestinado, y la presentaria 4 mi madre como
st fuese un angel... Oh! yono podria gozar tanta
felicidad; enloqueceria de jabilo!!!

Y dejé caer la frente sobre su manos llorando.

—jAmor mio! —se oy6 gritar en aquel momen-
o en la plaza.—Pisose en pié el oficialy dijo re-
sueltamente al médico:

—jDéjame!

Elmédico le estrechd la mano, le dijo janimo!
y partio.

El tentente permaneci6 algunos minutos inmo-
vil en medio dé su cuarto, dirigiése despues+ala
ventana, la abrié, dié un paso atrdsy estuvo con-
templando un instante el magnifico espectaculo
que 4 su vista s¢ presentaba. La noche era lim-
pida y clara. Ne se movia el viento. Delante de
la ventana se dibujaba la parte baja del pueblo,
los tejados, las calles desiertas, el puertecillo, la
playa; ilitminada tan bien por la luz de la luna,
que se hubiera podido ver las personas que pasa-
sen como si fuese de dia. Y despues el mar, quie-
to y brillante como un estanque, y alla Iéjos, muy
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1éjos, las montanas de Sicilia, tan distintamente
dibujadas como si estuviesen a doscientos pases,
y-por todas partes silencio profundisimo. {Oh! si
pudie gozar esta paz y este sosiego, pensod
¢l oficial, midiendo con la mirada la inmensidad
de aquel mar.. e asemo palpitando a la ven-
fana, ¥ mird abajo. Carmela estaba sentada ala
puerta,

—jCarmelal

—i Querido!

—;ué haces ahi?

—:Qué hago?... Espero. Bien lo sabes. Espe-
Yo' 4 que-me hagas subir. ;No me quieres esta
noche?

—Voy aabrirte.

Carmela, muy contenta, se puso-a batir palmas
y 4.brincar.

La puerta se abrid y apareci6 el oficial con la

luz én-la-mano. Carmela entrd, le tom6 lapluz;

i"'"\:' :‘l.; l.l?:‘u\: ~.l:’, Ll : :\llli«'l }LL gscalera ]\Ik;ill'k‘;x(,
murmurando:

—Ven,ven; pobrecillo;—y despues; volviénda-
se para darle la mano: —1 )ale la mano a tn |pe-
queiia—aiiadié—y lo condujo de la mano hasta la
habitacion.

Allf el oficial 1a-hizo sentardelante de-€l;y.col

la paciencia'de Job comenzé 4 repetir todas las

1 1 1. =P Pl A D N
pruebas, todas las tentativas de los dias pasados,

€ ided otras, y las experimentd una y otra vez,
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siempre con mas atenta solicitud y con interés
mas vivo, simulande amor, odio, ira, dolor; de-
sesperacion; pero siempre en vano. Ella lo mira-
ba y lo. escuchaba atentamente, y eunando ' habia
concluido, preguntibale riendo:

—:;Qué es lo que tienes? Pobrecillo, me das
pena; y le tomaba las manos y se las besaba con
la apariencia de la mas profunda compasion.

—jCarmelal—exclam¢d finalmente ¢l oficial
para intentar una nueva prueba.

—;:Qué quieres?

Hizole senal de que se acercase. Ella se apro-
x1mno lentamente, mirandolo con intenso afecto 4
los ojos; despues, de sabito, sedejé caer sobre su
pecho estrechandole el cuello con los brazos; y
poniéndole los labios al'oido, prorumpié con voz
sofocada:

—iOuerido mio!...

El pobre jéven, 4 quien se Ie trastornaba 1a ca-
beza, le pasi el bmzo por el talle para sostener-
la, y casi sin advertirlo la dejo caer sobre el ca-
nape, junto 4)la mesa... Carntela se levanto st-
bitamente, puso el'rostro.serio, ‘parccid que-pen-
saba en algo, y despues murmur$ con ligera ex=
presion de disgusto:

—3 Ok es lo que haces?

El oficial entrevié un relampago de esperanza
y permanecié mudo y ansioso contemplindola.

Carmela estuvo un momento pensativa ¢ pare-
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cié que lo estaba, y despues, sonriendo de una
manera singular, como no habia sonreido hasta
entonces; dijo:

—; Estamos ya casados nosotros?

El oficial sofocd un grito y con los ojos clava-
dos en el cielo y el extremo del indice en los la-
bios; palido, convulso, pensé un momento la res-
puesta, Aquel momento basté para que Carmela,
levantando los ojos 4 la pared, viese un sombrero
de copa alta colgado de unal percha, y rompiese

€n estrepitosa carcajada; lo tomé, se lo encas-

quetd, y se puso a brincar por el cuarto dando

vOoces,

—Carmela! — grit6 dolorosamente €l oficial.

Y ella brinca que brinca.

—i Carmela !—grito otra vez, y sc adelanto ha-
ciaella. La loca, asustada, se lanzé a la escalera,
y en dos minutos estuvo en medio de la plaza,
siempre saltando, gritando y desternillandose dé
risa.

El oficial se asomé a la ventana.

—; Carniela!—grité una vez més con voz aho-
gada, y despues se cubrid’ el rostro con las ma-=

nos, dejandose caer sobre una silla.
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I.a signiente manana, apénas se levanté fué a
casa del doctor. Este, asi que 1o vi6 con aquellos
ojos enrojecidos y aquellas facciones tan descom-
puestas, comprendio que iba a buscar consejos
y consuelos, y haciéndolo sentar, comenzo a en-
dilgarle un sermon en debida forma. Pero el ofi-
cial no lo escuchaba, y pareécia preocupado en
otra idea.

—iAh!...—exclamé—jy no sc me habia ocur-
rido aun!

—;Qué?...—preguntd el doctor.

No contesté el ‘oficial; “tomd papel de cartas,
empund la pluma y se puso 4 escribir apresura-
damente, Cuando hubo concluido, leyo:

« Senor teniente: Sin preambulos, como se
acostumbra entre militares: hace mes y medio
que estoy al frente del destacamento de *™*, que
manda V. tres anos ha durante/1os meses de Ju-
lio, Agosto y Setiembre. He conocido en este

pueblo una muchacha de diez y ocho 6 veinte
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anos, que se llama Carmela, loca desde hace dos
anos, y que lo esta, segun se dice, por el amor
quea Vi profesa. ;Qué es lo que paso despuesde
partit! V.2/Usted~debe saberlo y. debe

igualmente el caracter especial de su loeura, por-
que me dicen que se la escribieron. La suerte in-
felicisima e esta eriatura promovio enmi, desde
que 1a vi por vez primera, profunda compasion,
y probé todo/para devolverle el juicio. Me vesti
como se vestia V., aprendi a tocar y cantar como

usted;;me acomodé a todos sus habites y costum-

y
bres, que pude averiguar por los que lo han co=

nocido aqui;’ manifesté que la amaba, le hablé
de V., me fingi V. mismoy, pEro siempre en vano.

«No puede V. creer cidn doloroso nie ha sido
ver disipadasina tras otra todas mis esperanzas;
pero falta atin unmedio que probar, y esta en su
mano. No me lo niegue V.'; atienda mi ruego, y
liara una biiena accion. Esciichelo: se dice que
uno de los medios mis eficaces de curar 4 los
locos s representarles con los mas minuciosos
detalles y | 1a mis| escrupulosa jexactitud algun
orave 'acontecimiento que haya precedido al su
enfermedad, sea 6 no la causa directa de ella. He
pensado que repetir ex: nente 4 Carmela la
escena del dia que Vi parti, podria producin als
aun efecto. He preguntado a muchas personas
del pueblo, y sélo he podido saber que V.

ché de noche y que dntes de marchar ceno en su
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casa en compania del alcalde, del sargento de ca-
rabineros y otras varias personas. Las particula-
ridades de aquella cena y de la partida no se re-
cuerdan bien: le ruego con el interés de quien
demanda una obra de caridad, que cuesta poco 6
nada 4 quien la ha de hacer, y puede devolver la
vida y la felicidad 4 aquel por quien se hace, que
me escriba todo lo que recuerde. Déme minucio-
sa cuenta de las personas, de lo que hicieron, de
lo que hablaron, de todo, y especialmente procii-
redecirme la hora y el minuto en que acontecie-
roh, sobre poco mas 6 ménos, los incidentes mas
notables : cuénteme las cosas con claddad y
orden.

«Hagame este gran beneficio, se lo suplico; le
quedaré reconocido toda la vida. No anadoe mas;
confio enla generosidad de su corazon.

«Le estrecho la mano como’buen camarada, y
queda assus ordenesyetc., etc.»

—;Que te parece?

—Divinamente pensado—respondié el doetor,
que habia oidojla lectura de la carta conla mayer
atencion. ¢ Sabes ‘sit_nombre /st i
direccion?

—El alcalde lo sabe.

—5 Y crees que te contestar:

—i¥a lo creo!

Contesté con efecto, y contesté una carta de

ocho carillas en la que contaba todas las particu-
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laridades solicitadas respecto 4 las personas, las
cosas, la hora y todo. Pero no habia un solo co-
mentario, una sola alusion a su pasado amor, una

sola | palabra que se refiriese 4 otra cosa que a4

aquella cena y 4 aguella partida, una sola silaba

ajena a las preguntas que se le hacian, ni siquiera
un acento de compasion para Carmela,

Pero aquella carta seca, y minuciosa daba @ en-
tender que al escribirla habia sentido que le apre-
taban mucho los remordimientos. A no ser asi,
hubiera encontrado por(lo ménos alguna fingida
expresion de lastima y de arrepentimiento. -Al
terminar la carta hubiese dicho por 1o menos
pero... etc.; pero nada: «4 la una dela manana
pdr[i"ul vapor—decia-al final.—Queda a sus 01

» yrdespues lafirma.

CARMELA,

—Comprendo, anadié €l doctor, apénas aca-
b6 de leer la carta su amigo,—comprendo ahora
pdr qué ninguno de los reverendos personajes
que asistieron 4 aquella cena, ha podide referir
1o 'que en ella paso. jSe conoce que empinaron
bien €l codo!

Aquel mismo/dia pusieron entrambos manos a
la obra, para preparar la gran prueba. Buscaron
al alealde,.al juez, al recaudador, al sargento de
carabineros, @ todos los demas; y eluno, eldoc-
tor, con los argumentos de la ciencia, y con los
del sentimiento €l otro, a fuerza de explicaciones
y razonamientos/lograron hacer comprender 4 to-
dos'de lo que se trataba, asegurarse de sucoope-
racion € inculcar 4 cada uno el papel que debia
representar.

—; Lioado sea Dios!—grité el oficial saliendo de
la casa del recandador, que/fué ¢l tltimo a quien
visito:—Ilo principal esta hecho. Y llamaron 4 la

madre de Carmela, que para entenderel p
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y razonamientos/lograron hacer comprender 4 to-
dos'de lo que se trataba, asegurarse de sucoope-
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—; Lioado sea Dios!—grité el oficial saliendo de
la casa del recandador, que/fué ¢l tltimo a quien
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madre de Carmela, que para entenderel p




fué mucho mas lista que ¢l alcalde y demds pro-

hombres, gente buenay razonable, pero de en-
tendederas algo duras, especialmente en materias
de aquella ndole.

Carmela,; desde aquel dia, no se encontraba
bien y estaba casi siempre en casa. El oficial y el

médice fueron a buscarla. Se hallaba sentada en

1aS

¢l stielo, fuera de la puerta, apoyada de espale
ala pared. Cuando los vi9, levantose, n¢
suradamente como solia, se dirigio hdci
niente, como siempre, v traté de abrazarlo mur-
murando con voz débil los acostumbrados requie-
bros.

ela, dijo el teniente, tenemos que darte
una noticid.

—7Una noticia? Unamoticia, una noticia,—re=
piti6 snavemente Carmela, acariciando por tres
veces con la palma de la mano la mejilla del ofi-
cial.

—Marnana me marcho.

—¢/Manana me marcho?

=—Yo0,/yo soy el que me marcho. Me voy de
aqui } dejo este puebloy parto con’ todos. niis sol-
dados, me embarco en €l buquey el buque me
lleva 1€jos, muy

Y levanté el brazo como’para indicar una gran
distancia.

—Léjos, muy léjos... murmurd Carmela, mi-

rando hacia la parte que habia senalado el oficial.
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Pareci6 «jue meditaba un instante, y despues dijo
con diferente acento:—El buque de vapor,.. que
hace humo.

Y prob6 & abrazar otra vez al oficial, llaman-
dolo con los nombres acostumbrados.

—iNadal—dijo éste en su interior, moviendo la
cabeza.

—Hay que repetirselo muchas vec
el doctor; volveremos més tarde.
Y se jaron, despues de haber interrumpidc
con voz severa a Carmela, que lés queria segiiz.
Jd.a cena se habia dispuesto para el dia sigui
te. Aquella misma noche Carmela, s
tambre, fué 4 sentarsed la puerta del oficial. Este,
apénas volvid a easa, la hizo subir 4 su cuarto,
donde el asistente, cumpliendo las Grdenes reci-
bidas, lo habia revuelto todoy como sien efecto
hubiesen de marchar. I.a mesa, las sillas, el ca-
napé estabanllenos de ropa blanca, de prendasde
vestir, de libros y papeles, y en medio del apo-
sento habia dos maletas abie en las que el
soldado comenzaba a colocar la ropa.

Carmela, al ver aquel desorden, hize uniliger
ademan de sorpresa y mird al oficial sonriendo.

—Preparo 1a ropa par: marchar ,—dijole el te-

He.

Carmela mird otra vez 4 su alrededor, frun-

ciendo las cejas , movimiento que no solia hacer

ervaba a
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—Me voy l€jos, muy 1éjos de aqui; pasto en el
buque de vapor...

—Partes en el buque de vapor?

—Sf, mafniana 4 la noche.

—;Manana & la noche?—respondié maquinal=
mente Carmela, v viendo la guitarra sobre una
silla' toco las cuerdas con un dedo y las hizo
sonar-.

~;No te sabe mal que me vaya? ;No te dis-
gusta dejar de verme por siempre?

Carmela clavé sus ojos en el rostro del oficial,
y despues bajo la cabeza y la mirada, como si
reflexionase. El oficial no anadié nada, y se puso
4 hablar & media voz con‘el asistente, ayudandole
a doblar la ropa.

La muchacha permanecia mirandolo, sin hacer
movimiento alguno. Al cabo de un rato, el oficial
se le acercd, y le dijo:

— Ahora vete, Carmela, ya has estado. aqui
bastante; vete 4 casa.

Y tomandola por el brazo, la empujo suaves
mente hacia la puerta. Ella se volvid y extendi@
los hrazes para cenirle el cuello. ..

— No quiero.

Golped dos o tres veces el suelo con el pié, gi-
mib. extendié muevamente los brazos, se los echo
ai cuello, le rozé la mejilla con los labios, sin/be-
sarsela, como si pensase en otra cosa, y despues

se march6 callada, lentamente , sin reir, sin vol-
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ver los ojos, con un semblante que no expresaba
nada, como el distraido que piensa al mismo
tiempo en cien €osas y en minguna.

—:Oué es esto? pensé el oficial ; jserd un buen
sintoma?... {Pluguiera a Dios! Esperemos.

Al dia siguiénte, no sali6 de casa, y ni siquiera
quiso ver a Carmela, aunque sabia que estaba,
como siempre, sentada a la puerta. Empleo toda
la tarde en preparar la prueba de la noche. Com-
poniase su pequena habitacion de dos cuartosy
una cocina. Entre la alcoba y la puerta de entra-
da, habia una sala cuyas ventanas, lo mismo que
las del dormitorio, 'daban & la plaza. En la sala
hizo disponer la cena.Su patron y vecinole pres-
{6 una mesa grande, y acudié €l mismo'a guisar
las viandas y 4 servirlas, como habia hecho tres
anos antes en obsequio de aquel otro oficial. Ha-
cia las nueye de la noche se presentd primero que
tados el doctors

—Est4 ahi bajo—dijo 4 su amigo al entrar;—
e me ha quejado de no haberte visto atn. Lehe
pregnntado si se encontraba bien, y ella; despues
de haberme mirado fijamente, me ha dicho:—
Buque de vapor.—Y no se ha reide. Pero, ¢quién
podria decir qué es lo que pasa por aquella cabe-
za? Sélo Dios. (Ea! Vamos 4 preparar esta mag-
nifiea representacion.

Y despues de haber echado una ojeada 4 la

mesa , pusiéronse 4 concertar el mejor modo. de
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llevar 4 cabo la comedia, 6 por mejor decir, €l
drama, porque drama era, y bien serio.

Cuande estuvieron de acuerdo

—Han aprendido todos su papelP—j
doctor.

El oficial contesto, que creia que si.

Poco antes de lal diez, oyeron a la puerta ruido

y de voces.
1—dijo el doctor.

Y asomandose ala venta

—FEllos son.

El asistente bajo a abric. El doctor encendio
los cuatro-candeleros que. estaban a las cuatro
puntas de la mesa.

—;Cémo-me palpita ‘el corazon!—dijoe€l o

—iAnimo!

En esto se.oy6 4 Carmela, que clamaba:

—Yo tambienvoy al buque de vapor.

Y-batia las palmas.

—Animo!—repitié el doctor, al oido del ami-

go. ;Escuchaste? Comienza a fijarsele en Ia

mentelaquella idea. jBues 1 iValoriiYa
estan aqui los-convic ados.

Abriose la puerta, y entraron sonriendo € in=

) s los demas

y réunidolen el'café. Miéntras €l ofis

ba las gracias a unos y a olros,

na palabra al oido: del asis-

tente, que estaba inmévil en un rincon, y €ste

saparecio. Un minuto despues, sin que nadie
dvirtiera regresé con Carmela. v ambos Eil-

raron en el otro cuarto, rozando la pared y an-
1 :[I(}" < :

—Sentémonos—dijo el ofi

Sentaronse todos. El rido de las sillas
murmu le complacencia que lanzaron ‘l‘._‘
comensales-al oeupar su puesto eén la mesa, no
dejd oir el mo iento que hizo el asistente para
detener 4 Carmela, que replicando:—;No lo he
visto en todo el dial—habia abierto la puerta, y
trataba de dirigitSe hacia ¢l oficial. )

El asistente la eontuto, pusouna silla jun
1a puerta y la hizo séntar en ella; despues levants
Ias cortipillas , déjando nn hueco de un palmo, v
ellaise puso 4

Ninguno'de los convidados volvié los ojos hacia
aquella parte, y Carmela no hizo movimiento
alguno.

Comenz6 v crecié pocod pocotm estrépito con-

fuso des cuchillos y tenedores, de platos y de

Copas, de wisas y de voees. \Todos. excepto el

doctor y ¢l oficial, comian con el mejor apeétito

del mundo y bebian alegremente. Principiaron

por tributar extraordina
plina;al valor y 4 Ia cortesialde los soldados, de
los cabos y sargent lcl destacamento. Despues
ponderaron la bondad del vino y de los manjares;

luégo hablaron del tiempo, que era hermosisimo,
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una noche deliciosa, y del viaje, que debia ser
muy agradable, y mas tarde discutieron sobre
politica y luégo hablaron otra vez de los soldados,
yidespues discurrieron de nuevo sobre el viaje, y
de esta manera, voceando mas fuerte cada vez, y
riendo \¢onmis estrépita, fueron vaciando las
botellas hasta que todos los semblantes estuvieron
rubicundos y todas las pupilas relampaguearon,
y los/labios/comenzaron & balbucear , y las pala-
bras 4 sucederse unas 4 otras sin mucha grama-
tica ni lézica. Sin darse razon de el cada cual
habia tomado su papel por lo serio ylorepresen-
taba 4 las mil maravillas; pero cuanto mas olvi-
daban los otros el objeto 4/que habian venido , ¥
seentusiasmaban en su placentero regacijo, tanto
mas sentia el oficial aumentar los latidos del cora-
zon y mostraba claramente en su rostro Ia tor-
menta del alma, aunque nadie lo advertia, sino el
doctor , quien de vez en cuando le repetia en Voz
baja que tuviese valor,y miraba almismo tiem=
po.4 Carmela. Esta permanecia inm6vil y atenta
con el rostro por entre los visillos de la/puertade
cristales. El asistente habfase marchado.

En cierto instante, penetraron en el aposento
tres.soldadess echése al hombro cada cual una de
las tres maletas gue estaban enun rincon, y-salie-

ron. Carmela signio con los 0]OS SUS MoV imientos,

hasta que hubieron (1',"\{\I_'Iarll!(.'iLlO, y de nueve los

fij6 en la mesa.

CA 291

El doctor murmuré una palabra al oido del
alcalde.
e ey b e oo - —

i Brindis!—exclamé éste de sibito, con la
copa en la mano.—Brindo 4 la salud de este vale-
roso teniente, que manda ¢l bravo destacamento
del pueblo, que parte, y que deja por siempre y
perpetuamente en este nuestro referido pueblo
una memoria imperecedera € inmortal del bravo
destacamento que manda este valeroso teniente

Y no pudiendo desenredarse de aquel embrollo

de su elocuencia, callo, medité un instante y

- - T =

anadié con resolucion :

—i Viva el senor teniente que se va!

¥ todos los demas, chocando ruidosamente Ias
copas’y derramando €l ¥ino por la mesa, repi-
licron :

—j Viva!

El alcalde se dej6 caer pesadamente sobre su
silla. Habiz IVOS para sospechar

{abia motivos para sospechar que estaba
alegre de veras.

Otros comensales pronunciaron brindis de pa-
recida elocuencia, y despues volvieron 4 char-
Iar todos 4 una, de milicia, de politica, de vino'y
de viajes.

S oTATr Torr AL T o | 1143 5

: Senor recaudador , una copla—grit6 el mé-
dico.

Todos hicieron coro. El recaudador se excusé

hizo rogar bastante, despues sonrid, tosid,

tomé la guitarra y cant6 dos ¢ tres coplas. Los
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it 4 1a charla v la chacota,

comel
lo interrumpieron.

* Ahbra lme toce
oficial.

¥ todos catlaron.

Tomd 14 suitarra, 1a tex plo, piisose €D piey
somenzo... Bstaba pali temblaban los de-
COMENZo...1i8 I
dos como s
cantar su €anclol
miento verdaderamente deHciosos.

@armela, yo de hinbjos
postrindome 4 tu planta,
me miraré en {us ejos

con alegria santa,

tu alicnto respirando
kI:

Carmela esetichaba cada vez mas atenta, arru-

gandn el entre _";:m, como ¢ € absorto en
profunda meditacion.

—iBravo, bien, muy bien!—dijeron & una voz
todos 1os comensales

El oficial continuo:

Y cuando rompa el lazo
cl Dios quenos ha anido,
cual nifio en ¢l regazo
materno aduz-:::u i;f” ~
sobre tu pecho en éxts

dichoso morirc.

[.os versos eran los mismos, la mosica era la
misma, todo era lo mismo que en aquelia no-
che fatal.

o, bien!—repitieron los comensales.

El oficial cayé como abrumado sobre la silla.
Todos comenzaron de nuevo a gritar. Carmela
estaba inmoévil como una estatua; y con los ojos
muy abiertos miraba de hito en hito al oficial. El
doctor la miraba 4 ella 4 hurtadillas.

—iSilenciol—grit6 el teniente.

Callaron todos, y como la ventana estaba
abierta, oy6se abajo, en la.plazaunaalegre ma-
sica de flautas y wielines, y un rumor ¢omo de
mucha gente reunida. Eran 19s diez 'doce mi-
sicos del pueblo, circandados de gran parte del
vecindario, que (crefa quelen realidad marchaba
el destacamento.

Carmela se estremecio y volvidse hicia la venta-
na, Su rostro comenzé a animarse ligeramente y
sus rasgadoes. ojos 4 moyerse. sin descanso de Ia
ventana al teniente , de éste 4
los comensalés 4 la ventana, ©€omo 'si quisiera
oir-bien la’ masica, y al‘mismo- tiempo no'per-
der ningun movimiento de las personas alli re-
unidas.

Cuando ceso laimisiea, gran parte de la gente
ongregada en la plaza, se puso 3 palmotear

omo habia hecho en la n tres anos
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En aquel momento lleg6 el asistente con paso
apresurado.

—Sefior teniente, €l buque esta esperando.

El teniente sellevantd, diciendo en voz alta:

—iHay que partir!

Carmela se levantd poco 4 poco, teniendo 1os
0jos fijos sobre él y apartando lentamente la silla.

Todos los comensales se pusieron en pie y se
agriparon alrededor del teniente. En el mismo
instante apareci6 la madre.de Carmela; entrd sin
ser'vista en-€l otra aposento, abrazé 4 su hija, y
le dijo afectuosamente:

—Valor, hija mia; dentro’de dos meses volverd.

Carmela clavé los ojos en el rostrode su ma-
dre. Separo lentamente los brazos, que le habia
echado al cuello, y sin‘decir palabra, velviendo
la cabiéza poco @ poco, torné 4 fijar la wista en €l
oficial.

Todos los invitados estrecharon la mano del
teniente; produciendo un rumor confuso de adio-
ses, de gracias, de salutaciones y de despedidas.
Else cing el sable, phisose el képis, tonio la can-
tera de viaje...

Miéntras hacia esto, Carmela, sin advertirlo,
habia abierto la puerta, habia adelantado un
paso 'y con los ojos relampagueantes miraba ra-
pidisimamente, ora al oficial, ora a los convida=
dos, ora al asistente, ora 4 la madre gne estaba &

su lado; y con ambas manos se golpeaba la fren-
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s cabellos, suspiraba y temblaba
de un modo convulsivo.

Sond otra vez la masica en la plaza, y oyose
despues ofra salva de aplausos...

—Vamos,—dijo resueltamente el oficial; y se
dispuso para salir.

Un grito agudisimo, desesperado, desgarrador
broté del pecho de Carmela. En €l mismo mo-
mento ‘arrojose de un salto sobre el teniente,
abrazéle con fuerza sobrehumana, y pusose a
besarlo furiosamente en €l rostro, en el cuello,
en €l pecho, donde podia, sollozandoe, gritando,
gimiendo, palpdndole los hombros, 168 brazos, la
cabeza, como hubiera hecho una madre con su
tierno hijo 4 quien hubicran sacado en salvo de
las olas, en las que, sumergido poca antes, hu-
bierale wisto ella tenderle los brazos y pedir so-
COITO...

Pocos momentos despues la pobre muchacha
cayb al suelo sin conocimiento, con la cabeza &
los pies del oficial.

iSe habia salvado!

El oficial lechdse en los brazos‘del doctor ;. gue
estaban ya abiertos, esperdndole; la madre se
inclinG para besar y banar con sus ligrimas a la
hija.| Todos los presentes levantaron el rostro y
los brazos, en actitud de-dar gracias al cielow.

L.a masica continuaba tocando...
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CARMELA.

Cuatro-me

de Setiembre, tan

paquete de vapor, que habia partido por la tarde

de Tdnez, que se habia detenido como. en fados
los viajes, ante ¢l puerto de.nuestro pueblo, iba

c 4 la costa siciliana.

aprox ndose

Ibas aguas_estaban tan tramquilas que

110 Se Sen-
tia el'movimiento del buque. Los pasajeros ha-
bran.subido todos & pepa, y contemplaban en si-
lencio el cielo purisimo y el mar iluminado por
la luna.
ndo 4 la parte
la direccion que llevaba €l buque,
veianse iin joven y una seiorita, apoyados sob
la‘borda, cogidos del'brazo, y con las cabezas tan
juntas que casi se tocaban. A lo I€jos se distin-
cguia atn confusamente la isla de que habian
partido ysaquellaisla‘era la que miraban. Estu-
vieron largo tiempo sin moverse en aquella ac-
levantando el rostro,

titud, hasta que Ia joven, Il

dijo-asi en voz baja:

—Y'sin embargo, sient me desgarra el
corazon al alejarme de mi pobre pais, donde he
sufrido tanto, donde pOr VE€z primera, y

donde tG me has devuelto la vida...

Y apoyo la frente sobre ¢l hombro de su com-

o % harsan
CONtesto; nacicn-

la cabeza para mirarle

1to ella ca-

- la noehe nos pondremos a hablar en
desde la que td me Hamaste
una wez?
—Si.
—:Y tocaras de la gitarra y ecantaris
otra vez aquella c: ?
—S54, st.
—Cantala ahora, aj jabilo Carmela,
cantala en voz baja.
Y el oficiall, acercdndole los labios al o6ido;
murniro:

Carmela, vo de hinojos
ind

al cuello'de’su esposo

riatura |—dijole €l, esire-
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298 CARMELA.

chandola contra su pecho;—aqui, aqui, sobre mi
corazon, siempre agui.

La pobrceilla se estremecio, mir6 alrededor,
mird al mar, mird.a la isla, mir6 4 su €sposo y
exclamo:

—Oh!jzesiun sueno?

Y el joven, interrumpi€éndola:

—No, 4ngel mio, jes eldespertar!

Y elbuqgue volaba como si lo llevase el viento...

DIA MEMORABLE.

Na senorita decia @ un oficial que ve-
iia de campana :— Expliqueme usted

il bien lo que se siente en aquellos mo-

ad mentos terribles, y no exagere, se lo
3 ) 8Ere,

ruego. Ustedes los militares, cuando hablan de
la guerra, se despachan a su gusto, y siempre
encuentran crédulos. Yo no me cuento en este
namero, se 1o prevengo, Digame la verdad, nada
mas que la verdad, sin retoricas ni atavios; por-
que-descfipciones-enfaticas de renidas batallas,
bastantes he leido en los libros, y todas estan
calcadas sobre ¢l mismo patron.

—No es poco lo qm }\hll V. ;Cémeo quiere que
asi, sin prepararme?... Déme d yun tiempo para
veunir y ordenar mis lu,ncnl s: si no haré un

batiburrillo sin piés ni cabeza.
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DIA MEMORABLE.

Na senorita decia @ un oficial que ve-
iia de campana :— Expliqueme usted

il bien lo que se siente en aquellos mo-

ad mentos terribles, y no exagere, se lo
3 ) 8Ere,

ruego. Ustedes los militares, cuando hablan de
la guerra, se despachan a su gusto, y siempre
encuentran crédulos. Yo no me cuento en este
namero, se 1o prevengo, Digame la verdad, nada
mas que la verdad, sin retoricas ni atavios; por-
que-descfipciones-enfaticas de renidas batallas,
bastantes he leido en los libros, y todas estan
calcadas sobre ¢l mismo patron.

—No es poco lo qm }\hll V. ;Cémeo quiere que
asi, sin prepararme?... Déme d yun tiempo para
veunir y ordenar mis lu,ncnl s: si no haré un

batiburrillo sin piés ni cabeza.
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—No, senor capitan; nada de preparacion: 1o cublerta

[—

S =

quiero una disertacion filoséfica, ni tammpoco una drboles y la ruirnaldas de vides, surcada por

brillante pagina de historia militar. Digame de numerosas zanjas, cruzada en todos sentidos por

pronto, 4 la buena de Dios, como se le venga 3 sendas y cerc ra amontonada , como se

»
#’_’-‘I -
i

ks mientes; todo lo que ha visto. Vamos, no se usa para senalar los lindes de

haga V. de rogar: hable, un espacio de terreno cubierto de

TOJ1ZS

e -

-—:'I.('C:\i;:';\?‘ : pedaz: lesnudo.
—Lo exijo. cos; aqui una subida facil, e:
cuesta aspera v escabros:

de-d

pIOS z‘,.ir

a mia toda la culp: —Bien. ponga alora otraiecesa.-Supenga V.

—Tso-¢s 1o que yo quiero. Empiece. que una buena parte de la colina, de la cresta

—Comienzo, y en }‘vlilii' ir/hugar... una idea del hacia abajo, esta « r;n';p;v tamente ‘!'--‘i""”"i“ii’ de

terreno. Atienda< Supongamos que esta es la ca-

dena de losiAlpes. — Aquel contrafuerte, que se s0l, d 1e se descubra distinta-

destacal.. mente cada surco, cada arbusto, cada persona,

—iTopografial ;Oh no! ;Por caridad! si hubiese personas.
‘ 1 D i i l

—:No quiere V. topografia? Me exphi arc de —Bueno.
otra manera..Mejor seri. Supengamos que esta- —Ahora vuélvase airis, Supongamos.que alla
mos en medio del campo, al aire libre, por la a derecha € izquierda, l€jos, al pic de los darboles,
hana, en unihermoso’dia’ de veranp,/limpido detras de los setos, ent medio las vinas, dentro
Supongamos > 4 partir de“aqui, ZAIas ‘en \pre-sen Acirruc s-4en-
el terreno se vaya levan-

3 A = . | SRS R FES “an el
remente y suba y suba, basta formar otros con el uniforme desabrochado, unos con €l

una hermosa colina, ancha, elevada, de regulares fusil ‘entre las piérnas, otros con''el‘fusil en el

contornos, cuya cresta se dibuja en el horizonte suelo, callades, serios, taciturnos, hay muchos

- : 3 - 1 : pyie=s oA =
4 un cuarto de hora, a media hora de caminoe del soldados: trescientos 6 cuatrocientos q

punto donde estamos; una hermosa colina verde, mas« un batallon. Aunaqi y disemi~

A
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nados, conservan todavia cierta apariencia de
6rden de columna. Los oficiales estin delante,
formando uri'grupo. Hablan entre si en voz baja,
con didlogos corfades, con monosilabos, con ade-
manes mudos. De cuando en cuando giran los
ojos alrededor, 4 un lado 'y otro, abajo 6 arriba,
pero ' mas. frecuentemente hacia arriba; parece
como que por alli aguardan algo. Todas las mi-
radas se dirigen a aquella.cambre; de un mo-
mento a ofro debe aparecer alguna cosa por
aquella parte, y en efecto, mire V. alla, hacia la
izquierda, en la cresta de Ta colina; donde~esti
aquel bosquecillo de cipreses, mire aquella cosa
negra, larga, gie se mueve,/avanza poce d poco,
y parece ama de €sas manchas de sombra que las
nubecillas aisladas dibujan sobre el terreno al
pasarpor delante del sol. Mire, mire €omo se
acerca y como € alarga. Es una columna de sol-
dados; deben ser muchos, ;no es verdad? Parece
gue caminan muy despacio; pero es. por-efecto
de la distancia: en realidad, van a paso ligero,
1y tan ligero! Mire V. dénde/estan ya. ¢ Ve aquel
relampagueo que corre rapidamente de un cabo
al otro de la columna? Es el resplandor de las
bayonetas. Llevan el fusil al hombro; se ven ya
mas distintamente que antes: Mire ahora la gente
que tenemos detras, junto a nosotros: todos estan
mudos, todos inméviles, y con la boca medio

abierta, con los ojos fijos en aquella tropa, en

DIA MEMORABLE.
aquellas bayonetas, siguen todos los pasos de la
columna, notan todas sus oscilaciones; no se oye
respirar 4 nadie, no se percibe un movimiento,
todos son de marmol. De pronto grita'una voz:—
1All4, alld por la otra parte!—Todos se vuelven
al otro lado, y en efecto, miremos alla arriba,
4 1a derecha, sobre la cumbre, donde estd aquella
casucha: vea lo que viene. Una columna mais
larga, mas nutrida, mis formidable, resplande-
ciendo tambien con sus [ulgurantes bayonetas,
avanza en direccion opuesta a la primera, cerra-
daj rdpida, decidida; vuélvase Vir yqué ruido y
qué charla!—; Cuantes seran?—; Un regimiento?
—No, dos batallones.— O uno.—No, 1o, dos.—
Tres.— Parecen cazadores.—Cazadores  son.—
;Es fropa de linea? —Digo que cazadores. —
Hombhre, no.—Hombre, si; sedistinguen los pe-
nachos.—Se detienen.—A ti te lo parece.—Se
han detenido, te repito.—Pero, jno ves que se

mueven ...

[.a sehorita continuaba atenta sin pronunciar

palabra.

—Miéntras tanto, €l terreno entre aque
columnas disminufa. Lo mediamos estremecién-
donos 4 cada momento. Corria sin tregua la mi-
rada-de una columna'a la otra, de aquella 4 ésta,
rapida como el pensamiento, inquicta, 4dvida;
toda el alma estaba en los ojos; tada el alma

estaba all4 arriba. Y el terreno intermedio men=
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guaba y menguaba, y las dos columnas estaba
muy cerca, y avanzaban cada veéz con mayor
rapidez, cada vez con pase mas ligero, algo de
ordenadas ya'y confundidas. Nosotros permane-
ciamos siempre conlos ojosdilatados; inméviles,

1ivados falliy) y el corazom palpitaba y suspen-
diamos la respiracion...

—Pe pronto, cast al mismo fiempo, un vivo res-
plandor brillé’eniaml >olumnas, y desaparecio
al momento. Habian bajadorlas bayonetas. En-
sepuida cmprendieron paso dé ataque. Un grito,
que debia ser formidable, llegé casiapagado
hasta nosotros.

Contestamos con/un estremecimiento.

—Miradios , van a choecar las dos columnas.—
Han chocado va,— Unase ellas cede, sealarga,

serromipe, se esparce 4 derecha € izquierda...

Esta enretirada; esta en fuga.

Un nuevo orito, un grito de triunfo llega hasia
nosotros, y esta vez respondemos-a €iv-Nuestro
erito tanto tiempo I"‘{'L'i)ill'.hit) en las entranas,
pérocomprimido y ahogado,/surge por i de lo

més profundo del alma, de jabilo, prolongade y

letuvo un instante,
emprendi6 de nuevo /la matcha, alcanzé'a 10s
fugitivos, alejose detrasde ellos, hizose pequena,
pvﬂuch.a, convirtiose al fin en un punto Negro y

desaparecio.

En aquel instante, una voz fue v vibrante
resond en medio de nuestro batallon.—jVosotros
ahora; a las filas!

Era la voz de nuestro comandante.

Probad 4 dejar caer un pedazo de papel en—
cendido sobre uno de esos hormigueros que como
mancha negra se ven en el suelo, inmdyiles al
parecer, y que & primera vista no se distingue
que eosa sean. LL.a menuda muchedumbre, asus-
tada, se remueve vertiginosamente y Se arroja
furiosa hicia sus subterraneos conductos. jDicho-
sasias primerastlias otras seagrupan, seaprie-
tan, se atropellanj esta cerrada esta boea de su
madriguera , pues 4 buscar otra en seguida; tam-
bien'esa la hallan cerrada, pues al punto 4 una
tercera puerta; ;no esta expedita tampoco? pues
de nuevod la primera entrada, y cuando la ma-
yor parte se ha metido en ¢l hormiguero, aun
corren muchas hormigas desesperadas y & ciegas,
de-aci- para ala; mds muerias-que vivas; -hasta
que encuentran por fin algun refugio cuando se
agotan ya sus fuerzas.

Aparte del terror, asi sticedio al resonar aque-
lla voz entre los soldados.

En un instante todos estuvieron en pié, todos
armados. Las filas(se ordenaron precipitadamen-
te. Por todas partes movimiento y agitacion,
ruido y griteria; despues silencio completo. Al-
guno corria ain en busca de su sitio; quien lo

LA VIDA MILITAR. 20
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encontraba vacio se colocaba en él, quien no'lo
encontraba se hacia puesto con el manejo delos
codos. Todos estan ya en su lugar:

Mirad esa muchedumbre, poco dntes disemi-
nada; tendida en el suelo, con el capote abierto,
con. el cinturon suelto, con las armas en tierrd;
mliradla alli, en un abrir ¥ cerrar de ojos, forma-
day, inmoyil, erguida, unida, con el semblante
serioly tranquilo. Miradla a 1a cara, y vereis que
es vente dispucsta 4 ver las espaldas del enemi
0,0 A“MOTIT. Mirad la bandera: esta innmiovil,
¢l brazo-que la sostiene no emblas mirad bien
esos soldados que en torno de ella la rodean con
iina muralla.de acer yayonetas. Soloel ver-
losy espanita. Hay ojosque parecen rayos.

— ;Marchen!—grita/la conocida voZ.

Utimovimiento,simultineo en toda lagolumna,
i ‘estremecimiento, un murmullo; silencio y
quietud despues.—;i Marchen! —repiten los capi-
1anes.

—iEn marcha, pues; arriba, 4 la colina! La
compania que va al frente se detiene un instante
ante el primer seto que encuentra al paso. Las
companias que siguen la empujan. La pesada
columna se aprieta, de un cabo al oiro
sobre el desigual terreno, despues Se rompe, s&
ensancha, se estrecha, se alarga, se recompone,
vuelve 4 detenerse, vuelve 4 empujarse, avanzas

do 4 pasos desiguales, 4 intervalos, 4 empellones.
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Quien va & la cola siéntese de pronto lanzado
atras por la mochila del que va delante, v 4 los
pocos pasos resbala sobre aquél, y le ‘l.‘ll‘“(' caer
en una zanja. Quien va en los flancos, golpeado
por derecha € izquierda, empujado por los codos
de sus companeros, avanza tambien tropezando
y cayendo, con la cabeza baja y 4 largas zanca-
das. Aqui se presenta un nuevo seto: levantar las
piernas, altos los fusiles. Aqui aparece un foso:
hay que tomar carrera para saltaclo. Aqui las
ramas de los arboles dificultan el paso: hay que
bajar la cabeza .y separarlas.con-la-mano«Hier-
bas, arbustos, setos, vides, surcos, sendas, todo
cede, todo desaparece bajo aquella oleada, bajo
aquel peso, bajo aquella multitud incontrastable.
De pronto el terreno se hace escabroso, y la
cuesta escarpada. El pié resbala, muchos C;u.;n,
—iArriba, apoyarse en los codos, afirmar €l pié,
adelante, adelante!—Los mas se ayudan con las
manos., con_la culata del fusil, con las rodi-
llas; los froncos, las ramas, las penas, las raices,
todo sirve de apoyo a la, mano convalsal Unos
frepan por aqui, ofros saltan per ala el -‘que
retrocede vuelve 4 escalar la cumbre, v las
fuerzas van menguando, y el sol es cada s":", mas

ardoroso, y falta’ la zespiracion.—|Ne, importa!

janimo! levantar 1os ojos para ver cuanto falta;

XA : .
Volvamos ahora k ada atras:

i

falta poco.

largo rastro de soldados ¢ senala el
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paso de la columna; muchos tratan de levantarse
y vuelven 4 caer: ya estamos casi, ya vamos a
liegar...

{Oh! un silbido prolongado, acrudo, estridente,
rabioso pasé por encimade la columna. Un grito
ahagado, un profundo estremecimiento, todos al
suelo.—jlievantad esas gabezas! grita la cono-
cida voz. Cuando se oye silbar la bala, es que
ya ha pasade. Todos en pié.—Ya estamos, ya
nos han visto: Estrechémonos, abajo las bayone-
tas, jadelante, adelante! Otro silbido mas prolon:
wrado, mas sutil, mds pr 6ximo , MAs espantoso.
;I‘cwl«'ss al suelo.—iMuchachos, voto & brios! repi-
te la misma voz, jmirad la muerte cara 4 caral
squién dijo miedo? Otro silbido, otro: todos ilesos.
Estamos ya en salvo, estamos en el sitio conye-
nido. jAlto! jaguardad! |

Todos vuelven los ojos alrededor, maravilla-
dos. {Qué llanura tan inmensa, tan nmf.:n.ﬂll*a‘,
El cielo, enteramente despejado; dejabaver hasta

las filtimas lontananzas. Por un lado, 1€jos, nuuy

i T 'detras ofras anas, y de=
1éjos, nmentanas, ¥ detras ofras montanas, y

tras otras, altas, azules, resplandecientes. Al otro
4s otras, altas, azi
lado Nanura, siempre llanura. Toda aquella su-

1 arecia sur 12 s v suli-
perficie verde aparecia surcada pol largas y sut

les lineas blancas, que\se (cortabanien muchos

2 1 1a AT -
puntos y se p'-r(’nu.n entre lejanos Arboles, levan
: ; s nubes d wolvo . que

tando en ciertos puntos nubes de Ivo, q

i 0 arecis anquisimas; ague-
heridas por el sol, aparecian blanquisimas; aq

DIA MEMORABLE,

las Iineas eran los caminos que habiamos seguido
por la manana; aquellas nubecillas anunciaban
el avance de algunas columnas italianas. Algunas
casuchas aca y alla, medio ocultas entre los arbo-
les, como si tuvieran miedo y no quisiesen ver 1o
que pasaba. Bajo de nosotres, como espectador
silencioso y atrevido, Villafranca; 4 la otra par-
te, hicia los enemigos, unas manchas oscuras, en
10 de la verdura de los campos, yun fulgu-
rar intermifente de bayonetas; ora avanzaban,
ora se detenian, ora se inclinaban a la derecha,
ora a la izquicrda, como si estuvieran dudosas é
inciertas de la mas conveniente direceion, Mais
cerea de nosotros, en la misma llanura, euatro 6
cinco’ canones austriacos, que hacian un fuezo
continuo y lento. A la parte opuesta y'a los mis-
mos pi€s de nuestra colina, disparaban sin cesar,
como los ofros, pero mds pausadamente, otros
tantos ecanones de los nuestros. Detras de nos-
otros, a las faldasde una colina cercana; veiase
una densa humareda blanca: era el ala extrema
de otra division. Nada mas veiamos, 6 por lo
menos, no recuerdo haber visto ofra cosa, Esta-
bamos alli en espectativa, contemplando aquel
cuadro maravilloso.
En 10s momentos de profunda emocion, cuan=
do se estremece dentro de nuestro espiritu algun
afecto supremo, algunas veces inconscientemen-

te nos distraemos de aquello que tanto nos pre-
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ocupa, arrebatados por las imégenes y pensa-
mientos mas pueriles y extranos, como si estu-
vi€ramos en un_momento cualquiera de la vida
ordinaria acestumbtada. Divisando 4 lo 1€jos un
campanario, pensaba yo: :

—Es domingo: aquella pobre gente se ha ves-
tido estalmanana de gala: ha salido de su casa
contenta y satisfecha, despuesihabr4 ido 4 misa...
Para aquellos'aldeanos, es un' dia como todos 16s
demas. Ni sabran quizds lo que aquf pasa, y sin
embargo alli habra tambien 'madres que tendrdn
hijos soldados... y fijandomeen estos pensamien-
tos, veia en la imaginacion 4 todas aquellas mu-
jeres, en la iglesia, de rodillas, rezando con fer-
vor, y me fijaba en su semblante. Aquella, si,
aquella‘es la madre de un’soldado... y 4 cada ca-
nonaze la'veia palidecer y temblar.

De pronto, un sargento, que estaba sentado
junto-a mi, levantése, anduvo dos 6 tres pases coil
la cabeza erguida, elrostro risuenoy los ojos fijos
en el horizonte, hacia la parte de las montanas;
despues extendidlel ‘brazo; apintd con el fndice,

se detuvo-un instante: miro alrededor 4 sus com-

paneros; y—jmuchachos!—grité con voz fuerte y

clara,—venid ¢

—Muchos s¢ levantaron y acudieron.—Mirad,
anadi6—manteniendo siempre el brazo tendido
y el indice apuntando: ;veis alld abajo, aquellas
torres y aquellas casas?

DIA MEMORABLE, 3

—;Dénde? ;donde?—preguntaron muchos otros,

acercandose con pasos Presurosos.

—;All4, allal mirad bien donde senalo.

—Ya lo veo, dijo uno.—Tambien yo.—tam-
bien yo.—Todos lo vemos.—¢Y bien?

—;Y bien?—respondi6 €l con voz sonora y es-
tremecida, aquella es Verona.

—iVerena, Verona! —gritaron todos batiendo
palmas. Corrié la voz. Todo el batallon en un
minuto estuvo alli. Todos, con el rostro vuelto
hacia aquella parte, con los brazos extendidos
hacia aquellas torres, con la_boca. entreabierta
para pronunciar aquel nombre, miraban hacia
alld como se mira..; ;Ha estado V. alguna vez
mmucho tiempo sin verd su madre? Siha ido a es-
perarla, habrd V. tendido Ia mirada avidamente
4 lo largo del eamino por donde debia llegar, y
cuando en el fondo de aquel camino, l€jos, muy
1éjos, ha descubierto un punto negro y una nu-
becilla de blanco humo, y ha esecuchado el silbido
de la locomotora, digame V. senorita, ;qué es lo
queiha sentido en elicorazon?... Pues €so, €so era
16-que sentiamos nosotros alli, clavando los 0jos
en aquellas torres suspiradas... pronunciando
aquel nombre querido...

_a joven s¢ estremecio.

—Tistaban alli los cuatro- batallones del regi-
miento,—continué el oficial. De improviso oyose

una voz de mando. Todos los soldados se ponen
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en pi€, los oficiales gritan—ja las filas!—Ilas com-
panias se forman, y todos callan. Otra voz de
mando .y todos los oficiales repiten:—calen ba-
yoncta—ry los cuatro batallones calan bayoneta,
y despues... nuevo silencio. ;Qué es, qué pasa?
se| preguntan todos. Llega el ayudante del coro-
nel a caballo, aproximase a nuestro comandante,
y le dice ‘algo al oido. El comandante grita ,—
jadelante, marchen!—El batallon se mueve, ven-
ce la.cumbre y comienza & bajar la pendiente a
Ia parte del enemigo. Todos los que estabamos
entre filasiy en el centro de la columna; alarga-
mos el cuello € inclinamos la cabeza a un lado y
otro, para ver adonde vamos ; pero no consegui-
mos descubrirnada. Tapa lavista la primera com-
pania. Vuelvo atris los ojos, y diviso los etros
batallones; que nos siguen de 1€jos a paso lento.
Por fin, en el instante en que la altima compania
hallabase sobre una elevacion del terreno, entre-
veo en lontananza, traslosarboles; un movimien-
to, unos resplandores...

En el mismo instante oiga un lerrible estam~
pido, y agudisimos silbidos a derecha, 4 izquier-
da, & mis piés, sobre mi cabeza, y gritos desgar-
radores a los pocos pasos, y 4 lo léjos una gran
humareda blanca, y despues una voz de mando
estentérea:—jAtaque a la bayonetal—El bata-
llon, desordenado y revuelto, adelanta, paso de
ataque. Otra voz, no ménos enérgica:—;Saboyal
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— 1 batallon prorumpe en agudisimo grito y se
lanza 4 la carrera. No se ve mas que humo.

Otra detonacion, otros silbidos.— Adelante,

adelante...

jAlto!—ILa corneta ha dado senal de detenerse.

—Pénde estamos? ;Donde est4 el enemigo? ;Oué
pasa?—;jOh! Qué humareda!—EI batallon esta
todo diseminado.

Alli hay una casa; parece que salga de ellafue-
eo de fusileria.—jAtaque 4 la bayonetal—se oye
gritar confusamente en medio de losdisparos. El
batallon se lanza de nuevo 4 1a carrera. gAdonde
vamos? jPor dénde pasamos? No se ve nada. jAh!
Ahise ve una puerta. Entremos 4 la bayoneta.
PDernitro un corral, los enémigos, una bandera.—
#Animo, 4 ellos!—En tornode la bandera hay un
baluarte de soldados y una muralla de bayonetas
inmoéviles. Los primeros, atacados furiosamente,
caen. Sobre los otros, firmes conio columnas, de-
tiénese la-furia-de los que embisten; y.comienza
una tempestad deshecha de golpes que se sienten
y no sé ven. Las bayonetas sel cruzan y chocan
con aguda resonancia; crujen los fusiles rotos,
6yense por todas partes aullidos horrendos y
broncos gemidos; el grupo de los combatientes
se estrecha, y ya, dejandoilas armas, se cogen
unos 4 otros por la garganta, crizanse brazos y
piernas; caen 'y vuelven a levantarse. El grupo

que rodea la bandera es cada vez mas reduci-
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do: el abanderado recibe un bayonetazo en el
pecho.

—~Tonia,—gritacon voz moribunda,y coge otro
la bandera. Mientras tanto, se combate en todas
las ‘partes de la casa; oyense gritos lastimeros
dentro de 1as habitaciones; se sienten temblar los
pisos bajo-el peso de pasos precipitados, y abrir-
selas puertas con estrépito aculatazos. Los de-
fensores corren desesperadamente de una a otra
parte; s¢ parapetan tras las puertas, en los rin-
cones; losique atacan llegan gritando y se espar-
den por el interior del edificio;/los persiguen, los
acosan., los cosen 4 bayonetazos; corre la sangre
por el ‘pavimento y porlas escaleras; los wencidos
no se.rinden; los PrisIoNeros se sublevan, se arro-
jan. por las ventanasy,se precipitan al corral,
donde son. perseguidos y mueren antes de saltar
las tapias. Otros buscan refugio en los tejados;
otros, heridos y ensangrentados, se arrastran por
¢1'sitel6 huyendo del firor dela peleas I os de=
fensores de 1a_bandera estin en el altimo extre-
mo——jRendios!—gritan 1os nuestros.—jNo!jnal
responden con voz ahogada jguerra a muerie!—
Enténces se oye un fuertisimo grito que hace re-
tumbar la casa, y.en ‘el mismo punto sale del gru-
po de'los combatientesjin soldadoe conla bandera
enemiga en la mano, ensangrentada y rota; pero
con la frente erguida y luminosa.—jVival—repi-

ten cien voces por todos los lados de la casa. Se
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oye un toque de corneta.—; Qué es, qué ha pa-
sado?— Retirada.

—:Cémo? spor qué?—iEs imposible! jSilencio!
_Otro togque de corneta, y la voz de mando del
comandante.—;En retiradal—;Como? ;Retirada?

—:Nosoetros?—; Nosotros mismos?—;j Es imposi-

ble! {Es imposible!

—Estamos ya fuera de la casa. El comandante
indica la direccion del camino. Los otros bata-
llones hallanse ya en marcha.—jSanto Dios! ;Nos
retiramos?—Mi capitan, en nombre del cielo, ¢por
qué nos retiramos?—El capitan, sin decir palabra,
se vuelve hacia la parte del enemigo, y extiende
el brazo hacia la llanura como para senalar algo.
Miro... Era una columna enemiga que avanzaba
sobre nuestras espaldas, larga, interminable, per-
diéndose en laslontananzasdela campina. Quedé
frio como el hielo.

—Pero, ;y los ofroscuerpos, mi capitan? ;Y las
ofras divisiones? Dénde estan; quéhacen; por
qué no vienen?

—;Oué s€ yo? contestd,/levantando los hom-
bros.

—Enténces, jes que hemos perdido la bata-
11a?—exclamé con desesperado acento.

—liso pare

Miré mis soldados, miré de nuevo la columna
austriaca, miré 4 Villafranca, miré aquella her-

mosisima llanura lombarda, aquel espléndido
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cielo, aquellos soberbios montes. ;Pobre patria
mia! exclamé juntando las manos... y Horé como
nn chiguillo;

La joven incliné la frente sobre la palma de Ia
mano y medito.

UNA MEDALLA.

g UE aspecto tan sombrio y qué mirada
tan torva siempre!— Asi decia entre
dientes un capitan, despues de pasar

8 revista 4 su compania.—;Y por que?

Despues-de todoy ¢quéeslo.que yole hehecho?

Hay caractéres duros, altaneros, selviticos, en
los cualesi es tan vivo y suspicaz el amor propio;
que en cada sonrisa ven una burla, en cada pala-
bra suponen una asechanza, en cualquier persona
un enemigo. Quizas en el fondo es buena suindole
y respetuosa; y parece por el contrario soberbia
y discola. Son espiritus reservados por natural
desconfianza de los hombres; no tienen afectos

espontineos; no aman de buenas a primeras;
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pero apenas advierten una sincera amistad, cor-
responden 4 ella con mayor fineza y efusion,
come si 'entonces pusieran en uno, todo el carino
que regatean a los demas; en cambio, cuando se
aferran en la aversion y ¢l odio, son obtinados y
tepaces hasta \lo imposible., Pero, no odian de
veras: creen que odian.| Siempre esta uno a tiem-
po. de-disipar con un apreton\de manos ¢ una
amable’ sonrisa; la antipatia gae creian invenci-
ble y €l rencor-que juraban eterno.

Asiera el soldado de los Abruzos, que miraba
con aire siniestro a su capitan.

El primer dia que vino al rvegimiento con los
demas reclutas, wvestido tadavia con su blusa de
obrero 6 su ehupa de campesino, apénas se alisto
ennla compania, el capitan lo habia mirado de
alto 4 bajo con cierto aite de curiosidad; murmu-
rando al oido 'del teniente:

—Mira qué facha tan burda,—y habia sonrei-
doj y el soldado noté-en el acto aquella sonrisas
Conducido al-almacen del vestuario, se echd so-
bredos hombros el primer capofe que le pusieron
en las manos, y ¢l capitan, al verlo pasar, en-
vuelto en aquel ropon, con unas mangas largui-
simas, que colgaban un palmo fuera de la mano,
y con:los desgarbados faldenes que le Uegaban a
los tobillos, se eché 4 reir, amanado:

—Pareces un costal de patatas,—y el rostro

del soldado se nublé mas y mds, y de sus ojos

cayo sobre el capitan una mirada, que parecia un
relampago.

Otra vez en la plaza de armas, cuando ensena-
ban el paso militar 4 los reclutas, y haciéndeles
salir de filas uno 4 uno, les obligaban & andarso-
los largo trecho, 4 son de tambor, moviendo las
piernas lentas y rigidas, como los munecos en los
teatritos de los ninos, el soldado de los Abruzos,
al llezarle el turno, se confundié y avergonzé de
tal manera, que no lograba cambiar el paso sin
equivocarse, y hacia unos movimientos tan gro-
tescos, que fodos los companeres refan. Elego el
capitan y lo repréndio, pero ¢l soldado lo hacia
cada vez peor. Entonces el capitan, en vista de

jue mo podia sacar partido delél , se marcho, di-
ciéndole:

—Eresel soldado mas torpe de la compan
Estaban alli cerea unas muchachas con unos ni-
nos, mirando el ejercicio, y rieron. El soldado se
puso-encarnado comalaamapola; yvolvio adas i
las, rechinando losdientes como un perro rabiose.

Asilse-fué arraigandoen su/animo ¢l conven-
cimiento de ‘que el capitan lo tenia entre Gjos, y
lo reprendia por mala voluntad, y lo ponia en ri-
diculo con el malvado propésito de hacerlo salir
de sus casillas y(perderlo. Y no/era werdad. El
capitan era todo un caballero; no tenia contra €l

- ol ~ P
prevencion alguna, estimaba a sus soldados, era

incapaz de un sentimiento de. aversion ciega €
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injusta, y enemigo declarado de preferencias y
malevolencias en su compania. Pero no habia
comprendido bien la indole de aquel soldado. Al

verlo isiempre ariseo y fosco, lo habia juzgado

de | caracter indomito, revoltoso, perverso, y

queria domarlo; y €l era muy domable, pero por
medio de la persuasion y de\la amabilidad: con
los gritos y los-eastigos no; era peor.

Un dia nuestro soldado estaba hablando con
urnia muchacha junto @ una esquina; pasoé el capi-
tan y €l noydo vié. Creyo el capitan que habia
hecho eomo quien no lo veia, por no saludarlo,
yile tiro Ia gorra al suelo, en presencia de la
muchacha y de mucha gente que alli habia. El
pobre soldado tuvo tantawvergiienza, que apénas
marché. el capitan desaparecié tambien, y no
volvié nunea 4 aquella calle. Pero el rencor con-
tra el eapitan se duplicé y cuadruplico en su co-
razon; convirtiése casi en odio mortal. Lo ator=
mentaba de continuo, no le dejaba un instante
de reposo, le emponzonaba la vida, y por mas
que se esforzaba, no podia disimularlo: El capi:
tan, reprendia a cualquier soldado, y élse ponia
a toser y a golpear el suelo con los pies; el capi-
tan se volvia desdenoso, y €l al momento levan-
taba el rostroy se jponia;da mirar«a lassnubes. En
las imarchas, si algun /soldado. estaba solicite y

atento cuando el capitan queria beber, y le faci-

litaba la cantimplora, €l sonreia con amargura,
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y llamando aparte al soldado, le decia al oido:—
Imbécil.—Cuando el capitan lo amonestaba, él
aparentaba no entenderlo, moviendo los ojos ex-
traviados, como un insensato, y balanceando la
cabeza, 6 dejaba caer de sus pupilas entornadas
una especie de risa maligna, torciendo la boca, y
adelantando el labio inferior; y siempre la mira-
da torva y el semblante sombrio,

Una tarde, en la plaza de armas, haciendo el
ejercicio, el coronel censurd en alta voz al capi-
tan. Este dirigié una mirada rapida a sus solda-
dos. Uno solo reia; el de los Abruzos.—jCanalla!
——grit6 ¢l entonees, ciego de rabia; y adelantan-
dose hicia el soldado con el puno cerrado le ame-
nazo. El soldado palidecié. Pocos mmutos des-
pues velviose tranqulamente al que estaba 4 su
Iado, y le dijo:

—El mejor dia... (y anadié algunas palabras
en vozanuy baja); 6 no soy yo de los/Abruzes.—
Apénas llegado al cuartel y junto 4 su cama, ar-
rojo la mochila contra la pared. EI capitan 1lego
en-aquel instante y lo wid.

—Sargento, ‘arrestad 4 ese soldado—dijo, y
desaparecio. El soldado, rugiendo, mordi6 la sa-
bana, y conlos pufos cerrados se golpeb la ca-
beza, Tres 6 cuatro, companeres echaronsele en-
cima, lo'detuvierony le sujetaron:—;Qué tienes?

Jqué haces? ;te has vuelto loco?

LA VIDA MILITAR.
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Hay en el valle del Tronto un lugar en que las
rocas, aproximandose por una y otra parte hasta
la orilla.delrio, forman una cuénca tan estrecha
como selvatica y'melancolica. Entre el agua vy
las-cortadas penas, €l terreno esta cubierto de
grandes masas de piedra; desprendidas de 1a
mentana, y vestidas de silvestres malezas, entre
las cuales serpentea algun estrecho sendero, per-
diéndese en la espesuras

Era una tarde de-otofo y lloviznaba. Una pa-
trulia de pocos soldados, que marchaban uno tras
otro, pasaba por aquel punto, subiendo, bajando,
torciendo a derecha € izquierda, secun los acci-
dentes del terreno yilos matorrales, en los que
estaba casi’ perdida/ la. imperceptible senda -que
los pasos de los caminantes en largo trascurso de
anos habian senalado.

Unsoldado preeedia @ la patrulla, 4 uno§ cua=
renta pasos. Otrola seguia 4 la misma distaticia.
Caminaban con la cabeza inclinada, el fusil bajo

el brazo, silenciosos y lentamente.
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De repente, el soldado que iba delante, oyd
ruido de pasos precipitados; vié aparecer detras
de una roca tres cabezas, brillar al sol tres armas
y tres relampagos, y sintié que volaba de su ¢a-
beza el képis y que silbaban 4 su oide dos:balas.
En el mismo instante, lanzaronse sobre €l tres
bandidos. Disparé el fusil, y uno de ellos di6 un
gritoy cayé al suelo. Arrojose sobre el otro, y
con un golpe formidable del fusil separdé 4 un
ladosu carabina y en seguida le meti6 en el vien-
tre la bayoneta. Pero €l tercero, que iba detras,
vino sobre él antes de que.pudiera zevolverse.
Cogiole con la mano izquierda el fusil, esgri-
miendo con la. derecha un punal. El soldado
abandona el arma, detiene con la mano izquier-
da ladiestra armada del bandido, le sujeta el cue-
lo con el brazo derecho, y estrechandolo como
una serpiente, le da un mordisco rabieso, que le
rasga una oreja. Un horrendo aullido de espanto
y.de dolor brota del pecho del asesino, y se em-
pena espantosa lucha. Uno y otro tratan de arro-
jar: al suelo @su enemigo s un paso en falso es la
muerte. En ménos de un minute; un anche‘espa-
cio de terreno queda marcado con las profundas
huellas de sus pies. Saltan las piedras en donde

pisan y ambos adversarios se abrazan, se recha-

zan' y vuelven 4@ asirse con una rapidez que la

vista no puede segnir. Se golpean con los punos,

se hieren con los dientes, se empujan con las ro-
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dillas y los codos; bufidos, gritos de rabia, ojos
horriblemente dilatados y encendidos, bocas es—
pumiantes y ensangrentadas, que descubren, al
contraerse convulsivamente, los rechinadores
dicntes; todo les daba un aspecto que perdia la
semejanza humana. Pero el soldado mantenia
sujeta len Su férrea mano) la‘diestra del enemigo,
armada del punal... De siibito el bandido vacila
y cae, golpeando terriblemente’él suelo. El solda-
do caeencima de €1, lo sujeta-con ambas manos
alterreno, le clava la rodilla en‘el pecho, y mien-

tras el caido le infiere una profunda heridaen

1er
el brazo izquierdo, ¢l le levanta de tierra con un

supremo esfuerzo'la cabeza 'y la golpea wiolen-
tamiente contra una roca.-Aprovecha el aturdi-
miento producido poer el golpe, y aprieta con las
dos manes y con toda la. fuerza que le queda la
muneca del \brazo-armado. El criminal, no pu-
diendo resistir mas, abre la mano, y tan pronto
como suelta el .cuchilloy lo.coge el soldado; y se
lo hunde en la garganta. El cortante hierro le
rompe el hueso esfenoides\y una oleada de san-
gre brota'de sus abiertas fauces, juntamente con
un estertor confuso, que fué su Gltima palabra y
su Gltimo suspiro.

iBravo; bravo!—gritaron, llégando anhelantes
los demas soldados de la patrulla; y lo rodearon
presurosos y le agobiaron a preguntas, mientras

€l, inmovil, con el rostro palido y los ojos extra-

UNA MEDALLA,

viados, miraba al bandido muerto y al ensan-
grentado punal, que tenfa agn en la mano.

La patrulla habia sido asaltada al mismo tieni-
po por el grueso de la partida de bandoleros;
pero estos, apénas disparadas las carabinas,
echaron a correr. Los soldados los habian perse-
gutdo hasta que se perdieron en la espesura.

El soldado herido cur6 4 los pocos dias. La
vez primera que le ¥i6 el capitan, al pasar re-
vista, lo mir6 fijamente, y le dijo:

—iBravo! —El que estaba a su lado le murmu-
0 al oido:— ;¥ supones que te tiene mala vo-
luntad!... ;No ves que te ha dicho «bravo?v
— Por fuerza!—contesté movienda la cabeza

y sonriendo siniestramente,
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Tres meses despues, el régimiento fué trasia-
dado 4 Ascoli. Una semana habia trascurrido
desde su llegada a aquel punto, cuando ‘€l coro-
nel ordend que al siguiente dia todo el regimien-
to vistiese de gala para asistir 2 una solemnidad
militar en'la Plaza Mayor de la ciudad. Frataba-
se de condecorar a un soldado con la medalla del
Valor Militar.

—iTan pronto! —exclamé nuestro capitan,
cuando le fué comunicada la érden del coronel,
y corrio a buscar al furriel y le pregunté con
ansia:

—: Has oido la 6rden? ;Lo has dispuesto todo?

—Todo esta dispuesto desde hace tres dias.

—;Oh! respiro; veamos pues. Trae papel v

pluma. Quiero asegurarme bien.

Sentaronse a una mesilla, y el furriel se puso
4 trazar sobre un pedazo de papel lineas, que
querian representar casas y calles, hablando en
voz baja con el oficial.
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Poco despues se levantaron ambos y el capi-
tan, con aire de quien medita, preguntaba:

—;Tercera casa, 4 mano derecha, puerta se-
gunda?

—Tercera casa, puerta segunda.

—;:De seguro?

El furriel hizo un ademan como diciendo:

—;Diablo! ;qué duda cabe?

Una hora despues, €l capitan iba 4 caballo por
el camino que de Ascoli corre @ Agua-Santa, al-
dehuela situada 4la orilla del Tronto, 4 igual dis-
tancia, pocoimas 6 menos;«de Ascoli y de Arquata.

Lleg) 4 Agua-Santa al ponerse el sol. Antes
de entrar, se desabroché la levita, de modo que
no se viese bien el mimero que llevaba en los bo-
tones. ‘Tomada esta pregaucion, €ntrd en el pue-
blo. Al oir €l trote del caballo, algunos de los ha-
bitantes de las primeras ¢abanas salieron a las
puertas. Otros se asomaron 4 las ventanas. L.os
muchachos corrian. por. Ja calle. El capitan mird
dudoso 4 derecha é izquierda, luego se dirigio
hacia una puerta, donde habia un grupo de mu-
jeres, las cuales; al acercarse ¢l se refiraron,
apoyandose en la pared y mirandolo aténitas.

—;Quién me da un jarro de agua, buenas mu-
jeres?—dijo el capitan, con airecarinoso, dete-
niendo el'caballo.

—Yo, respondié vivamente una de las muje-

res, y desaparecio en seguida.
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—Es ella, pensé €l capitan. No puede ser
otra,

La.mujer volvio despues de un minuto con un
jarro de agua, y se lo.dié6 al capitan. Este la
mird atentamente y se puso.a beber 4 sorbos len-
tos; ella, entre tanto, lomiraba de pies4 cabeza,
inclinaba ‘el rostro' 4 derecha € izquierda, y se
levantaba'sobre la punta de los) pies para descu=
brir el nimero del regimiento;y tanto restrega-
ba las manos y balanceaba €l cuerpo y no paraba
ni un‘momento; que bien claramente demosiraba
un afan vivisimo, que no se resolvia a2 manifes-
tar, El capitan Ia observaba,

—:Ninguna de eStas mujeres/tiene hijos solda-

dos?—preguntd, devolviendo el jarro y simulan—

do completa indiferencia.

—Yo, respondio al punto la mujer que habia
Hevado ‘el jarro. Yortengo uno, repitio senalande
con el indice y permanecio en actitud especlante,
mmovil como una estatua.

—:En qué regimiento?

La mujerdijoiel regimiento, iy anadio presu=
rosa:—; Donde esta, senor coronel? ;Lo conoce?
:le ha visto?

— Yo no... pero jcoémo no sabeis donde esta?

— jAh! exclamé la mujer poniendo el sem-
blante muy triste , y cruzando y dejando caer las
manos. Dos anos ha que no le veo. Hace un mes,

no estaba muy lejos de aqui; estaba persiguiendo
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4 los bandidos, jpobre hijo mio! y me escribio;
pero desde entonces no he sabido nada mas. No
me ha mandado ninguna otra carta. O me habra
escrito alguna y no me habra llegado. Aquellos
senores que deben enviar las cartas, gquién sabe
lo que habran hecho de ella? (y conforme iba ha-
blando iba acalorindose é imprimiendo 4 sus pa-
labras una creciente expresion de dolor y de des-
pecho). Las cartas de los pobres las conocen
aquellos senores por el sobre y las tiran 4 un rin-
con. Bien sé yo cémo van estas cosas. LLos po-
bres chicos eseriben, y sus familias no reciben
cartas. Pero los oficiales que mandan en la tropa
debian pensar en esto: Perdoneme, senor coro—-
nel, no me quejo de su S€horia; pero €s una cosa
quemno me parece justa, porque nosotras, pobres
mujeres, pasamos meses y meses sin saber nada
de nuestros hijos, y estamos siempre eavilando,
y estas amigas mias pueden decirlo, que me ven
todo el dia y saben qué vida hago de algun tiem-
po & esta parte, las penas y los sustos que paso
por aquel'pobre muchacho y bay mementos, en
verdad, que no puedo contenernie. jOh, no, nol,
déjemelo decir, senor coronel: lo que pasa no es
justo, —yv se cubrio el rostro con el delantal y se
puso;a llorar.

Las demé4s mujeres asintieron & lo que decia
con la mirada y con el ademan. El capitan ca-

Haba.
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—Mirad, buena mujer, le dijo de improviso.
La mujer descubrié el semblante lloroso y lo
miro.

—Mirad, repitd el capitan, y se quit el képis
y se-loentregs, Ella 1o tomé muy sorprendida,
lo-mir6 por dentro y por fuera, volvié los ojos
sus-amigas-en actitud interrogante, y despues
miré 4 la cara al capitan.

El capitan/sonreia.

—:No hay en esa gorrilla nada que os interese?

La mujer volvié 4 mirar y di6é un grito.—jAh!
su regimiento!—y cogi6 con ambas manos €l ké-
pis y lo besé, y volvié 4 Dbesarlo, con ‘amoroso
trasporte y en-tun instante-abrumé al capitan con
tantas preguntas, tantas siplicas, tantas demos-
traciones de gratitud, de alegria, de afecto, que
€l quedd conmovido- hasta el punto de ne poder
responderle.una palabra, pues la emocion le qui-
taba las fuerzas y le embargaba la voz.

—NManana vera V. a su hijo, le dijo cuando se
hubo serenado. Esta en Ascoli y la espera.

La buena madre se arrojé sobre €l para besar-
le la mano. El la retir6..., y media hora despues
tomaba el camino de la cindad. Habia hablado
largamente con aquella pobre mujers Pero de la
medalla del Valor Militar no'le habia dicho pa-
labra.

Apénas llegado a Ascoli, apénas entrado en su
casa, llamé al asistente,
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—Presente.

—OQOye bien—y acentuando mucho las pala-
bras, y ayudando el acento con el ademan, hizo
un largo discurso, que el asistente oy6 con los
ojos y la boca abiertos.

—;Has comprendido bien?

—SI senor.

—;: Lo harés todo como te he dicho?

—Sin falta alguna.

—Bien. En ti confio.

Y sali6.

El asistente lo sigui6 con la mirada hasta €l
umbral de la puerta, estuvo un minuto inmévil y
pensativo, y despues, cogiendo con una mano el

cepillo y con'la otra unas correas, se puso a lim-
piarlas con toda su alma, diciendo entre dientes:
—F]l capitan es tan bueno como valiente. Me-

redé un premio. Manana su correaje sera el eor-
reaje mas resplandeciente y lustroso de todo el

regimiento.
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fLa manana’ siguiente, 4 cosa de las ocho, el
asistente, apostado 4 la esquina de una calle que
desemboca en'la Plaza Mayorde la ciudad, vi6
venir pausadamente una  anciana campesina,
vestida de gala, con enornies, arracadas de metal
dorado, un hermoso collar de coral, vy la falda
pintada con todos los colores del arco-iris. Anda-
ba 4 paso lento, mirando 4 todas partes, €on un
aspecto-entre| alegre; atonito y curioso. El asis-
tente observola atentamente y se le aproximo.

— Buena mujer...

—iAh! sois aquel soldado. ..

—El'mismao.

—ijOhligracias, gracias.”; Y'mi hijo? fnoesta

aqui? ; Dénde esta? ; Por qué no ha venido 4 espe-

rarme? ¢ No le han dicho que vendria su madre?

Bigame pronto ; ; dénde esta), biten soldado?
—Aguarde un- momento; hay que fener un

poco de, paciencia: ahora no podria V. verlo.

Tiene que esperar media horita, Tiene que estar
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aqui para ver una parada que tiene que hacer el
regimiento. Van a dar la medalla del Valor Mili-
tar 4 un camarada nuestro. Es negocio de pocos
minutos. Tenga paciencia.

—iMedia hora todavia... {Ay, Dios mio! ;y
c6mo me las he de arreglar para esperar media
hora?

—Lo comprendo, buena mujer, lo comprendo.
Para V. media hora es medio siglo. Pero no hay
remedio. Tiene que aguardar, Mientras tanto,
charlaremos. El tiempo pasa muy deprisa.

—i Ay Virgen Santa! ;media hora! Pero... di-
gane, digame, jtienen que ¥enir aqui4 esta pla-
za los soldados?

—Preciso.

—Entonces... lo veré en seguida, le podré ha-
blar...

—Hablarle, no es posible,

—Peroy:si hace dos anos que no.do veows

—1.o comprendo; pero al soldado, cuando estd
en filas, nadie le puede hablar. Eso ya lo debe V.
saber:I.a ordenanza esta terminante; aquimanda
el coronel, biena mujer. Las madres no pueden
nada, y aunque viniese la madre del coronel; ella
tambien habria de tener paciencia, aguanfarse y
esperar.,j Ya eomprende V. quela ordenanza no
fa han hecho las mujeres!

—Comprendo, pero...

En aquel momento oyo6se lejano ruido de tam-
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bores, y la gente que estaba en la plaza se diri-
gio al punto por donde el ruido venia.

—V¥a llega el regimiento, —dijo el soldado. La
vieja simtio que’se le oprimia el corazon, estuvo
un momento perpleja, y despues hizo de pronto
ademan de correr hacia la tropa.— Aguarde—Ile
grito el soldadoe 'cogiéndola del brazo,—aguarde;
hagame este favor, si él os ve, estamos perdidos.
¢Ouiere V. que loencierren en €l calabozo? Poco
se\necesita para €so: solo se-necesita volyer la
cabeza a la izquierda cuando hay que volverla 4
la derecha.

—Es verdad.

Y se contuvo.

—No se trata més que de esperarun cuarto de
hora. Es bien pocacosa. ;No ha aguardado usted
dos anos?

La mujer alzo lawvista al cielo, suspird, y des-
pues fij6-los ojos inmoéviles en la desembocadura
de la calle por donde debia venir el regimiento.

El ruido de los tambores se aproxima. L.a mul-
titudise abre en dos alas: Ya estanalli losgasta+
dores. Ya esta ahi la banda de tambores, detras
la musica, detras el eoronel 4 caballo...

— ;Y los soldados?—pregunté ansiosamente Ia
vieja.

—Un momento. Entre el coronel y los-sol-
dados, siempre hay una docena de pasos. Mi-

radlos.
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La mujer se arroj6 otra vez hacia el regimien-
to, y otra vez la detuvo el soldado.

—Por Dios santo, tenga juicio. ¢ Se ha empe-
nade V. en que vaya al calabozo?

El regimiento formoé en parada.

—iLe he visto! jLe he visto! —grita la pobre

vieja batiendo palmas.—Mirelo alla.

—;Doénde?

La mujer le indica donde.

—No es aquél, os enganais; de aqui no padeis
conocerle; estamos muy I€jos.

— Enténces es aquel otro.

—;Cual?

La mujer le indica cual.

—No. Tampoco es aquél. No lo puede V. ver;
estaen segunda fila.

—:En segunda fila?

—Si.

—=Y ;quéquiere decir eso de segunda fila?

—Quiere decir detras de los otros.

—; Santa paciencia! = exclamé la mujer, pa-
sandose Ja mano por la frente y. suspirando: ;Y
qué-eslo/que hacen ahora?

—;No lo ve V.? El coronel se ha puesto en-
frente del regimiento para hacer un discurso.
Artes de dar la- medalla & un soldado se acos-
tumbra hacer un- diseurso;, -en‘elicual serefiere
como sucedio el hecho, y se dice 4 los otros sol-
dados que sigan el ejemplo de su camarada, que
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es un bravo militar, que ha cumplido su deber,
que ha honrado a su regimiento, y otras cosas
por-el estilo; Oiga, oiga.

El coronel habia comenzado a hablar.

—No entiendo nada. ;Oué dice?

—EI hecho es éste. Elsoldado que debe reci-
bir la medalla fué asaltado cierto dia por tres
bandidos, que le dispararon tres tiros. No le die-
ron, ni seasusto. Descargd el fusil contra uno de
aquellos asesinos, 'y lo/dejo tendido en el suelo; al
otro le clavo'la bayoneta en el vientre, y al ter-
cero le cogid el cuchillo que Hlevaba y se lo hun-
di6 en la garganta.

—; Dios mio!

— :Es 6 nouna hazana?

— ;Y le han dado la medalla?

—Se la-van a dar.

—;Qué contento estara el pobre muchache!

—Figarese V. Todos sus companeros le esti=
man y respetan. Sus superiores lo tratan como a
un hijo; y lo merece. ;Vaya si lo merece! Es uno
delos soldadoes mas valientes del regimientos Hay
muy pocos como-€l; os lo aseguro.

—; Y dénde esta ese soldado?

— Ahora lo llamari el coronel para que salga
de Ias filas;

El coronel callo.

— Mire, mire—exclamé de pronto el asistente,
haciendo volver a la campesina hicia la parie
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opuesta del regimiento y senalandole las venta-
nas de una casa:—Mire cudnta gente hay aso-
mada 2 las ventanas. Dentro de un momento pal-
motearan todos. Me han diche que otras veces lo
han hecho asi, y ahora lo hardn tambien.

Entre tanto, el soldado habia salido de filas,

habia llegado adonde estaba el coronel, y se ha-

bia vuelto de frente al regimiento, porlocual, la
vieja, que miraba de frente a los soldados, no
podia verle la cara.

—:Es aquél el soldado?

— Si.

— ;Y qué hace ahora?

—¢No lo ve V.2 Elcoronel le pone la medalla
en el pecho.

—jOh, Virgen santa! El corazon me salta de
regocijo por €l. jPobre muchacho! ;Oué contento
debe estar! Y ahora ;qué hacen?

— Ahora todo ‘el regimiento le“presenta las
armas.

— ;i De veras?—pregunto la mnojer maravillada.

—Vaya si es d¢ veras.

—jOh, qué honor! —exclamé_la buena vieja,
junitando las manos y permaneciendo inmovil en
aquella actitud, con los ojos resplandecientes de
regocijo, asombro y.afecto. El coronel se volvié
hacia ¢l regimiento, y con‘voz fuerte, sotiora y
vibrante, que estremeci6 toda la plaza, grito:

—Presentad las armas.

LA VIDA MILITAR,




La mujer sintié como an escalofrio por todo 'sn
cuerpo, se aproximo al soldado, y se agarr6 a su
capote, como situviese miedo:

A la voz del coromel, los cuatro comandantes
del resimiento.se volvieron 4 sus respectivos ba-
tallones y repitieron con engérgico acento la orden
del k. presenten armas. »

En.un solo punto; como st estuviesen movides
por an solo brazo, mil doscrentos fusiles se le-
vantaron delsuelo relampagueando, y resonaron
similtaneamente, golpeados por mil doscientas
manos; y todos los semblantes permanecieronin-
moviles.'v todas las miradas se clavaron en el
soldado. Los oficiales saludaron con €l sable. La
multitud de los espectadores rompid en aplausos.
Iva banda de'misica rompio a tocar tambien.

—Peto ;quitn es ese soldado?—exclaméla po
bre madre asombrada, enlernecida por aquel es
pectaculo magnifico y ¢ nmovedor.

El asistente se-volvid, la-mird, abrio-la-boca;
exhalo una wvoz inarticulada, velvié los ojos al
soldado; .y los volvié de nuevo hicia la campe-
Sina-: ..

[.a musica continuaba tocando. El regimiento
permarnecia inmovil.

— ; Pues es su hijo !—grit6 el asistente.

La vieja di6 un grito y estuvo un momento iul

movil, con los ojos asombrados y la bocaabierta.

Metio los dedos en sus cabellas blancos,. sonrio,
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imi6, sollozd. Aquellos aplausos, aquella masi-a
resonaban en ¢l fondo de su alma como una ar-
monfa celestial; aquellos mil fusiles resplande-
cientes se confundian 4 sus ojos, formando un
torrente de luz. Nublése de prontola razon, ve-
laronse los ojos, vacilé... LLa socorrieron.

Cuando volvib en si, el regimiento habia dos—
aparecido. Su hijo le habia echado los brazos al
cuello, y los dos corazones estaban tan apretados
el uno contra el otro, que la medalla de plata ha-
llabase comprimida entre ellos y en ambos pe-
chos se clavaba. Estuvieron asi largo rato.

— Pero jcomo es esto?—dijo el seldado al ce-
sar aquel abrazodivino.—;Cémo sabia V. que es-
taba aqui? zQuién se lo ha diche? ;Cémo ha
averignado que en este dia’y a esta hora?...

ILa madre ‘conté precipitada y afanosa que el
dia anterior un oficial a caballo habia ido 4 su-al-
dea, que se habia detenido delante de su puerta,
que:le-habia dicho dénde estaba'su hijo; y lerha=
bia ofrecido darle dinero para que pudiera ir
pronto @ la eindad en carruaje; y aquel dinero se
Io habia dado, y ella habia venido, y habia en-
contrado en' seguida & un soldado que, por en-
cargo del oficial, estaba en la plaza esperan-
dela. ..

—¢ Donde esta ese soldado?

Miraron alrededor. El asistente habia d

recido.
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— Pero, ahora lo comprendo; mira,—continué
la campesina: —comprendo por qué aquel oficial
quiso que viniese esta manana; queria que viese
yo misma...

Mird a su hijo, sonrié y lo abrazo.

—Queria, que lo viese yo todo, y no me dijo
nada, para sorprenderme, y el soldado estaba de
acuerdo con €l jOh, santo varon! Pero jcomo lo
ha hecho para saber dénde estaba yo? Y ;qué in-
terés tenia en’ proporcionarme esta felicidad, si
no.me conocia? Dimelo ta, hije'mio.

El hijo pensaba.

—Pero ;donde esta ese oficial? Yo quiero verle,
yo quiero besarle’ la 'mano, yo le debo la wida;
quiero presentarme 4 €l. ¢No lo oyes, hijo mio?
Condiiceme en-seguida ante él.

—En. seguida,—exclamé el soldado desper-
tando de la meditacion que lo tenia absorto.

Y tomé'de la mano 4 su madre, atravesaron la
plaza con aire presuroso,. siguieron la.calle del
cuartel, llegaron 4 €, se detuvieron 4 unos trein-
ta pasos de la puerta, ante la cual estaban agru-
pados casi todos los oficiales, y la vieja comenzé
a buscar dvidamente con los ojos, y el soldado 4
preguntarle con el ademan y con la palabra, bus-
cando €l tambien, instintivamente, sin saber a
quién buscaba.

—:Quién es? ;Le ha visto V.? Senilemelo.

—No le he encontrado atn.
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—Busque, busque.

—Aquél, mira, aquél que se apoya a la pared...
No, no; desvario; no es aquél, no es aquél. Mis
bien sera aquel ofro, aquel que enciende €l ci-
garro... Espera que se vuelva. Espera... espera...
No, no es €l...

— ¢ Quién es, pues?

— i Ah! Miralo alld; ahora estoy segura: aquel
que ha puesto la mano sobre ¢l hombro del com-
panero suyo que esta a su lado.

—:Qué dice V.?

— Si1, aquél, aquél es.

— Madrel...

— Estoy segura, te digo.

— ;De veras? ;No se engana? ;Estd V. bien

segura?—grit6 el soldado, aferrandose con la

mane 4 su madre.

—Segura, como ahora es de dia.

El seldado fijolos ojos en ¢l capitan y perma-
necié inmévil, contemplandolo.

Entre tanto, 1a madre, que méis que en el eapi-
tan, tenia el corazony el pensamiento en su Hijo,
se 1€ agarré al capote, y cogiéndole la medalla
entre el indice y el pulgar de la mano derecha, la
acercé al rostro, la miré atentamente por arriba
ypor abajo, y dijo, sonriendo al soldado, que es-
taba aGn inmo6vil mirando al capitan:

—Pienso que en este mundo, despues de tu

madre... el objeto mas querido para ti... serd
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cste;—y levantd la medalla todo lo que permitia
la longitud de la cinta.

—No;—réspondid su hijo sin volverse. L

—:No? ¥ quéicosa puede haber en el mundo INDICE.
mas querido para ti- despues de tu madre? —I¢
preguntojcon una sonrisa afectuosa.

El soldado levantd el brazo, extendio el indice
hicia clicapitan, y contesto: DEDICATORIA DEL TRADUCTOR.«w .«
— Aguel hombre: jmi capitau! DEDICATORIA DEL AUTOR ... .
ADVERTENCIAS s o v o cia acin v o ainansorass e
Una jornada en estio . .

El asistente

1)

El oficial de guardia. . . .
Hospitalidad. .. .

N

lina pedrada. .. ...
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La madre.. .
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El hijo del regimiento... ..
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Los amigos de colegio.,
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