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A D V E R T E N C I A S . 

Hace tiempo que hablando de uno de 
estos bocetos dos lectores que muy fácil-
mente se conmovían, significaron sin que-
rerlo, el doble objeto que me propuse al es-
cribir este libro. 

Un hombre del pueblo, dijo: «Al aca-
bar de leerlo, habría dado un apretón de 
manos al primer soldado que me hubiese 
encontrado en mi camino.» 

U n soldado, dijo: — «Son capítulos que 
consuelan, y que hacen que se tenga para 
todo y para todos, buena voluntad.» 

Que quiera y estime al soldado el pueblo, 
y que él cumpla su misión con buena volun-
tad : hé ahí mi deseo. Si consigo con esta 



obra ambas cosas, me daré por recompen-
sado de mi trabajo. 

E D M U N D O DE A M I C I S . 

H e creído conveniente sacrificar muchas 
veces el brillantísimo estilo del autor, con 
objeto de hacer más clara é inteligible para 
toda clase de lectores el asunto de los diver-
sos capítulos de la presente obra. 

Al traducir, he procurado, sin embargo, 
no desvirtuar en lo más mínimo el pensa-
miento de Amicis. 

En ocasiones he cambiado denominacio-
nes, cosas, personas y lugares, con el fin 
antedicho. 

Si mi traducción despierta en los lectores 
los sentimientos de que el autor habla en la 
advertencia precedente, me consideraré tam-
bién harto compensado de mi trabajo. 

H E R M E N E G I L D O G I N E R . 

U N A J O R N A D A E N ESTÍO. 

RA un día hermosísimo de Agosto: no 
habia una nube, ni corría un soplo de 
viento. El tiempo estaba sereno y bo-
chornoso. A la carretera por la cual 

caminaba el regimiento, ancha, recta y larga, 
no se le veia el fin. Hallábase cubierta de finísi-
mo polvo, que se levantaba en espesas nubes, 
penetrando por ojos, boca y entre las ropas, 
blanqueando barba y cabellos. A derecha é iz-
quierda del camino, ni un árbol, ni un césped, 
ni un palmo de sombra, ni una gota de agua. La 
campiña estaba seca, pelada, desierta. En las 
pocas chozas diseminadas acá y allá reinaba tal 
silencio y quietud, que parecían deshabitadas. 
No se podia fijar la mirada en la carretera, ni en 
las paredes, ni en los campos: tan fuerte rever-
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beraba el sol. Había necesidad de andar con la 
cabeza inclinada y los ojos entornados; en resu-
men : un hermosísimo dia de Agosto, y un pési-
mo dia de marcha. 

El regimiento caminaba hacia poco más de una 
hora. A pesar de aquel polvo, y de aquel calor so-
focante, los soldados estaban alegres y bromistas 
como en el momento de partir. Dos filas marcha-
ban á la izquierda y dos á la derecha del camino; 
de un lado á otro se repetía continuo tiroteo de 
burlas y chistes , y de vez en cuando grandes r i -
sotadas y aplausos, á lo que seguía siempre un 
— «A su sitio cada cual,» —que restablecía mo-
mentáneamente el silencio y el orden. 

Oíase cantar á tres, á cuatro y á cinco voces, 
aquí el alegre stornello toscano, allí la patética ro-
manza meridional, más allá la canción guerrera 
de los Alpes; y mil acentos y dialectos distintos 
se entremezclaban. L a marcha seguía en todo y 
por todo la norma reglamentaria: las filas ap re -
tadas, el paso franco, los oficiales en su sitio, 
todo en perfecto orden, y anda que andarás.. . 

Pe ro , mirad allá: el segundo número de la pri-
mera fila, comienza á perder distancia. 

—Ahora lo arreglaré yo. ¡Eh! ¿quereis cerrar 
ese claro? ¿Sí, ó no? 

Ya está en su sitio. 
Diez ó doce pasos más adelante, otro rompe la 

estricta formación. 

—¿Seguís el paso, sí ó no? ¡Oh! mirad cómo 
va aquella cola. ¡Voto á bríos!.. . ¡Animo! apre-
tad el paso; ¡ á la carrera! 

Una rápida carrera, un rumoroso golpear de 
las cantimploras, un continuo ruido de los cartu-
chos en las cartucheras, una confusion, una pol-
vareda que todo lo invade... L a cola está ya re -
unida al resto del regimiento. Se necesitan pul-
mones de hierro para respirar. . . El sol derrite 
los sesos... y esta carretera, que no concluye 
nunca. . . y este képis que se calienta... Si encon-
trásemos algún árbol, algún poco de sombra, 
algún sorbo de agua.. . Pero nada.. . esto es un 
desierto. 

Las canciones que se oian ántes, han bajado 
de tono ya una nota. El diálogo es minos vivo, 
las filas ménos apretadas; el comandante del pri-
mer peloton va ya á la cabeza de la segunda es -
cuadra. El comandante del segundo está á la cola 
de la tercera. Bien se ve que el regim'ento lleva 
de marcha tres horas. 

La carretera, que era rectísima, comienza á 
torcerse y serpentear. Los ojos no pueden recor-
rer de antemano el camino y detenerse en los le-
janos techos de una aldea, en el campanario de 
alguna iglesia, en algo que sea indicio de vivien-
da humana y prometa una parada , un poco de 
descanso, un algo de respiro... un momento de 
vida. ¡Gran Dios, qué camino! No se ve á cien 



pasos de distancia.—¡ Animo! cinco minutos más 
y llegaremos á la revuelta. ¿Quién sabe si al vol-
ver nos aparecerá á lo lejos un villorrio ó una ar-
boleda donde nos hagan detener? L a esperanza 
vigoriza las fuerzas; se apresura el paso, llega-
mos á la revuelta del camino, corremos por to-
mar la nueva dirección, alargamos el cuello, ten-
demos ávidamente la mirada. . . ¿Casas? ¿Arboles? 
¿Aldeas? ¿Sitios de parada?: ¡nada , carretera, 
carretera, y siempre carretera. ¡ Qué desespera-
ción! L a barba cae sobre el pecho, los ojos mi-
ran al suelo, la espalda se encorva bajo la mo-
chila. Las filas, por momentánea prisa estrecha-
das , se aclaran, la cola afloja el paso; el coman-
dante del primer peloton está ya á la cabeza del 
segundo; el comandante del segundo se halla á la 
cabeza de la compañía que viene detrás. El capi-
tán... ¿dónde está el capitan? 

Las canciones que se oian hace dos horas, ba-
jaron de tono dos notas. Cantan porque comen-
zaron á cantar, pero no comenzarían ahora. E l 
diálogo apénas se sostiene, los chistes carecen de 
sa l : bien se ve que el regimiento está en marcha 
hace cuatro horas. 

Y anda que anda; el rostro quemado por el sol, 
bañado de sudor, negro , contraido, desfigurado, 
afanosa la respiración, pendientes los labios, 
gruesa la lengua, hinchadas las manos, escalda-
dos los piés, lánguido y perezoso todo el cuerpo, 

las mochilas sobre los ríñones, la cantimplora 
sobre el vientre, el capote desabrochado, el cor-
batín suelto, el képis sobre la nuca ó caido por 
delante hasta tropezar con la nariz. Los ojos, 
lastimados por la demasiada luz, ó se fijan in-
móviles en las huellas del compañero que va de-
lante , ó vagan acá y allá en busca de una fuen-
tecilla, de una acequia, de.. . un pantano, de cual-
quier cosa con tal que se mitigue el fuego infer-
nal que abrasa las entrañas.. . 

— ¡ Oh! ¡ la sed! y aquí asaltan la mente imá-
genes varias y confusas de los cafés , en dias más 
feüces frecuentados; vénse los parroquianos, sen-
tados á las mesas de mármol, sorber lentamente 
las altas copas llenas de espumante y fresca cer-
veza ; vénse manantiales de abundante agua que 
brota limpia y clara de una roca; óyese su agra-
dable murmullo, vislúmbrase su resplandor cris-
talino serpeando entre la hierba.. . 

— ¡ Oh! cuando llegue al punto de etapa, be -
beré hasta reventar, iré en seguida al café , apu-
raré de un sorbo una botella, ó dos, y si no bas-
t an , tres.. . 

Y anda que te anda. Las canciones han cesa-
do , el diálogo ha concluido, una broma inopor-
tuna se escapa á veces de los labios de los más 
fuertes y sufridos. Inútilmente: es acogida con 
glacial silencio. Marchan callados. Muchos que 
iban al frente se encuentran á la cola, y los más 



fuertes de los que en la cola estaban, vedlos, sin 
advertirlo, á la cabeza. Las compañías se con-
funden. 

— A su puesto cada cuál, ¡vive Dios! á su 
puesto cada cual. ¿Qué modo de marchar es 
éste? 

—No hacen caso, es predicar en desierto. 
—Vosotros, muchachos, ¿por qué os deteneis? 

¡ Animo y adelante! ya queda poco. 
—Siempre dicen que queda poco, y nunca se 

hace alto, y el aguardiente de esta mañana era 
agua clara, y el plus aún no nos lo han dado, y 
con este sol bien se podía partir un poco más 
temprano, y no se hace alto nunca... y el aguar-
diente... y el plus... 

—¡Paso, paso! ¿qué es? ¿quién viene? 
—Un precipitado trote de caballo, una espesa 

polvareda... ya pasó. Era un oficial de Estado 
Mayor. 

—Mira, esos son los que nos hacen correr. E s 
muy cómodo para los que van á caballo gritar 
¡adelante! á los que van á pié. Si fuesen cargados 
con la mochila... Oye, tú , levanta esos piés, ¿no 
hay bastante polvo aún? 

Muchos se detienen; muchos, acortando el 
paso , dejan adelantarse á su compañía para des-
cansar cuando no los vean. L a voz de los jefes 
suena con más aire de mal humor que de auto-
ridad, las órdenes se repiten á cada momento. 

—El comandante del primer peloton... ¿dónde 
está el comandante del primer peloton? 

Bien se ve que el regimiento está en marcha 
cinco horas há. 

¿Qué es esto? se oye un toque de corneta. Un 
¡oh! prolongado le hace eco de un extremo al 
otro de la columna; detiénense todos, y comien-
za una confusión, un barullo, un ruido de culata-
das en el suelo, un movimiento de mochilas, un 
co r re rá derecha é izquierda... E n dos minutos el 
regimiento ha desaparecido. 

En las márgenes del camino, dentro de los fo-
sos, en los campos inmediatos, dispútanse los 
dispersos á empellones y codazos un palmo de 
sombra ; van sedientos por aquellos bancales en 
busca de agua, como las procesiones de hormi-
gas que corren por la corteza de un árbol: unos 
piden de beber con acento lastimoso, otros res-
ponden que no , con voz airada, ó lo conceden de 
mala voluntad, y se quitan de las manos las can-
timploras con enojo y rabia. Poco á poco, el tu-
multo amengua, cesa el movimiento, todos re-
posan, todos cierran los ojos... un minuto más y 
todo el regimiento dormirá. 

—¡Paso, paso, muchachos! Abrid paso. T ú , 
apar ta ; mira que te pasará la rueda por encima; 
y tú, quita aquella mochila de en medio de la car-
retera. . . ¡Paso , abrid paso! ¡Oh! ya está aquí 
nuestro amigo, nuestra providencia: ¡el cantinero! 



Los que estaban durmiendo se despiertan, es-
tiran los brazos, restréganse los ojos, clavan los 
codos en el suelo; ¡arriba, arriba! ya están en 
pié. Corren y se agrupan en torno del cairo, for-
mando bullicioso corro, en el que todos tienden 
las manos, todos agitan los brazos, todos sueltan 
los cuartos; muchos se lamentan de no haber po-
dido comprar nada todavía, y no pocos amena-
zan al asendereado mercader... E l pobre hom-
bre, aturdido, suda, bufa y pide por Dios y por 
todos los santos de la corte celestial, que tengan 
paciencia y le den un poco de respiro. 

Otro toque de corneta: toque de atención. Un 
prolongado murmullo de sorpresa y descontento 
hácele eco. 

—No hay tiempo para tomar un bocado. 
—Para eso más valía no detenerse. 
—Quieren matarnos. 
—Eso es. 
E l grupo se deshace lentamente, los que es -

taban tendidos se sientan, pausados y perezo-
sos; algunos se ponen en pié malhumorados; 
otros permanecen inmóviles, saboreando el últi-
mo minuto, el último segundo; poco á poco todos 
han salido de los fosos, todos están en la carre-
tera, todas las mochilas han vuelto á la respecti-
va espalda, todas las filas están ordenadas. Otro 
toque: la primera compañía se mueve... la segun-
da, la tercera.. . El regimiento está en marcha. 

—-Cada cual á su puesto, ¡ que nó se repita 
el barullo de ántes ! 

Durante media hora las cosas van algo mejor 
que hasta allí, aunque los miembros se resienten 
dolorosamente del breve descanso y no todos ha-
yan matado la sed. 

—Pero ¡mirad cómo marcha aquella cola! 
¿Queréis apretar el paso? 

Durante media hora,como decía, las cosas van 
algo mejor. Las filas se han ordenado, los reza-

ados se han unido á sus compañías; los oficia-
les han vuelto á su sitio... pero ¡ cómo quema el 
sol! Hace un calor africano, es imposible aguan-
tar más.. . Los piés no tienen fuerza para levan-
tarse del suelo, los brazos cuelgan inertes, el 
cinturon lastima las caderas, las correas de la 
mochila cortan los hombros, el capote oprime el 
pecho... y no llegamos nunca ¿ adonde nos quer-
rán llevar? 

¡Una fuente! ¡una fuente!—un grito de júbilo 
responde á aquel aviso, rómpense las filas y to-
dos acuden á grupos de cinco, de seis, de diez, se 
arrojan sobre el agua, gritos, empellones, coda-
zos, disputas, golpés... 

—A su sitio cada cual,—grita un oficial indig-
nado: la tropa se esparce en todas direcciones; 
muchos, con el vientre lleno de agua, intentan 
en vano alcanzar su sitio: otros llegan á él des-
pues de una carrera precipitada, y vense obli-



gados á detenerse poco despues; algunos se que-
dan aún allá para beber otro sorbo, para alcanzar 
otra gota, un breve momento, un solo minuto... 
Faltan las fuerzas, los claros se ensanchan en 
la filas, las márgenes del camino se pueblan de 
despeados... De pronto al revolver el camino, un 
campanario, un pueblo: 

—¡ Es la meta, la meta del camino, el término 
de la caminata! 

Este es el grito que se propaga en un instante 
de la cabeza á la cola. El efecto es admirable, las 
fuerzas se restauran, las filas se estrechan, las 
compañías se organizan, los rezagados vienen 
corriendo; todo está cambiado, se prepara la mú-
sica, llegamos al pueblo, entramos. 

Las puertas de las casas, las embocaduras de las 
cálles, los balcones, las ventanas se llenan de cu-
riosos. Acá y allá se asoman lindos rostros feme-
ninos llenos de compasiva curiosidad. 

—¡ Pobrecillos, cuan cansados estarán! 
¡Qué efecto el de aquellos ojos! Los que estaban 

encorvados se enderezan, por última vez, con un 
supremo esfuerzo; los que cojeaban pónense á 
andar marcialmente, el que estaba á punto dé 
caer, extenuadas las fuerzas, se hace ánimo y 
sigue adelante... 

—Tú muchacho, ¿ adonde vas ? 
—Por un sorbo de agua, mi teniente. 
—Nada, nada, á su sitio. 

—¡ Oh! ¡ qué crueles! murmuran las madres 
compasivas. ¡ Cómo los tratan á los pobres cincos! 
Ni tan siquiera un vaso de agua.. . 

E l regimiento ha pasado, ha depuesto las a r -
mas, ha armado pabellones... ¡Oh! ¡qué campa-
mento tan alegre! ¿Y las fatigas, y las angustias 
de la marcha? ¿Eso no se recuerda ya? 

¡ Ah!. . . ni siquiera por soñación. 
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E L ASISTENTE. 

ACIA cuatro años que vivian juntos, y 
en todo ese tiempo no habia olvidado 
el uno por un solo momento que era 
el oficial, ni el otro que era el asisten-

te. E l uno, militarmente severo; el otro militar-
mente sumiso. 

Y se querían; pero con aquel afecto austero, 
varonil, mudo, que no hace alardes, que no se ma-
nifiesta, que oculta un trasporte de afecto bajo un 
ademan seco y desdeñoso; elocuente cuando calla, 
inepto y torpe cuando habla; enemigo de caricias 
y mimos, y acostumbrado cuando le asalta la ne-
cesidad de llorar, á apretar los labios y sorber las 
lágrimas por no parecer cobarde y afeminado. Se 
comunicaban con un lenguaje constantemente la-
cónico, rápido, desabrido; se entendían con mo-



nosílabos, miradas, ademanes; intérprete común 
era el reloj, que lo regulaba todo, hasta los p a -
sos y las palabras, con la disciplina más estricta. 

—Mi teniente ¿manda algo? 
—Nada. 
—¿ Puedo marcharme ? 
—Vete.—Esta era la fórmula cotidiana de des-

pedida. 
Nunca una palabra más. Y habían pasado los 

dias, los meses, los años,—cuatro años—en el 
cuartel, en el alojamiento, en marcha, en el cam-
pamento, en la guerra; y creció poco á poco en 
el corazon de entrambos un afecto profundo, se-
vero y casi desconocido para ellos mismos. E n 
aquella inalterable taciturnidad, en aquel lenguaje 
militar, en aquel cambio fugitivo de miradas que 
querían decir, la una:—)iaz esto, y la otra:—está 
bien, había, para quien conociese el carácter de en-
trambos, tanta amabilidad y tanta cortesía, que 
comparadas con ellas era débil é insignificante 
la más expresiva correspondencia de mutuo ca-
riño. 

Se encontraron uno al lado del otro en campa-
ña, en los instantes más solemnes, á trescientos 
pasos de los cañones enemigos, y á cada silbido 
de las granadas, cada cual volvió rápidamente los 
ojos en busca del otro, y ai encontrarlo, había 
exhalado un suspiro pensando: ¡esa ha pasado ya! 
Velaron juntos en las avanzadas más de una no-

che fr ía y lluviosa, con los piés en las charcas 
del pantano y el rostro al viento; y por la maña-
na, al llegar el batallón de relevo habían cambia-
do una sonrisa, como para decirse mutuamente 
«ahora volvemos al campamento, alégrate, po-
drás descansar.» Muchas veces durante una lar-
ga marcha de verano, habíanse vuelto los dos 
hácia atrás á un mismo tiempo, para mirar las 
pie-'.ras miliarias, á la orilla del camino, y habían 
contado algunas veces más de cuarenta, cruzan-
do, cuando llegaban á las últimas, una mirada de 
consuelo y complacencia, que quería decir: que-
dan dos nada más, nada más queda una, ¡estamos ya! 
Varias noches en el campamento, cuando se dis-
pone el ánimo á las descargas, que quizás ven-
gan á interrumpir el sueño, luego que uno de 
ellos se habia echado bajo la tienda y el otro lo 
había cubierto bien con el capote para defender-
lo de las brisas nocturnas:—Buenas noches, se-
ñor teniente,—habia dicho el soldado, alejándo-
se; y al teniente le había parecido que aquella 
voz temblaba algo y que la última palabra no 
salió entera de sus labios. Y con igual acento le 
habia devuelto el saludo. Alguna otra vez mien-
tras el uno entregaba al otro una caria, y este 
alargaba ávidamente la mano para tomarla, hu -
biera podido notarse en ambos rostros ligerísima 
sonrisa:—¡Esde casa, conozco la letra, tu madre 
te escribe!—Habia querido decir el uno.—¡ Gra-



cias,—había querido contestar el otro,—me has 
anticipado la alegría! 

Despues, volvían entrambos á los acostum-
brados hábitos taciturnos y severos: ni una sola 
vez el soldado, al presentarse á su oficial ó al 
despedirse de él , olvidaba cuadrarse, levantando 
la cabeza y llevando enérgicamente la mano al 
képis, rígido, inmóvil y formal. 

Vivian juntos cuatro años solamente; pero el 
soldado, que entró de asistente , pasado el primer 
año de servicio, estaba para cumplir su tiempo. 

Un dia , recibió el comandante del batallón la 
orden de licenciar su clase. 

Aquel dia mediaron muy pocas palabras más 
de las de costumbre entre el oficial y el soldado; 
pero los dos corazones conversaron largamente: 

—¿Manda otra cosa? 
—Nada . . . ha llegado la orden de licenciar tu 

clase. Dentro de diez dias marcharás. 
Siguió breve silencio, sin que sus ojos se en-

contrasen.. . 
—¿Puedo retirarme? 
— Retírate, pues. 
Esta vez habia añadido el oficial un pues, y esto 

era un gran paso en el camino de la afectuosidad 
y de la espontaneidad. 

Estrechóseles el corazon á los dos, pero no 
igualmente á ambos. E l uno perdía un amigo, 
más que un amigo, un hermano, que lo amaba 

con cariño reverente y religioso. El otro perdía 
también un amigo, un hermano; pero aquél 
permanecía en el regimiento, y éste volvía á 
casa. Y ya era sensible consuelo volver á casa. 
Despues de tantos años, despues de tantos pe l i -
gros , despues de haber pensado tantas veces en 
la madre por la noche en el campamento, cuando 
suenan las largas y melancólicas notas de la r e -
treta , y bajo las tiendas se apagan las luces en 
aquella movible ciudad de lienzo, poco ántes 
tan animada y alegre, despues de haber pen-
sado tantas veces en la madre preguntándose,— 
¿qué hará en este momento aquella pobre mu-
jer?—era, en verdad, una gran cosa volver á 
casa!!!... 

Despues de haber oído tantas veces, al caer de 
la tarde, á los campesinos que venían del t ra -
bajo, repitiendo aquellas mismas canciones que 
cantaban en otro tiempo allá en el hogar, cuandci 
velaban en verano á la luz de la luna y entre 
tantas voces de deudos y amigos se escuchaba 
una temblorosa, diferente de todas, clara, argen-
t ina, que sabía tan bien el camino del corazon;. 
despues de haber bendecido tantas veces aquellas 
canciones, como un saludo de" nuestra madre 
lejana... ¡volver á casa! ¡Volver cuando no nos 
esperan; ver de nuevo aquellos campos, aque-
lla aldea, reconocer de léjos aquella casa, pre-
sentarse de pronto ante la puerta, reconocer de-



lante á la hermanita, hecha ya una moza, al 
hermano más pequeño, convertido en gallardo 
adolescente, acudir á sus gritos todos los demás, 
arrojarse en medio de ellos; despues, apartarlos 
á todos, entrar en la casa, llamar á la anciana 
madre, verla venir á nuestro encuentro con los 
brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas, 
echársele al cuello y sentirse oprimido por aque-
llos queridos brazos, y probar las más santas 
delicias humanas. . . ¡Cosas son éstas que sólo el 
pensarlas dulcifica cualquier amargura y cura 
cualquier herida! 

Y sin embargo, aquel buen muchacho le t ras -
pasaba el alma la idea de tener que separarse de 
su oficial. Y además, un soldado valeroso no se 
quita nunca el tosco capote que le ha servido 
largos años de abrigo y almohada, y en el cual 
ha trabajado tantas veces con la aguja ó el jabón, 

• sin sentir cierta opresion en el pecho, cierta ex-
traña ternura , como al separarnos de un amigo 
que se ha portado mal con nosotros, pero á 
quien en el fondo estimamos siempre. Aquellas 

• faldriqueras de detrás, donde en el cuartel se 
escondia la pipa al presentarse al oficial de guar-
dia , las buscarán las manos instintivamente, y 
será triste cosa no encontrarlas ya. 

El buen oficial se habia quedado pensativo, sin 
añadir ni una sola palabra á las fórmulas acos-
tumbradas, y lo mismo su asistente. Pero sus 

miradas se encontraban con más frecuencia, y 
parece que se decian:—lo sientes, ya lo sé. 

El soldado hacia las faenas despacio, para en-
tretenerse en casa más largo rato compensando 
así en aquellos últimos dias la separación com-
pleta inminente. Al principio, procedía con cierta 
lentitud, despues con una lentitud claramente 
estudiada; por último, hacia como que quitaba el 
polvo de las sillas y las mesas; pero las más de 
las veces, absorto en un triste pensamiento, agi-
taba á ciegas el plumero sin tocar los muebles. 
Entre tanto, el oficial, en pié é inmóvil, con los 
brazos cruzados ante el espejo, que reflejaba la 
imágen del asistente, seguia con atención sus 
pasos, sus actitudes y sus ademanes, y evitaba 
sus miradas, afectando un aire distraído. 

—-Mi teniente, ¿puedo irme? 
—Vete, pues ,—y el soldado se iba. 
No habia bajado dos escalones, cuando sonaba 

en el cuarto un presuroso: «Ven aquí,» y volvía. 
—¿Manda otra cosa? 
— Nada , quería decirte... nada, nada, lo harás 

mañana. Vete pues. 
Quizás le habia vuelto á llamar para verle, y 

viéndolo otra vez partir, continuaba con los ojos 
fijos en el umbral de la puerta por donde sa-
liera. 

Llegó, por fin, el dia de la marcha. E l oficial 
estaba en su cuarto sentado á la mesa, enfrente 



de la puerta entornada. Dentro de media hora 
tenia que venir el asistente para despedirse de él. 
Fumaba , arrojando al aire nubecillas de humo, 
y seguía inconscientemente con los ojos sus len-
tas espirales, hasta que se perdían desvanecidas 
en el aire. Sin duda el humo, que le daba en los 
ojos, le hacia lagrimear, y de vez en cuando se 
los enjugaba con el envés de la mano, notando 
con sorpresa que caian lágrimas tan gruesas como 
si en realidad llorase. Atribuía la causa al humo: 
pretendía engañarse acerca de su emocion, disi-
mulársela, achacar al cigarro lo que del corazon 
provenia, y pensaba :—Sí , era de esperar, ¿por 
qué, pues, tomarlo tan á pecho? ¿No sabia yo, 
cuando lo elegí, que no lo retendría á mi lado 
siempre? ¿Ignoraba que el servicio no dura más 
que cinco años? ¿ Desconocía por ventura que ese 
pobre chico tiene una casa, un campo, una fami-
lia, en medio de la cual nació, donde ha crecido, 
de la que partió con dolor y á la que con júbilo 
vuelve? ¿Habia de pretender que continuase sien-
do soldado por mi bella cara? Hubiera sido un 
egoísta... y lo soy. ¿ Qué vínculo de gratitud lo liga 
á mí? ¿qué he hecho por él? ¿qué es lo que me 
debe?... ¡Oh! ¡mucho en verdad: no le he hecho 
nunca más que desaires! Siempre que se me pone 
delante, me ve con esta maldita cara de perro... 
E s carácter; mío; ¿qué le hemos de hacer? Nada. 
Yo no sé encontrar palabras para decir ciertas 

cosas. Ydespues. . . esas cosas no deben decirse; 
pero. . . al ménos ponerle un rostro algo afable. . . 
Ahora, se va. Vuelve á su casa á labrar sus cam-
pos , á recobrar su existencia anterior; y poco á 
poco perderá los hábitos militares, lo olvidará 
todo... su regimiento, sus camaradas, su oficial. 
¡ No importa, con tal de que viva contento! Pero 
y o , ¿podré olvidarlo también? ¡Cuánto tiempo 
habrá de pasar antes de que me acostumbre á 
una cara nueva, antes de que por la mañana , al 
abrir los ojos, no me parezca que le veo en un 
rincón del cuarto, entretenido en las faenas, sin 
mover ruido, casi sin respirar, por no despertar-
me ántes de tiempo!... ¡ Cuántas veces, así que me 
levante, lo llamaré por su nombre! Tantos años 
de compañía, de leal adhesión, de servicio afec-
tuoso, y al cabo.. . ver que se marcha así. . . Pero 
ese es nuestro oficio, y no tiene remedio. Hay 
que conformarse. ¡Qué buen muchacho! ¡qué 
corazon! Si en las marchas, rendido por la fatiga, 
abrasado por el sol, sofocado por el polvo, me 
detenia un instante y volvia los ojos como para 
buscar un poco de agua, en seguida se me presen-
taba delante un botijo y oia una voz que me 
decía: — «¿quiere beber mi teniente?» E r a él. 
Habia salido de filas sin que lo notasen, corrió á 
buscar agua.. . léjos quizás, quién sabe dónde; 
vuelto en un abrir y cerrar de ojos, anhelante, 
cubierto de sudor se habia venido detrás de mí, 



y había esperado'que mostrase yo deseos de beber. 
En el campamento, si me dormía á la sombra de 
un árbol y el sol poco á poco llegaba á darme en 
la cabeza, una mano solícita colgaba una manta 
de las ramas, ó ponia tres ó cuatro morrales uno 
sobre otro, y ya no me molestaba el sol. ¿De 
quién era aquella mano? ¡Siempre la suya! Al 
terminar la jornada, despues de seis, siete, ocho 
horas de marcha, apénas preparadas las tiendas, 
desaparecía; yo lo buscaba y lo llamaba á gritos 
por el campo, y exclamaba: — Quién sabe dónde 
se habrá metido; vaya un modo de portarse; ya 
se lo diré yo de misas ;—y de allí á un momento 
lo veía venir de léjos, encorvado bajo un gran 
monton de paja, con pasos desiguales, tropezando 
aquí y allá con las cuerdas de las tiendas, dispu-
tando á derecha á izquierda con los que querían 
quitarle un puñado de la carga, saltando las zan-
jas y los fosos, pisando los morrales y las cami-
sas tendidas al sol, y atrayendo sobre su cabeza 
una tempestad de juramentos é imprecaciones. 
Llegaba á mi lado, echaba la paja al suelo, arro-
jaba un gran suspiro, enjugábase la frente y ex -
clamaba receloso:— Señor teniente, ¿he tardado 
mucho, no es verdad? Pero he tenido que ir muy 
léjos.—Esparcía la paja sobre la hierba en Ja 
extensión de una persona, amontonaba una parte , 
colocaba encima su morral, á guisa de almohada, 
y despues volviéndose hácia mí :—¿Mi teniente, 

preguntaba, estará bien así?—Buen muchacho, 
pensaba yo, he hecho mal en incomodarme con-
tigo; —«anda, le decia despues, anda á descansar, 
que buena falta te hace.»—¿Pero, estará bien 
así? repetía, si no, iré á traer más paja .—Sí, sí: 
está bien, anda á descansar, anda, no perdamos 
más tiempo. 

A veces en las marchas nocturnas, si notaba 
yo que me vencía el sueño, y caminaba vacilante -
cruzando de una parte á otra de la carretera, y 
me acercaba demasiado á la orilla de la cuneta, 
una mano suave tocaba mi brazo y me empujaba 
lentamente al centro del camino, miéntras una 
voz humilde y sumisa me decia :—Mire, señor 
teniente, que ahí está el bache,— ¡ y siempre era 
él!. . . Pero, ¿qué le he hecho á ese muchacho 
para que me rodee de cuidados solícitos como 
una madre? ¿qué es lo que soy? ¿qué es lo que 
tengo, para que me ame con tanto afecto, con 
tanta virtud? ¿qué méritos he contraído para con 
é l , que no vive más que para mí y que por mi 
estoy seguro daría la vida? ¿Por qué razón ese 
pobre chico, de aspecto tan rústico, con las ma-
nos encallecidas por la esteva, con los miembros 
endurecidos por los trabajos y las necesidades, 
sin cultura, sin educación, nacido y crecido en 
solitario albergue del campo, ignorante de todo 
humano refinamiento, se ha convertido en a m a -
ble y solícito como gentil damisela y detiene la 



respiración para no despertarme, y me toca la 
manga con mano suavísima para apartarme de 
una zanja, y me presenta una carta, cogiéndola 
con la punta de los dedos, como si temiese pro-
fanarla, y se considera feliz cuando alcanza una 
sonrisa benévola, una palabra amable, una mi -
rada que quiera decir: «¡está bien!...» ¿En qué 
consiste esto?... 

¡ Ah! preciso es confesar que el corazon hu-
mano adquiere bajo este uniforme palpitaciones 
nuevas y desconocidas para quien no es ó ha sido 
soldado. No suponen las gentes en nosotros más 
afectos que los que agitan el espíritu en los días 
borrascosos de la guerra; pero las gentes nos co-
nocen muy poco: no saben que en los soldados 
el corazon léjos de envejecer, rejuvenece y se 
vuelve á abrir á las suaves ternuras de la edad 
primera, y en ellas vive y goza mucho mejor que 
en los tremendos júbilos de la guerra. . . ¡Oh! 
quien no sea soldado no comprenderá nunca el 
cariño que me liga á ese honrado mozo. Es impo-
sible. Hay que haber pasado muchas noches en 
el vivac; haber hecho muchas marchas en los 
meses de Julio y Agosto; haber estado muchas 
veces en las avanzadas, sufriendo una lluvia con-
tinua; haber padecido hambre y sed; y haber 
encontrado siempre á vuestro lado un amigo que 
os ha echado encima su capote para guardaros 
del fr ió, que os ha secado la ropa , que os ha 

traído un sorbo de agua, que os ha ofrecido un 
pedazo de pan, privándose de él... 

—¡Servidor, criado! ¿y hay quien lo llame así? 
¡Oh!—exclamaba con ademan de indignación— 
¡es una blasfemia! Sí.. . porque cuando ese hom-
bre se me presenta ahí en la puerta y me saluda, 
contemplándome con aquella mirada llena de 
sumisión tímida y cariñosa, siento que es tan 
respetuoso el ademan que hago para que baje la 
mano, como el su3'0 para levantarla.. . Y ese 
hombre me abandona, me deja solo, marcha , y 
nunca volverá. No, no , iré á buscarlo; iré á 
buscarlo cuando esté licenciado: sé el nombre de 
su pueblo; preguntaré por su casa, correré á 
ella; lo sorprenderé labrando los campos, lo l la-
maré por su nombre.—¿No conoces ya á tu ofi-
cial? le preguntaré.— ¡Qué veo, mi teniente! 
contestará todo conmovido.— ¡Sí , sí, tenía nece-
sidad de volverte á ver ; ven aquí y abrázame!!. . . 

E n este punto sintió pasos por la escalera, len-
tos y desiguales, como de quien sube titubeando. 
Prestó atención, sin volver la cabeza; los pasos 
se aproximaban. Sintió que se le oprimía el co-
razon. Volvióse: allí estaba ¡era él! el asistente. 

Tenía el rostro turbado y los ojos enrojecidos. 
Saludó militarmente, dió un paso adelante y per-
maneció allí mirando al oficial. Este tenía el ros-
tro vuelto hácia la parte opuesta. 

—Señor teniente, me marcho.. . 



—Hasta la vista—respondióle el oficial apre-
tándose los labios á cada palabra y mirando 
siempre á otra parte.—Hasta la vista... que ten-
gas buen viaje. . . vuelve á casa... t rabaja. . . con-
tinúa siendo buen muchacho... como lo has sido 
hasta ahora.. . y.. . hasta la vista. 

—Señor teniente, repuso el soldado con voz 
temblorosa y adelantando un paso hácia él. 

—Anda, anda, que no se te pase la hora; anda, 
ya es tarde. 

Y le alargó la mano. El soldado se la estrechó 
fuertemente. 

—Que tengas buen viaje. . . y acuérdate de mí, 
¿sabes? acuérdate alguna vez de tu oficial. 

El buen muchacho quería responder. Probó á 
decir algunas palabras y lo que salió de sus la-
bios fué un gemido. Estrechó otra vez aquella 
mano, volvióse, miró la puerta, miró otra vez al 
oficial, que continuaba con la cabeza vuelta al 
otro lado, dió un paso adelante... 

—¡ Ah, señor teniente! exclamó sollozando, y 
echó á correr. 

E l otro, solo ya , miró alrededor, estuvo un 
corto rato con la vista fija en el umbral de la 
puerta; despues apoyó los codos en la mesa y la 
cabeza en las manos; formáronsele en la cavidad 
de sus ojos dos gruesas lágrimas, brillaron un 
instante dentro de ellos, y rodaron rápidamente 
por sus mejillas, como temerosas de ser vistas. 

Se pasó la mano por los ojos, miró el cigarro: 
¡estaba apagado! 

¡ Ah! lo que es esta vez eran lágrimas de veras. 
Inclinó la cabeza sobre uno los brazos, y las dejó 
correr todas, que bien lo necesitaba! 



E L OFICIAL D E G U A R D I A . 

E S P U E S de haber mandado toque de si-
lencio, el oficial de guardia echó una 
mirada al patio del cuartel: no habia 
nadie. Se asomó á las escaleras que 

conducen á los dormitorios de la tropa: no habia 
nadie. Alzó los ojos á la terraza: nadie tampoco. 
Dió un vistazo al porton: estaba cerrado. Hizo 
una visita al cuerpo de guardia: estaban todos. 
Los faroles del patio y los de los corredores ha-
llábanse encendidos. Los centinelas encontrá-
banse en su puesto. Todo estaba en orden, todo 
tranquilo: el regimiento dormia. ¿Qué le faltaba 
hacer al oficial de guardia? Nada, dormir tam-
bién y eso es lo que se propuso. Volvió los ojos 
alrededor una vez más; miró arriba, miró abajo, 
se acercó á la puerta de la cantina, la tentó con 



la mano: estaba cerrada; aproximó el oido: nada 
he oia. 

—Ahora puedo ir á dormir,—dijo entre sí. y 
se dirigió hácia su pabellón. Murmuró primero al-
gunas palabras al oido del sargento de turno: — 
¿Lo entendeis, eh?—y habiendo tenido por con-
testación un respetuoso—«no tengáis cuidado,»— 
acompañado de un movimiento de la mano hácia 
el pecho, en actitud de concienzuda promesa, en-
tró, cerró, quitóse el képis, el sable y la bandole-
ra, acercóse á la cama, arregló el embozo de la sá-
bana, y llevó la diestra mano al primer boton de 
la levita...—Pero, ¿y la ronda?—pensó, haciendo 
un ligero movimiento de cabeza, como si d i r i -
giese la pregunta á otro; y tomando la luz con 
ademan de despecho, fué á plantarse, tieso como 
un palo, ante la tablilla de la orden del dia, col-
gada en la pared, bajo el retrato del rey. Puso el 
índice en medio del papel, y comenzó á seguir 
las líneas, leyendo rápidamente y masticando las 
palabras de un modo inarticulado y confuso, hasta 
que se detuvo de pronto y pronunció con voz 
clara:—Ronda en el interior del cuartel, á las once. 
—¡Uf!—añadió de pronto, volviéndose hácia la 
cama y dejando violentamente el candelero sobre 
la mesilla; y permánecia en pié, inmóvil, rígido, 
con los ojos fijos en la almohada y las manos en 
actitud de desabotonar la levita. 

—¡Ronda, ronda! púsose á decir despues, ha-

ciendo salir lentamente los botones uno por uno_ 
de sus respectivos ojales.—Despues de haber es-
tado en pié todo el dia, despues de haber corrido 
de acá para allá, de arriba á abajo, sin un minuto 
de descanso, despues de haberse quedado sin 
voz, gritando y porfiando desde la mañana hasta 
la noche, llega por fin la hora de dar algo de des-
canso á los huesos en ese lecho fementido y gus-
tar un momento de reposo... pero, no señor, aho-
ra hay que pensar en la ronda: y ¿á qué hora? ¡á 
las once ! Preciso es coger uno la linterna, y si no 
tiene otra faena, ponerse á recorrer y registrar 
todo el cuartel, á vigilarlo y acecharlo todo, para 
que los soldados, sin excepción alguna, estén 
metidos entre sábanas, para que la cantina esté 
bien cerrada, para que no se abra el porton, para 
que nadie se asome á las ventanas.. . 

Diciendo así, había tirado la levita sobre una 
silla junto á la cama. 

—Pero yo también soy de carne y hueso, como 
todos los demás, y no quiero dejar el pellejo en 
el servicio. ¡Oh! no, de seguro. Continuar de 
este modo es imposible. L a verdad es que ni tan 
siquiera hay tiempo para comer, y ahí está la 
orden del dia, que lo puede probar. Nada mas f á -
cil... (Y los pantalones habían ido á hacer com-
pañía á la levita.) 

—Nada mas fácil que expedir una orden del dia, 
sentado á la mesa con un buen almuerzo eñ el 



cuerpo y un rico habano en la boca: no hay cosa 
mas fácil. El que está debajo es el que se fastidia. 
Qüe un pobre oficial de guardia no tenga tiempo 
de respirar, ¿qué les importa á esos señores? ¡Que 
se fastidie! Pero, bien pensado... (Y las botas 
habían ido á parar bajo la silla, donde yacían ya 
levita y pantalón.) 

—Bien pensado; ¿quién ha de llegarse por aquí 
á esta hora, á las diez? ¿A quién se le ha de 
ocurrir el disparate de venir á ver si hago la 
ronda ó no la hago? Por ahí fuera hace un frío 
de mil diablos y un viento que corta la cara. Des-
pues, buena está la calle para romperse la cris-
ma á cada paso. E l coronel vive al otro extremo 
de la ciudad y no es aficionado á dar sorpresas. 
E l comandante de servicio... ¡Oh! ese es casado... 
y no hay peligro de que salga de casa. El capitan 
de inspección se halla á estas horas jugando su 
partida de tresillo, y no le ocurrirá la extrava-
gancia de llegarse por estos andurriales; y des-
pues aunque viniese... tiene que l lamar. . . (En-
tre tanto se había metido en la cama todo trémulo 
de frió, y acurrucándose y revolviéndose muelle-
mente bajo la manta, entreabría los labios con 
una risita de voluptuosa pereza.) 

—Tiene que llamar para que le abran, y ántes 
de que el cabo de guardia le oiga, y acuda á la 
puerta, y encuentre el agujero de la cerradura, y 
abra, pasan cinco minutos y tengo tiempp para 

vestirme bien ó mal, correr á la puerta, abrirla, 
coger el farolillo del cuerpo de guardia, meterme 
en los dormitorios para representar mi papel... (Y 
al decir esto dió un soplo y apagó la luz, echóse la 
cubierta á la cabeza, se volvió de lado, buscó una 
postura cómoda, y cerró los ojos pensando:— 
Meterme en los dormitorios para representar mi 
papel.) 

—¡ Oh! ¡ qué gusto es echarse en la cama des-
pues de haber corrido todo el día como un aza-
can! ¡ Oh! qué oficio tan divertido! ¡Y pensar que 
con toda mi buena voluntad nunca logro reconci-
liarme con el insufrible capitan! ¿La carne está 
cruda? pues mia es la culpa. ¿Las escaleras están 
sucias? pues yo tengo la culpa también. ¿Los dor-
mitorios están desarreglados? yo he de ser siem-
pre el culpable... No es maleja esta cama... Y á 
creer á algunos caballeriles, nosotros somos unos 
zánganos, que no hacemos otra cosa que llenar 
de humo los cafés y acosar á las muchachas. Ve-
nid, venid, á ver la vida que llevan los zánga-
nos.. . Y á fe que la paga es buena... y ahora, con 
el descuento... 

Poco á poco, divagando en aquella defensa de 
la pereza, los pensamientos y las imágenes se le 
fueron mezclando y confundiendo. El capitan, el 
comandante, la mujer del comandante, la paga, 
el descuento, se revolvieron en una extr aña mes-
colanza, que se desvaneció lentamente y que vino 
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á parar en un sueño profundo. Pero no se ha -
bía dormido sin algo de inquietud, sin un poco 
de remordimiento. Cada vez que se le venía á las 
mientes la idea de la ronda, sentía una opresion ; 
interior, lo mismo que le sucede al muchacho 
díscolo, que falta á la escuela para ir con sus ca-
maradas á hacer novillos. L a imágen del maes-
tro y de su madre se le presenta á cada paso y lo 
atosiga, y cuanto más quiere apartarla de sí, más : 
importuna vuelve como zumbona mosca. 

Soñó; comenzaron á pasarle por la imagina- ; 
cion uno tras otro aquellos diez ó doce soldados! 
revoltosos que en todos los regimientos logran i 

fama por sus escapadas nocturnas, por las ba -1 
rahundas que mueven, y le parecía que cada uno j 
de ellos, al pasar , le murmuraba al oído: Duer- \ 
me, duerme, que lioy te la pego. Y al decir esto des- 4 
aparecían, y cruzaban también ante sus ojos, con • 
el cigarrillo en la boca, un ramillete de flores en j 
la mano, los más elegantes y relamidos alféreces ] 
del regimiento, los que llevan el képis caído so-
bre la oreja, y tienen dos ó tres novias en la ciu-
dad, y cuando pueden hacer d e las suyas, á la j 
luz de la luna, no lo piensan dos veces; y le pa-
recía que cada uno de ellos, al pasar , le decía 
con refinada sorna: Duerme, duerme, que hoy te la 
pego. E l mismo sargento de guardia, que poco 
l a t e s le había contestado aquel respetuoso no ten-
ga V. cuidado, y hecho aquel ademan tan tran-

quilizador, parecíale .notar que le resplandecían 
los ojos maliciosamente, y que bajo sus bigota-
zos había encorvado los labios de una manera 
sospechosa, como diciendo: Vé, pues, á dormir 
que hoy te la pego. Y pasando de una cosa á o t ra , 
imaginaba encontrarse en medio del patio, den-
tro del cuartel, y miraba alrededor atentamente, . 
para ver si estaban los centinelas en su puesto. 
Todos estaban. E n esto descubrió á uno que no 
le era desconocido, un soldado de su compañía, 
el más torpe, perezoso y holgazan, y por añadi-
dura , corto de vista y duro de oido. ¡Vaya una 
ocurrencia! pensaba, parece que han puesto ahí 
adrede á ese zopenco, que para nada sirve; y lo 
espiaba. E l centinela sacó las narices fuera de la 
garita, miró á diestra y siniestra, por si venía 
alguien, dejó el fusil en un rincón, envolvióse 
bien en el capote, se sentó, dobló la cabeza so-
bre las rodillas, y se quedó dormido. E l oficial se 
irritó tanto en sueños contra aquel dormilon, 
que se le acercó calladamente, lo cogió de una 
oreja, abrió la boca, y una imprecación... 

E n aquel punto parecióle sentir leve rumor so-
bre su cabeza y levantó los ojos á las ventanas. De 
una de ellas ba jaba , moviéndose confusamente, 
una cosa negra, que se fué alargando, y llegó á 
t ierra : era una cuerda. Despues de acompañarla 
con los ojos hasta el suelo, los dirigió á la ven-
tana. Vió aparecer una cabeza, dos hombros, 



todo un cuerpo humano, dar una vuelta sobre sí 
mismo, cogerse á la cuerda, bajar y desaparecer; 
y echó á correr tras de aquel fugitivo. Ya está 
cerca de él , ya lo alcanza, ya extiende las ma-
nos para agarrarle la ropa. . . 

E n aquel instante tropieza con una puerta, la 
puerta de la cantina. L a toca ligeramente con la 
mano, y cede. ¡Oh! ¡qué alboroto! Un estruen-
do de platos, un continuo chocar de vasos y bo-
tellas , una confusion de voces roncas y disonan-
tes , una Babel de canciones y blasfemias, y un 
olor á tabaco, que le hace retroceder. Detiénese 
un momento, empuja otra vez la puerta, y se abre. 
¡Qué espectáculo! L a estancia está repleta de 
soldados, unos vestidos, otros en paños meno-
res, otros con el capote en los hombros, á guisa 
de mantilla española, y la gorra tapando el co-
gote; unos sentados sobre las mesas, otros ca-
balgando en los bancos, ó tendidos en el suelo, 
los ojos resplandecientes, vidriosos ó estupefac-
tos, y los semblantes encendidos; unos estaban 
alegres, otros enteramente borrachos; unos so-
ñolientos , otros profundamente dormidos; algu-
nos probaban á ponerse en pié y caian pesada-
mente sobre los bancos y las sillas; algún otro, 
que lograba sostenerse sobre sus piernas, andaba 
tambaleándose, tropezando con las mesas y derri-
bando vasos y botellas. E n todas partes gran mo-
vimiento de mugrientos naipes, y un manoteo á 

modo de cabalístico conjuro, y gritos y carcaja-
das, y todo ello envuelto en una nube de humo 
tan. espesa que en diez minutos quedaría cual-
quiera asfixiado... 

—¡Fuera , f u e r a , — l e parecía gritar en sueños 
al oficial,—sargento, apuntad el nombre de todos 
los que están aquí, y ponedlos á buen recaudo!. . . 

E n aquel momento parecióle oir detrás un rui-
do como de pesada puerta que lentamente girase 
sobre sus goznes. Volvióse; miró en torno, y vió 
que estaba en el corredor de entrada, cerca de la 
puerta del cuartel. Una sombra negra sospecho-
sa avanzaba rasante al muro, como figura de bajo 
relieve ambulante; daba dos pasos, se detenia, y 
al poco rato volvia á andar , y se paraba de nue-
vo, como si temiera algo. Llegó á la puerta , to-
sió, y apareció al umbral del cuerpo de guardia 
otra figura como la primera, recelosa y solitaria. 
Cruzaron pocas palabras en voz ba ja , la puerta 

, se abrió despacio, muy despacio, y uno de los 
dos desapareció.—¡Ah! lo reconocí—pensó el 
dormido oficial.—Es el sargento de la 8 . a —y se 
volvió, y vió á otro, y detrás de este un tercero, 
y despues un cuarto.—El sargento de la 5. a , el 
furriel d é l a 6.a, el furriel de la 3. a—¡Ah, trai-
dores! pensó gritar,—al arresto todos, todos ar-
restados. ¡Sargento de guardia, sargento!. . . 

E n aquel instante le pareció que tropezaba su 
mano con alguna cosa flexible, que cedía y se ahon-



daba. Se vuelve: es una cama. Detrás de aquella, 
o t ra , y despues otra, y otra , una larga fila de 
camas. Mira alrededor, y advierte que está en 
un dormitorio. Una mezquina luz, en el fondo 
del aposento, ilumina confusamente los obje-
tos. Todo estaba en silencio. Hubiérase oido el 
vuelo de una mosca. De pronto, uno de los dur-
mientes , comienza á roncar: moderadamente al 
principio, despues con mayor sonoridad, y final-
mente con un estruendo que se oiria desde la ca-
lle. Algunos se despiertan, uno que estaba cerca 
extiende los brazos, se restrega los ojos, y salta 
del lecho, gr i tando:—Diablo, ¿no podrías dor-
mir como duermen los crist ianos?—Nada, no se 
da por entendido el roncador.—¿No lo entiendes? 
¿No puedes dormir como los cristianos?—le grita 
más fuerte el vecino. Nada , es como si hablase á 
la pared.—Ahora verás como te ajusto las cuentas, 
—y diciendo y haciendo, se le echa encima, le 
coge con ambos brazos, y lo sacude tan gentil-
mente , que se descoyunta su cama y se estreme-
cen las de uno y otro lado. E l roncador se mueve, 
se despierta, abre un poco los ojos, comprende 
la situación, se pone en pié de un brinco y tira 
la almohada á la cabeza del importuno. Este le 
responde con un puñetazo, el otro replica de igual 
manera, acude un tercero en discordia á sostener 
al más débil; un cuarto vuela en defensa del pr i -
mero, empéñase la batalla, saltan todos de la 

cama, crece el tumulto, apágase la luz, las filas 
se confunden, cruge un vidrio hecho pedazos, 
caen los jergones de la cama, vuelan las tablas 
por el aire, ya están los fusiles en las manos.. . 
E l pobre oficial, aturdido, convulso, ciego de 
i ra , quiere arrojar de sus pulmones un grito po-
deroso, que cubra aquel tumulto de los infiernos, 
y se incorpora en la cama para lanzarse en m e -
dio de la lid... 

E n aquel punto , oyó repicar valientemente 
á la puerta , y parecióle que le llamaban por su 
nombre. Anheloso, palpitante, cubierto de su-
dor , se sentó como pudo, y atendió, contenien-
do la respiración. 

—¡Teniente, mi teniente, el capitan de inspec-
ción!—dijo otra vez aquella voz. 

—Dios mió, pronto, los calcetines, los calce-
t ines, ¿dónde están los calcetines? No , no im-
porta ; los pantalones... ¿Dónde están? ¡Ah! 
Aquí-están... Pronto , las botas, ¡uf! no pueden 
entrar , á ver , ¡ah! ya están. L a levita, un bra-
zo, el otro.. . Ya está la levita; el sable.. . ¿pero 
dónde demonios estará este sable ? La bandolera, 
sí , ¿dónde estará ahora la bandolera?... ¡Ah! ya 
está aquí, ya estoy... 

Y así, á medio vestir, con la levita desabro-
chada, sin calcetines, sin corbata, llegóse t i r i -
tando á la puerta. Abrió, miró quien era , y vio... 
Yió al capitan de inspección, en pié , inmóvil, 



tieso, con los brazos cruzados sobre el pecho , y 
la visera del képis calada sobre los ojos, y los 
ojos fulgurantes bajo el entrecejo, y el entrecejo 
fruncido y amenazador. 

—¿Habéis hecho la ronda? 

* 
SE 

Ahora pregunto: ¿ qué es peor, tener un sueño 
de este jaez , ó atrapar un resfriado haciendo la 
ronda y aunque sea hacerse algún cardenal al 
tropezar en las tinieblas con una mesa ó una 
cama desarreglada? Yo estoy por el cardenal y 
el resfriado, y creo que la mayoría de los lecto-
res estará conmigo. 

H O S P I T A L I D A D . 

I E R T A noche de Octubre del año 1866. 
un regimiento de infantería fué sor-
prendido á mitad del camino, entre 
San Donnino y Plasencia, por un agua-

cero tan fuerte, que en pocos minutos los solda-
dados, estuvieron calados hasta los huesos, con-
virtiéndose en pantano la carretera. Serian las 
nueve de la noche. Los soldados con la cabeza y 
los hombros envueltos en las mantas de camino y 
los lienzos de las tiendas, seguían la marcha lenta 
y difícilmente, y ningimo hablaba. Al poco rato 
el regimiento se detuVo. L a mayor parte de los 
soldados se guareció como pudo en las márgenes 
y los setos de los campos, y otros bajo los árbo-
les que flanqueaban el arrecife. 

Tronaba y relampagueaba horriblemente. 
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Cuando cesó la primera furia del temporal, le-
vantóse un viento que arrojaba oblicuamente me-
nuda y fría lluvia, de la cual en vano-trataban los 
soldados de librar el rostro con la esclavina del 
capote ó las mantas. A poco distancia de la car-
retera veíase de vez en cuando á la luz de los re-
lámpagos, una hermosa quinta, y entre ésta y el 
camino un jardincillo dividido en cuadros, llenos 
de arbustos y de flores. Entre un relámpago y 
otro se distinguía el movimiento de la sombra de 
dos personas tras la vidriera de una ventana ilu-
minada. 

En aquel aposento estaba reunida la familia de 
un rico propietario de Plasencia, que solia pro-
longar la temporada de campo hasta fines de 
Octubre en compañía de sus hijos y de una her -
mana viuda, algo tiesa y rebosando humos aristo-
cráticos, pero en el fondo de buena índole y sano 
corazon. La sala estaba lujosamente amueblada, 
é iluminada por elegante lámpara que pendia de 
la techumbre. Dos hermosos niños jugueteaban 
alrededor de la mesa; un joven leía un periódico 
en un rincón; al otro lado dos muchachas de diez 
y ocho á veinte años estaban sentadas junto á la 
mesilla de costura, discurriendo con el her-
mano mayor; el amo de casa y su hermana, de 
pié junto á la ventana, hallábanse engolfados en 
animada conversación. 

—Con tu permiso, decia la hermana, no parti-

cipo ni poco ni mucho, de tu sublime entusiasmo. 
—Tanto peor para ti; tendrás muchos consue-

los ménos. 
—¡Vaya unos consuelos! Mira cómo han 

puesto nuestra posesion con este continuo ir y 
venir de las tropas. ¿Has estado en las viñas? 

—He estado, ¿y qué? Podrían haberlo hecho 
peor. Me parece que lo más que habrá tomado 
cada soldado es un racimo; porque una mano la 
tienen empleada con el fusil, y en el morral no 
pueden poner la uva sin estrujarla. 

—Entonces debias haberlos invitado á hurtar-
nos las uvas. 

—A servirse de ellas, habrás querido decir. 
—Eso hubiera sido más generoso. 
—Es verdad, y me arrepiento de no haberlo 

hecho. 
—Me das coraje. 
E l hermano se echó á reir. 
—Me das coraje; te repito: tienes unas filoso-

fías que no comprendo. Concedido que son sol-
dados, defensores de la patria, mártires, héroes, 
todo lo que quieras; estimémoslos, incensémoslos, 
adorémoslos, idolatrémoslos, pero de léjos, sí, de 
léjos, y en conjunto. E l ejército, así de esa mane-
ra considerado, es respetable, y yo también lo 
respeto; pero los soldados, uno á uno... esa es 
harina de otro costal. Al fin y al cabo no son más 
que labriegos con uniforme. ¿Qué necesidad tie-



nes de salirles al encuentro por esos trigos de 
Dios, para darles las gracias por haber merodea-
do las viñas y los frutales, y traerlos á casa par 
darles un trago, y hartarlos de pastelillos y acom 
pañarlos hasta el umbral, como si fueran prín-
cipes? 

Y el hermano continuaba riendo. 
—Ríe, ríe, y cada vez que pase un regimiento, 

continúa yendo allá abajo con toda tu famili 
para verlo pasar, y permanece allí á la puert 
con dos muchachas de esa edad, y oirás buen 
piropos de tus heroicos guerreros, acostumbrad 
á perseguir mujerzuelas, masticar tabaco y em 
borracharse con aguardiente. E l otro dia sin ir 
más léjos... 

—Has armado gran ruido por una cosa insig-
nificante. Si aquella palabra la hubiese dicho otro 
que no fuese soldado, no la hubieras tomado en 
cuenta* Hay que dispensar alguna cosa á la juven-
tud, y al fin y al cabo son guerreros y no monjes. 

—Sí, sí, continúa prestando culto al képis, qu 
algún dia lo pagarás. 

—Bueno, pero has de comprender que no 
el képis lo que yo aprecio, sino esos.toscos la-
briegos que lo llevan, zafios, como tú dices, in-
cultos y soeces, y aquellas manos encallecidas, y 
aquellos rostros juanetudos y tostados por el sol 
y aquellas frentes que tanto tiempo estuvieron 
encorvadas sobre los surcos, y ahora.. . 

—Ahora, me das más coraje que al principio. 
E n aquel momento se oyó llamar á la puerta, 

ü n minuto despues, presentóse un criado para 
decir que un soldado extraviado pedia albergue. 

—Vamos á ver como lo haces subir aquí para 
ofrecerle la casa, dijo la hermana. 

—Hacedlo subir al instante, dijo con aire de 
mando el amo de la casa. 

— ¡ O h ! 
—-Al instante, aquí, á esta sala. 
E l criado desapareció. 
Óyense pasos lentos y fatigosos subir por la es-

calera. Luego, un golpe como de cuerpo pesado 
cayendo sobre el pavimento: ha dejado caer la 
mochila; despues el sonido del fusil apoyado á la 
pared. Al momento la puerta del salón se abre: 
ahí está el huésped. Pálido, vacilante, chorrean-
do agua, sucios de lodo el rostro y las manos, y 
la cabeza inclinada lánguidamente hácia atrás, 
mira alrededor, maravillado y sorprendido. 

Primero el dueño de casa y todos los demás 
despues, rodéanle solícitos. 

—Adelante, adelante, muchacho, adelante sin 
temor. 

El soldado da un paso, baja los ojos, ve la al-
fombra, y se retira murmurando. 

—Dispénsenme ustedes no habia visto... 
—¿Qué?—exclama el dueño, y cogiéndolo del 

brazo, lo hace entrar en la sala y le obliga á sen-



tarse. Palidece, deja caer atrás la cabeza, y deja 
caer también los brazos inertes. 

¡ Dios mió! gritan todos asustados; el amo de 
casa le sostiene la cabeza, uno de los hijos le 
enjuga la frente, el otro le desabrocha el capote, 
y le hace aspirar vinagre; las muchachas y las 
criadas corren á un lado y otro y sin saber qué 
hacer. Afortunadamente, al poco rato volvió en 
sí, y su primera palabra fué un gracias, dicho con 
voz apagada, pero que parecia salir del corazon. 
Mientras tanto, haciéndole algo de violencia, 
quitáronle el capote y el corbatín, hiciéronle po-
ner una chaqueta, y le echarón al cuello una bu-
fanda.—¡ Gracias! repetía el soldado oponiendo 
tímida resistencia, gracias. 

—¡Oh qué escena! pensaba en su interior la 
hermana del propietario. Pero no decía entera-
mente lo que sentía. Mostraba á la hija mayor las 
huellas de lodo que manchaban la alfombra, pero 
al mismo tiempo, se incomodaba consigo misma 
porque notaba que no se incomodaba con el 
soldado. 

—¿Y qué le ha pasado, militar?—preguntaba 
con viva solicitud el amo de casa.—¿ Está V. en-
fermo? ¿Se ha caido? ¿iba solo? ¿de dónde 
venía. 

Con voz baja y lenta, interrumpiéndose, como 
si le faltase la respiración, contó el pobre solda-
do todo lo que le habia sucedido. Al salir de San 

Donnino ya se encontraba malo: en el camino 
habia sentido fuertes dolores de estómago y de 
cabeza, y á cada breve descanso que hicieron, 
habíase tendido en el suelo, temiendo no poder 
levantarse; pero se levantó y siguió adelante con 
mucho trabajo, hasta la última parada, cerca de 
aquella casa. Allí se habia tendido en una zanja, 
y dejándose vencer por el sueño, se apoderó de 
todos sus miembros un sopor profundo; de modo 
que no oyó la corneta cuando dió la señal, de mar-
cha, ni habia visto partir al regimiento. Despertó-
se media hora despues, y encontrándose solo, 
probó á seguir el camino, y cayó otra vez al 
suelo... ¿Qué hacer, adonde dirigirse? Vió allí 
cerca una casa, llegóse á ella como pudo, llamó y 
suplicó que lo dejasen albergarse por un cuarto 
de hora en la cuadra, en el pajar , ó donde fuese. 

Este relato duró un buen cuarto de hora: 
mientras tanto se repuso recobrando parte de las 
perdidas fuerzas. Pero á medida que su cabeza 
se despejaba, adquiriendo una idea más distinta 
del lugar en que estaba y de las personas que le 
rodeaban, más crecían su embarazo, su timidez y 
su confusion, y respondía á lo que le pregunta-
ban, balbuceando y ruborizándose como un niño. 

Siendo hora de cenar, la sirvienta, durante 
aquella conversación, habia dispuesto la mesa, 
sin que el pobre huésped, confuso y aturdido 
como estaba, apercibiérase de ello. De pronto, el 



amo de casa dió la señal, y todos se levantaron 
y se acercaron á la mesa. El soldado se levantó 
también, echó una rápida mirada á la mesa y á 
los comensales, y volvió á sentarse, bajando los 
ojos y avergonzándose de haber mirado. 

—Vamos á la mesa ,—le dijo amablemente el 
buen anciano, aproximándose á él. 

—¡ Ah! es verdad, pensó el soldado; levantóse, 
y murmurando algunas palabras de excusa, se di-
rigió hácia la puerta. 

—¿Adonde va V.?—preguntó vivamente el due-
ño. Todos los demás se miraron sorprendidos. E l 
soldado se detuvo y se volvió. 

—¿Adonde va V.?—repitió el dueño. 
— H e oido que van á sentarse á la mesa... , res-

pondió el soldado tímidamente. 
—Pues bien, venga á la mesa con nosotros. 
L a hermana del propietario alargó el labio 

inferior. E l soldado permaneció con la boca 
abierta. 

—Sí, venga á la mesa, siéntese aquí, si no 
tiene inconveniente, y con una mano acercó á la 
mesa una silla, haciendo con la otra ademan de 
que se sentase. 

—Pero. . . preguntó el soldado dirigiendo ambas 
manos con el índice extendido sobre su propio 
pecho: ¿á la mesa yo? y sonrió. 

—¿Y por qué nb? 
El pobre joven no podia creer lo que oia. T o -

dos lo miraban con aire de curiosidad y de afec-
tuosa compasion, hasta la hermana del propie-
tario. 

—No.. . Oiga, señor (prorumpió el soldado con 
voz dulce y trémula, y poniéndose muy serio), yo 
no merezco... yo no soy digno de estar. . . voy 
así (y se miró la ropa). . . y despues, yo no sabré 
estar como se debe, porque... , y añadió con reso-
lución: hágame este obsequio, señor, déjeme an-
dar allá, á la entrada de la casa: yo estaré mas 
á gusto allí, esperaré que hayan concluido. No es 
menester que enciendan luz, aguardaré á oscuras, 
para mí es lo mismo.. . 

—¡Oh! no, no, exclamaron á coro el padre y los 
hijos, despues de escucharle con una atención en 
la que se mezclaban la sorpresa y el enterneci-
miento; no lo podemos permitir , no.. . 

—Sí, sí, déjenme ir, déjenme ir, yo no quiero 
incomodarles... y trató nuevamente de mar-
charse. 

—Pero oiga V., repusieron los demás dete-
niéndolo; tiene necesidad de comer algo, quédese 
aquí, háganos este favor. . . 

—No, gracias, gracias, ño necesito nada; tengo 
aún el pan entero en la mochila y me basta.. . 

—Pero, escuche V... 
—Pero, miren ustedes... 
Salió de la sala, tomó el pan y volvió en-

señándolo con gran complacencia. ¿Lo ven? 
L A V I D A M I L I T A R . 4. 



Todos callaron y se miraron unos á otros. 
—Venga acá, gritó de súbito el amo de casa 

con la voz conmovida, arrancando de manos del 
soldado aquel pan, y poniéndolo en la mesa. Lo 
comeremos juntos. Siéntese V. 

Su actitud, su voz, su semblante, estaban re -
velando un afecto y una emocion tan viva, que 
el soldado creyó imposible resistir más, y se 
sentó á la mesa. 

No sabia donde poner las manos, no se atrevia 
á mirar á nadie, ni tan siquiera se decidia á m i -
rar la mesa; contemplaba fijamente el plato que 
tenía delante; apretó las rodillas y los piés reco-
gidos bajo la silla. Y aunque no la mirase, toda 
aquella cristalería resplandeciente lo deslum-
hraba; aquellos manteles, aquellas servilletas tan 
finas, 'tan blancas, que olian á ropa reeien lavada, 
y no se atrevia á tocarlos con sus manos ásperas 
y negras, y comenzaron á despertarle en la 
mente ciertos recuerdos vagos y confusos, luengo 
tiempo adormecidos, ciertos hábitos, ciertos mo-
dales, ciertas reglas de buena educación y corte-
sía, de los que muchos años antes, cuando era 
muchacho todavía, su hermana mayor que habia 
estado una temporada en la ciudad, le hablaba, 
sermoneándole cuando iban algún domingo á casa 
del procurador, que les convidaba á comer: y se 
esforzaba por traer á la memoria aquellas reglas, 
aquellos hábitos, y trataba de ponerlos en prác-

tica con toda la soltura y aplomo de que fuese 
capaz; y miraba á hurtadillas de vez en cuando 
con el rabo del ojo al amo de la casa, que se ha-
bia sentado al lado suyo, para tomar ejemplo de 
él sobre la manera de ponerse la servilleta y de 
cortar el pan y de manejar el cuchillo, etc. 

A cada plato que le servían, creíase obligado á 
decir que no queria, y lo decia tres ó cuatro ve-
ces, y hacia ademan de rechazarlo, y volvía la 
cabeza," hasta que concluía por admitirlo murmu-
rando:—¡Gracias! y haciendo un visaje compun-
gido que queria decir: esto es demasiado. Y 
cuando comia tomaba unos bocaditos tan menu-
dos que se le colaban por el gaznate casi sin ad-
vertirlo, y á cada sorbo de agua ó de vino que be-
bía, restregaba dos ó tres veces los labios con la 
servilleta. Con gran solicitud entregaba á la do-
méstica que servia la mesa, los platos que ella 
iba recogiendo, y se guardaba muy bien de echar 
el ojo á los manjares que sacaban, antes de tener 
el plato delante, y cuando su patrón le ofrecía 
vino, no se contentaba con decir que no, sino que 
extendía la mano para apartar la botella; de la sal, 
del aceite, de la pimienta, de todo daba gracias 
particulares y expresivas, como si ofrecerle cada 
una de aquellas cosas fuese un especial favor, 
distinto de los otros. 

Si hubiese mirado alguna á vez á sus comensa-
les, hubiéranse abstenido estos de mirarle para 



no ponerlo en mayor sujeción, para dejarlo co-
mer en paz, para no hacerlo padecer. Pero, como 
él no miraba á nadie, todos lo miraban á él, ob-
servaban todos sus movimientos, todas sus accio-
nes, leian en su frente lo que pasaba en su alma, 
y aquella rusticidad ingènua y temerosa, aquel 
estupor, aquel aturdimiento, aquella tierna y re-
verente gratitud, que de vez en cuando resplande-
cían en una leve sonrisa ó en una mirada fugaz, 
les inspiraba una especie de suave compasion y 
grata complacencia. 

E l generoso anciano le preguntaba sobre las 
vicisitudes de la guerra, el campamento, las mar-
chas, el cuerpo en qué servia, y él contestaba con 
un lacónico sí ó no, con una sonrisa, con un gesto 
que comenzaba y no sabia concluir, entre una 
pregunta y otra. Cuando suponia que todos los 
ojos estaban fijos en él, tomaba el cuchillo ó el 
tenedor, y hacia como que lo observaba atenta-
mente. Al final de la comida, al tomar café, dejó 
caer una gota en el mantel. 

—¡Ay, Dios mio! exclamó enteramente tur -
bado, dispénsenme, no lo hice de propósito.—Y 
volviéndose hacia el amo de_ casa, llevóse una 
mano al pecho.—Pobre muchacho,—dijo en su 
interior la hermana: y llevó el vaso á los labios 
para ocultar la pequeña alteración que aquella 
idea compasiva hubiera podido producir en la 
austera gravedad de su semblante. 

Levantáronse de la mesa.—Ahora.. . dijo el sol-
dado, en actitud de marcharse. 

—¿Ahora?... preguntaron los demás, aguar-
dando que concluyese la frase. 

—Me es preciso... 
— ¿ Q u é ? — preguntó cariñosamente el p a -

trón. 
—Me es preciso partir . 
—¡ Oh! 
—De toda precisión. 
—¿Cómo, cómo? ¿y por qué?—prorumpieron el 

padre y los hijos. Tendrá que quedarse aquí esta 
noche. No se halla aún en estado de ponerse en 
camino. Necesita dormir y descansar, y despues, 
con este tiempo, es imposible... 

—Dispénsenme... * 
—Pero con este tiempo es imposible que se 

ponga V. en marcha: ¡oiga !... 
Y todos callaron. L a lluvia caía á cántaros. 

Oíasela golpear los cristales de las ventanas, y 
soplaba un viento de mil diablos. 

—¿Ha oido? ¿Cómo quiere partir con este di-
luvio y con esta oscuridad, que no se ve un palmo 
mas allá de las narices?... 

—Escuchen ustedes: he estado ya aquí dema-
siado tiempo; sabe el cielo que permanecería 
aún... ¡Ya lo creo!—y se sonrió;—pero si maña-
na bien temprano no estoy en Plasencia, me me-
terán en el calabozo... Y ahora, caminando á 



buen paso, todavía tendré tiempo de alcanzar al 
regimiento... Si tardo un poco más. . . 

—Pero, no se siente bien, se le conoce en la 
cara. . . 

—Sí que me siento bien; de veras, me siento 
bien ahora: déjenme ir.. . 

—No, no puede ser, haria muy mal en déjarle 
ir. ¿Y si perdiese el camino? ¿y si le faltan las 
fuerzas á mitad del viaje? Quédese, siga V. mi 
consejo. Se lo doy por su bien. Si creyera que 
podia partir sin riesgo, yo sería el primero en 
aconsejarle que se marchara; pero cansado y en-
fermo como está, con este tiempo, á esta hora, 
créame, no le conviene ponerse en camino. Pe r -
manezca aquí con nosotros, dénos este gifsto; se 
lo pedimos por su bien. 

E l soldado estuvo un momento pensativo. 
—No, no—prorumpió despues de repente.—No 

puedo, señor: mañana temprano tengo que estar 
con mi regimiento; puedo alcanzarlo aún. Escú-
senme: no puedo; tengo que partir. 

Y se dirigió apresuradamente á la sala de 
entrada; detrás de él la familia con luces. Púso-
se el capote, calóse el képiá; ajustóse el cintu-
ron , echóse á la espalda la mochila... pero , de 
improviso, las rodillas se le doblaron, dejó caer 
la mochila al suelo, y apoyóse á la pared. 

¿Lo ve V.? ¿lo ve V.?—se apresuraron á de-
cir todos.—¡ Ve V. cómo no está bien, como no 

se encuentra en estado de marchar, que tiene 
necesidad de dormir! 

El soldado calló. 
—Quédese—repuso el dueño de casa, cogién-

dolo por un bfazo.—Duerma aquí. Mañana le des-
pertaré temprano y le daremos una carta para el 
coronel, á fin de justificar el retraso... 

El soldado sonrió. 
— Quédese V., se lo rogamos por su salud; es 

necesario que descanse. ¿No es verdad que se 
queda V.? 

E l soldado estuvo un rato meditando, y luego 
quitándose el képis y el cinturon, exhaló un sus-
piro , y dijo: 

—Me quedaré. 
—¡Loado sea Dios!—exclamó el patrón, y le 

estrechó la mano.—Pobre muchacho, pensó su 
hermana, y previendo una mirada del buen viejo, 
volvióse hácia la ventana como para ver si llovia 
aún. 

Pocos minutos despues, el amo de c£sa, pre-
cediendo al soldado con una luz en la mano, lo 
condujo á la puerta de un elegante gabinete, y 
dijo: 

—Entre usted. 
E l soldado entró, y despues de mirar aquel 

aposento, volvióse á su patrón y le clavó los ojos 
en el rostro, interrogándolo. 

—Dormirá Y. aquí, le dijo sonriendo el anciano. 



—¿ Aquí? 
—Sí. 
E l soldado hizo un ademan de sorpresa y casi 

de disgusto. 
—Este no es sitio para mí, señor patrón, há-

game dormir en otro cuarto. Aquí no podré atra-
par el sueño: créalo, estoy acostumbrado á dor-
mir en el suelo; se lo ensuciaría todo; ¿aquí?.. . 
Déjeme que duerma en otro sitio. 

Y estos ruegos estaban proferidos con acento 
tan humilde y suave, que llegaban al alma. E l 
patrón lo miró un momento, y despues, disimu-
lando su emocion contestóle que no habia otro 
cuarto disponible, y que tenía que dormir en 
aquel gabinete. 

—Dormiré en la cocina. 
—¿Qué os parece? Enviaros á dormir á la co-

cina , yo que os cedería mi cama, si no tuviera 
otra que daros; y despues... en la cocina duerme 
la criada. 

—Entonces.. . entonces dormiré allá afuera. 
—¿Dónde, allá afuera? 

a». 

—En el patio. p.. 
—¡Oh! 
—Estaré bien, no lo dude. E n primer lugar, 

me encontraré á cubierto, y despues, llevo la 
manta y la mochila para apoyar la cabeza, y lue-
go, yo estoy acostumbrado á dormir al fresco 
y. . . y por la mañana estaré más dispuesto á 

marchar. Sí, hágame el favor de dejarme dor-
mir allí. 

Y estuvo esperando la respuesta en una actitud 
de timidez y de ansiedad pueril, y con tal expre-
sión de súplica que el anciano se sintió conmovi-
do hasta el fondo del alma, miró á su huésped, y 
sintió que el corazon le palpitaba como si quisie-
ra salírsele del pecho. Experimentó un impulso 
como de una mano generosa que lo empujase há-
cia el soldado, extendió los brazos, los retiró, y 
estrechando rápidamente su mano: 

—Buenas noches, le dijo con voz ahogada, y 
desapareció. 

—Buenas noches, repitió el soldado, y quedó 
atónito en medio del gabinete, con los ojos cla-
vados en la puerta. Sacólo del ensimismamiento 
un leve rumor que oyó á sus espaldas; volvióse, 
era un hermoso reloj de pared. Lo miró un rato 
y despues volvió los ojos á la cama: una hermosa 
cama, con sábanas muy limpias y cortinas de in-
diana. Miró la mesa de noche: sobre ella habia 
una elegante lamparilla que, esparciendo por las 
paredes y los muebles templado resplandor, em-
bellecía con aquel velo de misterio su esplendi-
dez. Contemplábalo todo con la boca abierta y 
los brazos colgando; parecíale soñar. 

Cuando se repuso de aquel asombro, pensó de-
tenidamente en sus patrones. Acordóse de todas 
las galanterías que le dispensaron. Parecióle que 



le sonaban dé nuevo en su oido todas las pala-
bras afectuosas que le-habían dirigido. Se acordó 
del regimiento, de la marcha, de la lluvia, de su 
desmayo, miró otra vez alrededor, juntó las ma-
nos con ímpetu, lanzó del pecho un acento con-
vulso , que tenía algo del gemido y algo de la risa. 
Su corazon estaba tan lleno de ternura, que para 
hacerlo desbordar no le faltaba más que una idea. 
Aquella idea se le presentó. Pensó en otra casa, 
en la suya, y aquel pensamiento promovió en su 
corazon una emocion tan profunda, que cayó á la 
orilla de la cama con el rostro entre las manos. 

Poco despues estaba cómodamente tendido, y 
dormia. Aquel semblante tosco y bronceado, ba-
ñado por la suave luz de la lámpara, hacia singu-
lar contraste con la blancura purísima de la al- . 
mohada en que descansaba, y aquel capote lleno 
de lodo y las otras pobres ropas resaltaban de un 
modo extraño sobre una silla tapizada de seda en 
aquel gabinete lujos© y coqueton. 

Dormia con sueño tranquilo y reposado. Tenía 
la frente ligeramente fruncida, quizáS soñaba en 
el gesto airado con que le recibiría su capitau á 
la mañana siguiente. Pero en sus labios vagaba 
leve sonrisa: quizás junto al capitan parecióle 
ver á sus patrones en actitud de pedir gracias 
por él. 

—Duerme en paz, pobre soldado, no irás ma-
ñana al calabozo. No , no fué tuya la culpa, si 

has faltado fué. . . una desgracia; sí , pobre sol-
dado, sí , duerme en paz.—Y bien, ¿quéte pare-
ce? preguntó el amo de casa á su hermana , des-
pues de hacerle una descripción enfática de la 
escena que acababa de ocurrir. Probó ella á son-
reír, y contestó: 

—No está mal. 
—¿Nada más que eso? 
—Nada más; ¿qué otra cosa quieres que te 

diga? 
E l anciano se dirigió á su alcoba, moviendo 

la cabeza en actitud compasiva. Ella quedó un 
momento meditabunda, despues movió también 
la cabeza, murmurando: 

—¡Pobre muchacho!—y se fué á dormir. 
Al dia siguiente, cuando el magnífico reloj del 

salón tocaba las siete, nuestro soldado, comple-
tamente vestido y armado, despedíase de sus 
patrones, que le rodeaban en la sala de entrada. 

—Con que. . . 
—Con que buen viaje , dijeron á la vez el pa -

dre y los hijos. 
—¡Buen viaje!—repitió maquinalmente el sol-

do suspirando. 
—Y cuídese, mire por la salud, y si algún dia 

vuelve por aquí, venga á hacernos una visita. 
Tendremos en ello mucho gusto. Y si no vuelve 
á pasar por aquí.. . entonces, entonces, acuérde-
se alguna vez de nosotros. 



— ¡Sí me acordaré!. . . siempre, siempre me 
acordaré de esta casa, siempre!. . . 

—Y si necesita alguna cosa, si pudiéramos ser 
útiles en algo, cuente con nosotros como si fue-
se de la familia, sea para lo que fuere , sin te-
mor ni cumplimientos. 

E l soldado estaba oyendo con el semblante ató-
nito y convulso. 

—¿Ha oido V.? Escriba cuanto le ocurra ó 
haga que le escriban cuatro renglones... 

—Yo sé escribir algo, dijo muy contento el 
soldado. 

—Magnífico, me alegro, nos entenderemos 
mejor ; pero.. . ¡cuán distraído soy! Olvidaba pre-
guntarle el nombre, y sacó del bolsillo una car-
tera. 

—Yo lo escribiré, yo lo escribiré, prorumpió 
el soldado, contento y orgullosísimo de demos-
trar que sabia escribir. Dejó el fusil á un lado, 
registróse la faldriquera, sacó una carterita mu-
grienta y un pedacito de lápiz, que apenas podia 
tenerlo entre los dedos; apoyó los codos en el 
ángulo de una mesilla, y se puso á escribir su 
nombre con letras como lentejas. Cuando con-
cluyó , arrancó la hoja , echóle una última mirada, 
y alargando el brazo, la entregó al patrón. 

—¡Magnífico! gracias, respondió éste, y escri-
biendo su nombre, dióselo al soldado. Él se me-
tió el papel en la faldriquera, con la actitud y el 

semblante de un devoto que recibe la reliquia de 
un santo, y despues balbuceó:—Ahora.. . 

Tenía algo que decir; pero no se atrevia. 
—Diga, diga, sin empacho. 
—Yo... escuchen... son tan buenos, que me 

dispensarán... comprendo que soy un atrevido en 
pedirlo... despues de tanto como han hecho por 
mí.. . pero... me parece que no puedo pasar sin 
ello, ¿qué sé yo?... porque.. . , y sonreia, y bajaba 
la cabeza, y se apretaba los dedos, y abria la 
boca para hablar , y en seguida la cerraba, por-
que no estaba satisfecho de la frase que iba á 
pronunciar, y buscaba otra, y no la encontraba... 

— N o tenga temor, amigo, ¿no se le ha dicho 
que debe considerarse como de la familia ? 

—Pues , bien... quisiera pedirle un favor (y 
miró al patrón); si pudiera hacérmelo... un favor 
que... se echará á reir y con razón, pero , ¿qué 
quiere?... no puedo dejar de pedírselo. No lo 
echaré á perder, lo pondré en la mochila, en 
medio de la ropa blanca, lo conservaré con cui-
dado, no lo enseñaré á nadie, me contentaré con 
mirarlo yo solo... 

—¿Pero , de qué se trata? 
E l soldado extendió la mano hácia el patrón y 

retirándola en seguida é inclinando la cabeza, 
como hacen los niños cuando piden algún juguete 
precioso, con la seguridad de que no se les ha de 
dar , murmuró rápidamente:—Su retrato. 



—Enseguida, en seguida,—exclamó el anciano, 
marchó, volvió con la fotografía y se la entregó. 
El pobre soldado parecía estar fuera de sí, y mi-
rábanlo enternecidos todos los demás. 

Despidióse pronunciando algunas palabras 
sueltas y sin sentido. Bajó rápidamente la esca-
lera, cruzó el jardín, llegó á la puerta, se detuvo, 
se volvió para dar el último adiós á aquella casa 
bendecida, y vió... á toda la familia asomada á 
las ventanas, que lo miraba y lo saludaba con la 
mano, gritando: — ¡Buen via je , adiós, adiós! 

Permaneció un momento inmóvil, como aho-
gado por la emocion; despues se repuso, buscó 
una manera de responder á aquella última é ines-
perada salutación, pensó, pensó.. . 

— ¡Ah! gritó luégo con trasporte de júbilo; 
metió la mano en la faldriquera, sacó el retrato; 
lo enseñó extendiendo el brazo, lo besó tres veces 
y echó á correr. 

—¿Y bien, hermana?—preguntó el amo de casa 
sonriendo, pero con la voz insegura. 

L a hermana sacó del bolsillo el pañuelo. 
— L o habría jurado; exclamó el viejo golpeán-

dose con el puño la palma de la mano. 

U N A PEDRADA. 

RINCÍPIABA á oscurecer; todas las calles 
| de la ciudad hormigueaban de gente; 

las tiendas que por la noche suelen 
quedar abiertas, estaban ya casi todas 

cerradas, y las demás se iban cerrando una tras 
otra. Acá y allá, en las plazuelas, en las encruci-
jadas de las calles, á la puerta de los cafés , en 
las gradas de las iglesias, había grupos de hom-
bres y muchachos, que hablaban en voz baja , 
volviéndose de vez en cuando para ver si algún 
rostro sospechoso atendía á la conversación. A 
cada momento salia gente de las casas, deteníase 
un momento en el umbral, miraba á un lado y á 
otro, como incierta de la dirección que debia de 
tomar, y despues se mezclaba perdiéndose en la 
muchedumbre. 



—Enseguida, en seguida,—exclamó el anciano, 
marchó, volvió con la fotografía y se la entregó. 
El pobre soldado parecía estar fuera de sí, y mi-
rábanlo enternecidos todos los demás. 

Despidióse pronunciando algunas palabras 
sueltas y sin sentido. Bajó rápidamente la esca-
lera, cruzó el jardín, llegó á la puerta, se detuvo, 
se volvió para dar el último adiós á aquella casa 
bendecida, y vió... á toda la familia asomada á 
las ventanas, que lo miraba y lo saludaba con la 
mano, gritando: — ¡Buen via je , adiós, adiós! 

Permaneció un momento inmóvil, como aho-
gado por la emocion; despues se repuso, buscó 
una manera de responder á aquella última é ines-
perada salutación, pensó, pensó.. . 

— ¡Ah! gritó luégo con trasporte de júbilo; 
metió la mano en la faldriquera, sacó el retrato; 
lo enseñó extendiendo el brazo, lo besó tres veces 
y echó á correr. 

—¿Y bien, hermana?—preguntó el amo de casa 
sonriendo, pero con la voz insegura. 

L a hermana sacó del bolsillo el pañuelo. 
— L o habría jurado; exclamó el viejo golpeán-

dose con el puño la palma de la mano. 

U N A PEDRADA. 

RINCIPIABA á oscurecer; todas las calles 
| de la ciudad hormigueaban de gente; 

las tiendas que por la noche suelen 
quedar abiertas, estaban ya casi todas 

cerradas, y las demás se iban cerrando una tras 
otra. Acá y allá, en las plazuelas, en las encruci-
jadas de las calles, á la puerta de los cafés , en 
las gradas de las iglesias, había grupos de hom-
bres y muchachos, que hablaban en voz baja , 
volviéndose de vez en cuando para ver si algún 
rostro sospechoso atendía á la conversación. A 
cada momento salia gente de las casas, deteníase 
un momento en el umbral, miraba á un lado y á 
otro, como incierta de la dirección que debia de 
tomar, y despues se mezclaba perdiéndose en la 
muchedumbre. 



E r a un movimiento insólito, un ruido extraño; 
pero en aquel rumor de la multitud, aunque más 
fuerte y más continuado que de ordinario, se 
advertía no sé qué de sumiso y áun respetuoso. 
De cuando en cuando un grupo de hombres cru-
zaba la calle con paso apresurado, y detrás de 
ellos una larga cola de muchachos, que se abrían 
paso por entre las piernas de la gente mayor á 
empujones y puñetazos, dando gritos y agudos 
silbidos. A cada voz que se oia de un modo algo 
distinto entre el general rumor, muchos se dete-
nían y volvían atrás, preguntando qué era, y era 
uno que había dicho una palabra más alta que 
otra y nada más. Luégo que la gente lo miraba 
por unos segundos, y él miraba á la gente, cada 
cual seguia su camino. De allí á un momento, 
sonaba un ruidoso golpe y todos se volvían hácia 
aquel lado.— ¿Qué es, qué pasa, qué ha sucedido? 
— U n tendero que había cerrado la puerta de la 
tienda. Los carruajes andaban pocoá poco, y los 
cocheros rogaban que se apartase la gente con 
extraña sonrisa de amabilidad y con ademanes 
extraordinariamente corteses. En las esquinas, á 
la luz de los faroles, veíanse los pobres vendedo-
res de periódicos, acometidos á la vez por cinco, 
siete, diez personas, que poniéndoles la moneda 
en la mano, atrapaban con la otra el papel, y re-
tirándose aparte, lo desplegaban afanosos y re-
c o m a n las columnas con ávidos ojos y buscando 

alguna noticia gorda. Los transeúntes se detenían 
y formaban corro alrededor del dueño del perió-
dico. Este leia en voz baja, y escuchaban atentos 
los otros. 

De improviso se ve correr toda la gente á la 
entrada de una calle. Se reúne allí una multitud 
tumultuosa; óyese una ruidosa gritería; sobre las 
cabezas se ven cuatro ó .cinco fusiles que oscilan 
y resplandecen. Se oye un estallido de aplausos, 
se pone en movimiento el apretado grupo, se 
abre por una parte, salen con paso precipitado 
cuatro ó cinco figuras siniestras, con un fusil en 
la mano cada una, miran alrededor con aire 
t r iunfal , métense por el callejón que primero 
encuentran y echan á correr. Un enjambre de 
chiquillos les sigue silbando y aul lando—¿Qué 
ha sido? ¿qué ha pasado?—Nada, nada, han 
desarmado á una patrulla de milicia nacional.— 
A los pocos momentos la muchedumbre se abre 
por otra parte, y salen del grupo cuatro ó cinco 
desgraciados con el rostro pálido, la cabeza des-
cubierta, los cabellos desgreñados; levántase a l -
rededor de ellos im murmullo de compasion, 
algunas personas benévolas los toman del brazo, 
los conduce fuera del tumulto, y los acompañan 
á su casa, infundiéndoles ánimo con ademanes y 
palabras. 

Entre tanto se eleva entre la multitud un gran 
estrépito, y reina por todas partes convulsiva 

L A VIDA M I L I T A R . -



agitación.— ¡Paso , paso!—gritan de una parte 
de la calle. Todos se vuelven liácia aquel lado.— 
¿Qiénes? ¿quién es? ¿quién viene?—¡Paso, paso! 
L a turba se aclara, se separa, sé agrupa y se 
aprieta á ambos lados de la calle, y pasa por ella 
una compañía de cazadores á paso ligero. Una 
retaguardia de chiquillos la sigue corriendo. L a 
multitud vuelve á llenar la calle y á juntarse y 
apretarse. 

De repente, surge en otro punto un rumor 
confuso de muchas voces indignadas y amena-
zantes ; la gente corre y se amotina en aquel sitio, 
sobre las cabezas se ven dos ó tres veces aparecer 
y desaparecer dos tricornios de guardia civil; 
despues se oye una salva de aplausos. L a multi-
tud se divide, sale corriendo un hombre pálido, 
anhelante, destrozado; la gente le abre paso; ya 
desapareció.—¡ Y querían atarlo! murmuran al-
gunos con acento de satisfacción; pero no lo han 
conseguido. Se ha puesto por medio gente de 
buenos puños. Vamos á ver cosas grandes y gor-
das .—La multitud camina lentamente en una 
misma dirección; pero de pronto la gente que va 
delante se detiene; la que va detrás se le echa 
encima; aquella retrocede algunos pasos; esta es 
empujada atrás violentamente. Despues, aprieta 
hácia adelante, y luego retrocede otra vez, pro-
duciendo confusion inexplicable.—¿Qué es , qué 
es eso? ¿qué es lo que impide seguir adelante?— 

¡Adelante, adelante! — Oh, sí, es muy fácil decir 
adelante; es nada menos que una compañía de 
tropa, con la bayoneta calada, que cierra el paso. 
—Gritos, silbidos, juramentos, imprecaciones, 
blasfemias, ¡mueran los esbirros! ¡abajoesos fusiles! 
¡paso libre! ¡fuera de ahí!: y en un momento la 
turba multa vuelve la espalda á los soldados, co-
mienza una fuga precipitada, dejando el suelo cu-
bierto, no de muertos y heridos, sino de gente atro-
pellada ó caída, é invade las vías laterales, los 
cafés, los patios y vestíbulos de las casas inme-
diatas. 

¿Qué habia pasado? L a tropa habia preparado 
las armas. 

— ¡Paso, paso! gritan por otra parte. Por una 
de las callejuelas laterales se oye ruido de caba-
llos, un escuadrón que se acerca. Ya se ven res-
plandecer los primeros cascos; ya desembocan 
los primeros caballos; ya está en la calle todo el 
escuadrón. L a multitud se precipita á derecha é 
izquierda contra las paredes de las casas. Pasa el 
escuadrón; silencio general. Cuando ya casi habia 
pasado, se oye acá y allá alguna voz, algún sil-
bido. Cuando ya ha pasado del todo, gritos, im-
properios, aullidos y una lluvia de tronchos de 
col, cortezas de melón y otros proyectiles del 
mercado contiguo, que caen sobre los últimos 
caballos. El escuadrón se detiene; los últimos 
caballos dan media vuelta; la turba enseña las 



espaldas y despeja las calles, alejándose más de 
cien metros. 

En la encrucijada más próxima óyese al mismo 
tiempo una confusion de rabiosos gritos, un ruido j 
alarmante de palos, una queja agudísima, un 
lamento ronco y despues un largo murmullo, y 
despuesun silencio pavoroso.—¿Qué ha pasado? , 
¿qué ha s ido?—Nada, nada; no se trata más que 
de cuatro dedos de navaja, que le han metido por 
la espalda á un agente de órden púbüco.—El 
gentío se retira á derecha é izquierda, y un guar-
dia con la cabeza descubierta, cruza la calle-
bamboleándose como un beodo.—Qué tiene?' 
¿qué le han hecho?—Nada, nada; no le han dado 
más que un par de bastonazos en la cabeza.— 
¡A la plaza, á la plaza!—gri ta de pronto una 
voz estentórea; — ¡A la plaza!—responden de 
todas partes; y la multitud inunda bulliciosa la 
calle más inmediata, y se dirige hacia la plaza. 

* * * 

Sucedía todo esto, no hace muchos años, en 
una de las principales ciudades de Italia, miéntras 
por una de las calles cercanas al centro del albo-
roto, pasaba un piquete de ocho soldados, un 
cabo y un sargento de infantería de línea, para 

mudar la guardia de un edificio público, en una 
próxima plazuela. E l piquete iba háciasu destino 
á paso lento, y los soldados miraban con curiosi-
dad á un lado y otro. Precisamente, en aquella 
calle parecía más viva la efervescencia de los 
ánimos, y más fiero y decidido el aspecto de las 
gentes. 

La patrulla pasó junto á un grupo de esos 
siniestros personajes que solamente salen á luz 
en noches como aquella, los que con torva faz y 
encendidas facciones, hablaban clamorosamente, 
en medio de un círculo de muchachones, á los 
cuales roefeaba otro círculo de muchachees . Uno 
de los del grupo ve la patrulla, se vuelve hácia 
ella, y señalando con el dedo á los soldados, dice 
á media v o z : - M i r a d l o s a lh ' . -Todo el grupo se 
vuelve hácia aquella parte , y uno tras otro, 
alzando gradualmente la voz, comienzan á decir: 
—Si, esos son, los que siempre aparecen cuando 
el pueblo quiere hacer valer sus derechos. Ellos 
no conocen más derechos que las culatas de los 
fusiles. Las bayonetas siempre sirven para hora-
dar la panza á los que se mueren de hambre.— 
Como ellos tienen siempre el rancho listo ¿qué 
les importa que mueran de hambre los demás ? 
Para los que gritan, tienen la cartuchera llena de 
cartuchos. 

Los soldados se alejaban sin volverse. E l grupo 
se movió y precedido de una vanguardia de mu-



chachos los siguió, alcanzólos pronto y fué detrás 
de ellos picándoles la retaguardia. Los soldados 
seguían su paso sin volver la cabeza. Uno de los 
del grupo comienza á toser, otro estornuda, un 
tercero tose más fuerte, un cuarto escupe con 
violencia, dirigiéndose hácia la patrulla, y arroja 
una burlona carcajada. Los demás aplauden. Los 
muchachos silban, chillan, é instigados y sosteni-
dos por los mayores, se van aproximando poco á 
poco á los soldados. Estos siguen su camino, 
aparentando no notar nada. Los otros se les 
acercan entonces, y caminan al lado de los solda-
dos, mirándolos con aire de mofa. Uno de ellos 
comienza á imitar groseramente el paso de ins-
trucción, gritando con voz nasa l :—Uno, dos, 
tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; — otro se 
pone á remedar el paso fatigado de los solda-
dos que caminan bajo el 'peso de la mochila; 
un tercero, metiéndose entre las piernas de los 
que van detrás de la patrulla, coge por los faldo-
nes el capote del cabo, tira y echa á correr. El 
cabo se vuelve y levanta la mano en actitud de 
darle un mojicón. 

— ¡ E h ! ¡ eh! gritan en torno, ¿ qué es lo que 
hace? ¿No le da vergüenza de pegar á un mucha-
cho? Pasó ya el tiempo de los austriacos: ¡pobre 
chico! pruebe otra vez á levantar la mano. 

Uno de los soldados, al oir aquellas palabras, 
se mordió un dedo suspirando de rabia , y en 

aquel mismo momento sintió que le daban un 
puñetazo en la mochila. Subiósele la sangre á la 
cabeza, se volvió, extendió el brazo y dió un em-
pellón al insolente muchacho que le golpeara, 
tirándolo atrás algunos pasos. 

— ¡Cómo se entiende! prorumpió la turba 
amenazando. Mirad, ¡ los esbirros! ¡son peores que 
los austriacos, peores, peores!. . . ¡La que se va 
á armar! . . . Ya la pagaréis, perros malditos, es-
birros, ¡peores que los austriacos! ¡Qué vergüen-
za ! ¡ pegar á un muchacho inerme! . . . 

Y los chicos, envalentonadas por el apoyo de 
aquella gentuza, atrevíanse ya á meter la cabeza 
entre los soldados, diciéndoles con voz ronca y 
ofensiva: — ¡Bárbaros! ¡esbirros! ¡traidores! 

Y la gente seguía detrás diciendo: — ¡Qué ver-
güenza ! ¡ pegar á un muchacho! 

— ¡ Villanos! — decia entre sí miéntras tanto el 
pobre soldado, mordiéndose los labios con tal 
fuerza, que saltaba la sangre.— ¡Villanos! ¿un 
muchacho inerme, eh? Pero ¿no sabéis que hay 
palabras que hacen salir al hombre de sus casi-
llas? ¿Esbirro á mí?... ¿Austríaco á mí?—Y se 
mordía otra vez los dedos, moviendo la cabeza 
en actitud desesperada. 

- A los pocos minutos el reten, seguido siempre 
de aquella gente, llegaba á la plazuela y entraba 
en el cuerpo de guardia, un cuartucho bajo y 
desmantelado, que apénas iluminaba un turbio 



farol. Mudaron en seguida el centinela, a la 
puerta del edificio, á unos veinte ó treinta pasos 
del cuerpo de guardia; marchóse el reten anterior, 
y los recien llegados se pusieron á arreglar las 
mochilas en los bancos y á colgar de la pared 
morrales y cantimploras. 

Llegada á unos cincuenta pasos del cuerpo de 
guardia la gente que á los soldados seguía, se 
detuvo, y desde allí les provocaba con ademanes 
y palabras burlescas, que ellos dejaban pasar 
como inadvertidas. Viendo que no habia manera 
de provocar un escándalo, estaban á punto de 
alejarse, cuando uno de la patulea observó que 
el centinela era precisamente el soldado que poco 
antes empujara al chico. 

—¿Ese l mismo? 
— El mismo es. 
—¿De veras? 
— ¡ Ya lo creo! sí, sí, él es. 
— ¡Ah canalla! ¡ahora la pagarás! ' 
Y todos se dirigieron háciael centinela. A unos 

treinta pasos se detuvieron, se formaron en fila 
y se pusieron á mirarle con aire de perdonavidas. 
E l soldado estaba allí, junto á su garita, inmóvil, 
erguido, con la cabeza alta y los ojos fijos en 
aquellos repugnantes personajes, que se pararon 
enfrente de él. De repente, sale del grupo un 
muchachote andrajoso, con el sombrero ladeado 
sobre una oreja y una punta de cigarro en la 

boca, se adelanta con las manos en las faldrique-
ras, tarareando una canción grotesca, y viene á 
plantarse á unos quince pasos enfrente del centi-
nela, clavándole en la cara una mirada insolente, 
cruzando los brazos y contoneando el cuerpo con 
provocativas actitudes. 

El soldado lo miró. 
Entonces el buen mozo dió una vuelta súbita 

sobre los tacones, mostrándole la espalda, y pro-
rumpió en una estrepitosa carcajada, á la que 
hicieron coro los demás. 

El soldado movió dos ó tres veces la cabeza; 
apretó los labios y exhaló un largo suspiro, gol-
peando repetidas veces el suelo con el pié, como 
diciendo:—; Dura obligación es tener que sufrir 
todo esto! 

El muchachote volvióse otra vez de frente al 
soldado, y despues de un instante de vacilación, 
se quitó de la boca el cigarro y se lo tiró á los . 
piés, haciéndose atrás ocho ó diez pasos, para 
ponerse al abrigo de una explosion de ira y de 
un ataque imprevisto. 

El soldado tembló, y palideció y alzó los ojos 
al cielo, apretando los puños y rechinando los 
dientes. Comenzaba á perder los estribos.—¿Pero, 
por qué me tratais así?—decia despues en su in-
terior, volviendo los ojos hácia aquella gente, 
como si hablase con ella en realidad.—¿Por qué 
me tratais así? ¿Qué teneis que ver conmigo? 



¿Os he hecho algún mal? No, no os he hecho 
nada. ¿Es poique he dado un puñetazo á aquel 
chico? ¿Porqué vino á insultarme? ¿Quién le ha-
bía provocado? ¿Y quién os había congregado á 
vosotros? ¿Qué quereis de mí? Yo no he ofendido 
á nadie ni tan siquiera os conozco. Soy un pobre 
soldado, cumplo mi deber, y estoy aquí porque 
me lo mandan. Sí, sí, silbadme, insultadme; está 
muy bien, os honra mucho tratar á vuestros sol-
dados de esa manera. . . como si fuesen bandidos, 
como si... 

E n aquel momento, un troncho de col, lanzado 
con gran violencia, vino, rasante al suelo, á caer 
á los piés del centinela.—¡ Santo Dios!—exclamó 
desesperado, cubriéndose el rostro con una mano 
y doblando la frente sobre la otra que tenía apo-
yada en la boca del fusil,—se me va la cabeza.— 
No puedo aguantar mas. . . ¿Será inútil, pues, 
añadió con voz sofocada y temblorosa, será inú-
til que nos hagan llevar estas...?- Y dió 1111 
fuerte manoton sobre las dos medallas que osten-
taba en el pecho, haciéndolas chocar entre sí y 
sonar.—¿ Será inútil que nos den estas medallas 
por haber hecho la guerra en defensa de la patria 
puesto que despues nos arrojan al rostro puntas 
de cigarro y tronchos de col? ¿Es que quereis 
que abandone mi sitio? ¿Es que quereis que 
falte á la consigna? Aunque fuéseis cincuenta, 
aunque fuéseis ciento, no me haríais mover 

de aquí. Venid á atacarme todos juntos, si 
quereis: me matareis como un perro, pero al 
primero que venga, yo le prometo una bala en el 
corazon, y á los dos que sigan- á dos por lo me-
nos un bayonetazo en el vientre. ¡Venid, acer-
caos, cobardes! No insultéis de lejos. Sí, sí, yo 
os comprendo: es inútil que me provoquéis desde 
ahí, ya sé que lleváis la navaja en la faldriquera; 
pero no sois hombres para venir á darme mi na-
vajazo de frente. . . Quereis herir por detrás, á la 
sombra.. . 

Diciendo esto entre sí, rompió en un agudísimo 
grito, dejó caer el fusil, llevó ambas manos al ros-
tro, vaciló y cayó junto á la garita. Habia reci-
bido una fuerte pedrada en la frente. 

Todos los soldados acuden. L a turba se dis-
persa y desaparece. El herido es trasportado al 
-cuerpo de guardia con el rostro, las manos y la 
ropa ensangrentados. Le lavan la herida en el 
acto, le vendan la frente, le ofrecen de beber y le 
preparan una mala cama sobre un banco, con las 
mantas de sus camaradas. Miéntras todos le r o -
dean y lo agobian con preguntas y palabras de 
consuelo, y el sargento lo reprende porque no ha 
pedido auxilio, al ver que se insolentaba aquella 
chusma, entra de improviso un oficial, y detrás 
de él las primeras filas de un peloton de solda-
dos, y al mismo tiempo, empujado por un vigo-
roso empellón, cae en medio de aquella estancia 



un hombre con el rostro lívido de terror, los ca-
bellos desgreñados y el t raje sucio y desgarrado. 
Habíanlo detenido en aquella misma plazuela los 
soldados del peloton que acababa de llegar, h a -
biendo opuesto él una resistencia desesperada. 

Al ver al prisionero, el soldado herido levan-
tóse presuroso del banco donde estaba echado, 
dió un salto hácia él, se le puso delante cara á 
cara, lo contempló un instante con los ojos en-
cendidos, arrojó un grito, dió un paso atrás, y 
apoyándose enérgicamente sobre el pié derecho, y 
levantando la mano izquierda con el índice exten-
dido hácia el rostro de aquel miserable, que lo 
miraba espantado: — ¡ Eres tú! prorumpió con 
una voz terrible que le heló la sangre. ¡Eres 
tú! ¡Te reconozco! tú eres el que me llamabas 
esbirro en la calle; tú eres el que en la plaza 
me has abierto la cabeza de mía pedrada. ¡ E s -
birro á mí! ¡A un soldado! ¡Ah!...—Echósele 
encima, lo cogió por el cuello, lo aseguró contra 
la pared, levantó el puño cerrado, feroz y con-
vulso, le apuntó á la cabeza con ojo siniestro y 
ensangrentado... Todo esto fué un relámpago. 
Los que estaban más cerca se interpusieron y 
los separaron; dos soldados cogieron por los bra-
zos y detuvieron al herido; un cabo apartó á 
aquel otro desdichado, que estaba á punto de 
caer, y ambos permanecieron un rato mirándose 
con ojos estupefactos y amenazadores. El uno, 

pálido como la cera, con los brazos colgando y la 
cabeza inclinada sobre uno de los hombros. El 
otro con el semblante erguido y purpúreo, los pu-
ños cerrados y todo su cuerpo agitado por un 
continuo estremecimiento de ira. Entre tanto, una 
mullitud de curiosos se habia reunido á la puerta 
del cuerpo de guardia. 

Asombrado miraba el oficial á unos y otros, y 
preguntaba con la mirada y el ademan al sar-
gento y al cabo la razón de lo ocurrido. El sar-
gento, en medio de un silencio general, refirió 
todo lo que sabia. E l oficial escuchó atento, refle-
xionó un instante, paseó una mirada sobre el tro-
pel de ciudadanos que avanzaron hasta el dintel 
del cuerpo de guardia, y despues volviéndose al 
prisionero como para decir escuchad-. 

—¿Qué harías tú, —le preguntó—á 1111 soldado 
que te hubiese dado una pedrada en la cabeza?... 
No tengas miedo, por nuestra parte no se te ar-
rancará un cabello. Los soldados no se vengan, 
puedes estar seguro. ¿Ves ese que está allí?—y se-
ñaló al soldado herido:—si ahora sus compañeros 
arremetiesen contigo y se echaran encima de ti se 
arrojaría entre ellos para defenderte, á riesgo de 
recibir otra pedrada. Pero ten presente ima cosa, 
y esto lo digo para todos los que me escuchan—y 
se dirigió hácia la puerta,—ten presente esta ver-
dad: que hay álguien más malvado, más infame 
y despreciable que el asesino que salta á la car-



retera y hunde el puñal en el pecho del viajero 
indefenso: el que tira una pedrada á un soldado 
y corre á esconderse entre la multitud del público 
curioso y de la gente pacífica, donde sabe que no 
pueden penetrar las bayonetas, y despues, si las 
bayonetas se abren paso... « Estábamos desarma-
dos, » exclaman, «estábamos desarmados,» y 
cruzan los brazos sobre el pecho, y doblan la 
frente y se hacen los víctünas. ¡ Estábamos desar-
mados! ¡Mentira!, bien conocéis que hay insul-
tos que llegan al alma, que ofuscan la razón y 
que, para nosotros, vuestros tronchos de col son 
lo mismo que mortales puñaladas... Creedlo, 
para que los soldados vayan valerosamente al en-
cuentro de las balas enemigas, es preciso que 
marchen á la guerra sin llevar manchado su ca-
pote con el lodo que les arrojan sus conciudada-
nos. E l soldado que se acostumbre á los silbidos 
del pueblo, en las calles ó las plazas, no se acos-
tumbrará á los silbidos de las balas en el campo 
de batalla... No creáis por eso que os guarde 
rencor, ni que vuestras ofensas puedan entibiar 
en su corazón el amor á la patria. Si mañana la 
patria lo envia á la guerra, irá á ella contento y 
alegre con las cicatrices de vuestras pedradas en 
el rostro, y al oir los aplausos y las aclamacio-
nes, olvidará los silbidos del dia anterior y estre-
chará las manos que le han maltratado. Pero, 
pensad que ese soldado que pone su pecho entre 

vosotros y vuestros enemigos, que corre á vues-
tra cabecera en los dias de epidemia, que apaga 
el incendio de vuestra casa, que vigila por la no-
che los caminos para defender vuestras tierras y 
vuestras familias, de ladrones y asesinos, pensad 
que ese soldado no tiene más que un consuelo, 
una recompensa de tantas fatigas, de tantos pe -
ligros, de tantos sacrificios, y esa recompensa es 
la estimación y el afecto de sus conciudadanos... 
¡Ay, si se lo quitáis! Las fatigas"serán para él 
insoportables, los peligros le asustarán, la virtud 
del sacrificio encontrará su corazon cerrado y 
frió, y entonces... Entonces, pensad que en ese 
ejército están vuestros hermanos, vuestros ami-
gos, que mañana estareis quizás vosotros mis-
mos, que un dia teneis que mandar á él vuestros 
hijos.. .Y, basta ya! Ahora levántate, ¡desdichado! 

El prisionero habia caido á los piés del oficial. 
—Dice bien, es verdad, tiene razón—iban ex-

clamando con acento conmovido las gentes que 
estaban á la puerta, y que poco á poco habían 
entrado dentro. 

—Levántate—dijo el oficial. 
El prisionero se levantó. 
—Dispense, señor teniente, dijo uno del pue-

blo, adelantándose y llevando una mano al pe-
cho; ese hombre debe pedir perdón al soldado á 
quien ha herido. 

Todos asintieron á aquellas palabras. 



E l oficial interrogó con la mirada al soldado. 
Este se encogió de hombros. La gente insistió. 
El oficial y el soldado dijeron que no otra vez. 
La multitud, vivamente conmovida por la gene-
rosidad de entrambos, reiteró con mucho calor 
sus instancias. Entonces el prisionero se postró 
espontáneamente á los piés del soldado. 

¡ Daba lástima! Tenía el rostro desfigurado y 
temblaba de piés á cabeza. Escondia la frente 
entre las manos, respiraba con violencia, y no 
podia pronunciar aquella palabra, que más que 
la voluntad de los presentes le imponía quizás su 
propio corazon. El soldado lo miró con aire com-
pasivo. 

—Perdónale,—le dijo el oficial. 
—Por mí—respondió el soldado, con un acento 

que quería parecer indiferente y no lo era, ¡ por 
mí. . . perdonado está una y mil veces! 

— ¡Bravo ! —dijeron á la vez los soldados, los 
ciudadanos y el oficial. 

Entre tanto, había encendido éste un cigarro y 
lo tenía entre los dedos. Salió el prisionero escol-
tado por el sargento y cuatro soldados, enjugán-
dose los ojos con la manga de la chaqueta: toda 
la gente, murmurando lo siguió. 

—¿Estás ya contento, 110 es verdad?—dijo el 
oficial al herido, poniéndole una mano sobre el 
hombro, y el cigarro en los labios con la otra. 

E l soldado mordió el cigarro sonriendo, arrojó 

dos ó tres bocanadas de humo, y despues cogién-
dolo entre el índice y el pulgar, para fumarlo me-
jor, contestó con el rostro perfectamente tranqui-
lo.—Sí que estoy contento... mas comprenderá 
bien mi teniente, que, al fin y al cabo, estas no 
son cosas muy divertidas. 

—Tienes razón,—contestó el oficial riendo. 
Rieron todos los soldados, rió también el infe-

liz descalabrado, y continuaron charlando un pa r 
de horas. 

De manera que, despues de todo, fué aquella 
una de las más alegres veladas... de las que se 
pueden pasar en un cuerpo de guardia. 



L A M A D R E . 

LLÁ cuando el invierno muere lenta-
mente para dejar el sitio á la pr ima-
vera , en las noches de aquellos dias 
claros y tranquilos en que permanecen 

abiertas por primera vez las puertas y las venta-
nas, y se tienden sobre el alféizar los vestidos de 
verano, y se sacan á la galería las macetas de flo-
res; en aquellas noches límpidas y estrelladas, no 
solamente la campiña, cantada eternamente por 
los poetas, sino las mismas ciudades, ofrecen un 
espectáculo hermoso, placentero, lleno de alegría 
y de animación. 

Al pasear por las calles, sentimos de vez en 
cuando en el rostro un soplo de aire tibio, aro-
matizado: ¿de qué flores? ¿de que hierbas? no se 
sabe; son perfumes indistintos é ignotos, pero 



llenos de frescura, de juventud, de vida. Y aquel 
ambiente se aspira con placer, abriendo la boca 
y dilatando las narices, y parece que nos refres-
que la sangre y nos renueve la existencia, ¡ Qué 
aire tan bueno! exclamamos á menudo y casi sin 
quererlo, casi sin advertirlo; y de calle en calle, 
de esquina en esquina, nos encontramos fuera 
de los muros, en los senderos que rodean la ciu-
dad, en los jardines, y descubrimos.y levantamos 
la cabeza para sentir resbalar por nuestra fren -
te y correr entre nuestros cabellos aquel aire tan 
suave y tan grato. 

Aquellas noches no se puede estar en casa, y 
si tenemos que permanecer en ella, estamos aso-
mados á la ventana, mirando allá abajo, en la 
calle, el extraordinario movimiento, y lamentán-
donos de no poder bajar á mezclarnos entre la 
gente; porque acostarnos temprano, sin gozar 
aunque sólo sea desde la ventana, de tan hermo-
sa velada, nos parecería pecado mortal. 

E n las calles principales hay un verdadero hor-
migueo de personas. Las casas se hallan vacías: 
las familias, hasta las más caseras, se decidieron 
á salir del agujero. El amo de casa asomóse á la 
la ventana, miró liácia abajo, miró hácia arriba, 
—¡hermoso tiempo!—exclamó, y volviéndose á la 
familia, que estaba detrás de él, esperando sus 
órdenes—salgamos,—dice alegremente, y des-
pues de mucho correr y de mucho vocear por lo-

das las habitaciones, desordenando toda la casa 
para buscar á oscuras los trajes y los sombreros, 
los chiquillos están prontos y la tropa se pone en 
movimiento. Hasta la abuela, pobre vieja, siente 
que le pesan menos los años aquella noche, y á 
pesar de sus habituales achaques, sale también 
cogida del brazo del nieto más juicioso. L a comi-
tiva se extiende por la calle, dos á dos; los mu-
chachos, que van delante, saltan y brincan, dan-
do manotazos á los transeúntes. Los viejos, que 
van detrás, tropezando y tosiendo, tienen cuidado 
de los carruajes que pasan y no pierden de vista 
á la gente menuda. Los recien casados y los no-
vios pasean muy pausados por las calles más re-
tiradas, estrechamente cogidos del brazo, incli-
nadas las cabezas una sobre otra, juntando qui-
zás las manos, y hablando sin cesar ó cambiando 
lánguidas miradas y profundos suspiros con aña-
didura de románticas interjecciones:—¡ Oh! ¡cuán 
hermosa está la luna esta noche! 

La costurera regresa del taller, balanceando 
gallardamente su ligero talle á lo largo de la p a -
red, y haciendo como que nota que alguien le si-
gue los pasos y la alcanzará á la revuelta de una 
esquina, deliciosamente oscura. Las muchachas 
más pobres, que han trabajado en casa desde la 
salida hasta la puesta del sol, bajan brincando la 
escalera, encuentran en el umbral de la puerta á 
las vecinas que estaban aguardándolas, hacen 



corro y empieza una charla gárrula y vivaz, agru-
pando las cabecitas como las flores en la maceta, 
y respondiendo á los requiebros atrevidos de los j 
mocitos que pasan:—¡ Qué gracioso! ¡ vaya un 
monigote!—y vuelven la espalda, pero no tanto 
que con el rabillo del ojo no los midan de piés á 
cabeza y se enteren perfectamente de quiénes son; 
otras, reunidas cuatro ó cinco en una sola fila, 
cogidas del brazo, con la cabeza descubierta re-
corren las calles, hurgándose con el codo al pa- i 
sar éste ó aquél, hablándose al oido, riendo á 
carcajadas, y volviéndose de vez en cuando para ; 
reprender con severidad materna á las peque-
ñuelas, que corretean en torno. 

Entre tanto, los mozos vienen de las fábricas | 
y los talleres con el sombrero caido sobre una j 
oreja, la chaqueta echada con descuido sobre el \ 
hombro, una punta de cigarro colgado del labio i 
ennegrecido; vienen por las calles en grupos, ; 
contoneándose y cantando el estribillo de moda, j 
y encuentran quizás á aquellas muchachas, y se J 
acercan á ellas y les dan algún codazo ó les echan a 
alguna bocanada de humo á la cara, y las pobre- J 
cillas se dispersan gritando, tosiendo y pasando 
la mano por los ojos lacrimosos. 

Los chiquillos arrancan con las uñas y desgar-
ran en las paredes los anuncios de los teatros; los | 
más menudos corren y chillan por las plazuelas, | 
y las madres, de pié á las puertas, con los recien ^ 

nacidos en brazos, formando círculo con las ve-
cinas, olvidan el acostumbrado llamamiento á la 
cama, gracias á lo templado del ambiente y á la 
serenidad purísima del cielo. 

Permanecen abiertas las tiendas, iluminadas, 
resplandecientes, llenas de compradores ó de cu-
riosos, notándose entre las demás, las librerías, 
consistorio de anticuarios literatos, oliendo á pol-
villo, con las melenas descuidadas, que allí se 
reúnen para murmurar de la política ó del oficio. 
Los cafés están repletos de parroquianos, inun-
dados por una niebla de humo y resonando con-
tinuamente con estrepitoso rumor, que cada vez 
que se abre & cierra la puerta de cristales, se es-
parce á oleadas por la calle. 

* 
* * 

E r a una de estas hermosas noches, cuando mi 
regimiento, que había llegado por la mañana á 
una de las principales ciudades de Italia, estaba 
diseminado por las calles, aguardando á que se 
desocupase el cuartel en que debia alojarse, y to-
casen á retiro los tambores. 

Los soldados estaban aún con el completo ata-
vío de la marcha, los botines abrochados sobre 
el pantalón, la mochila y el saco de pan á la 



espalda, y la cantimplora al costado. Fatigados 
«le la marcha y áun blancos de polvo uniforme y 
cabellos, formaban grupos en las esquinas, arri-
maban la espalda contra la pared, cruzaban los 
brazos sobre el pecho, se sentaban echando una 
pierna sobre otra, ó permanecían inmóviles ante 
las tiendas de los plateros, contemplando con la 
boca abierta los escaparates, henchidos de meda-
llas y de cruces de todas clases y colores, á las 
que hasta los más antiguos comandantes suelen 
dirigir, al pasar, amorosas miradas y tiernos sus-
piros. Algunos se habían detenido en los bode-
gones para reponerse con un trago de vino. 
Otros, los menos cansados, vagaban por las 
calles; pero todos, ó casi todos tenían el aire 
serio, algo fosco, y hablaban poco y este poco en 
voz baja, algo por cansancio y soñolencia, y más 
por el asombro y aturdimiento que suele produ-
cir el encontrarse por vez primera en medio de 
una ciudad desconocida y rumorosa. 

En medio de la seriedad taciturna de un corto 
grupo de soldados, que estaban sentados en la 
escalinata de una iglesia junto al cuartel, resal-
taba de singular manera la alegría inquieta y la 
incesante charla de uno de ellos, bajo de estatu-
ra, delgadillo y ligero, de rostro imberbe y fiso-
nomía simpática por sus grandes ojos azules, el 
cual subía y bajaba y volvía á subir continua-
mente la escalinata, saltando como un muchacho. 

Ora se detenia junto á uno de ellos, otra junto á 
otro, y les llenaba á todos los oidos de alegre 
chacota, tirándole al uno de los faldones del ca-
pote, quitándole á otro de la cabeza el képiS para 
ponérselo en las rodillas, ó tapándole los ojos á 
un tercero con las manos, y diciendo:—¡Adivina 
quien te dió! Parecía qué tuviese azogue en el 
cuerpo. Al pasar por delante de la iglesia reparé 
en él, me detuve frente á la pared opuesta, y 
estuve mirándolo de hito en hito y pensando cuál 
pudiera ser la razón de tanto y tan extraño rego-
cijo. La fisonomía abierta y festiva de aquel sol-
dado se me quedó grabada en la memoria. 

Al día siguiente pude saber por mera casuali-
dad lo que me preguntara á mí mismo la víspera. 
Aquel soldado estaba en el cuarto año del servi-
cio. Por una serie fortuita de circunstancias, que 
no importa referir, desde que salió de su casa 
hasta aquel dia no habia obtenido ni la más mí-
nima Ucencia para regresar á su país y ver á su 
familia. Cuatro años, para un soldado como supe 
que aquel era, muy amante de sus padres y del 
lugar donde naciera, de índole buena, humilde y 
pacata, cuatro años trascurridos sin ver á su f a -
milia ni á su pueblo, debían haberle parecido 
extraordinariamente largos. Y así le habia n pa -
recido con efecto, porque siempre se mostró algo 
melancólico: taciturno en el cuartel y fuera, casi 
siempre solo. En las horas de descanso, mientras 



sus camaradas daban vueltas por los paseos pú-
blicos, haciendo interesadas caricias á los niños 
que llevaban de la mano graciosas niñeras, solia 
él medir á lo largo y á lo ancho la plaza de 
armas, con la barba clavada en el pecho, ó se 
sentaba sobre algún poyo de piedra en el extremo 
de una senda solitaria, trazando líneas en la arena 
con la punta de la bayoneta, y pensaba siempre 
en sus parientes, en sus amigos, en los lugares 
que no habia visto hacia cuatro años, y sobre 
todo: pensaba en su madre. 

Su mache era una pobre campesina anciana, 
enfermiza, pero de carácter jovial y muy cari-
ñosa: un corazon de ángel. De sus liijos, aquel á 
quien amaba con más viva ternura, y también con 
un sentimiento especial de solicitud y compasion 
generosa, era el hijo soldado, cosa muy natural, 
y le escribía y le hacia escribir con frecuencia, y 
sus cartas, leídas y releídas, besadas y rebesadas, 
y llevadas largo tiempo en -el pecho como santa 
reliquia, tenían la virtud de mitigarle bastante la 
amargura de aquella ausencia, y lo mismo al 
hijo las cartas de la madre. Pero , no basta esto, 
no. Las cartas, al fin y al cabo, no son más que 
cartas, y las madres amorosas quieren ver á sus 
hijos, quieren tenerlos á su vista, quieren tocar-
los con sus propias manos, y besarles la frente 
diez ó doce veces seguidas; y á los hijos no les 
basta saber que aquella querida cabeza, cubierta 

de canas, está en casa y piensa en ellos; quieren 
estrechar entre sus brazos aquella cabeza, quieren 
posar sus labios sobre aquellas canas. Y por eso, 
tanto la buena vieja como su querido soldado 
arrastraron en aquellos cuatro años una vida de 
continuas esperanzas y espectativas frustradas, 
de melancolías, ansiedades y disgustos. E l hijo, 
pairiendo de una aldea del Norte de Italia, habia 
ido con su regimentó á Sicilia, donde permane-
ció dos años. ¡En Sicilia, pobre madre , con 
aquel mar tan grande por medio! De Sicilia 
habia pasado á Calabria, donde habia estado 
un año, y otro año en la Italia central. Final -
mente, cierto dia esparcióse en el regimiento la 
voz de próxima marcha.—¿Adonde vamos? pre-
guntó nuestro soldado al sargento de su compa-
ñía, y aguardó la respuesta con la respiración en 
suspenso y con la mano en el corazon, que quería 
saltar del pecho.— A la Italia septentrional, le 
respondieron. Se le removió toda la sangre.— 
¿Y á qué punto? preguntó otra vez cambiándole 
el júbilo el semblante. E l sargento le dijo la 
ciudad. ¡ Era la más próxima á su pueblo! Lloró. 
Aquella misma noche, apénas pudo, escribió á 
su casa. 

Y ahí teneis la razón de la alegría de aquella 
noche. ¡ Aquella ciudad estaba á pocas millas de 
su aldehuela! 



. * 
* » 

Ahora, con lo que supe despues, con lo que yo 
vi, y lo que sin verlo pude imaginar ó supo-
ner, porque debió ocurrir precisamente, quiero 
haceros un relato, que quizás os inspire el deseo 
de dar un beso algo más fuerte que de costumbre 
á vuestra madre . 

Habian transcurrido dos dias desde la llegada. 
Nuestro soldado estaba aún ideando el proyecto 
de pedir licencia por algunos dias para ir á su 
casa, cuando por la noche, en el dormitorio de la 
compañía, buscólo el furriel, y al encontrarle le 
d i jo :—Toma esta carta, de cerca viene.— Apé-
nas se la habia dado, ya estaba abierta y desple-
gada á la luz de un farol, entre dos manos tem-
blorosas, y bajo dos ojos muy abiertos y resplan-
decientes con dos gruesas lágrimas. Leyó la carta 
rapidisímamente, siguiendo con el movimiento 
•le la cabeza el vaivén de los ojos, y balbuceando 
confusamente las palabras. Luego de leida, dejó 
caer los brazos, levantando los ojos al cielo, y 
aquellos dos lagrimones, despues de haberse de-
tenido temblando en las pestañas, desprendiéron-
se, corrieron por las mejillas sin deshacerse, y 

vinieron á caer, calientes aún, en sus manos. La 
carta era de su madre, y decia: « Mañana iré á la 
ciudad á pié. Hace cuatro años que no te veo. 
i Ay. hijo mió, ya no puedo aguantar más! ¡ Tengo 
tanta necesidad de echarte los brazos al cuello!» 

Aquella noche no pudo cerrar los ojos. Metióse 
en la cama inquieto y no pudo descansar. No 
hizo otra cosa más que volverse de un lado á 
otro, tenderse boca arriba, tenderse boca abajo; 
pero siempre en vano, porque le pesaba la manta, 
y sentiá como una fiebre interior, como una 
opresion al pecho, una necesidad continua de 
moverse, y un penoso afan de aire libre. A cada 
momento apartaba la cubierta de la cama, suspi-
rando, dando resoplidos, como si estuviese acos-
tado á la boca de un horno. De vez en cuando se 
incorporaba y permanecía sentado en la cama, 
mirando á sus camaradas: todos dormían pro-
funda y tranquilamente, como se suele dormir en 
primavera. Contemplaba un pedacito de cielo 
estrellado, que se divisaba por una estrecha ven-
tana de la pared opuesta y en su interior decia: 
— ¡Oh si estuvise yo en el campo respirando 
aquel ambiente!—Miraba una linterna colocada 
en un lejano rincón, la cual esparcía en torno 
suyo un resplandor trémulo, que á iutervalos 
crecia y menguaba, y parecíale que aquella cla-
ridad le aumentaba el afan y se le hacia el tiempo 
más largo. Despues, se extendía de nuevo en la 



cama, y se ponia á pensar en el día siguiente, 
cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil, para 
ver si se adormecia con aquel grato pensamiento. 
Pero siempre en vano. Aquel grato pensamiento 
no le daba reposo: inmóvil estaba su cuerpo, 
cerrados estaban sus ojos, pero el corazon palpi-
taba y palpitaba, como si le d i jese :—No dormi-
rás , no dormirás;—y al poco rato tenía que abrir 
de nuevo los ojos y mirar de nuevo alrededor, y 
así pasaron muchas horas y muy largas. 

Por fin venciólo el cansancio, acallóse el cora-
zon, tranquilizóse la inquieta fantasía. Durmióse. 
Soñó el dia siguiente, soñó á su madre, parecíale 
verla allí, en pié junto á su cabecera, sonriente; 
parecíale sentir que le pasaba su mano por la 
frente, y soñaba que cogia aquella mano y que la 
besaba. Despues, de pronto, parecióle haberse 
vuelto niño, y que estaba en su casa, y viniéronle 
á las mientes una por una cien insignificantes 
escenas de la vida doméstica en sus primeros 
años. En aquellas escenas siempre aparecía su 
madre; consolándolo si lloraba, defendiéndolo si 
lo amenazaba su padre, curándolo si se había 
aporreado, asistiéndolo si estaba enfermo, siem-
pre solícita, siempre cariñosa, siempre madre. 
Despues, soñó que era mozo, acórdose del dia de 
la partida, del llanto materno, de los largos y 
renovados abrazos, de las palabras de despedida 
y de consuelo, y sintió que se le desgarraba el 

corazon lo mismo que aquel dia, sintió que lo 
estrechaban los brazos de su madre y no lo que-
rían dejar partir; trató de soltarse, no pudo, ex-
haló un sollozo...: estaba despierto. Miró alrede-
dor, pensó, aclarósele su situación, y aquel fué 
un momento de alegría que puede quizás imagi-
narse alguna vez , pero que no podrá expresarse 
jamás. 

Abajo, en el patio del cuartel, estalló un f r a -
goroso redoble de tambores. Todos saltaron dé la 
cama. Vistióse nuestro soldado apresuradamente, 
é hizo como los demás las acostumbradas faenas 
de la mañana, con el rostro sereno y alegre, pero 
con la calentura encima y el corazon violenta-
mente agitado. Mordíase, los labios, pasaba y re-
pasaba la mano por la frente, que le quemaba; 
preguntaba á cada paso á sus compañeros qué 
hora era, y se miraba continuamente de cabeza 
á pies para ver si estaba aseado y 1 impio. 

Finalmente, llegó aquel suspirado mediodía, 
suspirado porque su madre, saliendo de casa, 
como le decía en la carta, á las nueve de la ma-
ñana, debia llegar á la ciudad despues de medio-
día, teniendo en cuenta el camino que tenía qfie 
hacer y la lentitud con que la pobre vieja debia 
de recorrerlo. Precisamente, á aquella hora sal-
drían los soldados del cuartel para hacer ejerci-
cio. Nuestro buen hijo, haciendo valer la carta 
de su madre, obtuvo dispensa de aquel ejercicio. 



Salieron los soldados, quedaron desiertas las cua-
dras, y él subió la escalera, corrió á su cama, 
apoyóse en ella, y se detuvo un instante en pié, 
pero no podian sostenerle las piernas y sentia 
muy agitada la respiración. 

Al poco rato, se sentó en la cama. Apuntaló los 
codos sobré las rodillas, apoyó el rostro sobre las 
palmas, clavó los ojos en el suelo; y pensó:— 
Vendrá, vendrá aquí, aquí mismo, á este cuartel. 
¡Dios mió!—y riendo de una manera ahogada é 
interrumpida, rascábase la frente con ambas ma-
nos.—Cuatro años que no la veo, cuatro años, y 
señalaba con los cuatro dedos de la mano.— 
¡ Cuán largos han sido! y le venian á la mente 
las tristezas, los desalientos y las angustias pade-
cidas.—¡Oh! exclamaba despues con acento suave 
y trémulo de amorosa compasion, juntando las 
manos y moviendo ligeramente la cabeza, con 
los ojos fijos en un punto de la pared, como di-
ciendo: ¡pobre madre mia! ¡y tú partes de tan 
léjos para venir á verme, y vienes sola, vienes á 
pié, y haces tantas horas de camino con este sol, 
y llegarás á esta ciudad tan grande, en medio de 
tanta gente, sin saber donde estoy yo, y tendrás 
que preguntar acá y allá donde pára mi cuartel, 
y tendrás qué andar por esas calles sola, vieja, 
enferma, y quizás te perderás é irás por ahí sin 
saber adonde, y se te oprimirá el corazon por no 
encontrarme.. .! ¡Oh pobrecita vieja!—y conti-

miaba con las manos juntas y los ojos fijos en la 
pared, y apretaba con los dientes alternativa y 
rápidamente el labio superior y el inferior, y 
abria y cerraba muy deprisa los párpados, como 
para detener las lágrimas que estaban á punto de 
salir, y repetía de vez en cuando:—¡ Pobrecilla 
vieja! 

Despues, se pasaba ambas manos por la cara, 
sacudía la cabeza, exhalaba un suspiro, levantá-
base impetuosamente y paseaba por la estancia 
con pasos precipitados. Al poco rato se detenia 
•de pronto.—¿Será ya h o r a ? - c o r r i a á la ventana 
que daba á la calle, asomábase todo lo que podia, 
miraba á derecha é izquierda, una, dos, tres ve-
ces: nada. La sangre se le subia á la cabeza. Pen-
semos en otra cosa, decia para su coleto, y se " 
esforzaba en arrojar de la mente la imágen de 
su madre , para engañar así el t iempo. ¡Arro-
jar aquella imágen, pobrecillo, era imposible! y 
renunció á ello, y se colocó al lado de la 
cama. 

—Mira, madre, decia despues en voz alta, ex-
tendiendo las manos abiertas; yo te quiero tanto, 
¿sabes? tanto.. . Miró en derredor: no habia na-
die; prosiguió:—tanto, que en este mundo no se 
puede querer más, y dejando caer las manos jun-
tas sobre la cama, seguia moviendo suavemente 
la cabeza, como para significar con mayor clari-
dad el sentido de sus últimas palabras:—No se 



puede querer más.—Despues, de improviso, es -
tremecíase, y —¿será hora? —preguntábase de 
nuevo, y de nuevo se dirigía á la ventana, y al lle-
gar á ella se detenia de súbito y daba media 
vuelta, diciendo en su interior,—no, no debes 
mirar,—y golpeaba el pavimento con el pié como 
para repetir, no; pero sonreía y aquella sonrisa 
quería decir—¿y por qué no he de mirar?—y en 
efecto, despues de un instante de vacilación, aso-
mábase á la ventana y miraba: nada. 

Volvía al lado de la cama y estudiaba alguna 
manera de matar el tiempo. Doblaba un brazo, 
con el índice extendido contra la barba, sostenía 
el codo de aquel brazo con la palma de la otra 
mano, y fijando los ojos en la cama y apoyando 
en ella la rodilla, volaba con el pensamiento á su 
casa, veía á su madre hacer un envoltorio de ca-
misas y pañuelos para llevárselo á él; la veía des-
pedirse de los suyos, ponerse en camino; la acom-
pañaba con la vista de la mente á lo largo de la 
carretera ¡aquella carretera tan larga! en toda 
la fuerza del sol, en medio de la polvareda que 
levantaban los carros y los coches corriendo rápi-
damente, veía cómo pasaban aquellos carruajes, 
rozándole las faldas á la pobre vieja, y ella, inse-
gura sobre sus débiles piernas, no tenía tiempo 
para apartarse. Uno de ellos llega más veloz que 
los otros, ya está cerca de ella, ya va á atrope-
llada:—¡Apártate!—iba á exclamar el hijo, ha-

ciendo sin advertirlo la acción de cogerla de un 
brazo y separarla á un lado. Y le señalaba con el 
dedo los peligros que tenía que evitar, los sitios 
de la carretera llenos de piedras, los trozos res-
baladizos de las márgenes, y despues de andar y 
más andar, parecíale ver á la pobre mujer, que 
venía vacilante, cargada con el fardo de la ropa, 
fatigada, sedienta, y se le partía el corazon y so-
llozaba y decía entre sí:— ¡Oh! ¡pobre madre mia! 
Dame ese fardo; deja que yo te lo lleve; dame el 
brazo.—Y apartaba del cuerpo el codo derecho y 
le parecía sentir introducirse entre el brazo y el 
costado otro brazo tembloroso, y con la mano iz-
quierda, manteniendo siempre los ojos inmóviles 
y atónitos, iba palpando el aire en busca de la 
mano de su madre. . . 

Luégo, volvia en sí: la idea de que dentro de 
pocos momentos abrazaría á su madre, le venía 
de nuevo á las mientes, y saboreaba, como la vez 
primera, toda su dulzura; se le animaban los 
ojos, los labios le temblaban, todas las facciones 
se le transfiguraban de la alegría. Entreabría sus 
labios una leve sonrisa, despues una sonrisa 
abierta y franca, por fin, un sollozo de convulsiva 
risa; el pecho y la espalda se le levantaban y ba-
jaban, como si hubiese dado una larga carrera; 
otro sollozo, otro mas fuerte, otro aún, una ex-
plosión de llanto, y se dejaba caer sobre el lecho, 
con el rostro entre las manos, y sofocaba contra 



las mantas de la cama aquella mezcla de lloro y 
risa, sacudiendo todavía la cabeza, como si di-
jese:—¡Pobre madre mia! 

—¿Te vuelves imbécil?—gritó un cabo, a tra-
vesando el aposento y deteniéndose al umbral de 
la puerta por donde tenía que salir. 

El soldado se estremeció, se levantó en pié, Se 
volvió y lo miró con los ojos húmedos de lágri-
mas y la boca abierta á la sonrisa. No habia 
comprendido. El cabo marchóse murmurando:— 
¡ Qué estúpido! 

Al quedar solo, estuvo un minuto pensativo; 
luégo, como impulsado por una idea súbita, co-
gió la mochila, púsola sobre la cama, la abrió, 
despues de haber tentado algún rato con los de-
dos trémidos las hebillas de las correas! metió 
dentro furiosamente las dos manos, sacó de prisa 
cepillos, peines, cuchara, todos sus enseres; los 
ordenó sobre la cubierta; empuñó un cepillo, 
apoyó un pié sobre uno de los banquillos de la 
cama, inclinóse y comenzó á cepillar con toda su 
fuerza los botines, deteniéndose de vez en cuando 
para ver si quedaban bien.—Quiero estar más 
limpio que un espejo—decia entre sí, poniendo 
la cara muy seria y continuando el cepilleo.— 
Quiero parecerle bien.—Limpios ya los botines, 
siguió cepillando todo el uniforme; despues regis-
tró otra vez la mochila, y sacó un espejito re-
dondo, abriólo, se miró.. . 

Cuando el ánimo está profundamente agitado 
por un sentimiento fuerte y generoso, y la ima-
ginación llena de risueños pensamientos, los ojos 
y la sonrisa se impregnan también de la nobleza 
de aquel afecto y de la serenidad de aquellas 
ideas, hasta el punto de que el rostro ménos bello 
se ilumina en aquel instante con un resplandor 
de hermosura. No es extraño, pues, que el buen 
soldado, mirándose en el espejo, y viendo res-
plandecer el alma en el semblante, sonriese con 
ingenua complacencia... 

Se oye abajo, en la escalera, rumor de pasos 
precipitados: el soldado atiende; el rumor se 
acerca; se oyfgn los pasos en la'próxima estancia; 
es el cabo de guardia; entra, mira alrededor, ve 
á nuestro joven. 

—Oye, exclama, llamándolo por su nombre; á 
la puerta hay una mujer que te busca. 

- ¡ M a d r e mia!—gritó con súbito impulso el 
hijo, y echó á correr; atravesó volando las cua-
dras; precipitóse por la escalera, devoró el patio, 
se lanzó á la calle, entrevio una figura de mujer, 
se dirigió á ella, deslumhrado y ciego; ella le 
abrió los brazos, él cayó en los suyos, y los dos 
dieron un grito. E l hijo posó las abiertas palmas 
sobre las sienes de la madre, clavó los dedos en-
tre sus cabellos canosos, le inclinó la cabeza há-
cia atrás, le miró á los ojos que estaban fijos en 
los suyos; despues apretó aquella cabeza querida 



sobre su hombro, la cubrió con sus brazos, pegó 
los labios á sus cabellos, que habían quedado des-
cubiertos al caer la campesina toca. L a buena 
mujer ahogaba sus sollozos contra el hombro del 
hijo, y abrazándolo por la cintura, dejaba Correr 
las descarnadas manos sobre el tosco capote, que 
para ella en aquel momento valia más que un 
manto real. 

Los soldados de guardia, separándose á respe-
tuosa distancia, contemplaban inmóviles y silen-
ciosos aquel sagrado abrazo, aquel semblante ani-
mado por profundísima impresión. 

Yo, que aquel dia estaba de guardia en el 
cuartel, hallábame allí cerca, á la puerta de mi 
pabellón, y miraba también. 

—Repóngase, madre; hágase ánimo; no llore 
así. ¡Dios mío! ¿Es este motivo para llorar?— 
decía el hijo con voz cariñosa, y con ambas ma-
nos le colocaba tras las orejas los cabellos, que 
en el ímpetu del primer abrazo se habían des-
compuesto y enmarañado. L a vieja continuaba 
sollozando, sin lágrimas ni palabras, hasta que 
levantando los ojos al rostro del hijo, sonrió, dió 
un gran suspiro, como si le quitasen un peso del 
corazon, y murmurando: 

—¡ Hijo mío ¡—abrazóle de nuevo. 
—¿Está V. cansada?—preguntóle el soldado, 

desenlazándose de sus brazos. 
—Un poco —respondió ella, sonriendo. Y vol-

vió los ojos y miró alrededor, buscando donde 
dejar el voluminoso fardo que traía. 

—Entre V. aquí,—dije yo, abriendo la puerta 
de mi pabellón. 

—¡Oh, señor oficial!—exclamó, volviéndose 
hácia mí, y saludándome con una reverencia,— 
gracias, señor oficial. 

—Su hijo quedó algo confuso. 
—Entrad, repetí; entrad. 
Entraron tímidamente y se acercaron á la me-

sa; la vieja dejó sobre ella el bulto; yo me separé 
á alguna distancia. 

—Deja que te vea, hijo mió; vuélvete del otro 
lado. 

E l soldado, sonriendo, se volvía á un lado y 
otro, para que ella lo contemplase. Y ella, ha-
ciéndose atrás, midiéndolo de piés á cabeza y 
juntando las manos exclamaba afectuosamente: 
—¡Qué bien estás así!—Y se sentía rejuvenecer 
la pobrecilla, y casi le entraban ganas de ponerse 
á brincar. Se acercaba, se alejaba, volvia á acer -
carse y lo devoraba con los ojos. L e ponía las 
manos sobre los hombros, y las dejaba correr á 
lo largo de los brazos hasta cogerle las manos; 
aproximaba el rostro á su pecho para examinar 
los botones; despues, notando que le había em-
pañado con el hálito la chapa del cinturon, se la 
limpiaba con la punta del delantal; finalmente, 
despues de haberlo mirado y remirado un buen 



rato, le echó amorosamente una vez más los bra-
zos al cuello, llamándolo por su nombre. 

Luégo, separóse repentinamente de él, p re-
guntándole: 

—¿Y la guerra? 
E l hijo sonrió, y ella repitió: 
—¿Y la guer ra , cuándo vais á la guerra ? 
—Pero, ¿quién habla de guerra? 
—¿Qué? ¿De veras? ¿No hay guerra? preguntó 

muy contenta; ¿no hay guerra ni la habrá? 
—Si la habrá ó no la habrá, no es cosa que 

puede saberse... 
—Luégo la habrá. Dime la verdad, hijo mió. 
—Pero ¿qué quiere V. que sepamos nosotros,, 

pobres soldados ? 
—Pues, si no lo sabéis vosotros, que hacéis la 

guerra, replicó con acento de profimda convic-
ción, ¿quién lo ha de saber? 

Y dicho esto, permaneció inmóvil, aguardando 
contestación, con tal aspecto y actitud de curio-
sidad, con una sonrisa tan afectuosa en los la-
bios, y con im resplandor tan inefable en los ojos, 
que su hijo, sonriendo también, quedóse extático 
mirándola, y le pareció tan bien en aquel mo-
mento, sintió en las entrañas un nuevo y tan vi-
goroso impulso que le arrojaba hácia ella, que se 
le echó encima de un salto, le apretó la cabeza 
entre las manos, se la besó, se la meneó jugueto-
namente como se hace á los niños, y poniéndole 

otra vez los labios en la frente, murmuró sonríen-
do:—¡ Viejecita mia! 

Y yo, mirando aquello, apoyado de espaldas á 
la pared, pensaba así: 

—Ahí teneis un hombre que adora á su madre. 
No puede dejar de ser un buen soldado, respe-
tuoso, dócil, pundonoroso y valiente. Valiente, 
sí, porque las almas que sienten el amor de una 
manera profunda y firme, no pueden ser cobar-
des. Ese soldado, si va á la guerra, se hará ma-
tar en el campo de batalla y espirará con el nom-
bre de su madre en los labios. Enseñadle lo que 
es la patria, hacedle comprender que la patria son -
cien mil madres y cien mil familias como la suya, 
y amará la patria con entusiasmo. Pero hay que 
comenzar por la madre. ¡ Oh! si se pudiera des-
cubrir el primero y verdadero gérmen de todas 
las acciones honradas y generosas de que nos 
enorgullecemos, lo descubriríamos siempre en 
el corazon de nuestra madre. ¡ Cuántas medallas 
del Valor Militar debieran brillar sobre el pe-
cho, no de los hijos, sino de las madres, y cuán-
tas coronas de laurel, en vez de ceñir una frente 
juvenil, debieran colocarse sobre alguna cabeza 
calva! ¡ Madres, no debierais morir nunca! Ó de-
bierais, por lo menos, estar al lado de vuestros 
hijos y acompañarles hasta el fin en el camino de 
la vida. Ante vosotras, aunque fuésemos ancia-
nos, seríamos siempre niños, y os amaríamos con 



el misino amor. Y vosotras nos dejais solos... 
¡Oh, no, solos no! Nos queda vuestra grata me-
moria; vuestra querida imágen está siempre ante 
nuestros ojos; vuestros cariñosos consejos están 
siempre presentes en nuestro espíritu. Y esto nos 
basta. Cada vez que nos asalta el tedio de la 
existencia, ó algún cruel desengaño hace nacer 
en el corazon un sentimiento de odio á los hom-
bres, entre los hombres y nosotros surgirá vues-
tra imágen santa, pacificadora; nos parecerá que 
nos llama por nuestro nombre vuestra dulce voz. 
con la cual nos reprendíais y amonestábais cuan-
do éramos pequeñuelos, y doblaremos irresisti-
blemente las rodillas, y juntaremos las manos 
ante vuestra imágen y os pediremos perdón!... 

E n aquel momento llegó al cuartel, re funfu-
ñando, el capitan inspector. 

—¿Dónde está el oficial de guardia?—preguntó 
á alguien fuera de la puerta. 

Vilo, salí de mi ensimismamiento, adelantó-
me hácia la puerta, me planté delante de él, tie-
so, rígido, con la mano en la visera:—¡Presente! 

Me miró fijamente é hizo cierto gesto como 
para preguntarme: ¿qué diablos tiene? 

E L H I J O D E L R E G I M I E N T O . 

I. 

~ I E N T R A S no hay apariencia diferente 
en las formas, existe entre los chicos 
y las chicas, una comunidad com-
pleta de juegos y solaces infantiles; 

pero cuando se queda para las niñas la suavidad 
y blandura de los contornos, y empiezan en los 
niños á pronunciarse las formas del hombre, en-
tonces aquella comunidad se rompe y desapare-
ce poco á poco. E l un sexo se dirige y atiene 
definitivamente á las muñecas, y el otro se entre-
ga por entero á los fusiles, á las cornetas y á los 
tambores. 

Unida á la pasión de las armas suele crecer en 
. los niños la pasión por los soldados; pasión tem-
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piada y fugaz en algunos; en otros vehemente, 
irresistible y duradera. Y en esto precisamente 
estriba el que se manifieste de un modo palmario 
la diversidad de naturaleza desde el principio; 
pues mientras la mujer busca y ama todo aquello j 
que significa paz, debilidad y amor, el hombre 
se lanza con trasporte loco á cuanto representa 
fuerza, poderío y gloria. 

Después de las personas de la familia, de la ; 
casa, nuestro primer afecto, nuestro primer entu-
siasmo es el soldado. Son soldados los monigotes , 
que pintarrachamos en las paredes de la escuela 
y en los forros de los libros; soldados, las prime-
ras personas que nos hacen volver la cara cuando 
vamos por la calle, obligándonos á pararnos y á 
que se paren los que nos conducen de la mano; 
la primera moneda de cinco céntimos que nos 
regalan, la empleamos en comprar soldados pin-
tados, de papel; y todo lo que pertenece á los sol-
dados, armas, galones, plumeros, correas, fajas, . 
tercerolas, todo, se convierte en objeto deseado, : 
en ilusión de nuestros sueños, y en asunto de 
nuestras esperanzas. Hasta tal punto, que nos 
decidimos interiormente de un modo resuelto, á ; 
que á pesar de todas las contrariedades y pese á 
quien pese y cueste lo que cueste, hemos de ser 
soldados tan pronto como lleguemos á la edad re-
querida.—¡ Sí, sí, soldados á todo trance; mamá 
llorará, y nuestro padre gritará con aquellos voce- . 

jones que saca en las ocasiones solemnes de re-
ñir, pero, nada, no importa: soldado, soldado! 

Y aquí comienza la manía de las armas; y bus-
ca que busca, hasta que no quede en casa bastón, 
pata de mesa rota, caña de escoba, libre de los 
arreglos del cortaplumas, instrumento indispen-
sable para la construcción del armamento, esto-
que, espada, daga ó fusil. 

¿Quién no ha pasado largas horas cabalgando 
en una silla con el pecho contra el respaldo y ta-
coneándola como si le aplicásemos sendos espola-
zos, agitando el sable de madera en alto, y pro-
nunciando con acento fingido y ronco las voces 
de mando propias de un general á la cabeza de 
su división? ¿Quién no se acuerda del primer 
sable que nos regaló el tio ó el padrino, ó el vie-
jo oficial retirado con ocasion del dia de nuestro 
santo, ó en premio de nuestro comportamiento 
en la escuela ó por el exámen sufrido y las notas 
obtenidas? Y, ¡cuenta, que no se trata ya de sa-
bles de madera, con funda de cartón plateado, 
ni de hoja de lata, de aquellos con que nos enga-
ñaban cuando éramos chiquirritines! no, sino 
verdaderamente sable de verdad, con su hoja de 
verdad... en fin propio para la guerra. . . ¡ Oh, el 
primer sable es una inmensa felicidad! 

Y en aquellas bellas mañanas de primavera (que 
despiertan la querencia á los libros, como dice 
Giusti, y vuelven locas las piernas), cuando, sen-



tados á la mesa procurábamos traducir una fá-
bula de Fedro, buscando los significados, y escu-
chábamos de pronto el ruido de los tambores y 
trompetas en la calle, corríamos á asomarnos 
para ver desfilar la tropa y mandábamos al diablo 
libros y cuadernos... ¡Con qué gusto seguíamos 
tras los soldados hasta la plaza de armas, y nos 
parábamos á contemplar extáticos, los uniformes 
y las caras, y el vivo cabrilleo de las bayonetas 
reluciendo como relámpagos por encima de las 
cabezas de los batallones! ¡ Con qué placer escu-
chábamos aquel clamoroso y prolongado grito de 
los ataques que desde el primer momento agita-
ba la sangre en nuestras venas é involuntaria-
mente cerrábamos nuestros puños y redoblába-
mos nuestras fuerzas! ¿Quién no recuerda aque-
llas bellas mañanas? Cierto que a l volver á casa 
había que sufrir las miradas hoscas del padre y 
áun algo peor que las miradas; pero ¿y el poder 
decir: he estado en la plaza de armas?—¡ Ah, aque-
llo servía como de desagravio de conciencia y 
era una razón que se podia aducir sin humildad y 
sin miedo! 

¿Y quién ha olvidado el primer militar que á 
fuerza de andar á su alrededor se ha hecho nues-
tro amigo? ¿Quién no recuerda la primera vez 
que en el tiro al blanco hemos tenido el honor de 
ir á traerle en su propia gamella un poco de agua? 
Se la traíamos llena, rebosando, y sin embargo no 

derramábamos una gota en el camino: tal era la 
atención que prestábamos al oficio de aguador, in-
tentando salir airosos del honroso encargo. Y 
luego dejarse ver en paseo con un cabo de caza-
dores, por ejemplo... ¡ah! es una de aquellas feli-
cidades que cuando yo me pongo á pensar en 
ella, querría volverme muchacho para poder ex-
perimentarla otra vez, áun permaneciendo hom-
bre y áun á costa de que se rieran de mis chi-
quilladas ! 

Y nosotros por la noche, á la hora de la retreta, 
acompañando á nuestro cabo llegábamos hasta la 
puerta del cuartel, y al despedirnos en a l tavoz 
nos citábamos para pasear al dia siguiente, gri-
tando para que lo oyeran bien los otros chicos 
que estaban allí parados. Y con efecto, al siguien-
te dia se iba uno de paseo fuera de puertas y al 
llegar á un sitio solitario rogaba al amigo que le 
enseñase la bayoneta; y él le respondía á uno 
que estaba prohibido, y uno continuaba suplican-
do y ofreciendo que sólo sería un instante; y el 
pobre cabo miraba alrededor para ver si alguno 
se acercaba; y sacaba la bayoneta de la vaina con 
aire de misterio; y la vista de aquella hermosa hoja 
desnuda y brillante nos hacia estremecer; y toca-
ba uno ligeramente la punta con el dedo, pre-
guntando si estaba afilada y si con un solo bayo-
netazo se podia matar á un hombre.. . 

Además, la amistad de un cabo produce á 



veces frutos inestimables. Ent re otros el de tener 
siempre en el bolsillo alguna cápsula nueva, pól-
vora á las veces, en tal cual ocasion una cruz, 
botones de metal abollados, y hasta—aunque son 
fortunas que pocas veces se logran—hasta es po-
sible que se llegue á conseguir un par de galones, 
acaso en no muy buen uso, pero siempre bastante 
buenos para que resalten perfectamente sobre las 
mangas de la chaqueta de casa: y claró, los mu-
chachos de la vecindad despues de verlos le tie-
nen á uno mucho respeto!! 

E l concepto que se tiene de muchachos acerca 
de la autoridad y de la prepotencia física y moral 
de los soldados con respecto á los demás ciudada-
nos, es un concepto incomensurable. Soldados 
que no sean un prodigio de valor y de heroísmo, 
no pueden existir; soldados ménos fuertes que 
uno cualquiera de los más fuertes paisanos, es 
absolutamente imposible; nadie en el mundo 
pudo correr lo que corre un cazador; las má 
hermosas barbas de la ciudad son las de los gas-
tadores; nada hay tan terrible en el mundo como 
un oficial con el sable desenvainado. 

Y con efecto, en los teatros de muñecos ó 
cuando se improvisaban las comedias, podia veri-
ficarse en la escena una lucha encarnizada entre 
diez individuos armados; podían intervenir en la 
contienda príncipes y reyes, pero con sólo apare-
cer dos soldados con sus carabinas, todas las cabe-

zas entraban en razón y se aquietaban las gentes 
y en ocasiones hasta los r e y e s , - s i señores, s í , -
hasta las coronas se inclinaban delante de los képis. 

Y cuando por la noche á las altas horas 
oíamos de repente en la calle gritos y clamoreo 
amenazador á la puerta de una taberna, reso-
nando las blasfemias é imprecaciones entre el 
llanto de las mujeres y los chillidos de los niños; 
al asomarnos á la ventana y ver brillar los sables,' 
comprendíamos que se habia empeñado una ba-
talla entre tropa y paisanos, ¿quién no habría 
hecho votos porque aquellos venciesen saliendo 
ilesos de la contienda? Si sucedía lo contrario, 
¡qué fastidio y qué disgusto! 

En cuanto á la autoridad, no suponen los chi-
cos que haya una superior al coronel, ó al co-
mandante militar de la plaza ¡es natural! Re-
cuerdo una ocasion en que, miéntras pasaban por 
delante de casa con motivo de una solemnidad, 
el intendente civil, y un teniente coronel de caza-
dores, seguidos de una nube de empleados y ofi-
ciales de todas graduaciones, mi hermano que 
conocía mi flaco me dijo señalándome al inten-
dente y para herirme en lo vivo:—mira, aquel 
que ves vestido de negro, manda más, mucho más 
que todos aquellos juntos, que llevan tantos galo-
nes de oro encima.—¡Qué dispara te-contes té en-
cogiéndome de hombros,—eso no puede ser ver -
dad, es imposible! 



Este vivísimo afecto de los niños hacia los sol-
dados lo paga la tropa con un afecto menos en-
tusiasta pero no menos profundo. Quintos apé-
nas llegados al cuerpo, y hasta soldados vetera-
nos, tan pronto como llegan á una ciudad 
desconocida buscan sus primeros amigos, sus., 
primeros deleites, y las primeras satisfacciones 
para confortar su ánimo, en aquellos pelotones;, 
de pilluelos que saltan alrededor de los tambores ' 
ó preceden á los gastadores cuando el regimiento 
se dirige á la plaza de armas. Para ellos son las 
primeras sonrisas, los primeros apretones de ma-
no; con ellos se celebran las primeras citas, los • 
primeros coloquios confidentes y geniales, las 
primeras caminatas solitarias en el campo, los 
primeros desahogos de rabia y de amargura con-
tra los superiores déspotas; las primeras lamen-
taciones sobre la dureza de la disciplina, y de 
ellos se reciben las primeras palabras de consuelo 
y las primeras reflexiones para confortar el áni-
mo. Ellos les escriben las cartas y ellos les leen 
las contestaciones que llegan de casa; ellos les 
cuentan las más insignificantes particularidades 
de la vida de familia, escuchándolos los soldados 
con gran placer, y á veces con una cierta ternura 
melancólica, porque alejados como se hallan de 
sus propios padres, aquellas narraciones resuci-
tan en sus corazones sentimientos análogos, y 
siempre delicados, suaves y de cierta índole, que 

no se experimentan en las rumorosas cuadras del 
cuartel.-Por medio de aquellos pilluelos va poco 
á poco la tropa estrechando amistades con porte-
ros y artesanos, y por medio de éstos se llega en 
corto tiempo á ampliar la red de las relaciones 
amistosas; de suerte que saben adonde recurrir 
á la primera necesidad si se presenta el caso, y 
con quién cambiar cuatro palabras en intimidad, 
á la buena de Dios, especialmente si entre el cír-
culo de las amistades hay alguna buena mujer 
madre de un soldado. 

De aquí que en el corazon de la tropa se reúna á 
la simpatía y al afecto por los muchachos un sen-
timiento de gratitud; y por medio de ellos, desús 
pequeños amigos, estrechan ó contraen nuevas 
relaciones; y poco á poco en tal compañía ó en 
cual batallón no hay para ellos cara desconocida 
ó indiferente, y su afecto, pasado el primer im-
pulso del entusiasmo, se hace más tranquilo pero 
también echa raíces profundas y persistentes. 
Y cuando el regimiento se va. . . lo he comproba-
do, lo he experimentado: cuando el regimiento 
se va, entonces buscamos á nuestras madres y 
vamos á colocarnos á su lado con la cara seria y 
provocando una pregunta que á su vez provoque 
un desahogo á nuestro dolor. 

—¿Qué tienes, hijo? 
No se responde; se aprietan los labios. 
—¿Qué tienes, vamos, habla; díselo á tu madre? 



No se responde; mas se desprende una lágrima 
que temblaba en los párpados. 

—¡Oh, por Dios, dime qué es eso y no me ten-
gas en esta ansiedad! ¿Qué te ha sucedido?-En-
tónces se rompe á llorar y se echa uno en brazos 
de la madre, contándole el caso; y ella conmovi-
da , nos pasa la mano por la frente, exclamando: | 

—¡Bah, pobre hijo mió, tranquilízate; ya ven- ;j 
drán otros! 

Con cuyas seguridades se calman nuestros d o - | 
lores y se cambia la excitación en un sentimiento 
de resignada tristeza. 

¡Oh, madres! dejad venir con nosotros á vues-
tros hijos; los trataremos como si fueran nues-
tros, los amaremos como hermanos; salidos del 
entre nosotros, volverán á vuestro seno m á s j 
amantes y expansivos, más fuertes y resueltos-
porque entre los soldados se aprende á fortale-
cer el ánimo, sin que la ternura desaparezca del 
corazon; se aprende á amar con una clase de 
afecto que fortifica precozmente el espíritu. 

Y en prueba de ello, os narraré un hecho ocur-
rido en cierto regimiento ele nuestro ejército, no 
hace muchos años, y que me contó un amigo que 
tomó en él alguna parte. Procuraré recordar sus I 
mismas palabras. Escuchad pues; pero entendá- I 
monos: 

Habla mi amigo; no soy yo quien habla. 

I I . 

Una de las últimas noches de Julio del año de 
1866, nuestra división, que habia salido desde 
Batalla, poblachon situado en la falda oriental 
de las colinas Eugubianas, entraba en la ciudad 
dePádua por la puerta de Santa Cruz debiendo 
atravesar sólo la poblacion para proseguir su ca-
mino hácia Venecia. 

Aunque otros varios cuerpos del ejército hu-
bieron ya pasado por aquella ciudad, y las rutas 
por nosotros atravesadas fuesen las más remotas 
del centro, y comunmente las ménos frecuenta-
das, sin embargo, la acogida que nos hizo el pue-
blo excede á toda ponderación. Yo sin embargo, 
me acuerdo de esto como de un sueño; conservo 
sólo confusa reminiscencia, semejante á la que 
se tiene de los primeros coloquios con la mujer 
amada allá en los tiempos de la adolescencia, 
cuando tiemblan las piernas y nos ponemos páli-
dos del color de la ropa sacada de la colada, y se 
nos oscurece todo lo que nos rodea... 



No se responde; mas se desprende una lágrima 
que temblaba en los párpados. 

—¡Oh, por Dios, dime qué es eso y no me ten-
gas en esta ansiedad! ¿Qué te ha sucedido?-En-
tónces se rompe á llorar y se echa uno en brazos 
de la madre, contándole el caso; y ella conmovi-
da , nos pasa la mano por la frente, exclamando: | 

—¡Bah, pobre hijo mió, tranquilízate; ya ven- ;j 
drán otros! 

Con cuyas seguridades se calman nuestros d o - | 
lores y se cambia la excitación en un sentimiento 
de resignada tristeza. 

¡Olí, madres! dejad venir con nosotros á vues-
tros hijos; los trataremos como si fueran nues-
tros, los amaremos como hermanos; salidos del 
entre nosotros, volverán á vuestro seno m á s j 
amantes y expansivos, más fuertes y resueltos-
porque entre los soldados se aprende á fortale-
cer el ánimo, sin que la ternura desaparezca del 
corazon; se aprende á amar con una clase de 
afecto que fortifica precozmente el espíritu. 

Y en prueba de ello, os narraré un hecho ocur-
rido en cierto regimiento de nuestro ejército, no 
hace muchos años, y que me contó un amigo que 
tomó en él alguna parte. Procuraré recordar sus I 
mismas palabras. Escuchad pues; pero entendá- I 
monos: 

I labla mi amigo; no soy yo quien habla. 

I I . 

Una de las últimas noches de Julio del año de 
1866, nuestra división, que habia salido desde 
Batalla, poblachon situado en la falda oriental 
de las colinas Eugubianas, entraba en la ciudad 
dePádua por la puerta de Santa Cruz debiendo 
atravesar sólo la poblacion para proseguir su ca-
mino hácia Venecia. 

Aunque otros varios cuerpos del ejército hu-
bieron ya pasado por aquella ciudad, y las rutas 
por nosotros atravesadas fuesen las más remotas 
del centro, y comunmente las ménos frecuenta-
das, sin embargo, la acogida que nos hizo el pue-
blo excede á toda ponderación. Yo sin embargo, 
me acuerdo de esto como de un sueño; conservo 
sólo confusa reminiscencia, semejante á la que 
se tiene de los primeros coloquios con la mujer 
amada allá en los tiempos de la adolescencia, 
cuando tiemblan las piernas y nos ponemos páli-
dos del color de la ropa sacada de la colada, y se 
nos oscurece todo lo que nos rodea... 



Al acercarnos á Pádua, la primera gran ciu-
dad del Véneto que encontrábamos sobre la mar-
cha, el corazon me latía fuertemente, y los pen-
samientos principiaban á confundírseme un poco. 
Cuando entramos y una muchedumbre inmensa-
prorumpiendo en altisonantes gritos se precipi-
tó entre nuestras filas, rompiéndolas y rodeándo-j 
las, de tal modo que no quedó huellas de la for-
mación en orden de columna en que caminába-
mos, entonces mi vista se nubló y áun algo más. 
de la vista, se nubló también mi mente. Recuer-
do que me sentí estrechar el cuello y la cintura 
por dos brazos convulsos, palparme los hombros 
y las manos por dos manos que temblaban; re-
cuerdo que me sentí besar por muchos labios ar-
dientes, con la misma fur ia con que besaría una 
madre á su hijo en el momento de volverlo á 
ver despues de larga ausencia; recuerdo haber 
sentido el contacto de muchas mejillas bañadas 
en llanto; haberme parado más de una vez para 
librar mi sable de las manos de un cliicuelo que 
cogiéndome la hoja la sacudía con violencia áfin 
de que me volviese y reparase también en su hu-
milde ¡viva! haber andado por espacio de algún 
tiempo cargado de flores y de ramitos que me iban 
colocando en los ojales del uniforme, como si 
fuera un esposo campesino; recuerdo por último ( 

haber escuchado á mi alrededor un continuado y 
resonante vivaaa... 

Pero que no eran vivas, sino gritos inarticula-
dos, sollozos sofocados, gemidos de oprimidos 
pechos abiertos repentinamente en incomparable 
expansion por la fuga de la alegría, voces de tal 
acento que mi oído jamás escuchara hasta enton-
ces, pero que muchas veces habia oído allá en el 
fondo de mi imaginación al explicarme á mí 
mismo lo que sería la expresión suprema de un 
placer infinito en toda la fuerza humana. 

La muchedumbre se mezclaba con vertiginosa 
rapidez; ondeando, serpeando para arrastrar con-
sigo á los soldados de acá para allá aunque avan-
zando en la misma dirección emprendida por la 
columna desde que entró. Por encima de las ca-
bezas de la multitud se notaba una agitación 
constante de brazos, de fusiles y de banderas, 
agrupándose y separándose con ímpetu, dividién-
dose y desparramándose súbitamente al compás 
de los violentos abrazos y de las rápidas separa-
ciones de paisanos y de soldados; los muchachos 
aferraban á la tropa por los faldones del capote 
y las vainas de las bayonetas, disputándose celo-
samente las manos para besárselas; las mujeres 
jóvenes ó viejas, pobres ó ricas estrechaban las 
manos de los militares colocándoles flores en el 
correaje y abrumándolos de preguntas sobre si 
venían de muy lejos y venían cansados, ofrecién-
doles cigarros y frutas, casa y comida, mostrán-
dose ofendidas con amable afectación porque se 



rechazase la oferta, renovando calurosamente las 
invitaciones y los ruegos; no se veía una sola faz 
que no estuviese trasfigurada por la emocion 
profunda: ojos dilatados y encendidos, mejillas 
pálidas humedecidas por las lágrimas, labios tré-
mulos, y en cada acto además, en cada gesto, 
en todos los movimientos algo febril y convulso 
que se infundía en la sangre, sacudiendo violen-
tamente nuestros miembros, hasta tal punto que á 
los saludos y bendiciones de la gente intentaba uno 
corresponder y no conseguía articular palabra. 

Las casas se hallaban cubiertas de banderas; 
en cada ventana un grupo de personas apiñadas 
alargando el cuello, y en última fila se veian otras 
subidas en sillas apoyando sus manos en las es-
paldas de las primeras, quedando éstas aprisio-
nadas contra los antepechos hasta reventar. 
Quién agitaba el pañuelo, quién los brazos salu-
dando, quién arrojaba flores, y todos con el cue-
llo alargado y la boca abierta con un continuo 
gritar semejante al piar de los pajarillos en 
el nido, en el instante de aparecer la madre. 
Ciertos chiquillos en brazos, agitaban también 
las manecitas hácia nosotros lanzando al aire 
pequeños gritos que se perchan entre los altos 
clamores de la muchedumbre. Las embocaduras 
de las calles á derecha é izquierda, las puertas de 
las tiendas y de las casas rebosaban gente. 
Vi muchos de aquellos buenos obreros que daban 

un cigarro á los cliicos que estaban en brazos y 
les señalaban al soldado al cual querían que se lo 
echasen; vi ciertas buenas mujeres que presen-
taban sus pequeñines á los oficiales para que los 
abrazasen, como si aquel abrazo fuera una ben-
dición del cielo; vi tal cual viejo estrechar contra 
su pecho la cabeza de un soldado manteniéndola 
en aquella posicion como si no quisiese que la 
separase de allí jamás.. . 

En medio de tantas y tales demostraciones de 
gratitud, de afecto y de entusiasmo, los solda-
dos, pobres jóvenes, se quedaban estupefactos y 
reian ó se les saltaban las lágrimas al mismo tiem-
po sin encontrar palabras con que dar gracias, ó 
si las encontraban no las podían pronunciar, in -
geniándose de la mejor manera para expresar con 
el gesto:—¡ Esto es demasiado, no podemos so-
portarlo, quereis hacernos morir de alegría! 

A medida que nos acercábamos á la puerta por 
la cual debíamos salir, el gentío se aclaraba 
y los soldados iban poco á poco recuperando sus 
puestos en el orden de columna. 

L a puerta por la cual debíamos salir era la que 
los paduanos llaman el Portillo. Hasta allí nos 
acompañaron muchos ciudadanos, la mayor parte 
de la clase acomodada, entremezclados con los 
soldados, del brazo de ellos y todos dedicados á 
una conversación viva, clamorosa y rápida, por-
que al desahogo del primer entusiasmo que no en-



contraba palabras sino lágrimas y gritos, habia 
sucedido una gran necesidad de desahogarse con 
frases, haciéndose mil preguntas, y mil protestas 
de afecto y gratitud, interrumpiéndose de cuando 
en cuando para mirarse, con sonrisa que equivalía 
á este razonamiento:—¿Con que es verdad que 
voy del brazo de un soldado italiano?—¿Con que 
es cierto que estamos en medio de estos benditos 
paduanos?—Y de aquí se seguia un apretón de 
manos ó un oprimirse el brazo que significaba: 

—Estás aquí, te siento, no te dejo escapar. 
En aquella media hora que se habia empleado 

en atravesar la ciudad se habian ya establecido y 
estrechado muchas amistades, cambiado muchas 
promesas de escribirse y hecho muchos propósi-
tos de volverse á ver al regreso, fijándose lo conve-
nido, y anotándose en la cartera nombres y señas. 

—¿Me escribirá V. primero? 
—En cuanto llegue al campo. 
—¿Me lo promete V.? 
—Sin duda. 
—Gracias.—Y otra vez se juntaban las manos 

y otra vez se estrechaban los brazos. 
Y á medida que el regimiento se acercaba á la 

puerta, los diálogos se convertían cada vez en 
más rápidos, más expresivos, más calientes, más 
rumorosos, y los gestos se animaban renovándose 
los vivas que cesaron, y los soldados tornaban á 
desparramarse, hasta que ya en la puerta el grue-

so de la muchedumbre se detuvo para dejarnos 
pasar. Allí se renovó una confusion indescrip-
tible: abrazos sin número y apretones de mano 
sin cuento se cambiaron sucesivamente entre 
augurios de próspera fortuna, saludos y bendicio-
nes. Por último, el regimiento fuera de puertas 
se distribuyó en orden de marcha, dos filas á la 
derecha y dos á la izquierda del camino. Por un 
poco de tiempo los soldados volvían el rostro de 
cuando en cuando hácia la puerta donde la mul-
titud permanecía agitando los pañuelos y lanzan -
do al viento las últimas salutaciones; pero poco á 
poco empezó á oscurecer y el gentío apénas si se 
distinguía y las aclamaciones apénas si llegaban 
débiles hasta nuestro oído... luégo ruido y perso-
nas desaparecieron por completo, y la tropa prin-
cipió á marchar en orden yendo los oficiales que 
hasta entonces caminaban por grupos á ocupar 
sus respectivos puestos. 

Ya llevábamos de camino muchas horas, ántes 
de entrar en Pádua, y penetramos cansados y á 
paso lento; mas al salir de la ciudad caminába-
mos como si hubiésemos salido al campo en 
aquel momento despues de largas horas de r e -
poso. Los soldados iban derechos, separados y 
expeditos, las órdenes se sucedían cumpliéndose 
en medio de una vivísima charla: es natural, 
¡habia tantas cosas que decirse! 

Yo permanecí largo rato como absorto. Cuando 



fui dueño de mí mismo sentí crecer la alegría 
en el corazon; una alegría pura, límpida, causada 
por aquella admiración de sorpresa que había 
sacudido mi sentimiento; era una alegría verda-
dera é intensa que me invitaba á llorar, y lloré.— 
Lloré tres veces durante toda la guerra. L a pri-
mera, lágrimas de entusiasmo, el dia que se pasó 
el Mincio, el 23 de Junio, cuando hallándose 
todavía mi regimiento á la izquierda del rio cerca 
del puente de Ferri , ya se veian relampaguear 
á la orilla opuesta las bayonetas de la 7." divi-
sión, y sentia á mi alrededor el estremecimiento 
de los soldados impacientes y percibía el rumor 
seco del puente que trepidaba bajo el peso de 
nuestra artillería.—La segunda vez lloré en Vi-
llafranca lágrimas de ira y de dolor.—La tercera 
vez lloré por ti Pádua querida, Pádua ilustre 
y generosa, lágrimas de gozo y gratitud; de gozo 
divino, de gratitud eterna:—¡ Ah, por qué no se 
podrán abrazar las ciudades!—pensé entre otras 
mil y mil cosas extrañas en aquella noche. 

Habiéndose hecho noche cerrada se encendie-
ron las linternas. L a aparición de la luz reclamó mi 
imaginación llevándola á la realidad desde las elu-
cubraciones que la habían ocupado al salir de P á -
dua, mirando de pronto de aquí á allá con los ojos 
dilatados como cuando despertamos en el cuarto 
de un hotel, donde no sabemos ni nos damos cuen-
ta exacta de lo que hay alrededor, ni por qué ni 

cómo nos encontramos allí, divisé al dudoso res-
plandor de una linterna dos muchachos que lle-
vaban de la mano dos soldados. Volvíme al lado 
opuesto y vi otro, miré más allá y reparé en 
otros dos, iban muchos; todos eran conducidos 
por soldados y hablaban en voz baja , ocultándose 
en la sombra hasta donde les era posible para no 
ser descubiertos por los oficiales, que acaso los 
mandarían á sus casas bruscamente, puesto que 
aquellas no eran horas de alejarse de la ciudad y 
tener en cuidado á sus madres. Á la mayor parte 
de aquellos muchachos se les veian las carnes; 
eran pobrecillos é iban derrotados; pero también 
habia algunos de clase acomodada, de maneras 
finas y vestidos con cierto aseo. Cada diez ó doce 
pasos se paraba alguno y daba ó recibía apreto-
nes de mano, cambiaba afectuosos saludos y se 
volvía atrás. E s imposible significar cuánta dul-
zura , cuánta efusión y qué delicado sentido de 
tristeza se percibía en aquellas despedidas. Con-
tribuía y no poco á dar melancolía á estas sepa-
raciones el acento particular del dialecto que 
tanto se presta á la expresión de los afectos sua-
ves, y á la conmocion profunda de los momentos 
anteriores. E l silencio, además, de la noche y el 
compás de la marcha.. . todo hacia que cada 
palabra de aquellos chicuelos llegase hasta el 
fondo de mi corazon conmoviendo las fibras más 
vivas del alma. Siempre recordaré á uno de 



aquellos que al despedirse saludando á su alrede-
dor á todos los soldados, exclamó con una voce-
cilla trémula en la cual se percibía claramente 
los movimientos del corázon:—¡Que Dios os salve 
á todos! 

¡Oh, gracias, querido!—dije para mí, que Dios 
te bendiga con toda suerte de bienes; que no se 
muera jamás tu madre; que goces cada día de tu 
vida de una felicidad como esta que siento en mi 
alma esta noche. Adiós, buen muchacho. 

Pero poco á poco todos aquellos chicos volvie-
ron á casa; primero los más pequeñines y t í -
midos, despues los más crecidos y arriesgados, y 
quedó en el regimiento un silencio profundo; no 
escuchándose otro rumor que el de los pasos 
cansados y el monótono tic-tac de las fornituras y 
armamentos. Y empezaban todos á caminar dan-
do traspieses y empujándose unos á otros como 
los borrachos que van del brazo. Y yo soñaba y 
tropezaba más que todos. 

De pronto sentí que me hurgaban en un bra-
zo; me volví: era un muchacho. 

—¿Quién eres? le pregunté parándome y con 
voz soñolienta. 

Titubeó ántes de contestarme, porque él t am-
bién se iba durmiendo. 

—Carletes—me contestó con voz baja y t em-
blorosa. 

—¿ De dónde vienes ? 

—De Pádua. 
—¿Y adonde caminas? 
—Con los soldados. 
—¡ Con los soldados! ¿ Sabes tú donde van los 

soldados? 
No—respondió; y yo repuse:—Vuélvete ácasa, 

anda, vuélvete pronto, te has alejado mucho. 
Quién sabe cómo estarán tu padre y tu madre 
á estas horas. Dame gusto, vuelve á tu casa. 

No me respondió ni se movió siquiera. 
—¿No te quieres volver? 
—No. 
—¿Y por qué? 
No me respondió. 
—¿Tienes sueño? 
— U n poco. 
—Trae acá la mano, pues. 
Lo cogí de la mano y alcancé mi compañía 

que habia ya pasado un buen trecho, pensando 
que el hacerle volver á la casa por fuerza, obli-
gándole á deshacer todo el camino, solo y de no-
che, era exponerlo á que pasase gran miedo; 
y así decidí conducirlo conmigo hasta el término 
de la jornada. Llegado á este punto, pensaba yo 
encontraría manera de hacerle tornar á su casa. 

—Tenemos un recluta, dije á un compañero 
mío al pasar á su lado. El se acercó y luégo al-
gunos otros que escucharon mis palabras; mién-
tras rodeaban al chico y me preguntaban quién 



era y dónde lo encontré, se oyó un toque de cor-
neta y el regimiento hizo alto. Miéntras se rom-
pían filas y los soldados se echaban á descansar, 
yo, conduciendo á mi pequeño fugitivo, crucé el 
camino en unión de otros oficiales deteniéndonos | 
en la cuneta. Llegó.un soldado con una linterna, 
hicimos corro al chico y acercándole la luz á la s 
cara nos inclinamos para verlo. Era bello, pero 
pálido y-seco; tenía dos grandes ojos oscuros, y ; 
en el semblante una expresión de tristeza bastan- J 
te extraña para un chicuelo de su edad, que no ^ 
podia pasar de doce años. Gran contraste forma-
ba con su aspecto delicado su traje remendado y 
andrajoso. Un sombreron de paja cubría su ca-
beza, al cual faltaba una parte del ala; un pañue-
lo azul rodeaba su cuello y una chaqueta de paño a 
burdo hecha para las espaldas de un hombre cu-
brían aquellos hombros; un par de pantalones que j 
apénas si le pasaban de la pantorrilla enfundaban 
sus piernecitas, y dos zapatones en bastante mal i 
estado completaban el traje del infeliz. Mas á i 
pesar de todo el chico tenía un aire distinguido | 
y llevaba el pañuelo del cuello con un lazo hecho, ;: 
con bastante gracia; iba peinado, y la cara, las ma-
nos y la camisa las llevaba limpias. Lo observamos ; 
en silencio por algunos instantes, y él nos mira-
ba sucesivamente á todos con ojos de asombro. 

—¿Pero no sabes que vas solo?—le pregunté. 
Me miró y no contestó palabra. 

—Todos los 'otros chicos se han vuelto ya, 
añadió un amigo mió, ¿y tú por qué no te has 
vuelto con ellos? 

Y un tercero: —¿qué quieres hacer cOn nos-
otros, adonde quieres ir? 

El chico miró otra vez á todos siempre con los 
ojos desmesuradamente abiertos; despues bajó 
la vista al suelo y siguió callando. 

—Habla, di algo—repuso uno de los compa-
ñeros tocándole ligeramente en un hombro ¿te 
has quedado mudo? 

Y él siempre callado, siempre con los ojos cla-
vados en el suelo quedó inmóvil. Intenté yo otra 
prueba tomándole la barba entre el índice y el 
pulgar, y levantándole la cabeza suavemente le 
pregunté: ¿qué dirá tu madre cuando no te vea 
volver ? 

Alzó entonces la vista y me miró no con aque-
lla cara atónita del principio, sino con las cejas 
fruncidas y la boca entreabierta como si en aquel 
punto empezase á comprender nuestras palabras, 
y esperase que interrogándole todavía le hiciése-
mos decir aquello que necesitaba y que no tenía 
valor para comunicárnoslo por sí mismo. 

—¿Por qué has huido de casa?—le pregunté de 
nuevo con dulzura. 

Apretó los labios, parpagueó con celeridad re-
petidas veces, hizo un movimiento de los hom-
bros embebiendo el cuello, y como si tragase 



algo, y por toda contestación volvió á plantarme 
sus dos hermosos ojos en los mios. 

—Vamos, di algo, ánimo ¿ tienes miedo de nos-
otros ? vamos, por qué has huido de casa. 

Permaneció un instante mudo y luégo se echó 
á llorar murmurando entre sollozo y sollozo: 

—Me... pe... gan.. . 
—¡ Oh, pobrecillo!—exclamamos todos á la vez 

poniéndole las manos en la cabeza y los hombros 
y acariciándole la barba y las mejillas; — ¡ pobre 
chico! ¿y quién te pega? 

—La. . . mamá. 
—¿Tu madre?—le preguntamos todos admira-

dos—¿pero cómo es eso? 
—Por. . . porque no es mi madre. 
Y aquí el pobre muchacho, á fuerza de interro-

gaciones, nos fué relatando á medida que nos-
otros completábamos su pensamiento y arrancá-
bamos sus confesiones, que su padre habia muer-
to hacia t iempo; que no tenía sino madrastra, la 
cual sólo quería á sus hijos, y no podia verlo, y lo 
maltrataba, y que no pudiendo sufrir más se .la-
bia escapado para venirse con nosotros. 

No habia conchudo de hablar cuando ya todos 
le abrumamos con caricias y consuelos. 

—Vendrás con nosotros, buen chico; no te pre-
ocupes por nada. Tendrás tantos padres como sol-
dados. Te querremos por tu madre y por tu 
padre y por todos; tranquilízate. Y queriendo se-

renarlo y hacerle re í r le añadí:—y á quien te pre-
gunte de quién eres hijo y de dónde has venido, le 
contestarás que eres hijo del regimiento y que te 
hemos encontrado en la funda de la bandera: 
¿has entendido? 

El muchacho sonriendo ligeramente hizo un 
signo afirmativo. 

—Y en el ínterin, proseguí, apénas nos pon-
gamos en camino te vienes conmigo ó con otro 
de los presentes, é irás á pié mientras te sosten-
gan las piernas; y cuando te canses, nos lo dices, 
¿ has oido ? y haremos que subas en uno de los 
carros. 

El pobre Carletes que no podia creer en tan-
tas demostraciones de benevolencia y creía estar 
soñando, movia la cabeza en señal de haber com-
prendido el programa y nos miraba con ojos ad-
mirados. 

—¿Y ahora como estás? 
—¿Estás cansado? 
—¿Tienes sed? 
—¿ Tienes hambre ? 
—¿Quieres un poco de café? 
—¿Un poco de licor? 
—¿ Oye tú, chico, donde has puesto el frasco del 

rosoli ?—Tómalo. 
—Vamos; bebe un sorbo. 
—No gracias, no tengo sed,—y rechazaba el 

frasco con la mano. 



—Bebe, bebe, que te sentará bien, te dará 
fuerzas. Y bebió. 

—¿ Quieres comer algo? Por ahora no hay más 
que pan.—¡Eh, tú, linterna, tráele un pedazo de 
pan! 

El soldado que tenía la linterna le presentó un 
trozo de pan. 

—No, gracias... 110 tengo hambre. 
—Come, come; hace mucho tiempo que andas; 

necesitas vigorizar el estómago.. 
Dudó un momento; despues cogió con las dos 

manos el pan y empezó á morder por un lado con > 
la avidez de un hambriento. 

Nos miramos todos. 
—Di la verdad ¿cuánto tiempo hace que no 

comes? 
—Desde esta mañana temprano. 
—¡Oh! 
E n aquel punto sonó un toque de corneta, y 

volvimos á emprender la marcha. Pasada media 
hora, Carletes fué presa del sueño. Le pregunta-
mos si quería acurrucarse en el carro, y repeti-
damente nos contestaba que 110 con una insisten-
cia y una tenacidad increibles. Y sin embargo la 
prueba de su sueño la teníamos en que de vez en 
cuando caminaba describiendo un continuado zig-
zag, yendo á dar cün la cabeza en el codo de 
algtm soldado. A veces se paraba quedándose di -
recho é inmóvil como una estatua, y luégo ins-

tíntivamente y sin darse cuenta, con los ojos 
cerrados, proseguía la marcha. 

—Eh, Cárlos, ven conmigo—le dije tomándolo 
de la mano; y lo conduje á la cola de la columna, 
donde venían los carros, y cambiando una pala-
bra con el cantinero lo hice allí acostar, miéntras 
el pobrecillo continuaba replicándome todavía: 

—Pero si no tengo sueño, si no estoy cansado... 
quiero andar todavía...—Y se durmió con un 
sueño profundo, murmurando que no tenía sueño 
y que deseaba andar. 

Poco más de una hora seguimos la marcha, 
deteniéndonos otra vez por espacio de algunos 
minutos. Apénas sonó la corneta, los soldados de 
la última compañía que me habían visto conducir 
á Carletes al ca r ro , redearon éste. Uno de ellos 
aproximó una linterna á la cara del chico y los 
otros se inclinaron para verlo. Seguía durmiendo 
con la cabeza apoyada en un saco de pan y los 
ojos y las mejillas aún enrojecidas por las lá-
grimas. 

—¡Qué hermoso chico!—dijo un soldado á me-
dia voz. 

—Cómo duerme,—murmuró otro. 
Un tercero alargó la mano para hacerle una 

caricia. 
—Quita allá, gritaron los demás, déjalo dormir. 
Carletes se despertó y en el momento de verse 

rodeado por aquellas caras tuvo miedo por el 



pronto; mas se tranquilizó y sonrió plácidamente. 
—¿De quién eres hijo?—le preguntó uno. 
Cárlos vaciló un instante y despues acordán-

dose de mi consejo contestó muy serio: 
—Soy hijo del regimiento. 
Todos los soldados se echaron á reir. 
—¿Quién te ha conducido con nosotros? ¿Dón-

de te han encontrado?" 
Despues de otra vacilación contestó con la 

misma seriedad: 
—Me han encontrado en la funda de la bandera. 
Los soldados lanzaron una gran carcajada. 
—Daca la mano, camarada,—gritó un cabo 

alargándole la diestra. 
Carletes cogió la mano que le ofrecían y la 

estrechó. 
—Echa esos cinco,—dijo otro. 
—A mí también, y á mí, á mí,—y Carletes dió 

la mano á todos los presentes. 
El último le di jo: 
— Por siempre amigos, ¿no es cierto? 
Y él repuso gravemente: 
— Amigos por toda la vida. 
E n aquel punto sonó de nuevo la corneta y los 

soldados se alejaron riendo, y yo que aparecí 
de repente ante Carletes le pregunté : 

—Y bien, ¿qué me dices? 
Me miró sonriente y respondióme : 
—Los soldados me quieren mucho. 

I I I . 

Llegamos al campo hácia media noche; no 
recuerdo cuantas millas hicimos desde Pádua, ni 
en qué punto sobre poco más ó ménos se situa-
ron las tiendas. Alguna aldea habia de seguro 
cerca del campamento; pero por mucho que se 
mirase no se distinguía punta alguna de campa-
nario ni lejano ni próximo. El cielo ántes nebu-
loso y oscuro hasta el punto de no distinguirse 
una estrella, se habia serenado y hecho claro. 
El prado donde el regimiento plantó las tiendas 
hallábase iluminado por la luna y circundado por 
grande y espesa arboleda que le daba sombra 
oscurísima. Reinaba un silencio y una quietud de 
cementerio; era un paraje lleno de severa belle-
za, y mi ánimo de tal modo fué impresionado por 
el espectáculo, que entré en aquellos lugares como 
si penetrase en un jardín encantado. 

En una hora quedó plantado el campo condu-
ciendo los carros á su puesto y colocando los 
centinelas; las compañías se ordenaron sin armas 



pronto; mas se tranquilizó y sonrió plácidamente. 
—¿De quién eres hijo?—le preguntó uno. 
Cárlos vaciló un instante y despues acordán-

dose de mi consejo contestó muy serio: 
—Soy hijo del regimiento. 
Todos los soldados se echaron á reir. 
—¿Quién te ha conducido con nosotros? ¿Dón-

de te han encontrado?" 
Despues de otra vacilación contestó con la 

misma seriedad: 
—Me han encontrado en la funda de la bandera. 
Los soldados lanzaron una gran carcajada. 
—Daca la mano, camarada,—gritó un cabo 

alargándole la diestra. 
Carletes cogió la mano que le ofrecían y la 

estrechó. 
—Echa esos cinco,—dijo otro. 
—A mí también, y á mí, á mí,—y Carletes dió 

la mano á todos los presentes. 
El último le di jo: 
— Por siempre amigos, ¿no es cierto? 
Y él repuso gravemente: 
— Amigos por toda la vida. 
E n aquel punto sonó de nuevo la corneta y los 

soldados se alejaron riendo, y yo que aparecí 
de repente ante Carletes le pregunté : 

—Y bien, ¿qué me dices? 
Me miró sonriente y respondióme : 
—Los soldados me quieren mucho. 

I I I . 

Llegamos al campo hácia media noche; no 
recuerdo cuantas millas hicimos desde Pádua, ni 
en qué punto sobre poco más ó ménos se situa-
ron las tiendas. Alguna aldea habia de seguro 
cerca del campamento; pero por mucho que se 
mirase no se distinguía punta alguna de campa-
nario ni lejano ni próximo. El cielo ántes nebu-
loso y oscuro hasta el punto de no distinguirse 
una estrella, se habia serenado y hecho claro. 
El prado donde el regimiento plantó las tiendas 
hallábase iluminado por la luna y circundado por 
grande y espesa arboleda que le daba sombra 
oscurísima. Reinaba un silencio y una quietud de 
cementerio; era un paraje lleno de severa belle-
za, y mi ánimo de tal modo fué impresionado por 
el espectáculo, que entré en aquellos lugares como 
si penetrase en un jardín encantado. 

En una hora quedó plantado el campo condu-
ciendo los carros á su puesto y colocando los 
centinelas; las compañías se ordenaron sin armas 



en medio de las respectivas tiendas; los diez y 
seis furrieles empezaron á pasar lista cada uno 
enfrente de su compañía, teniendo á un lado -á 
los oficiales y al otro á un soldado que le alum-
braba con la linterna, entre tanto Carletes que 
me lo trajo el vivandero, había venido á co-
locarse entre dos tiendas y allí seguía entre ató-
nito y medroso contemplando el espectáculo de 
un campamento iluminado por la luna. 

Aquella muchedumbre de tiendas que blanquea 
en largas filas hasta perderse en las sombras de 
los árboles lejanos; aquellos quinientos pabello-
nes de brillantes bayonetas; tanta gente y sin 
embargo tanto silencio; aquella voz monótona de 
los furrieles, gradualmente ménos distinta y más 
débil á medida que están más léjos las compa-
ñías; las linternas cuyas lucecillas también se 
debilitan á lo largo de la fila apareciendo la últi-, 
ma como un punto; y .después el callar sucesivo 
de estas voces y el misterioso silencio roto de 
pronto á un toque de corneta que rompe las filas 
y derrama rumorosos los grupos de soldados; y 
bajo las tiendas, en la oscuridad, aquel confuso 
gritar y aquel afanarse precipitado para arreglar 
las camas con los capotes, las mantas y los nlbr-
rales, hasta que poco á poco en todo el vasto 
campamento se restablece la quietud, y la cometa 
de órdenes no vista, impone de léjos silencio con 
prolongado y casi lamentable sonido... todo esto 

es un espectáculo que conmueve. Carletes no 
liabia visto jamás un campamento y permane-
cía profundamente admirado y casi conmovido. 
Y verdaderamente hay con que conmoverse á 
poder ver todo lo que ocurre dentro de aquellas 
tiendas. Cuántos cabos de vela encendidos secre-
tamente entre dos mochilas, teniendo al lado un 
pliego de papel ante el cual se inclina una cara 
donde se revela á un tiempo el cansancio de la 
larga caminata y el temor de que el oficial de 
vigilancia advierta que hay luz; y la lucha penosa 
entablada entre el afecto que prorumpe impa-
ciente y la palabra que se obstina en no salir á la 
punta de la pluma.. . ; aquella es la hora y aquel 
el sitio de los recuerdos melancólicos. Allí, bajo 
aquellas tiendas, cuando todo calla alrededor, 
allí se atrepellan las imágenes de los padres y de 
los amigos, vivas y parlantes: querida sobre todas 
la de las madres que viene á arreglar la almo-
hada bajo la cabeza del hijo rogando en el fondo 
de su corazon y pidiendo á Dios que no sea 
aquel el último sueño... ¿quién no ha derramado 
una lágrima por la noche bajo la tienda y en 
aquella hora? 

—Ven aquí, Carletes. 
Vino y le conduje bajo la tienda cónica de mi 

compañía, donde me habian precedido 'los otros 
dos oficiales subalternos (el capitan estaba enfer-
mo), dos de aquellos jóvenes de gran corazon, 



que bajo la apariencia de índole dulce y llena de 
mansedumbre encierran un alma capaz de gran-
des cosas; de aquellos bravos soldados que pasan 
ignorados y sin ser notados en la mayor parte de 
las coyunturas de la vida ordinaria, y que se agi-
gantan de pronto en la vida del combate revelán-
dose héroes y haciendo decir á la gente, ¡quién lo 
habría dicho!; gente, en fin, de esas que aman la 
vida sólo porque cuando ocurre, se la puede sa-
crificar á un buen fin. 

La tienda estaba iluminada por una bujía cla-
vada en el suelo, y mis dos amigos se sentaron 
uno enfrente de otro con las piernas cruzadas 
sobre un monton de broza que nuestros ordenan-
zas habían cogido precipitadamente en una esca-
pada al campo. Apénas entramos nos sentamos 
también y se empezó á charlar. Carletes tenía la 
vista baja y apénas .cuando se le interrogaba 
osaba levantar los ojos para volver á clavarlos en 
tierra. Todavía se le veían los ojos hinchados por 
el llanto, y le temblaban las manos y la voz, sin 
saber cómo mover ó tener quietas aquellas, mién-
tras la palabra le salía ronca y flaca y hasta 
el punto de dar compasion el escucharlo: el pobre 
chico se hallaba embarazado y confuso como si 
fuera un culpable. A fuerza de interrogarlo y 
rogarle que tuviese ánimos para hablar, desata-
mos los nudos de aquella lengua consiguiendo 
arrancarle de la boca declaraciones relativas á su 

familia. Despues poco á poco cobró alientos y se 
animó en la conversación confortado por los 
actos de sentimiento y de conmiseración con 
que acogíamos sus frases, llegando á encontrarnos 
pendientes de sus labios admirados y conmovidos. 

—No es mi madre, decia, por eso no me quie-
re bien. La otra , que era mi madre verdadera y 
que murió, me quería mucho; pero ésta que ten-
go ahora. . . es lo mismo que si no estuviese yo 
en casa; me da de comer, eso sí , y también de 
dormir; pero no me mira casi nunca, y cuando 
me habla, me habla siempre como si fuese un. . . 
como si yo hubiese hecho algo malo; y yo no 
hago nunca nada malo, ni á ninguno hago mal, 
y todos pueden decirlo, y los vecinos de la casa 
me quieren más que ella...; los otros dos mucha-
chos que son más pequeños que yo, ¡ oh! aque-
llos no hay ocasion en que les haga llorar. Están 
siempre bien vestidos, mientras que yo parezco 
uno de esos que van á pedir limosna... 

—Pobrecillo, le dijo uno de mis amigos, aca-
riciándole. 

—Y además, ella no me conducía nunca á pa-
seo con los otros dos. Algunas veces me dejaba 
encerrado en casa solo, en las noches de los do-
mingos, que se ve pasar tanta gente por la calle, 
y yo me estaba en la ventana esperando que vol-
viesen, y ellos no volvían nunca y yo me dor-
mía con la cabeza en el antepecho de la ventana. 



Despües cuando volvían, me reñía; yo me había 
quedado encerrado en casa y ellos habían ido al 
teatro ó al café, y los otros dos muchachos me lo 
venían ácontar á mí :—hemos estado en el teatro 
ó en el café ¡y tú no, y tú no!—y despues me ha-
cían burla para que yo me enrabiase, y si me 
echaba á llorar se burlaban más y más y la mamá 
no decía nada. Y á mí aquellas cosas me disgus-
taban, porque yo no les hacia nunca nada y siem-
pre que uno ú otro venía á molestarme me daban 
ganas de darles un. . . ; pero me con tenia siempre, 
y tenía paciencia. Cuando la mamá, despues que 
habíamos comido me hacia quitar los platos, 
mientras los quitaba, los chicos me decían:—¡fre-
gona, fregona!—¡Oh, Dios mió! si me hubiesen 
pegado un puñetazo en la cabeza no me hubiera 
dolido tanto como que me dijeran esas palabras.. . 
Una vez, la noche de un dia de fiesta, volvió la 
mamá á casa tarde, muy tarde y traia la cara 
muy encarnada y los ojos muy relucientes, y ha-
blaba y reia con los otros á voces, y se pusieron 
los tres á cenar y la mamá se bebió toda la bote-
lla del vino. Y cuando hubieron acabado, me 
llamó, me dio todos los platos sucios y me dijo, 
toma, llévate ésto á la cocina, fullero, que ese es 
tu oficio. Y me dió un puntapié y se echaron á 
re í r los tres. Yo no dije nada , pero cuando me 
fui á la cocina, dejé los platos, me senté en una 
silla y me estuve allí llorando en la oscuridad 

hasta que se fueron á dormir. Si no hubiera sido 
por Juanilla, una jóven vecina nuestra, sastra, 
que me quería mucho, siempre hubiese estado 
derrotado y en cueros... 

—Pobre chico, repitió mi amigo. Y le pre-
guntó cómo se habia decidido á huir. 

—Al principio—respondió—quise escaparme 
con una compañía de charlatanes de esos que 
hacen juegos de manos y que cuando encuentran 
chicos de esos que nadie los quiere se los llevan 
consigo; pero despues me dijeron que para algu-
nos juegos y ejercicios de volatines necesitan los 
charlatanes dislocar los huesos de las espaldas á 
los chicos y que es preciso tenerlos dislocados 
desde pequeñitos, y yo ya era demasiado grande 
y por eso no me he escapado. La mamá entre 
tanto continuaba tratándome mal y dándome 
poco de comer. Pero un dia empezaron á pasar 
los soldados de Italia y toda la gente festejaba á 
aquellos soldados y los muchachos los acompa-
ñaban fueran del pueblo y algunos iban con ellos 
hasta muy léjos; y yo he sabido que dos ó tres 
se habían escapado de su casa y habían estado 
con la tropa algunos días, y despues han vuelto 
á casa y decían que habían comido el pan de 
munición y dormido bajo las tiendas. Entonces 
pensé yo en seguida escaparme con ellos. Probé 
dos ó tres veces, pero cuando oscurecía me daba 
miedo y me volvía á casa. Pero ayer por la m a -



nana madre me pegó con un bastón y me hizo 
mucho daño; miren ustedes aquí las señales en 
las manos y también en la cara , y todo porque 
le habia contestado á uno de los chicos que se 
burlaba de mí diciendo que tengo los zapatos que 
parecen barcas, diciéndole:—¿Sí? pues revien-
ta ;—y entonces no me dieron ni un pedazo de 
pan en todo el dia y por la tarde me dejaron solo 
en la casa. Yo estaba en la ventana con las lágri-
mas en los ojos y desesperado, cuando de pronto 
he oido la música del regimiento, he salido en 
seguida y al ver que eran soldados del Rey que 
hay ahora, de ese que ha venido á libertarnos, 
me he metido entre ellos y no los dejaré nunca 
más... Despues V. me habló...—y me miraba.— 
Despues me han dicho que no tenga miedo y me 
han dado de comer... yo tenía un hambre.. . y me 
dijeron que si yo quería estaría siempre con 
ellos... pero yo no quiero estar aquí como un po-
bre, comiendo pan sin trabajar . . . limpiaré la 
ropa . . .—y me tocaba el uniforme—traeré de be-
ber, iré á buscar la paja para dor.. . 

Alzó los ojos é hizo un acto de sorpresa, que-
dándose atónito al mirar que lo mirábamos. Uno 
de mis amigos le echó los brazos al cuello y lo 
estrechó contra su pecho murmurando: —¡ pobre 
muchacho! 

Y estuvieron así los dos inmóviles, por un 
buen rato. 

IV. 

Al despuntar el dia y ántes que sonase el toque 
de diana, sentimos el ruido de una lluvia espesí-
sima y un violento trueno. Saqué la cabeza el 
primero fuera de la tienda y no se veia en el 
campo, excepción hecha del centinela, alma viva; 
pero todos ó casi todos los soldados estaban ya 
despiertos. Con efecto, al ñdgurar cada relám-
pago resonaba por todo el campamento un agu-
dísimo y prolongado vrrv como hacen los saltim-
banquis para anunciar la aparición y desapari-
ción del diablo y á cada trueno otro fragoroso y 
prolongado grito con que imitaban los soldados 
el ruido de la tormenta. 

De allí á poco se tocó diana y el capitan de 
guardia llamó á los oficiales de semana para co-
municarles la orden de que á las tres horas em-
prenderíamos la marcha. Este anuncio me hizo 
pensar inmediatamente en Cárlos. Yo no me ha-
bia aún dado cuenta ni preguntado á mí mismo 
lo que íbamos hacer con aquel muchacho. ¡El hijo 



nana madre me pegó con un bastón y me hizo 
mucho daño; miren ustedes aquí las señales en 
las manos y también en la cara , y todo porque 
le habia contestado á uno de los chicos que se 
burlaba de mí diciendo que tengo los zapatos que 
parecen barcas, diciéndole:—¿Sí? pues revien-
ta ;—y entonces no me dieron ni un pedazo de 
pan en todo el dia y por la tarde me dejaron solo 
en la casa. Yo estaba en la ventana con las lágri-
mas en los ojos y desesperado, cuando de pronto 
he oido la música del regimiento, he salido en 
seguida y al ver que eran soldados del Rey que 
hay ahora, de ese que ha venido á libertarnos, 
me he metido entre ellos y no los dejaré nunca 
más... Despues V. me habló...—y me miraba.— 
Despues me han dicho que no tenga miedo y me 
han dado de comer... yo tenía un hambre.. . y me 
dijeron que si yo quería estaría siempre con 
ellos... pero yo no quiero estar aquí como un po-
bre, comiendo pan sin trabajar . . . limpiaré la 
ropa . . .—y me tocaba el uniforme—traeré de be-
ber, iré á buscar la paja para dor.. . 

Alzó los ojos é hizo un acto de sorpresa, que-
dándose atónito al mirar que lo mirábamos. Uno 
de mis amigos le echó los brazos al cuello y lo 
estrechó contra su pecho murmurando: —¡ pobre 
muchacho! 

Y estuvieron así los dos inmóviles, por un 
buen rato. 
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despiertos. Con efecto, al ñdgurar cada relám-
pago resonaba por todo el campamento un agu-
dísimo y prolongado vrrv como hacen los saltim-
banquis para anunciar la aparición y desapari-
ción del diablo y á cada trueno otro fragoroso y 
prolongado grito con que imitaban los soldados 
el ruido de la tormenta. 

De allí á poco se tocó diana y el capitan de 
guardia llamó á los oficiales de semana para co-
municarles la orden de que á las tres horas em-
prenderíamos la marcha. Este anuncio me hizo 
pensar inmediatamente en Cárlos. Yo no me ha-
bia aún dado cuenta ni preguntado á mí mismo 
lo que íbamos hacer con aquel muchacho. ¡El hijo 



del regimiento! Son dos hermosas palabras que 
se dicen pronto; mas ¿teníamos nosotros el dere-
cho de retenerlo léjos de casa? ¿Y quién era ca-
paz de echarse encima tamaña responsabilidad, 
si es que alguno había pensado en aceptarla? 
Hablé con los amigos y todos convinieron én que 
era forzoso enviar de nuevo á Carletes, escri-
biendo al alcalde de Pádua por medio de la auto-
ridad del pueblo más próximo. Era una decisión 
dolorosa, ¡ pero cómo no llevarla á cabo! Quedá-
bame sin embargo una esperanza: que no res-
pondiesen de Pádua. Y por otra parte ¿y si la 
madrastra no quería recibir al hijastro? L a comi-
sión de escribir á Pádua la acepté yo mismo, 
aunque de mala gana, y escribí; mas el otro en-
cargo de conducir á Carletes al próximo pueblo 
entregándolo á las autoridades, este no quise 
aceptarlo. Que.piensen los demás, dije para mí; 
yo ya he hecho lo que me concernía. Y rogué á 
mis amigos uno por uno para que llevasen á cabo 
lo que faltaba.—Qué tengo yo que ver, me fue-
ron respondiendo sucesivamente.—¿Y yo? pre-
guntaba á mi vez.—Y bien , quiere decir que nin-
guno de los dos. Y el diálogo concluía así. 

Volví á la tienda descorazonado. 
—Carletes. 
—Que quiere V., señor oficial. 
—Es preciso que vengas conmigo hasta el 

pueblo próximo, que está á cuatro pasos. 

Una sospecha repentina cruzó por su mente; 
se puso serio, serio y se quedó mirándome. Yo 
no había sabido disimular mis intenciones ni con 
el tono de la voz ni en la expresión de la fisono-
mía; me volví de otro lado y fingí que buscaba 
algo en mi bolsa de viaje. 

—Quieren mandarme á casa—exclamó de re-
pente y rompió á llorar desesperado, hincándose 
de rodillas delante de mí y empezó á aferrarme 
por las manos, por las piernas, y principió á de-
cir con vivísimo ímpetu de pasión:—no, no señor 
oficial, que no me manden á casa; por piedad, 
por piedad se lo pido; yo no puedo volver á casa, 
yo quiero mejor morir; llévenme ustedes con el 
regimiento, ocúpenme en todo lo que quieran, 
haré todo lo que sea preciso y yo me buscaré la 
comida; no piensen ustedes en eso... pero por 
compasion, señor oficial, por amor de Dios no me 
hagan volver á casa.. . 

Yo sentía destrozárseme el corazon; y me con-
tuve un instante y despues exclamé:—Ea, bueno, 
bueno, tranquilízate Cárlos, no llores, 110 tengas 
miedo que no te mandamos á tu casa, seguirás 
con nosotros, siempre con nosotros y te querre-
mos siempre... te lo prometo; puedes estar segu-
ro, pero no llores más, pobrecillo, no llores... 

Poco á poco se tranquilizó. 
—Está visto que no he nacido, dije para mí, 

saliendo de la tienda, para hacer el papel de ti-
L A V I D A M I L I T A R . l o 



rano. No hay remedio, esperemos la respuesta 
de Pádua y despues... despues veremos lo que 
se ha de hacer. 

Dos dias más tarde acampamos cerca de Mes-
trc donde permanecimos casi un mes hasta la es-
tipulación del último armisticio; es decir hasta 
cuando volvimos atrás hácia Ferrara . 

Pasaron cinco dias, pasaron siete, pasaron 
diez y la respuesta de Pádua sin venir. Escribi-
mos de nuevo, esperamos cinco, siete, diez dias 
inútilmente.—¡Québueno que su hubieran perdido 
las cartas! pensaba. ¿Y si las han recibido, y ocu-
pados en asuntos de mayor importancia no se 
han dado por entendidos? ¿ Será acaso que habién-
dose cundido la voz, la madrastra aunque recono-
ciendo por los antecedentes que el muchacho en 
cuestión era el suyo, ha hecho sin embargo oidos 
de mercader, satisfecha de que el ejército liber-
tador la haya librado también de un huésped 
inoportuno? ¡Ah! esto es más que probable. E s 
casi seguro. Y con esta certidumbre no se volvió 
á escribir ni á Pádua ni á par te alguna. Y ade-
más ¿cómo era posible escribir cuando no pudi-
mos conseguir de Carletes ni por las buenas ni 
por las malas, que dijese su apellido, ni el nombre 
de su madrastra, ni las señas de su casa, ni el ofi-
cio y condicion de la familia, ni ningún indicio 
de ninguna especie por el cual se pudiese venir 
en conocimiento de lo que se deseaba? 

V. 

Cárlos continuó con nosotros. Se proveyó á 
renovarle los vestidos, porque los suyos destroza-
dos de antemano se le caían á pedazos despues 
de los dos ó tres dias de marcha. Un sombrerillo 
de paja, una chaquetilla, unos calzones de hilo, 
una corbata encarnada, dos zapatilos que venian 
bien á sus diminutos piés, fué el traje que le pre-
sentamos y se volvió loco de alegría el pobre mu-
chacho; se puso encarnado, volvió la cabeza casi 
con la sospecha de que se le quería dar una bro-
ma, rechazó con el codo el inesperado regalo y 
por último clavó la barba en el pecho. Pero 
cuando vió que empezábamos á incomodarnos de 
su tenaz incredulidad y nos preparábamos á 
marcharnos diciendo:—vestiremos á otro chico, 
alzó entonces la cabeza, dió un paso hácia nos-
otros y alargando el brazo exclamó con voz in-
segura:—no, no;—pero se avergonzó pronto de la 
súplica, inclinó de nuevo la cerviz y permaneció 
inmóvil con los ojos bajos y llenos de lágrimas. 



Cuando despues se puso la ropa se quedó tan 
embarazado que no sabia ni andar, ni accionar, 
ni hablar. 

—¡Caramba, Carletes—le decían los soldados 
abriéndole paso cuando atravesaba furtivamen-
te entre ellos;—caramba qué lujo!—y él se po-
nia encarnado como la grana y salía corriendo. 

Pero al cabo de una semana se avispó hacién-
dose desenvuelto y atrevido como un tamborcillo; 
se hizo amigo de todos los soldados de nuestra 
compañía y de gran parte de los de las otras y 
de todos los oficiales del regimiento; y de enton-
ces y en adelante emprendió una vida continua-
mente laboriosa y útil para él y para nosotros. 

Dormía bajo nuestra tienda. Por la mañana al 
primer redob le de tambor se levantaba y desapare-
cía; no estábamos enteramente despiertos cuando 
ya habia vuelto de la cocina de nuestro batallón 
con el rom y el café y:—Señor oficial, decia con 
aquella vocecilla respetuosa, es hora. . .—Hora de 
qué, contestábamos con voz áspera restregándo-
nos los o j o s . — H o r a d e que se levanten.—Ah, 
¿eres tú, Carletes? toca esos cinco.—Y se quedaba 
con aquel apretón de manos contento para todo 
el día. 

Competía con nuestros ordenanzas en querer 
cepillar la ropa, limpiar los sables, los botones 
y los zapatos, y lavar la ropa blanca; quería ha-
cerlo todo y rogaba humildemente á los soldados 

que le dejasen hacer algo, diciéndoles que lo ha-
ría con mucho gusto, que procuraría hacerlo bien 
y que necesitaba aprender á toda costa. Algunas 
veces nos veíamos obligados á quitarle los obje-
tos de las manos y á decirle con cierta severidad: 
—haz lo que se te diga y no trates de hacer más. 
—Y era preciso mostrarse rigurosos con él porque 
no podíamos permitir que trabajase tanto, sir-
viéndonos de criado. ¡Pobre chico! ¿lohabíamos 
acaso conducido con nosotros para colocarlo en 
en tal condicion ? 

Tenía un gran recelo de que poco á poco le 
aborreciésemos, por más que no hacíamos sino 
colmarlo de caricias y rodearlo de cuidados y 
atenciones; le parecía que no trabajando acaba-
ría por sernos gravoso é inútil, y así se esforzaba 
por demostrarnos que servia para algo ó que 
cuando ménos no le faltaba buen deseo. E l te-
mor de parecemos importuno también le asalta-
ba de vez en cuando y se ponía triste. Miéntras 
comía con nosotros sentado en el suelo alrededor 
de un mantel extendido sobre la hierba, al adver-
tir de pronto que lo mirábamos se avergonzaba 
de comer, se ruborizaba, y bajaba los ojos y to-
maba pedacitos pequeños sin atreverse á llenar el 
vaso si nosotros no le escanciábamos durante la 
comida. Bajo la tienda miéntras se reconciliaba 
el sueño saltaba á veces de repente de su cama, 
avergonzándose de ocupar tanto espacio y de 



dormir sobre tanta paja; y entonces mermaba su 
lecho por todos lados, añadiendo á los de los demás 
y reservándose una pequeña parte para sí, don-
de se acurrucaba más tranquilo y pegando con 
la tela de la tienda. 

No se me pasaba, sin embargo, inadvertido 
ninguno de estos actos suyos, ninguno de sus 
pensamientos y me apresuraba siempre á disipar 
su vergüenza, apostrofándolo alegremente y con 
esas caricias que indican con pocas palabras la 
protección que uno presta y que tanto animan al 
que las recibe. ¡Oh , qué plácida y amorosa 
compasion sentia en el fondo de mi alma por 
aquellos rubores delicados! Pobre Cárlos, pen-
saba yo, cuando ardiendo todavía la luz bajo la 
tienda lo veia dormir envuelto en mi capote y con 
la cara escondida por mitad dentro de la gorra 
de cuartel de algún soldado, ¡ pobre Cárlos! por-
que no tenías madre te creías solo sobre el haz 
de la tierra sin imaginar que alguien te pudiese 
querer bien. No, Cárlos; para los niños sin madre 
y sin padre están los soldados; ellos no tienen 
más que un pedazo de pan en el bolsillo; pero en 
cambio encierran muchos tesoros de afecto en el 
corazon, y dispensan generosamente el afecto y 
el pan á quien tiene necesidad de una u otra cosa. 
Duerme tranquilo, Cárlos, sueña con tu madre; 
que ella seguramente te mira desde allá arriba y 
está contenta de verte entre nosotros, porque 

sabe que debajo de nuestros bastos capotes late 
un corazon tan cariñoso como el suyo! 

De dia estaba continuamente ocupado. Iba 
fuera del campamento á coger agua para los sol-
dados cuando estaba prohibido salir; y allá se le 
veia dar vueltas por las tiendas cargado de can-
timploras y de gamellas, rojo como un tomate, 
sudando y acompañado de un grupo que lo ase-
diaba rodeándolo y sin darle respiro. 

—Carletes, mi gamella;—mi cantimplora;— 
la mia pr imero;—no, la mia, que te la he dado 
ántes;—si, no,—y él les hacia señales de que se 
aquietasen y cejaba para evitar los empellones:— 
Uno á uno como gente formal; hacedme el favor, 
dejadme en paz; poco á poco. Y puestos en el 
suelo todos los objetos que traia se enjugaba la 
frente y tomaba alientos, que bien lo necesi-
taba. 

De cuando en cuando algún soldado lo buscaba 
para que le escribiese una carta á su casa, ó para 
que le leyese y explicase otra recibida. Este favor 
lo desempeñaba con mucha gravedad. Se quedaba 
un momento como meditando y después decia 
muy serio:—Veamos.—Sentábanse, ydespues de 
haber discutido mucho ambos con el dedo índice 
señalando al papel escrito ó en que habia de 
escribirse, Carletes se remangaba las mangas de 
la chaqueta y ponia manos á la obra arrugando 
el entrecejo, apretando los labios y exhalando un 



sonido inarticulado que equivalía á:—¡es un asun-
to importante; pero lo desempeñaré lo mejor que 
pueda! 

Ayudaba á unos y otros á arreglar las tiendas, 
dándose mucho arte para atar las cuerdas y clavar 
en el suelo las estacas, como si no hubiese hecho 
otra cosa en toda su vida. 

Cuando se hacia el ejercicio se colocaba en un 
extremo del campo, y permanecia allí mirando 
extático cuanto tiempo duraban las maniobras. 
Cuando todo el regimiento en fila ejecutaba el 
manejo de las armas, aquel pobre muchacho se 
ponia nervioso. Aquel golpe en tierra de mil 
quinientos fusiles á la vez como si fuera uno 
solo; aquel largo y agudo retintín de mil quinien-
tas bayonetas caladas ó quitadas para volverlas 
á la vaina en un momento; aquel poderoso gritar 
de las voces de mando, y aquel profundo silencio 
de las filas y todas aquellas caras inmóviles como 
estatuas; el espectáculo de todas estas novedades, 
lo llenaba de entusiasmo y le daba una inquietud 
y un deseo de agitarse, gri tar , correr , saltar, y 
todo esto lo verificaba siempre tan pronto como el 
regimiento rompía filas; pero nunca ántes. Antes 
se contentaba con adoptar actitudes heroicas y 
mirarnos con la cabeza alta y la vista fiera, sin 
darse cuenta de que se le observaba; secundaba 
inconscientemente con los movimientos y con los 
gestos todas las actitudes de la tropa y de los 

jefes de igual manera que, cuando uno oye con-
tar alguna narración interesante, y expresamos 
con los movimientos del rostro los afectos que las 
cosas relatadas causan en nosotros. 

Cuando escuchaba la música del regimiento, 
parecía loco. 

Aquellas noches que cualquiera de nosotros 
debia ir á las avanzadas, se mostraba de un 
humor ménos alegre que el habitual .—Buenas 
noches, señor oficial, nos decía dedicándonos 
una larga mirada al partir; y cuando salíamos de 
la tienda, se nos quedaba mirando hasta tanto 
que habíamos desaparecido. 

Estos modos tan afectuosos y tan espontánea-
mente usados con todos los soldados y oficiales, 
hacia que lo amasen del primero al último todos. 
Cuando pasaba por entre las tiendas de una 
compañía cualquiera, era un llamarlo de todas 
partes, un alargar los brazos para detenerlo, un 
levantarse y correr detrás de él de los soldados 
con las cartas en la mano, que era cosa digna de 
verse.—Carletes, un momento, un instante sólo, 
una palabra únicamente, tan sólo una palabra.— 
A los oficiales los saludaba militarmente y con 
expresión de más ó ménos profundo respeto, 
según los grados, que había aprendido á distinguir 
desde los primeros dias. Tenía gran miedo al 
coronel. Cuando lo veia de léjos, ó echaba á cor-
rer ó se acurrucaba en una tienda; el por qué no 



lo sabia ni él mismo. Pero un dia miéntras estaba 
hablando con dos ó tres soldados cerca de la 
tienda del ayudante se presentó de pronto el 
coronel. Tembló de piés á cabeza; no tenía tiem-
po para esconderse, era preciso mirarlo frente á 
frente y saludarlo; alzó los ojos con timidez y 
se llevó la mano al sombrero. E l coronel lo miró, 
le pasó la mano por bajo de la barba y le dijo al 
salir:—Adiós, buen chico.—Cárlos estuvo á pun-
to de volverse loco. Voló instantáneamente á bus-
carnos y anhelante y balbuceando nos contó lo 
que le habia ocurrido. 

Cosa extraña en un muchacho de su edad: no 
abusó jamás de nosotros ni se tomó la más míni-
ma übertad ni ' familiaridad con quien trataba. 
Siempre fué dócil, humilde, respetuoso, lo mismo 
que el primer dia que lo recogimos en el camino. 
Y de aquel afortunado dia solia él hablarnos, no 
sin que brillase en sus ojos alguna lágrima. 
Tenía también sus horas melancólicas, especial-
mente en los dias de lluvia cuando todos los sol-
dados se encierran en las tiendas y el campo 
queda silencioso y desierto. E n aquellas horas se 
sentaba bajo la tienda con la cara hácia la puerta 
y los ojos fijos en la tierra removida de la entra-
da, como si contase las gotas de agua que caian 
dentro. 

— Cárlos, en qué piensas, le preguntaba. 
—¿Yo? en nada. 

— No es verdad, ven aquí, pobre Carletes, 
ven aquí á mi lado; no soy uno de tantos de los 
que te quieren, si no que te-quiero más que todos 
juntos. Siéntate aquí á mi lado, y vamos á char-
lar echando fuera del pecho las tristezas.—Él 
lloraba... pero estas melancolías se desvanecían 
pronto. 



VI. 

En un ángulo del campo había dos pequeñas 
casas habitadas por una honrada familia de al-
deanos, en las cuales se habia establecido el 
cuartel general para las cocinas de la oficialidad 
de los cuatro batallones. Figuraos qué confusion. 
Habia de seis á ocho soldados entre cocineros y 
pinches para cada cocina: un continuo pelearse 
entre los que no sabian hacer nada y querían 
aprender pronto y hacer todo; un continuo duelo 
entre los otros que rivalizaban para llegar á ser 
pronto grandes cocineros; un continuo ir y venir 
de ordenanzas que iban á recoger la comida para 
los oficiales de la vanguardia, y un monton de al-
deanos , de vendedores y de chiquillos de las co-
marcas circunvecinas: ¡una babilonia! 

En uno de aquellos cuartuchos de la casa, se 
recogió á Cárlos cuando le dieron las fiebres, las 
cuales hacia dias castigaban al regimiento de tal 
manera, que diariamente enfermaban tres, cinco 
y siete soldados por compañía. Carletes las tuvo 

tan fuertes, que se temió su muerte. El médico 
del regimiento lo curó con una solicitud que ex-
cede á toda ponderación; todos nosotros lo asis-
timos con un cuidado verdaderamente paternal. 

Entre las tiendas y la puerta de su cuarto, se 
estableció un incesante cordon de soldados que 
iban y venían. Entraban de puntillas, se acerca-
ban despacio á su cama, le miraban á los ojos, 
que él movia graves y entornados ó que los man-
tenía inmóviles por largo espacio sobre la cara 
de las personas sin dar señales de conocerlas; lo 
llamaban por su nombre, le tocaban la frente, se 
hacían unos á otros ciertos signos para comuni-
carse las particulares impresiones sobre el estado 
del pequeño enfermo, después se alejaban silen-
ciosamente , se paraban en el dintel de la puerta 
para mirarlo todavía y salían moviendo la cabeza 
en ademan de decir:—pobrecillo. 

—Carletes, cómo estás, le pregunté un día 
cuando empezaba á mejorarse. 

—Me duele... respondió, y dejó la respuesta sin 
concluir. 

—-¿Qué te duele? 
—No puedo... 
—Pero ¿ qué no puedes ? 
—Hacer nada. Y bajó los ojos y me miró los 

zapatos y los pantalones, y añadió: — ...hacen 
todo los demás.. . 

Quería aludir á los ordenanzas que limpiaban 



nuestra ropa ellos solos sin que él los pudiese 
ayudar. 

— Y yo estoy aquí...—dijo todavía con voz llo-
rosa...—estoy aquí... sin hacer nada... sirviendo 
de incomodidad... Quiero...—é hizo un esfuerzo 
para levantarse y sentarse en la cama; no lo con-
siguió y volvió á caer con la cabeza sobre la al-
mohada y se echó á llorar. 

—; O h , qué hermoso corazon!—exclamé, y dije 
é hice cuanto supe por consolarlo. 

VII . 

—¿ Cómo se hacen las retiradas en los dias de 
batalla? ¿ E s cierto que los soldados no marchan 
en sus puestos y anda cada uno por donde le pa -
rece? 

Esta pregunta la dirigía Cárlos una noche á 
uno de aquellos oficiales de mi compañía, que 
sentado junto á su cama, lo entretenía con aque-
llos cuentos fantásticos de guerras y Ixitallas que 
se suelen na r r a r á los chiquillos. E l interrogado 
sonrió pensando sin duda cuánto encerraría tal 
pregunta de sutil y de burlona si no la hubiese 
formulado un chico de aquella edad, y que hasta 
se podría tomar por sarcástica si no la hubiese 
hecho un amigo. 

Y sonrieron también otras dos personas que 
se encontraban allí, al lado del enfe rmo; una 
era un concejal de un pueblo vecino, y la otra 
el propietario de aquellos mismos terrenos que 
ocupaba nuestro regimiento; dos hombrecillos de 
edad mediana , muy joviales, regordetes, muy 



nuestra ropa ellos solos sin que él los pudiese 
ayudar. 

— Y yo estoy aquí...—dijo todavía con voz llo-
rosa...—estoy aquí... sin hacer nada... sirviendo 
de incomodidad... Quiero...—é hizo un esfuerzo 
para levantarse y sentarse en la cama; no lo con-
siguió y volvió á caer con la cabeza sobre la al-
mohada y se echó á llorar. 

—; O h , qué hermoso corazon!—exclamé, y dije 
é hice cuanto supe por consolarlo. 

VII . 

—¿ Cómo se hacen las retiradas en los dias de 
batalla? ¿ E s cierto que los soldados no marchan 
en sus puestos y anda cada uno por donde le pa -
rece? 

Esta pregunta la dirigía Cárlos una noche á 
uno de aquellos oficiales de mi compañía, que 
sentado junto á su cama, lo entretenía con aque-
llos cuentos fantásticos de guerras y Ixitallas que 
se suelen na r r a r á los chiquillos. E l interrogado 
sonrió pensando sin duda cuánto encerraría tal 
pregunta de sutil y de burlona si no la hubiese 
formulado un chico de aquella edad, y que hasta 
se podría tomar por sarcástica si no la hubiese 
hecho un amigo. 

Y sonrieron también otras dos personas que 
se encontraban allí, al lado del enfe rmo; una 
era un concejal de un pueblo vecino, y la otra 
el propietario de aquellos mismos terrenos que 
ocupaba nuestro regimiento; dos hombrecillos de 
edad mediana , muy joviales, regordetes, muy 



entusiastas de la causa italiana, por supuesto, 
que acostumbraban venir por las noches allí para 
charlar con los valientes oficiales del ejército; gen-
te de campo, á la buena de Dios, cuya buena fe 
se le leia en la cara y que ántes de despedirse 
diariamente no dejaban nunca de repetir con 
mucho énfasis, que con soldados como los nues-
tros se podia tomar á la bayoneta en un solo 
asalto la fortaleza más inexpugnable. 

—La cosa no sería tan fácil como les parece, 
decíamos nosotros. 

—¡Oh! respondían sonriendo con aire de in-
credulidad, el empuje del soldado italiano... y 
concluían la frase con un gesto que equivalía á 
un : ¡ ba'n , bah! puede hacer milagros. 

—Conque ¿cómo se llevan á cabo las retiradas? 
preguntó á su vez el oficial interrogado. Es una 
pregunta un poco... 

—Vaga.. . repuso el concejal. 
—Precisamente. 
Carletes calló y se puso á pensar en qué otra 

cosa preguntaría. Entre tanto el concejal, que 
habia estado meditando un momento, añadió: 

—Y sin embargo debe ser , bien pensado, un 
doloroso espectáculo el de las retiradas. 

Y calló, esperando una contestación. 
—Escuchen ustedes, replicó el oficial contra-

yendo la fisonomía como aquel que se prepara 
á recoger sus ideas. 

Los otros dos , presintiendo un discurso largo, 
aproximaron sus sillas á la de mi amigo y com-
pusieron su cara como para no perder detalle de 
lo que iban á escuchar. 

—Escuchen ustedes,—repitió el oficial con voz 
vibrante:—hay un dolor, que comparado con él, 
la muerte de nuestras personas más queridas, 
comparado con él, la pérdida de nuestras más be-
llas esperanzas, los más inesperados y fieros des-
engaños de la vida, todo ello no es sino tristeza 
pasajera , ligera turbación, nada en fin; y este 
dolor es el que oprime el alma la tarde de una 
retirada... Por la mañana, felices, ébrios de ale-
gría , ardiendo en un entusiasmo que nos arran-
caba las lágrimas y nos hacia prorumpir en gri-
tos de locura, impacientés en la batalla, seguros 
de la victoria...; y pocas horas despues... hé aquí 
que aquel ejército tan fresco y joven que rebosa-
ba lozanía, tan lleno de vida, tan fuerte de ardi-
miento y de fe , aquel ejército idolatrado por la 
patria, fruto de tantos sacrificios, objeto de tan-
tos cuidados, asunto de tantos temores y de tan-
tas esperanzas: hélo ahí pocas horas despues, 
vencido, desordenado y esparcido por el campo, 
volviendo á deshacer tristemente el camino re -
corrido por la mañana con aire de vencedor... 
¡ Ah! es un espectáculo que destroza el alma, que 
aterra, que anonada; es dolor que no hay pa la -
bra humana con que significarlo.— ¿Quién nos 
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devolverá, nos preguntábamos desoladamente á 
nosotros mismos? ¿Quién nos devolverá nuestros 
ánimos de esta mañana , nuestro orgullo, nuestra 
fe , nuestra fuerza? ¿Quién volverá á traernos á 
los ojos aquellas lágrimas de entusiasmo? ¿ Quién 
volverá á levantar el edificio sobre estas doloro-
sas ruinas? ¿Y qué dirá el país?... ¡Oh, la na -
c ión!—El pensamiento permanecía aterrado; 
nos parecía oir los gritos y los aplausos con los 
cuales el pueblo en las ciudades, nos habia acom-
pañado hasta las puertas, y aquellos aplausos y 
aquellos gritos bajaban hasta nuestro corazon, 
sacudiéndolo dolorosay terriblemente.—¡Oh, ca-
llad, decíamos para nosotros mismos, callad, so-
mos soldados y nuestro pobre corazon se des-
troza!... 

Siguió un minuto de silencio. El concejal des-
lizó en voz muy ba ja : 

—¡Y qué desconcierto habrá habido aquella 
tarde.. . 

E l oficial respondió con un movimiento de ca-
beza. Otro minuto de silencio. 

—¿Y su división?—interrogó con mucha dulzu-
ra el dueño de la c a sa ,—¿á qué hora sobre poco 
más ó ménos, empezó á retirarse? 

E l acento de la pregunta y el gesto de la cara, 
expresaban abiertamente su vivo deseo de saber 
cómo habían ocurrido las cosas, en realidad, y 
no como las dijeron y describieron los periódi-

COS. E l oficial comprendió la intención, y como 
era im orador de gran facundia, empezó de la 
siguiente manera : 

—Si la memoria no me es infiel, mi división 
empezó á retirarse del campo poco despues de la 
caida de la tarde. Los diversos cuerpos llegaban 
precipitadamente de las distintas partes de la 
campiña sobre el camino que conduce á Villa-
franca ; aquí las filas se deshacían, los regimientos 
se mezclaban, toda apariencia de orden se des-
vanecía, y una turba tumultuosa se derramaba 
á l a carrera en dirección hácia la ciudad, anegan-
do rápidamente la calle principal, y la plaza, y 
los callejones, y los patios de la mayoría de las 
casas. Ardiendo por la larga y contenida sed, 
una gran parte de los soldados se lanzó á los po-
zos con avidez rabiosa y con ciertos gritos de sal-
vaje alegría que daban espanto. Diez, veinte, 
treinta, los primeros con el vientre pegado al 
brocal, los otros con el pecho sobre la espalda 
de los primeros, se amontonaban alrededor de un 
pozo, sin tocar con los pies á t ierra, á riesgo de 
caer dentro de cabeza, y se disputaban con ma-
nos convulsas el cubo, la cuerda, rechazándose 
á codazos y amenazándose con echar mano á las 
bayonetas y dirigiéndose al oido imprecaciones y 
blasfemias; hasta que el caldero sacado por diez 
brazos vigorosos empezaba á verse brillar y en-
tonces las iras y los .gritos y las sacudidas se re -



doblaban, todos los brazos se extendían para 
atraerlo, y por último, veinte manos lo aferra-
ban , diez bocas hirvlentes clavaban en su borde 
los quemados, labios, y entre tirones y sacudidas 
más agua se derramaba que se bebia y más agua 
llenaba la cara y los trajes que sastisfacia las ar-
dorosas entrañas. ¿Quién ha bebido? ninguno. Y 
así se repetía la operacion... 

Tomado un momento de respiro, prosiguió: 
—La mayor parte de los soldados se habían 

distribuido por el país; algunos batallones según 
las órdenes que ¡recibieron no habían acabado de 
entrar en Villafranca cuando ya habían empren-
dido el camino de Goito á través de los campos; 
así es que no quedaba de los cuerpos, se puede 
decir , sino el núcleo; el coronel, el abanderado, 
gran parte de los oficiales y pocos soldados; ban-
das de música, ninguna. L a muchedumbre que 
llenaba las calles, lanzaba gritos ensordecedores, 
llamándose en alta voz unos á otros y tropezando 
sin cesar; los oficiales corrían de uno á otro lado 
para obligar á los soldados á reunirse y dirigirlos 
alrededor de la bandera, corriendo los ayudantes 
de campo á caballo llevando y trayendo órdenes; 
en el centro de la plaza se agrupaban precipita-
damente coroneles y oficiales de Estado Mayor, 
interrogándose con ansia y revocando órdenes; 
lodos anhelantes, con el rostro encendido'; las 
miradas, los actos y los acentos impregnados de 

una profunda consternación: ¡ Ahí era un espec-
táculo desolador. Por último, como Dios quiso, 
seguido por una veintena de soldados que debie-
ron desfilar uno á uno entre los carros y las casas, 
salí fuera, á campo abierto, al camino que condu-
ce á Goito. Encontré mi batallón reducido á un 
puñado de doscientos soldados y con ellos prose-
guí la marcha. Poco á poco cerró la noche; no se 
veían los dedos de la mano; el camino estaba lle-
no de carros de artillería y de provisiones que se 
paraban á cada paso, así es que habia necesidad 
de tener mucho cuidado para no ir sufriendo con-
tusiones por todas partes ó rompiéndose la cabeza 
contra tales obstáculos; á derecha é izquierda se 
tropezaba á cada instante con pedazos de ruedas 
y carros volcados, viéndose por el suelo monto-
nes de municiones de guerra y boca. De trecho 
en trecho, el carretoncillo de un vivandero con 
su lucecilla, parado y rodeado de soldados im-
pedia el paso á los que iban llegando. A cada 
momento, un comandante ú oficial de Estado 
Mayor, que lo atrepellaba á uno cuando ménos se 
lo pensaba; y á lo mejor le saltaban á uno los 
ojos con el cañón de un fusil los que iban y ve-
nían arremolinados. Denso polvo cegaba la vista 
y ahogaba las frases, sin poder mirar ni respirar; 
la tropa increpaba á los bagajeros ignorantes 
que desconocian, como era natural, la manera de 
moverse entre tanto y tamaño laberinto. Inútil-



mente se esforzaban los subalternos por reunir 
los pelotones y cuartas de sus respectivas compa-
ñías; los soldados se salian de la carretera para" 
desparramarse en el campo ó tornaban del cam-
po á la carretera llenando los fosos laterales en 
sin igual desorden: un ruido, en fin, una confusion, 
un trastorno indescriptible era aquello, que no 
hay voz humana capaz de dibujarlo: era una no-
che del infierno. ¡ Oh , nada hay tan triste como 
una retirada!. . . 

. . .El cansancio de la jornada, la fatiga no sólo 
corporal, si que también del ánimo despues de 
tantos accidentes habian agotado mis fuerzas por 
completo: estaba muerto.. . 

...Di con mi cuerpo en un carro de artillería; 
había un sitio desocupado; los soldados me hicie-
ron lado; subí, me coloqué lo mejor que pude, y 
me quedé profundamente dormido. Cuando des-
perté comenzaba á despuntar la aurora. . . 

. . .Nos hallábamos á pocos pasos del puente de 
Goito. Llovía. Me toqué la ropa y estaba helada. 
Miré al alto: el cielo estaba cubierto por un nubar-
rón oscuro, igual, y que pronosticaba agua para 
todo el dia. Volví la vista á mi alrededor: por todas 
partes soldados en grupos, con los ojos en el suelo, 
y la cabeza baja. Muchos de ellos habian deslia-
do el lienzo de las tiendas y se las habian echado 
encima, para resguardarse del agua; algunos que 
antes extraviaron morral y tiendas se cobijaban 

bajo el amparo de los compañeros; otros que per-
dieron el képis se ataron un pañuelo á la cabeza; 
otros en lugar de morral formaron un lio y lo car-
garon en la punta de la bayoneta; todos marcha-
ban rendidos y como anonadados, tropezando á 
cada instante. De vez en cuando se veia detener-
se un soldado, echarse á tierra, apoyarse en un 
árbol y proseguir, luego de tomado aliento... 
. . .Pasé el puente: aquel puente donde poco antes 
se miraban frente á frente el centinela austríaco 
y el centinela italiano como perros rabiosos; en -
tré en Goito, volví á la derecha por la calle prin-
cipal. . . y ¡qué espectáculo! á derecha é izquierda, 
en las puertas, apoyados en las paredes, agrupa-
dos en las esquinas, tirados por el suelo, dentro 
de las tiendas, por todas partes, soldados aniqui-
lados por el hambre, por el cansancio y por el 
sueño; acurrucados, apoyados, como si las fuer-
zas y la energía hubieran huido de aquellos cuer-
pos por completo... sentados en el suelo, con las 
rodillas pegando con la barba, la cabeza entre las 
manos, los codos sobre las rodillas, la vista perdi-
da, medio muertos en fin... alguno que otro comia, 
devoraba un pedazo de pan, aferrándolo con en-
trambas manos y llevando alternativamente ojos 
y dientes en él, girando despues de cada mordis-
co la vista por todas partes, temeroso de que al-
guien lo acechase para arrebatarle la preciada 
presa.. . Quién se entretenía en sacar y meter los 



objetos de la mochila; quién mataba el tiempo 
limpiando las armas y acomodando las hebillas 
del correaje.. . Y entre tanto el camino hormi-
gueaba de soldados que se dirigian hácia Cerlun-
go; pasaban estos mirando con aire de disgusto 
ó estupor; aquellos se acercaban á la pared, se 
descargaban el morral con movimientos de con-
torsión propios de la falta de actividad, dejándo-
lo resbalar al suelo, y echándose sobre los mismos, 
para permanecer inmóviles en la primera postura 
en que caían; estos otros, al divisar un camarada, 
le hacían seña de que esperase y apoyando los co-
dos contra la pared, y las manos contra el suelo se 
levantaban penosamente y cogiéndose del brazo 
emprendían la nueva marcha.. . E n las puertas 
de las tiendas, se veían grupos de tropa qüe se 
disputaban el mostrador, y preguntaban furiosos 
los soldados si había que comer y enseñaban el 
dinero en la mano en prueba de buena paga.. . 

— N o muchachos, no, no hay ya nada, lo sien-
to,—contestaba la voz de los dueños de los comer-
cios, con tono compasivo,—lo siento, pero no que-
da nada. Llegaban á otra tienda, lo mismo; á una 
tercera, lo propio, y así sucesivamente... Al cruzar 
por delante de los cafés, se distinguían los oficiales 
durmiendo con los brazos cruzados sobre la mesa 
y la cabeza echada sobre los brazos por toda al-
mohada; y en cada velador tres ó cuatro indivi-
duos durmiendo así y formando las cabezas co-

roña á botellas y vasos y á pedazos de pan llenos 
de mordiscos. Aquel miraba á la calle fijamente 
sujetándose la cabeza con una mano; y sin darse 
cuenta de la operacion ni tener conciencia del 
tiempo, ni de su actitud, pasaba minuto tras mi-
nuto como verdadero idiota; éste, pálido y des-
encajado parecía salido del sepulcro ó de larga 
enfermedad; todos ofrecían el aspecto de conva-
lecientes.—El dueño del establecimiento, miraba 
á sus parroquianos compasivamente y meditaba 
echado de bruces en el mostrador... En las calles 
se amontonaban carros de los regimientos, baga-
jes sin orden ni concierto alguno, y saliendo de 
cada atropello lo mejor que podia cada cual, ti-
raban adelante sin gritar ni insultarse, sin áni-
mos para reñir, como si no les dolieran las con-
trariedades, en medio de un silencio aterrador. . . 
Por la calle Mayor atravesaba en el ínterin la 
artillería rodada. Aquella marcha lenta y grave, 
aquel rumor monótono y sordo de los carros-que 
hacia sonar los vidrios de las ventanas; aquellos 
robustos artilleros, cabizbajos y pensativos, en-
vueltos en sus capotes grises, el conjunto en 
suma de aquel tremendo convoy llevaba al ánimo 
profunda tristeza. 'Muchos vehículos seguían á 
la artillería conduciendo oficiales heridos, parán-
dose á cada paso que la columna que los prece-
día detenia su marcha. Y á pesar de una muche-
dumbre tan inmensa que hormigueaba por todas 



partes, á pesar del ruido de carros y cureñas é 
impedimentas, reinaba en Goito un silencio aso-
lador, propio de una ciudad deshabitada... 

. . .Los cuerpos de mi división se habían acam-
pado á la izquierda del camino que conduce desde 
Goito á Cerlungo y que flanquea la orilla dere-
cha del Mincio. Los campos tenían un aspecto 
melancólico. No se veian sino pocos- grupos de 
soldados esparcidos aquí y allá que desplegaban 
sus tiendas ó limpiaban las armas; el resto hallá-
base bajo las tiendas de campaña; á cada mo-
mento llegaban nuevos soldados errando por el 
campo en busca de sus compañías respectivas y 
se detenían alrededor de las tiendas de sus com-
pañeros porque ellos habían perdido mochila, 
morrales y los pies derechos de la armadura de 
las tiendas, y permanecían contrariados mano 
sobre mano sin saber qué hacerse. En aquellos 
campos 110 se escuchaba voz alguna ni rumor de 
ninguna especie: reinaba una quietud cansada y 
severa... 

. . .Llegado al campo mi regimiento, fui á echar-
me bajo mi tienda sentándome sin hablar al lado 
de mis compañeros que hacia más de una hora se 
encontraban allí. No nos saludamos ni cambia-
mos palabra, ni nos miramos siquiera á la cara: 
permanecíamos todos allí mudos é inmóviles 
como desmemoriados... 

. . .De repente oimos un grito agudo á pocos 

pasos de la tienda; otro grito más lejano, un te r -
cero más próximo: diez, ciento, mil voces p ro -
rumpen como en concierto por todas partes y se 
oye rumor confuso de precipitados pasos. ¿Qué 
es esto? Nos lanzamos fuera de la tienda. ¡Oh, 
que magnífico espectáculo! Todo el regimiento 
se dirigia corriendo hácia el camino de Goito; y 
no solamente el nuestro, sino el de la derecha, 
el de la izquierda, todos los que nos rodeaban, 
hasta los más alejados, volaban en dirección de 
la carretera corriendo como á un asalto. Miré á 
la cara de los soldados; eran rostros convulsos y 
radiantes; lanzaban al aire gritos de alegría y fra-
gorosas y prolongadas salvas de aplausos. Corri-
mos hácia el camino, pasaron dos carabineros á 
caballo con el sable desnudo; apareció un car-
ruaje.. .; todas las cabezas se descubrieron, todos 
los brazos se levantaron en alto, y un solo y po-
tente grito salió de aquellas mil bocas de la mu-
chedumbre apiñada; pasó el carruaje y los sol-
dados volvieron todos á sus puestos... Pero el 
campo cambió de aspecto repentinamente; se 
encendió en todos la esperanza y la fe; ninguno 
volvió á entrar en las tiendas; en cada parte del 
campo resonó y duró hasta la noche un estrépito 
constante lleno de jovialidad y de animación; las 
bandas tocaron marchas conocidas, viejas y que-
ridas compañeras de nuestros entusiasmos, y 
nuestro corazon volvió á sentir por un momento 



los latidos divinos de dos dias antes. ¡Oh toda-
vía se combatirá, se combatirá aún! 

—¿Quién iba en aquel carruaje?,—preguntó 
Carletes con viva curiosidad. 

— E l Rey. VIII . 

—Señores mios—nos dijo el médico la primera 
vez que se levantó Carletes,—me creo en el deber 
de deciros que este chico está en la imperiosa 
necesidad de volverse á casa. Está curado; pero 
la más insignificante cosa puede serle fatal. 
Acaso dentro de pocos dias, hecha la paz, vol-
veremos la espalda á Venecia é iremos á Fer ra-
ra, y desde Ferrara Dios sabe donde; nos echa-
remos al cuerpo la friolera de quince ó veinte 
dias de marcha y acaso más, y es imposible que 
este chico nos siga; necesita quietud, reposo y 
no marchar siete horas al dia y dormir sobre la 
hierba. Esta no es vida propia para un muchacho 
convaleciente, convendrán ustedes, supongo, con-
migo. 

Y nos dejó. 
Permanecimos algún tiempo pensativos. Pero 

á las palabras del médico por mucho que se t ra-
tase de buscarles contestación, no habia razones 
que oponer. Que volviese á casa era una necesi-
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dad evidente é imperiosa: pero ¿cómo hacerlo 
volver? ¿A qué casa volvería aquel pobre infe-
liz? ¿A la suya para dejarlo morir de dolor? No, 
ciertamente: ¿dónde pues? Se pensó, se consultó, 
se discutió, y no se llegó á acordar nada en resu-
midas cuentas, y casi se estaba al borde de no 
hacer caso á los consejos del médico cuando un 
oficial paduano, un jovencillo con tanto corazon, 
que aunque lo repartiese en todo el regimiento 
todavía le sobrarían ánimos y bondad de alma, 
exclamó: 

—Yo me encargo de él, pero necesito saber 
su nombre y donde vive. Lo pondré bajo la pro-
tección de mi familia; hoy mismo escribiré á mi 
casa. Protegido por los mios podrá volver con 
la madrastra, y si fuese preciso nos quedaremos 
con él en casa y allí lo tendremos hasta que nos 
parezca conveniente: palabra de honor. ¿Con-
viene? 

L a proposición fué acogida con un «bravo» 
general y un aplauso no ménos unánime, y una 
descarga de palmadas de feücitacion de todos 
los concurrentes sobre las espaldas del propo-
nente, que le quitaron el polvo á la ropa en un 
abrir y cerrar ojos. 

—Ahora queda lo más difícil, sin embargo, 
añadió libertándose de nosotros á fuerza de em-
pujones y codazos. 

- ¿ Q u é ? 

— Convencerlo. 
Resolví encargarme yo del particular y nos 

separamos. 
La tarde de aquel mismo dia antes de ponerse 

el sol mientras estábamos en grupos de diez ó 
doce charlando alrededor de la tienda del vivan-
dero, aquel mismo oficial paduano de quien 
acabo de hablar, alzó la voz sobre el tumulto de 
la brigada y gritó: 

— ¿Quién viene á ver Venecia?, se ha con-
cluido un nuevo armisticio; podemos alejarnos 
del campo; ¿quién me acompaña? 

—Yo, respondieron todos. 
—Vamos. 
—¡Vamos! 
Y todos emprendieron la marcha. 
—Carletes, ven conmigo vamos á ver Ve-

necia. 
Desde nuestro campo situado en los alrededo-

res de Mestre no se veia Venecia; pero á poco 
ménos de una hora de camino podíamos llegar 
hasta un punto desde donde se la divisaba per -
fectamente; aquel punto un grupo de casas, 
un grupo de alquerías y una posada muy cono-
cida en el ejército porque encierra las dos caras 
más bonitas que he visto en el mundo desde que 
llevo estos ojos. 

Tomamos el camino de Pádua y nos dirigimos 
á aquellas casas. Apénas pasado el mesón, que 
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era la última de ellas, debia presentársenos de 
repente Venecia. La mayor parte de nosotros no 
la habia visto jamás; y á todos nos palpitaba el 
corazon á medida que nos aproximábamos. ¡La 
veremos al fin, pensábamos, veremos esta ben-
dita ciudad!—Faltan todavía cincuenta pasos; 
cuarenta. . . ; todavía... ¡ O h , cómo me tiemblan 
las piernas! Veinte pasos. . . , diez.. . Alguno se 
paró y miró á su alrededor como para decirnos: 
—Mirad, ¡si todavía soy un chiquillo!... Cinco 
pasos aún.. . ¡Ya!—¡Miradla, lióla ahí!... 

Un temblor general corrió por todos mis miem-
bros, y me dió un vuelco el corazon. 

Todos permanecimos inmóviles y mudos. 
Ante nosotros se extendía un vasto espacio de 

terreno inculto y desnudo, salpicado de anchos 
pantanos, tras del cual se distinguía en lonta-
nanza, muy brillante, un pedazo de laguna, y 
más allá, Venecia. Venecia se nos aparecía á tra-
vés de vaga niebla, bañada en un tono azulado 
que le daba aspecto entre delicado y misterioso. 
A la izquierda, su estupendo é inmenso puente; 
á la derecha, léjos, muy léjos, el puente de San 
Jorge, y más allá otros puentes esparcidos por 
las lagunas como puntos negros. ¡ E ra un espec-
táculo maravilloso! El sitio donde nos hallába-
mos se encontraba enteramente desierto, y cor-
ría un airecillo que sacudia los cercanos árboles, 
produciendo el único ruido perceptible. 

Nadie hablaba: todos contemplaban atónitos á 
Venecia. 

- ¡Ea!—gritó uno de mis compañeros de buen 
humor, demasiado tierno en sus afectos y en sus 
aficiones á Baco y Vénus, pero excelente chico 
en el fondo — ¡Ea! — repi t ió—no estemos aquí 
echándola de sentimentales. ¿Quién bebe dos de-
dos de vino? 

Unos gritaron: —¡Yo! —ot ros inclinaron la 
cabeza en señal de asentimiento, y Carletes cor-
rió á la posada mientras nos sentábamos al borde 
de una loma, mirando á Venecia. 

—Hé ahí el amigo de los hombres de pró— 
continó el que habia tomado la palabra ántes, 
señalando al vino que venía;—¡mano á la botella 
y arriba los vasos! Ya se sabe, nosotros los mili-
tares en campaña, no bebemos gota á gota, sino 
que tragamos á ojos cerrados, y no es raro que 
al cabo de unos cuantos minutos no salte alguno 
cantando. Oye tú , compadre, enséñanos alguna 
barcarola bonita, de esas que tú sabes y que nos 
propinas , que queramos ó no, horas y horas en 
la tienda. 

Y todos contestaban á coro: 
—Sí, sí, enséñanos una barcarola bonita. 
—Dirigios á éste—respondió el interpelado, 

señalando á otro que presumía de poeta y de 
tenor,—hacedle improvisar una canción , puesto 
que es de los dos oficios, tenor y poeta. 



—¡Bravo, ya lo creo! 
—¡Animo, señor poeta! 
—¡Venga esa romanza! 
—¡Vamos, no se haga de rogar! 
—¡Oigamos esa hermosa voz ! 
Creo que mi amigo tenía ya una poesía en la 

imaginación, porque aceptó demasiado pronto la 
invitación que se le hacia, con sonrisa de com-
placencia; de todos modos no nos regaló sino 
versos campestres, es decir, adocenados y de-
testables. 

—Se necesitaría una guitarra. . . 
—¿ Pero dónde se va á encontrar aquí una gui-

tarra? 
—Espera , espera—gritó un tercero , dirigién-

dose hácia la posada. 
De allí á poco volvió con una guitarra en la 

mano: 
—¡Cómo era posible no encontrar una guitarra 

aquí, á cuatro pasos de las góndolas y de los-
amores nocturnos, bah! 

E l poeta (si se me permite la palabra), tomó el 
instrumento y se preparó á tocar. 

Todos le rodearon, callaron y esperaron. 
—Escuchad : primero recito los versos, copla 

y estribillo; despues canto yo la copla y vosotros 
el estribillo. ¿Os parece bien? 

—¡Perfectamente! Vamos á ver. 
Y empezó así: 

¡ Yo te saludo extático, 
Venecia la inmortal! 
¡Con qué amor infinito, 
con qué infinito amor , 
guardaba tu recuerdo 
mi pobre corazon! 

— ¡Qué es eso! ¡Qué es eso!—interrumpió el 
que propuso echar una copa y no una copla,— 
queremos una barcarola, una barcarola buena; 
pero no versos melancólicos; y nada de inmortal, 
ni de corazon, ni de extático, ni de amor infinito; 
déjate de fantasías, caro poeta, ¿ó es que te pa -
recen nuestras fisonomías propias para que te la 
eches de sentimental ? 

Todos los que habian empinado el codo más 
de lo regular aprobaron clamorosamente las p a -
labras del orador. 

—¡Vaya un gusto! — exclamé yo á mi vez— 
¡echarla de graciosos y bufones! ¡Ah, ya tenemos 
bastante con la probabilidad de envainar los sa-
bles ahora y volver á emprender gloriosamente el 
camino de Fer rara y tornar, Dios sabe adonde , 
á llevar la vida insulsa de la guarnición en tm 
pueblo! ¡Bah, pues no hay duda que debemos te-
ner humor para echarla de graciosos! 

Los sentimentales se declararon mis partidarios; 
los bebedores insistieron; el poeta se mantuvo tieso, 
y la brigada se dividió en dos: una mitad se re -
tiró á alguna distancia; encendieron los cigarros 



y continuaron libando el mostillo; la otra mitad 
prestó oido, encantada, á la interrumpida canti-
nela. 

—También cantaremos nosotros, señores lloro-
nes de la musa plañidera—gritó uno de los que . 
rendian tributo á Baco, alzando el vaso en acti-
tud de brindar, siendo acogidas aquellas palabras 
con general carcajada. 

—Cantad, pues—respondimos. 
Y el poeta (si se me permite la palabra) volvió 

á empezar: 

¡Yo te saludo extático, 
Venecia la inmortal! 
¡Floron del Adriático, 
divina capital! 

Y en coro repetimos: 

¡Floron del Adriático, 
divina capital! 

Y los borrachos respondieron: 

¡Que bien que va saliendo, 
tenor piramidal! 

L a risotada entonces se comunicó al grupo de 
los serios. La voz de Carletes se percibía clara y 
penetrante en medio de todas, trémula y armo-
niosa. 

Y volvió á entonar: 

¿Por qué mientras te miro 
exhalo yo un suspiro 
como de triste amor, 
y no en gritos de gozo 
prorumpe el corazon? 

El coro: 

;Y no en gritos de gozo 
prorumpe el corazon? 

Y los otros respondieron: 

Yo rio á pierna suelta 
y pienso que es mejor. 

A estas palabras siguió gran ruido de vasos y 
estridentes carcajadas. 

El sol habia desaparecido, y la brisa refres-
caba el ambiente. 

¡Ay! ¡De esta comarca 
que en nos ahora confía, 
la extraña tiranía, 
no el ítalo valor, 
sino virtú extranjera 
lanzará al opresor! 

Y el coro: 

¡No el ítalo valor, 
sino virtú extranjera 
lanzará al opresor! 



Y los alegres repusieron: 

¡Qué rico vino es éste! 
¡Qué espuma, qué color! 

Este último estribillo fué improvisado ya con 
méuos viveza y ménos alegría. ¿Era que la sole-
dad del paraje, el morir del dia, y la vista de Ve-
necia poblándose de lucecillas, empezaba á ver-
ter la melancolía áun en los espíritus más ale-
gres? 

¡Oh, madre! ¡Sí, en tu seno 
quiero inclinar la f rente ; 
derrámese en torrente 
mi llanto sin temor; 
que esta tristeza dulce 
semejase al dolor! 

Y el coro: 

¡Que esta tristeza dulce 
semejase al dolor! 

Y dos voces del otro grupo añadieron: 

¡ N o me rompáis el c ráneo , 
hacedme este favor! 

Los otros no rieron ya. esta vez. 
L a última estrofa fué repetida dos veces más, 

y los bebedores no contestaron, sino que se vol-
vieron hácia Venecia. Cantamos por cuarta vez la 

estrofa, y sólo Carletes se calló. Habia compren-
dido sin duda todo su sentido, y se le habia opri-
mido el corazon al pobre muchacho. L a hora, el 
sitio y la música lenta y continuada de la can-
ción, despertaron en su alma repentina ternura. 

—¿Qué tienes, Carletes?—susurré á su oido— 
¿Qué tienes que has escondido la cara entre las 
manos? 

—Nada . 
—Escucha. . . ¿Y si nosotros te diéramos otra 

madre que te quisiese mucho y de verdad? 
Me miró con los ojos desmesuradamente abier-

tos, y miéntras yo le hablaba, escuchaba con aten-
ción suma sin parpadear. 

— ¿Y bien?—le pregunté cuando concluí mi 
sermón. 

No me respondió. Estaba recogiendo las h i e r -
bas que habia alrededor y al alcance de su mano. 

— Y bien... 
Se levantó bruscamente, echó á correr en di-

rección de la vecina hondonada y fué á ocultarse 
en ella. Al cabo de algunos segundos percibí un 
sollozo y un llanto luego que hizo estremecerse 
mi corazon. 

— ¿Qué es eso? — preguntaron los compa-
ñeros. 

— Es, ¡lo que podíamos prever! Todos callaron 
y se oyeron clara y distintamente los sollozos de 
Carletes. 

• 1 • m 



— E s preciso dejar que se desahogue; lo nece-
sita, le hará bien. 

Y volvieron á entonar la canción: 

¡ O h , madre, sí, en tu seno 
quiero inclinar la f rente 
derrámese en torrente 
mi llanto sin temor; 
que esta tristeza dulce 
seméjase al dolor! 

Entre verso y verso se escuchaba el llanto del 
pobrecillo Cárlos. 

E l espectáculo de Venecia desde aquel punto y 
en aquel instante era encantador. 

— ¡ Silencio! —gritó de improviso uno. Todos 
callaron y prestaron atención. El viento nos traía 
con intervalos el sonido de una banda militar. 

— E s la charanga de los croatas de Malguera— 
indicó el paduano. 

jamás olvidaré el sentimiento de prof da m e -
lancolía que experimenté en aquel inst: ?. 

* 
* * 

Es inútil que repita los lloros, los lamentos, la 
desesperación y las súplicas del pobre Carletes: 
baste decir, que más de una vez la compasion que 

nos inspiró nos puso al borde demandar á paseo 
las prescripciones facultativas. Pero se trataba de 
susaludynosmantuvimosenérgicos. L a idea, sin 
embargo, de una buena familia que lo iba á pro-
teger, que lo enviaría á la escuela y á paseo dia-
riamente con los hermanos pequeños del oficial, 
y que en todo caso lo consideraría como un hijo; 
y de otra parte, la lectura de la carta de la madre 
del oficial en que se hacian mil protestas de que 
sería el objeto más querido y predilecto en la casa, 
todo contribuyó á que, despues de habernos asegu-
rado mil y mil veces que 110, que nunca volvería 
á su casa, exclamase al fin: —¡ Y bien, á casa vol-
veré! 

Trascurridos algunos dias, levantamos el cam-
po, y nos pusimos en camino, dirigiéndonos á 
Pádua. Allí llegamos una hermosa mañana al 
despuntar el sol. Entramos por el Portillo y atra-
vesamos todas aquellas mismas calles que cruza-
mos al venir. Llegados á un cierto punto, vimos 
de repente que salían de las filas el oficial padua-
no y Cárlos (que con entrambas manos mantenia 
el pañuelo sobre sus ojos), dirigiéndose al ancho 
zaguan de un caserón antiguo. Al pisar el um-
bral, Carletes se volvió un momento, torció hácia 
nosotros la cara convulsa y lagrimosa, y alzando 
los brazos, pronunció entre sollozos una palabra 
que ninguno comprendió; los soldados le devol-
vieron el saludo y desapareció. 



Despues de aquel dia no le vimos más; sin em-
bargo, á los quince, supimos que conducido á casa 
de aquel amigo, fué recibido con verdaderos tras-
portes de alegría y de cariño y solicitud; su ma-
drastra liabia ido á verlo, llorando y haciendo 
muchos extremos; no ciertamente por el cariño 
que le inspiraba, sino porque esperaba sin duda 
conseguir algún socorro de dinero de aquella f a -
milia acomodada, llevándoselo consigo; y con efec-
to, aquel socorro y aquella protección no le fal-
taron á la madrastra ni á Cárlos mensualmente. 

Se nos dijo que Carletes seguia bien, y que 
sólo se le notaba que en ocasiones se encontraba 
melancólico, sobre todo cuando iba á la plaza del 
pueblo á ver formar los soldados, ó cuando iba 
la guarnición al ejercicio precedida de la banda, 
ó cuando oía el toque de las cornetas y tambores. 
En tales casos se le habia visto tan triste, que 
hasta se escondía en un rincón de la casa y se 
echaba á llorar, permaneciendo así por espacio 
de mucho tiempo. 

IX. 

Cinco meses habían trascurrido desde la última 
vez que vimos á Carletes. 

Mi regimiento estaba de guarnición en una pe-
queña ciudad de Lombardía. Una mañana al salir 
de casa, encontré á mi amigo de Pádua, el cual 
acercándoseme con el semblante descompuesto, 
me presentó una carta, diciendo: 

—Lee. Y sin añadir palabra se alejó. 
Desdoblé el papel y miré: eran dos cartas, una 

de Cárlos, cuyos gruesos caractères reconocí en 
el acto, y otra suscrita por tu amantísbm hermana. 
Era de la familia de mi compañero. La epístola 
de Carletes era de fecha atrasada; la habia es-
crito diez dias ántes; la otra estaba escrita la vís-
pera. Di la preferencia á la más reciente. 



* * * 

Dos horas después estaba en el cuartel. 
Mi compañía hallábase dividida en siete ú ocho 

grupos, distribuidos en diversos departamentos 
y sentados los números delante de grandes carto-
nes con gruesos caractéres, donde se'veía el abe-
cedario. Un cabo en cada grupo enseñaba las le-
tras á las soldados señalándolas con una baqueta 
de fusil. Dos soldados sentados detrás del grupo, 
y sin ser vistos del cabo, en un rincón, hallábanse 
con la cabeza inclinada sobre un pedazo de papel, 
donde escribían ó pintaban algo con un pedacillo 
de lápiz. Al aproximarme á ellos lo advirtieron 
de repente; pero no les di tiempo para que ocul-
tasen el papel, y se levantaron y me lo presenta-
ron á la primera indicación, esperando militar-
mente á que les echara una peluca. 

En el papel se veia el boceto de una cabeza 
informe, pero que por su redondez en los contor-
nos y por cierta boquita pequeña se podia venir 
en conocimiento de que aquello era la cabeza de 
un muchacho. 

—¿Qué es lo que habéis querido hacer con este 
mamarracho? 

Al oir mi voz, todos los soldados se pusieron 
de pie. 

— Pero, decid, ¿á quién habéis querido re-
tratar ? 

—Pues. . . á . . . Carletes. 
—¡Carletes!. . . ¡Carletes ha muerto! 
—¡Cómo! exclamaron todos á una, mirándose 

alternativamente los unos á los otros. 
—Sí, ha muerto el pobrecillo á consecuencia 

de aquellas malditas calenturas. Mirad, esta es 
precisamente una carta que escribió hace pocos 
dias para dirigirla á todos los soldados de la com-
pañía. A ver, cabo, tome V. y léala en alta voz. 

Yo me separé, retirándome á un extremo de 
la habitación. 

Tan pronto como la carta empezó á ser leida, 
todos los soldados rodearon al cabo; pero á los 
pocos renglones la carta pasó á otras manos, 
porque el cabo no podia seguir leyendo: el se--
gundo lector se la pasó á otro tercero, porque él 
necesitaba también sacar el pañuelo para lim-
piarse las lágrimas... y á poco casi todos ó llora-
ban ó disimulaban su lloro. 

—¡Buenos chicos! pensaba yo mientras tanto 
en el rincón donde me hallaba.—Ya no existe 
Cárlos; habéis perdido lodos un amigo á quien 
queríais y que os quería; cierto, es cierto, pobres 
soldados, yo también sufro, como vosotros, tam-
bién yo adoraba á aquel chiquillo... Bien está; yo 



lo amaré en la persona de vosotros; de hoy más 
os quiero doble. Y tú, pobre Cárlos, puedes estar 
seguro de que tu memoria no se borrará entre 
nosotros; te juro en nombre de los soldados que 
te amaron tanto, te juro en su nombre, que el 
tuyo quedará impreso en la bandera del regi-
miento, como una preciosa tradición como un 
recuerdo de ternura, y con objeto de que man-
tenga en nosotros el sentimiento de cariño á los 
infelices, y de amor para con los niños des-
validos. 

* 
* * 

—¿Y la moraleja? pregunté yo al amigo que me 
relataba lo anterior, tan pronto como hubo pro-
nunciado la última palabra. 

—La moraleja, respondió, es ésta. Hay un se-
creto con el cual podemos hacer que la vida del 
soldado por mala y penosa que sea le parezca 
bella y alegre; secreto que nos da vigor en las 
fatigas, constancia en los sacrificios, valor en los 
peligros, y una fuerte y tranquila serenidad para 
afrontar la muerte. Este secreto se dice con una 
sola palabra: ¡amar! ¡Consiste en eso, en amar! 

Yo le apreté la mano. 

—Si alguna vez te viene á las mientes, añadió, 
el deseo de escribir este cuento; y si una vez 
escrito, te lo alaban, te ruego que no trates de 
agradecérmelo; yo no te habría contado nada ó 
te habría contado una narración fría y sin inte-
rés de ninguna especie, si no tuviese á mi lado 
como tengo ahora por fortuna, otro muchacho 
como Carletes, á quien adoro como á un hijo 
y que me interesa tanto como Cárlos; y él me 
ha avivado mi memoria, y me ha despertado 
vivo el recuerdo del hijo del regimiento, para que 
yo te lo haya narrado con los colores frescos 
como si hubiese ocurrido ayer de mañana. E l 
mérito pues del trabajo, si mérito tiene, le perte-
nece á este chico en parte , y te pertenece en la 
otra parte á ti, si sabes contarlo. Este muchacho 
se llama Rodolfo; te lo digo para el caso de que 
quisieras, al escribir el hijo del regimiento usar de su 
nombre, y á fin de que si llega á leerlo el dia de 
mañana, aquí ó allá, en un colegio militar, por 
ejemplo, que se acuerde de mí. 

—Está bien, respondí. 



* * 

Conque, yo dedico este cuento á ti, querido 
Rodolfo; es poca cosa; pero tú que eres tan bue-
no , mirarás en él lo que en él hay mejor : el co-
razon. 

Quiéreme á mí también un poco, querido chi-
co, y quedaré pagado. Gracias, y adiós. 

LOS AMIGOS D E COLEGIO. 

L 

ABIDO es que hay quien escribe todas 
las noches lo que hizo durante el dia; 
quien recuerda por la noche el asunto 
de la comedia vista la víspera, ó el li-

bro que leyera, ó los cigarros que fumara ; pero 
¿hay siquiera im uno por ciento, un uno por mil 
que haya formado en su vida la lista de las per-
sonas que conoció ó conoce? 

Y no ya de las personas, reducidas en número 
con las cuales se habla ó á quienes se ve á menu-
do; sino de aquellas que conocimos en otro tiem-
po y que probablemente no se volverán á ver más: 
y de estas ¿ quién no ha perdido el rastro de cien 
y cien nombres de mil y mil fisonomías? 

L A V I D A M I L I T A R . 1 3 
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¡ Y es gran pérdida á la verdad! Tan grande, 
que si volviese yo á nacer, dedicaría media hora 
diariamente á anotar nombres y apuntar cua-
lidades y pormenores de las personas con las 
cuales se traba conocimiento cada dia en el in-
trincado laberinto de las múltiples relaciones so-
ciales. 

¡ Qué historia tan extraña no formaría yo, si 
tuviese á la mano en este momento un libro de 
apuntes, como el que acabo de mencionar, en el 
cual se consignasen todos los detalles y minucias 
de mis compañeros de la escuela de primeras le-
tras! Ahora en cambio de aquellos dos ó tres 
centenares de chicos que conocía, sólo me que-
dan en la memoria dos ó tres docenas, y de ellos 
sólo puedo dar cuenta. Algunos años sin embar-
go, he conservado la imágen viva de todos: eran 
trescientos semblantes encarnados que me son-
reían y trescientas chaquetas que más ó ménos 
determinaban claramente la condicion de los 
respectivos padres (de los niños, no de las cha-
quetas), desde la de terciopelo del hijo del alcal-
de, hasta la enharinada del hijo del tahonero; y 
hasta he conservado en el oído la voz de todos 
aquellos camaradas, una por una; y hasta veía el 
sitio de cada uno en los bancos de la escuela; y 
me acordaba de las palabras, de las frases habi-
tuales y peculiares de cada cual, y hasta de sus 
ademanes, de sus gestos y sus actitudes comu-

nes... Pero poco á poco todo se ha ido borrando, 
confundiéndose en una sola f r an ja de color uni-
forme, de rosa todos los rostros, todas las cha-
quetas fueron asimilándose en un solo tono ceni-
ciento, todos los gestos y modales se mezclaron, 
dejando huella indefinida, todas las voces se re-
dujeron á cierto murmullo indistinto y vago, 
hasta que espesa nube envolvió todos los recuer-
dos y se calló el murmullo y desapareció la visión. 

Lo siento ¡ ay de mí! ¡ Cuántas veces me en -
tran ganas de resucitar la perdida imágen! Pero, 
qué, no los encontraría juntos al romper el velo 
de aquella niebla: Dios sabe cuántas vueltas y 
revueltas tendría que dar . . . Quizá habría de pa-
sar desde la sacristía al cuartel, desde el cuartel 
á la oficina, desde la oficina á la fábrica, al des-
pacho del abogado, á la cárcel, entre bastidores, 
y.. . al campo santo, y al buque mercante, y á 
América y á las Indias... ¡Quién sabe cuántas 
aventuras, cuántas desgracias, cuántas tragedias 
domésticas, cuántos cambios de costumbres, de 
vidas, de caras, de... en tan corto número de 
gentes y en tan breve espacio de tiempo! 

Y sin embargo no son aquellos los amigos que 
más se desea volver á ver. Y si tratamos de ha-
llar la causa en nosotros mismos, por la cual no 
son estos compañeros de la infancia los que con 
mayor deseo volveríamos á encontrar, nos admi-
ramos del discernimiento y separación que hace-



mos en el fondo de la conciencia entre la fuerza 
con que los años y recuerdos de la infancia nos 
interesan, y los pequeños amigos que 110 nos 
emocionan. ¿Por qué? ¿Por qué es tan débil este 
sentimiento de amistad infantil en nuestros cora-
zones actualmente, cuando verificamos semejan-
te exáirien de conciencia? 

Porque recordamos sin duda las alegrías pro -
ducto de nuestras reuniones y el deseo de vivir 
juntos. Pero en aquella edad nuestras amistades 
se ataban y desataban con facilidad suma. Nece-
sitábamos un compeñero que sirviera de eco á 
nuestras carcajadas y nos ayudase á trepar por 
los árboles ó que nos devolviese la pelota con 
empuje vigoroso, y para todo esto el que mejor 
servia era el más alegre, el más atrevido, el más 
diestro, y era el preferido en el acto. Mas ¿que-
ríamos al débil? ¿Preguntábamos á los melancó-
licos: qué tienes? Y si se nos decia:—Fulano ha 
muer to ,—¿l lorábamos? ¡Ah, no , no éramos 
amigos! 

Ciertamente que á muchos les habrá ocurrido 
volver á tropezar despues de quince años á un 
amigo de la infancia y compañero de la escuela. 

Se recibe una carta de la cual no se reconoce 
el carácter de letra. Pero se mira la firma, y ex-
clamamos al punto:—¡Cómo! ¡É l ! ¡Vive!—Pi-
llamos el sombrero, y corremos á la fonda. Du-
rante la travesía, el corazon late precipitadamen-

te, se suben las escaleras de dos en dos, y se 
goza al extremo de no cambiar aquellos intantes 
por todo el oro del mundo... ¡Aquellos, sin em-
bargo, son los más hermosos momentos!—Se 
entra con ímpetu en la habitación; se abraza á 
un hombre; se le mira luego atentamente y con 
efecto en alguna ocasion conserva aquella cara 
alguna que otra reminiscencia de la cara cono-
cida, y en seguida se pregunta el uno al otro:— 
Y bien ¿qué haces?—Y se recuerdan mutuamen-
te pequeñas tonterías de los primeros años... y. . . 
¡ se acabó! 

Empezáis acto continuo á pensar:—¿Quién es 
éste? ¿Qué clase de hombre se ha formado? 
¿Cómo ha vivido en todo este tiempo? ¿Qué tía 
pasado por aquel alma? ¿Es bueno, triste, ale-
gre,- creyente, incrédulo?... Y luégo:—no tengo 
nada de común con él; no le conozco, ni me inte-
resa. Sería preciso escrutar su pensamiento, es-
cudriñar su manera de sentir, estudiarlo para que 
interesara: ¿luégo no es un amigo?—No. 

Y lo que pensáis, lo piensa él juntamente, con 
lo que la conversación languidece y Se enfría, 
comprendiendo ámbos de corrido que cada cual 
ha caminado por opuestos senderos.—Él os deja 
ver lo. punta del gorro frigio, y vosotros le ense-
ñáis el ribete de monárquico reaccionario; según 
él le dais un recorrido en literatura y os da á su 
vez una capuana en asuntos de intereses mate-



riales; le preguntáis, ántes de decirle que os habéis 
casado, si se casó, y os contesta:—¡soy yo estú-
pido !—y acabáis en fin estrechándoos apénas las 
puntas de los dedos al despediros, y apagando un 
débil destello de una sonrisa apénas en flor. 

¡ Los amigos de la infancia! 
¡Oh. sí, muy queridos cuando se ha vivido con 

ellos consumiendo algo de la juventud!; pero si 
no ¿qué son sino fantasmas? 

Y la infancia misma ¿qué es?—¡No compren-
do cómo se recuerdan con amargura aquellos 
años! Años en los cuales se sufre, cierto, pero en 
los cuales no se piensa, no se t rabaja, no se cree 
en nada, racionalmente, no se devoran aquellas 
lágrimas acerbas y ardientes que purifican el 
alma y hacen levantar despues la frente altanera 
llena de esperanzas y de valor! ¡Oh, mil veces 
mejor es sufrir , trabajar, combatir, llorar, que de-
jar deslizarse la existencia sonriendo y alegres, 
con una risa y una alegría que nace de nada, 
que de nada se alimenta y por nada se turba! 

¡Es preferible estar en la brecha sangrientos 
y ensangrentados, que entre flores soñando, sin 
saber en qué se sueña! 

II. 

Los primeros y más grandes amigos los encon-
tré á los diez y siete años en un soberbio palacio 
que tengo constantemente delante de los ojos 
como si hubiese salido ayer de él. 

Veo sus grandes patios, sus grandes pórticos, 
sus salones poblados de columnas, de estatuas y 
de bajo-relieves; y en medio de estas cosas bellas 
y magníficas que recuerdan la antigua residen-
cia Real, largas filas de camas, de bancos, de me-
sas, de prendas colgadas, de fusiles y machetes. 

Quinientos jóvenes se hallan derramados por 
los patios, las galerías y las escaleras; sordo r u -
mor interrumpido por sonoras carcajadas y agu-
das voces se esparce por todos los ámbitos hasta 
por los más ocultos rincones del vastísimo edifi-
cio. ¡ Qué movimiento, qué vida! ¡ Qué variedad 
de tipos, de modales, de actitudes, de acentos! 
Jóvenes de atléticas formas con largos bigotes 
retorcidos y estentóreas voces; jovencillos delga-
dos y elegantes como señoritas; semblantes mo-



renos y ojos sicilianos negrísimos; cabellos ru -
bios y azules pupilas del Norte; gesticulaciones 
exaj eradas de napolitanos, argentino vocerío de 
toscanos, hablar acelerado de venecianos, cien 
dialectos en fin, y cantos y conversaciones cla-
morosas, y saltos y brincos, y gentes de todas 
clases sociales, hijos de duques, de senadores, de 
tenderos, de empleados, de generales. Una socie-
dad rara con algo de colegio, de convento y de 
cuartel; donde se charla de mujeres, de guerra, 
de novelas, de reglamentos; donde se ejecutan 
actos pueriles dignos de damiselas, y se descu-
bren ambiciones secretas viriles, una vida reple-
ta de aburrimientos mortales y de desenfrenadas 
alegrías, una confusion de sentimientos, de he-
chos y casos dolorosos, extravagantes, amenísi-
mos, de los cuales sacaría gran partido para crear 
una obra maestra la pluma de cualquier gran es-
critor humorista. 

Esa era la Escuela militar de Módena el año 
de 1865. 

I I I . 

No puedo pensar en aquellos dos años trascur-
ridos allí, sin que me asalte un tropel de remi-
niscencias, de las cuales 110 me libro sinodespues 
de haberles pasado revista á todas una por una, 
como si se tratara de linterna mágica; ora riendo, 
ora suspirando, ora moviendo la cabeza; pero 
comprendiendo que todas aquellas imágenes me 
son queridas, y que mientras viva jamás se bor-
rarán de la mente y del corazon. 

Me acuerdo perfectamente del primer dolor ex-
perimentado en la vida militar, pocos dias des-
pues de entrado en el colegio, ardiendo en bélica 
poesía. 

Una mañana se nos repartió á los alumnos los 
casquetillos. Todos mis compañeros de escuadra 
encontraron uno que les estaba bien : yo sólo no 
hallé ninguno que me viniera: todos eran chicos 
para mí. 

El capitan, incomodado, se volvió y encarán 
dose conmigo, me dijo: 



—Pero, hombre, ¿sabe usted que es curioso el 
caso de que sea preciso abrir de nuevo el almacén 
para usted solo? 

Y un momento despues, añadió: 
—j Qué cabezota! 
¡ Dios eterno! ¿ Qué pasó entonces por todo mi 

sér? ¿Y yo voy á ser soldado? ¡Cá, ni por pienso; 
primero pedir limosna; primero morir! . . . 

También me acuerdo de otro oficial, soldado 
viejo, bueno en el fondo, pero algo corto de 
luces, que me miraba siempre sonriendo desde 
los primeros dias, y tanto me llegó á cargar que 
me disponia yo á pedirle una explicación de aque-
lla bur la , haciéndole saber r^e no estaba dis-
puesto á servir de dominguillo á nadie , cuando 
una tarde me llamó, y despues de darme á enten-
der que le habían dicho cierta cosa de mí, y que 
quería cerciorarse de si era verdad, y que le res-
pondiese con franqueza, porque despues de todo 
no era una cosa que me deshonrase, añadió des-
pues de mil ambajes y rodeos, bajando la voz, 
mirando á todos lados y casi murmurando á 
mi oido: 

—¿Pero es verdad que es usted poeta?... 
Tampoco se me olvidan las insuperables difi-

cultades que se me ofrecían en el cumplimiento 
de mis deberes manuales, especialmente en el 
recosido y pegado de los botones. La agu ja se 
me escapaba de los dedos y acababa por cons-

truir una red de puntadas, una tela de araña, casi 
un ovillo, y el boton permanecía colgando como 
antes, con gran desesperación mia, gran jolgorio 
de mis camaradas y gran escándalo del sargento 
de escuadra, que me decia: 

—Usted será bueno para hallar los consonan-
tes, pero maldito si sirve usted para pegar un 
boton. En este punto está usted cien años atra-
sado. 

¡Terrible sentencia que me trasportaba al si-
glo xvin y que robaba la paz al alma! 

Aún veo el vasto refectorio donde habría po-
dido hacer el ejercicio un batallón con entera 
comodidad. Distingo las largas mesas , las qui-
nientas cabezas inclinadas sobre los platos, aquel 
movimiento acelerado de quinientos tenedores; 
de mil manos y de diez y seis mil huesos entre 
clientes y muelas ; aquellos pelotones de asisten-
tes y ordenanzas y mozos que corren de acá para 
allá, solícitos; y oigo aquel rumor , aquel ensor-
decedor ruido, aquel metal de voces truncadas 
por los bocados y mordiscos:—¡ P a n ! ¡ Pan! . . . y 
hasta me parece que id recordarlo, escribiendo 
estas líneas, se me abre el apetito de un modo 
terrible, sintiendo aquel vigor hercúleo de man-
díbulas y aquella exuberancia de vida, de ale-
gría y de actividad, que inundaba entonces todo 
mi sér. 

Cambia la escena, me encuentro encerrado en 



estrecha celdilla del quinto piso, poco más alta y 
más ancha que yo; con un puchero de agua al 
lado y un pedazo de pan negro en las manos, el 
pelo enmarañado, la barba larga y el retrato de 
Silvio Pellico ante la vista; condenado á diez dias 
de prisión por haber dirigido un discurso de gra-
cias al profesor de química el dia de su última 
lección, contraviniendo lo dispuesto en el artículo 
tantos del Reglamento, que prohibe usar en público de 
la palabra en nombre de los compañeros. Y escu-
cho todavía al Comandante, que me dice: 

—¡No se deje nunca llevar de la imaginación; 
sírvale de ejemplo mi antiguo condiscípulo R e -
galdi, al cual le ocurrieron algunos contratiem-
pos por motivos análogos al que ocasiona su 
castigo: la poesía no ha producido jamás sino 
barbaridades! 

Y por último, veo á mi alrededor, como si real-
mente permaneciese en aquella vida , las compa-
ñías , que atraviesan en silencio por la noche, á 
lo largo de los corredores, iluminados allá en el 
fondo por ténue lucecilla; á los profesores en la 
cátedra, que nos aturden los oidos con Gustavo 
Adolfo, Federico el Grande y Napoleon; las am-
plias áulas atestadas de figuras inmóviles; los 
grandes dormitorios oscuros, donde se siente la 
respiración de cien individuos ; el jardin, los cor-
rales, la plaza de armas, los bastiones de la mu-
ralla, las calles tortuosas de Módena, los cafés 

llenos de alumnos que devoran pastas y bebidas, 
las puertecillas enfiladas en las galerías , los al-
muerzos campestres, las escapadas en carruaje á 
los pueblos comarcanos, las intriguillas, los estu-
dios, las rivalidades, las melancolías, los odios y 
los afectos. 



IV. 

Pocos dias ántes del exámen para ser promo-
vidos á oficiales, se nos -concedió la libertad de 
estudiar donde quisiéramos. Eramos doscientos 
en el segundo curso, y nos desparramamos por 
el inmenso palacio formando grupos de cinco en 
cinco ó de seis en seis, tal como las simpatías lo 
reclamaba, empezando á trabajar desesperada-
mente cada grupo en su cuarto dia y noche, no 
dejando por eso de charlar constantemente de los 
exámenes y del porvenir. 

¡Cuánta alegría en nuestros discursos y qué 
risueño futuro! Despues de dos años de prisión, 
la libertad de repente, las espadas al cinto y la 
vuelta al seno de las familias. Cada uno de nos-
otros, además de la satisfacción de ser promovido 
á oficial, que era común, tenía ima satisfacción 
particular. Para uno consistía en llevar un em-
pleo á la familia que vivia estrechamente para 
poderlo mantener en el colegio, pudiendo decir 
de allí á poco: «¡Tengo diez y ocho años y ya no 
necesito de nadie!» 

Para otro era el placer de entrar un dia vesti-
do de gran uniforme taconeando y arrastrando el 
sable en una casa tranquila y silenciosa, donde le 
esperaba un anciano tio guerrero, que lo habia 
siempre amado y protegido. 

P a r a un tercero era la alegría por poder subir 
una escalera, harto conocida, con el Real despa-
cho en el bolsillo, llamar imperiosamente á una 
puerta tras de la cual se escucharía la voz de una 
muchacha gr i tando:—«Es él,» una prima quizá, 
de la cual se despidió dos años ántes en presen-
cia de los pádres, y que lo animaron en sus amo-
res con aquellas palabras sacramentales de:— 
«Vé, estudia, hazte hombre, y despues veremos.» 

A todos nos parecía }'a vernos rodeados d e 
chicuelos que nos tocaban el sable, de muchachas 
que nos hacían gestos de inteligencia, de viejos 
que nos echaban el brazo por el hombro, de ma-
dres que nos contemplaban diciendo:—«¡Qué 
bien estás!» Y teníamos necesidad de grandes es-
fuerzos para libertarnos de todos estos fantasmas 
y de todos estos cuadros, con objeto .de volver á 
los libros, exclamando cada imo á su vez: 

—Sí, sí, tienes razón, veremos; pero déjame 
ahora estudiar en paz. 

Despues cada uno según su índole, sus hábitos 
ó sus caprichos, comunicaba á los demás el regi-
miento, la provincia, la ciudad que elegiría para 
guarnición. 



Habia quien deseaba el estrépito y la alegría 
de Milan, y no soñaba más que en teatros, en 
máscaras, en bailes y en ruidosas cenas de ami-
gos. Otro fantaseaba con una amena aldea de 
Toscana, colocada en la cumbre de una colina, 
donde gozaría de bella y tranquila primavera, con 
sus treinta soldados, recogiendo proverbios y 
cantos de los aldeanos de los contornos. Otros 
preferían ser mandados á un solitario fuerte de 
los Alpes, entre las escacpadas rocas, donde po-
derse entregar á sus estudios favoritos con pro-
fundo recogimiento. Cuál, elegía la vida aventu-
rera de los bosques de Calabria; tal otro, el es-
pectáculo de grande y comercial ciudad marítima; 
tal otro, un islote del mar Tirreno;; 

Recorríamos y nos repartíamos toda Italia trozo 
á trozo cien veces, como habríamos hecho con 
nuestro jardín, y cada cual contaba á los demás, 
las maravillas de su rincón, encontrando todos 
bellos y queridos los panoramas, cada uno á su 
manera. 

Y despues... ¡ la guerra! 
¡También era preciso entrar en batalla una vez 

siquiera! 
Bastaba proferir aquella palabra para atrojar 

todos los libros y empezar á charlar, alzando la 
voz poco á poco y acabando por dar voces, con 
la cara encarnada como la grana hasta las orejas. 
L a guerra era para nosotros como una vision SO-

brehumana, en la cual la mente se perdía con 
fantástica embriaguez; significaba un lejano ho-
rizonte color de rosa sobre el cual se dibujaban 
perfiles negros de gigantescas montañas, por cu-
yos flancos subían impetuosasinterminables hues-
tes de soldados con bandera desplegada, al son de 
alegre música; y entre miles de los que asalta-
ban, en las primeras filas de la vanguardia, en 
los puntos culminantes, se destacaban nuestras 
figuras claras y distinta?, por largo trecho delante 
de los primeros, con el sable en la mano dando 
por igual, órdenes y cuchilladas; y sobre la opues-
ta pendiente descendían con espantosa precipita-
ción soldados desalojados de las cimas, y caba-
llos, y cañones, en dirección de un ignoto abismo 
entre densas tinieblas. 

¡Una medalla al valor militar! ¿Pero quién no 
la habría ganado? ¿Perder la batalla? ¿Pero pue-
den perder los italianos? 

¡Morir! ¿Qué importa morir por la patria? ¡Y 
quién piensa morir á los diez y nueve años! ¡Quién 
sabe los extraños y maravillosos casos que nos es-
peraban! 

¡Quién sabe las cosas que habríamos de ver! 
Acaso nos esperaba lejana expedición ; una 

guerra en Oriente; la cuestión de Oriente no po-
día haber concluido... Y se espaciaba el ánimo 
con la imaginación, vagando por mares y monta-
ñas, y se notaban grandes aprestos militares de 

I.A V I D A M I L I T A R . 



ejércitos y flotas, y se ardía de impaciencia ex-
clamando á cada paso: 

— ¡Oh , esperad los que os examineis prime-
ro á los que nos examinemos despues, para ir 
todos juntos á la batalla! 

Y finalmente, sufrimos los exámenes, fuimos 
promovidos á oficiales, y una bella mañana del 
mes de Julio se nos abrieron las puertas del pa-
lacio ducal, diciéndosenos:—¡A vuestro destino! 

Y nosotros arrojando agudísimo y unísono gri-
to de alegría, nos lanzamos fuera desparramán-
donos por toda Italia como bandada de pájaros. 

V. 

¿Y ahora? 
Han pasado seis años no más y ya se podría 

escribir una larga novela si se quisiesen recoger 
y enlazar las más notables vicisitudes ocurridas 
en la vida de estos doscientos compañeros. 

Yo, que en este espacio de tiempo vi á muchos y 
tuve ocasion de proporcionarme noticias de otros, 
suelo reclamar todos á mi memoria, reanimando 
pasados recuerdos, é interrogando una por una á 
todas aquellas imágenes; y lo que veo y siento 
deja siempre en mi alma una impresión de ma-
ravilla, mezclada de melancolía. 

Y hé aquí en tropel algunas de estas impre-
siones: 

Las primeras que saltan á mi vista son las pro-
ducidas por ciertos hombres morenos y barbudos, 
de ancha espalda, y que yo no recuerdo haber co-
nocido por el momento. Sin embargo, ellos me 
sonrieron, y si son verdaderamente aquellos jo-
venzuelos que parecían damiselas, pregunto: — 



¿Sois vosotros?—Y ellos me responden: — Sí; — 
y doy un paso atrás sorprendido de aquel si so-
noro y profundo, en cuyo timbre no reconozco la 
antigua voz infantil. 

— ¿Y estos otros? Los lineamentos en estos 
no cambiaron, las formas son siempre las mismas, 
atrevidas y robustas; pero la sonrisa ha desapa-
recido y los ojos no brillan como ántes.—¿Qué 
os ha ocurrido?—pregunto.—¿A nosotros? —res-
ponden—nada.—¡Oh, habría preferido que os hu-
biese sucedido algo, para no ver que el tiempo, 
tan breve tiempo, puede por sí solo mudar un ros-
tro de tal manera! 

Hé aquí otros. ¡Dios mió! ¡Es posible! uno, dos, 
tres, cinco, dejadme mirar mejor: cierto, canas; 
á los veintisiete años el cabello blanco.—Pero de-
cidme: ¿Cómo ha sucedido? Se encogen de hom-
bros y pasan adelante. 

Despues veo larga fila de amigos de los más ca-
laveras; los unos con un niño en brazos, otros lle-
vándolos de las manos. 

Aquel se casó; aquel es padre de familia; ¡quién 
lo habría creído! 

Otros llegan con la cabeza baja y los ojos en-
rojecidos, me saludan con una leve indicación de 
cabeza y una sonrisa amarga. Lo comprendo: 
¡Llevan un lazo negro de gasa en el brazo iz-
quierdo! 

Aquél pasa con la frente alta, revolviendo la 

mirada radiante á todas partes y tocándose al lado 
del corazon con la mano derecha.. . ¡Ah, es el 
sueño de nuestras noches de colegio; la medalla 
al valor militar: afortunados! 

Éste cruza con paso lento, pálido, chupado, 
apénas si se le r econoce . - ¿Qué tiene? ¿Qué le 
sucedió?—¡Ay de mí! En aquellos brazos y en 
aquellas piernas hercúleas de que se galardo-
neaba en las orillas del Panaro; en aquellos 
miembros torneados, de acero, que parecía que 
jamás llegarían á envejecer; en aquel cuerpo que 
pudiera servir de modelo representando la salud, 
la lozanía, la agilidad, la fuerza, ¡ay de mí! \os 
instrumentos de los cirujanos penetraron en busca 
de las balas austríacas, y de las laceradas carnes 
surgió la sangre á borbotones y se amputaron los 
miembros. ¡Pobres amigos! ¡Pero, no obstante, 
sobrevivieron para recoger entre nosotros afectos 
y gratitud general en premio de su sacrificio por 
la patria! 

— P e r o ¿y Fulano? 

— Murió en una marcha por Lombardía. 
—¿Y Zutano? 
—Murió de una herida de metralla en Monte 

Croce. 
—¿Y aquel otro amigo? 
—Muerto del cólera en Sicilia. 
— ¡Oh, basta! ¡No me digáis más! 
Todos pasaron. Se alejaron, y yo me lancé en 



alas de mi fantasía hácia el opuesto lado, sobre 
el camino por ellos recorrido, á fin de buscar las 
huellas de sus pasos... y ¡cuántos rastros encuen-
tro, y qué rastros! 

Aquí libros y mapas por el suelo, sobre cuyos 
planos se hallan trazados los rasgos de la batalla 
y los apuntes estratégicos de los movimientos y 
maniobras; versos empezados y composiciones 
largas por concluir; un velador derribado por 
tierra; una punta de cigarro aún humeante; sig-
nos indelebles todos de la vigilia. Aquí sillas i o -
tas, piés de copas, algún que otro resto de trajes 
de mujer desparramado por el suelo. Más allá un 
espacio de terreno enteramente llano y pelado; 
dos sables ensangrentados; trazas de pisadas hu-
manas llegadas hasta allí, y en la arena, grande 
charco de sangre y la señal de un cuerpo que 
cayó de golpe y dejó grabado un hueco en con-
torno. A estotra parte , un tapete verde hecho 
girones, y náipes, 5' dados. H é ahí el billetito 
amoroso y perfumado, y el ramito de flores secas 
al lado de la crucecita, donde se halla escrito con 
un corta-plumas: ¡A mi madre! 

Y miéntras más revuelve la imaginación sus 
ojos, más libros se presentan á su vista, y más 
cuadernos, y más cartas, y más náipes, y nuevas 
insignias militares, y retratos de muje r , y cuen-
tas del sastre , y letras de cambio, y sables, y 
flores, y sangre. ¡ Ah! ¡ Qué vasta tela teje la 

mente con aquellos hilos perdidos y aquellas hi-
lachas diferentes! ¡Cuántos afectos, cuántos do-
lores, cuántas luchas, cuánta poesía, cuánta lo-
cura , cuántas desgracias entreveo y cuántas des-
venturas concibo! Cierto que también levantan 
su cerviz, para que las recuerde, muchas virtu-
des, y mucha generosidad y mucho heroísmo; 
pero ¡cuánto derroche de fuerzas y de porvenir! 

Y áun cuando no se hubiese perdido ni una 
hora; aunque en estos seis años 110 se hubiere 
gastado nada, ni nada desperdiciado para el tra-
bajo; áun cuando no hubiésemos abierto el cora-
zon á otros afectos que á los que elevan la inte-
ligencia y purifican la vida, siempre, no obstante, 
habríamos perdido una grande y cara ilusión, la 
cuE.1, al borrarse, arrastró consigo gran parte de 
nuestra fuerza y de nuestro porvenir: la ilusión 
de aquel lejano horizonte color de rosa, sobre el 
cual se diseñaban los negros perfiles de gigantes-
cas montañas y aquellas interminables filas de 
lanzas, de asaltos, de banderas desplegadas al 
viento al son de alegres músicas... ¡Una guerra 
perdida! 

Y si todavía no hubiésemos perdido esta ilu-
sión, ¿acaso no habríamos perdido otras cosas? 



V 

Pienso conmigo mismo, y me digo: 
— ¡ Qué distancia tan grande la que media de 

diez y nueve á veinticinco años! 
Entonces, donde quiera que fuese era yo el 

más joven, puesto que los más jóvenes que yo, no 
mostraban aún su imberbe rostro entre los hom-
bres, y no me hallaba jamás en parte alguna 
donde no pudiera afirmar que todos me envi-
diaban algo: la juventud, la alegría, ó las espe-
ranzas. 

Y ahora , donde quiera que vaya, me veo al 
lado jóvenes que me miran y me hablan con la 
respetuosa reserva usada para con los hermanos 
mayores. Y al discurrir con ellos, me penetro al 
punto que necesito esforzarme para d a r á mi con-
versación cierto aire de alegría que corresponda 
á la suya, y no me sé dar reposo, y los miro y me 
pregunto: 

—¿De dónde salieron éstos? 
Dias pasados bromeando con IUI amigo, padre 

de una niña de seis años, le dije, contemplando la 
bellezade la chiquilla:—¡Hombre, quién sabe si . . . 
Y al punto respondió la chicuela:—No, no señor, 
usted es muy viejo. 

Callé, conté por los dedos, y repuse: 
—¡Es cierto! Antes, á los diez y nueve año, de 

todas las niñas bonitas de seis años, pensaba yo: 
será mi mujer; tengo poco que esperar. La ge-
neración que adelantaba pisándome los talones, 
todavía me pertenecía por completo, es decir, me 
pertenecía virtualmente, ó lo que es lo mismo, 
podia pertenecerme; y ahora.. . ¡Ah, estoy dema-
siado delantero en el camino de mi vida paraque 
me pertenezca ó pueda partenecerme sino una 
pequeñísima parte! 

¿Y el porvenir?—¡Oh, entonces se me aparecía 
aunque vago é indeterminado, brillante y poéti-
co! miéntras que hoy, ya se ha delineado, se ha 
coloreado, está próximo á terminarse en forma 
correcta y acabada, sin que nada reste por dis-
tinguirse y dibujarse; adivino ya qué puede ser 
este porvenir; en tanto que ántes no pensaba sino 
con su ideal, y noto con claridad trazado mi ca-
mino, la meta fijada, y ¡adiós maravillas, adiós 
esperanzas, adiós ilusiones! 

¿Y los hombres? ¡Dios de Dios! Yo que nunca 
fui inclinado á desconfiar, ni á ver el triunfo del 
mal sobre el bien en las cosas de la vida; yo que 
en el reducido círculo en que viví siempre, tuve 



la fortuna de no sufrir desencantos bajo este pun-
to de vista; yo que siempre he censurado á mis 
compañeros pesimistas porque reían de mi ado-
ración al género humano, y que me incomodaba 
cuando me emplazaban para mi cambio de ideas, 
diciéndome: «Espera, que ya te llegará la hora 
en que los desengaños te hagan borrar ese opti-
mismo»... ¡ay de mí! dos ó tres ejemplos de tal 
desengaño, me bastaron para perder aquella cre-
dulidad propia de los diez y nueve años, aquellas 
amistades puras y sinceras, aquellos entusiasmos 
hácia todo lo grande, hombres ó cosas... y me 
pregunto todavía en muchas ocasiones como re-

belándome contraía impura realidad:—¡Pero, será 
verdad, cielo santo! y la duda, ya que 110 la cer-
tidumbre hace que me trague las palabras afec-
tuosas y los sentimientos apasionados que en o t ro 
tiempo, mal de mi grado, brotaban de mis lá-
bios. 

Muchos libros que me hicieron derramar lágri-
mas, no me conmueven lo más mínimo ahora. 
Rarísima vez me tiembla la voz cuando leo ver-
sos en voz alta para mí. No rio con aquella risa 
franca y sonora, que hacia resonar los más 
apartados cuartos de mi casa. Y cuando me miro 
al espejo. . . ¿es ilusión ó realidad? encuentro 
un algo en los ojos, en el conjunto, en la expre-
sión, que no tenía ciertamente á los diez y nueve 
años, que no noto en los demás, pero que clara-

mente advierto en mi semblante y exclamo con 
Leopard i :—A los mnticinco años principia á decli-
nar la flor de la juventud. 

¿Pero cómo? ¿Yo declino? ¿Estoy en la pendien-
te de la vida? ¿Tanto anduve? 

¡Ah, sí! De la escuela militar de Módena han 
salido otros mil oficiales más jóvenes que yo. Los 
escucho á mis espaldas murmurar , casi pisarme, 
v siento que me gritan empujándome:—¡Adelan-
te!—Mas es una cosa que espanta. Esperad; de-
jadme un minuto de respiro; paraos un poco; 
¿qué necesidad hay de devorar la vida? Quiero 
ahora estar aquí, inmóvil, tieso como una colum-
na; atrás.. .—pero el piso está pendiente y se res-
bala uno y va deslizándose á su pesar sin hallar 
donde agarrarse; compañeros, amigos de diez y 
nueve años, venid, estrechémonos, aferrémonos 
los unos á los otros, no nos dejemos arrastrar, re-
sistamos. .. 

¡Ah! ¡Falta el terreno á mis plantas! ¡Mal-
dición! 



V I I . 

¡Bah! ¡Son negros espectros ded ias tristes y 
lluviosos! 

Despunta el sol. El alma se serena. 
¡Al breve descorazonamiento sucede un estado 

de ánimo, en el cual me parece cobarde y loca la 
desanimación causada por turbaciones inverosí-
miles! ¡Bah! ¡Quién llora la pérdida de la alegría 
irreflexiva de la juventud; quién se lamenta por 
esos desahogos de amargo despecho contra las 
leyes de la naturaleza.. . ; me avergüenzo de mi 
mismo! Sacudamos estas sensiblerías; aferrémo-
nos á la fe, á las esperanzas, á los propósitos, á 
los proyectos no realizados, á la idea de mis t ra-
bajos... manos á la obra con resolución, con al-
tanería, con regocijo. 

Y en estos momentos me siento capaz de espe-
rar tranquilo y contento los treinta años, los des-
engaños, las desilusiones, las canas, los dolores, 
los achaques, la vejez, mirando fijo en el porvenir 
lejano con los ojos de la inteligencia, un punto 
luminoso que se agranda á medida que avanzo. 

Y marcho adelante con valor, diciendo no á 
un grupo de gente embriagada y clamorosa que 
me invita á ir con ellos. Y á un tropel de jóvenes 

• melancólicos que exclaman á mi paso, «¡quizás no 
es verdad!» contesto no igualmente, sin quitar la 
vista de aquel punto luminoso. A otro peloton de 
hombres graves y soberbios, que señalando libros 
y escritos, aventuran la frase «¡es un sueño!» les 
respondo, ¡no! con voz que me sale de lo más pro-
fundo de la conciencia... 

¡Ah! En estos momentos de seguridad y con-
vicción , que se me venga á asegurar que no hay 
ideal, que voy envejeciendo y que he de morir. 
¿Y qué? 

Trabajo, creo, y espero: ¡basta! 



VIII . 

Lo propio ocurre con la mayor parte de mis 
antiguos camaradas. 

Los semblantes se han hecho más serios, ó 
como quiere Leopardi que se diga: más tristes. 
A la par de los rostros se han hecho serios los 
espíritus. 

Dije los cambios que me dolieran. Pero callé 
las mudanzas que me confortaron. 

Encuentro por ejemplo camaradas de aquellos 
más locos é impremeditados que hablan de patria, 
de trabajo, de deberes que es menester cumplir, 
de futuro que es preciso preparar , y me causan 
admiración sus argumentos. 

Grande revolución operóse en los ánimos, 
acaso en virtud de los acontecimientos sucedi-
dos en la patria durante los últimos años. La 
secreta ambición, los cuidados de la familia, el 
hastío de la vida disipada, la definida pasión por 
el estudio nacida tal vez de repente en el aburri-
miento del ocio propio de la guarnición en un 

destacamento, determinaron en unos ó en otros, 
los vagos pensamientos, recomponiendo fuerzas 
perdidasántes, al parecer, parala nación. De ellas 
nació el hábito de la reflexión, encaminando la 
mente á graves problemas de la vida, señalando 
á cada cual la senda que debe recorrer , y no 
dejando tiempo para llorar lastimeramente el 
pasado. 

Hemos entrado en la segunda juventud, con 
algunos desengaños á la espalda, con un poco de 
experiencia, y un mucho de persuasión acerca de 
que la felicidad—lo poco que de ella se puede 
gozar aquí aba jo—no se obtiene tempestuosa-
mente á fuerza de gritar «quiero,» sino que se 
consigue arrancándola poco á poco de lo más ín-
timo del alma mediante larga constancia de ope-
rosa quietud aunque parezca paradoja. 

¡A las espléndidas visiones sucedieron las mo-
destas esperanzas, á los grandes designios los 
claros propósitos, á las imágenes fulgurantes de 
la guerra, diosa que promete gloria y embriaguez, 
la imágen de la madre Italia, la cual no promete,— 
y nos basta,—sino el altivo consuelo de haberla 
amado y servido! 



IX. 

Y nuestro ánimo ha salido más fuerte del dolor 
de la guerra perdida. 

Me parece ver llegar el dia en el cual de un 
extremo á otro del país, se repita el terrible grito: 
—¡Ya vienen!—y nosotros saltando en pié rápi-
damente contestaremos:—¡Los esperamos! 

Entonces, por las calles de nuestras ciudades 
llenas de pueblo, de soldados, de caballos y car-
ros, al son del nombre de Italia, en medio del 
estrépito de las armas y los toques de las trompe-
tas, mis doscientos compañeros volverán á verse, 
los volveré á ve r , muchos se verán solo por una 
hora, algunos quizá por un momento, por la no-
che, en cualquiera grande estación de ferrocarril, 
á la luz de las linternas; nos veremos, nos reco-
noceremos, nos saludaremos en silencio, nos 
apretaremos la mano fuertemente y nos mira-
remos fijos cara á cara un instante. 

No más gritos, no más canciones, no más cla-
morosa alegría, no más sueños de marchas triun-

fales, no más aquel saludo de intimidad y ligero, 
«hasta la vista»—con el cual se vela la imágen de 
la muerte y se alimenta más bien la esperanza 
que el valor:—«adiós,» diremos, ya que el adiós 
será promesa recíproca, pacto tácito , voto so-
lemne que querrá decir: «Esta vez no se debe vol-
ver á bajar la pendiente de la montaña , una vez 
ganada la cumbre; yo permaneceré en la cresta, 
y tú también: allí se debe morir y moriremos á n -
tes que descender!» 

Y á menudo, discurriendo largo espacio de 
tiempo, fantaseo lejanos campos de batalla, en 
los cuales se juega la suerte de Italia. Vuelo con 
el pensamiento, de valle en valle, de colina en 
colina, y en todos los pasos más difíciles, en to-
dos los puntos más peligrosos, me figuro á un 
amigo dé colegio con la cabeza blanca ya, coronel 
ó general , al f rente de su regimiento ó de su 
brigada; y me complazco en figurármelo en el 
instante en que asaltado por fuerza enemiga, di-
rige la resistencia. 

Ambas par tes contendientes se hallan encarni-
zadas, y dudosa se presenta la victoria. É l desde 
la cima del monte vigila y dirige los movimien-
tos en el fondo de la cuenca donde entrambos 
ejércitos se despedazan , acudiendo solícito á 
todo y á todos.. . 

¡ Pobre amigo, en aquel minuto se decide de 
su vida, y lo que es más aún , de su honor! 



Treinta años de estudio, de sacrificios, de es-
peranzas, están para ser coronados de gloria, 
ó perdidos como puñado de polvo lanzado al 
viento desde aquella cima donde preside su suer-
te y la suerte acaso de la patria! . . . Todo depen-
de de... nada. Mira inmóvil, pálido y arde en sus 
pupilas todo el fuego de su alma. ¡El sable le 
tiembla en la mano convulsa! Yo estoy á su lado, 
y recojo todos sus sentimientos, todas sus impre-
siones , sus sensaciones todas, y me estremezco 
con él involuntariamente: vivo dentro de su es-
píritu ! 

—¡ Ánimo , amigo ! No te turbes, que has sabi-
do infundir en tus soldados tu valor, tu generosi-
dad y tu nobleza. Aquel movimiento incierto que 
ves allí abajo en el ala derecha, no es sino un 
desorden momentáneo producido por la desigual-
dad del terreno; no retroceden, no; ¡escucha! los 
gritos resuenan más agudos, los tiros y los gol-
pes son más rápidos; el último batallón ha entra-
do ya en fuego , todos tus soldados combaten con 
ardor!. . . ¡ Ah, ahora sí que brillan tus ojos, bra-
vo, cómo recorren tus pupilas toda la línea!... 
¿Eh? ¡Qué pálido se pone, hé aquí llegado el ins-
tante supremo!.. . ¿Qué gritos son estos? ¿Qué 
significa esa llama que ilumina tu rostro? ¿Qué 
sonrisa es esa?... ¡Ah, qué mirada al cielo tan ex-
presiva! ¡Oh, sí, han vencido , vencieron, bravo! 

—Pero, oye, mi ra , pára tu caballo, por Dios, 

ántes de part i r ; detente un segundo, que soy 3-0, 
tu amigo, tu camarada de colegio... ¡Venga, 
bueno, un abrazo, ~un abrazo no más y vuela 
ahora con tus soldados, con tus héroes, que Dios 
te acompañe! 

Lanzó su caballo á escape; ¡ya llegó al fondo 
del valle; ya desapareció!... ¡Ah, con qué desaho-
go respiro, qué peso me quité de encima ! 

¡Y quién sabe cuántos de mis compañeros se 
encontrarán en un dia, en una hora de su vida, 
en aquel momento supremo! ¡Quién sabe cuán-
tos no ilustrarán su nombre con algún señalado 
servicio prestado á la nación, llegando á ser sus 
nombres queridos al pueblo; y que yo mismo los 
vea pasear por la calle mayor de alguna ciudad 
italiana, vestidos de gran uniforme , de general, 
jinetes en magnífico caballo blanco, cubierto de 
llores que le arrojarán las damas desde los bal-
cones, por entre dos apiñadas filas de gente del 
pueblo que lo victorea!. . . 

¡ Quién sabe, en cambio, si tendré que ir á lla-
mar á la puerta de alguno de ellos y echarle los 
brazos al cuello apénas aparezca, encontrándolo 
pálido, envejecido, como si hubieran trascurrido 
en pocos meses muchos años! ¡Quién sabe, si no 
iré en su busca para confortarlo en su descon-
suelo, para afirmarle que la sentencia del país 
que sobre él pesa fué injusta, que son escasísi-
mos en número aquellos sobre cuyas cabezas no 



cae toda la culpa de un desastre ; y que dia lle-
gará en que se calmen las pasiones y se otorguen 
honores á las víctimas de las condenas populares 
precipitadas; que su nombre todavía se respeta y 
se estima; que espere , que no se abata , que se 
anime y que tenga confianza en la justicia de la 
Providencia, y en la justicia de los hombres, á la 
larga!!! 

Cuando pienso en las duras pruebas que m u -
chos de ellos tendrán que soportar durante l a 
existencia; en los bienes que podrán derramar 
sobre el país; en el inestimable precio á que de-
berán pagar su gloria ; cuando pienso en estas 
cosas, yo , que dejé el ejército, siento que por no 
quedarme atrás, cesando de pagar mi deuda de 
gratitud á la patr ia , debería trabajar sin reposo, 
pasar las noches en vela sobre los libros, conser-
var con rigurosa templanza de costumbres mi 
vigor juvenil, para entregarlo fresco, lozano é 
íntegro á los trabajos intelectuales; hacer una 
vida inmaculada para conquistar el derecho de 
predicar la vir tud, y mantener viva y pura esta 
llama de afecto, de la cual consigo alguna que 
otra vez infundir una chispa en el ánimo de los 
demás; estudiar al pueblo, á los niños, á los po-
bres , á fin de escribir para ellos; no dejar esca-
par nunca de mi pluma una palabra innoble; 
sacrificar todos mis caprichos y mis gustos al bien 
común; no desanimarme jamás por las contra-

riedades; no ambicionar las alabanzas; no desear, 
no esperar nada , á no ser el dia en el cual me 
pudiese decir á mí mismo: He hecho cuanto po-
día ; no fui enteramente inútil en la vida : ¡esto 
me basta! 



X. 

¡Qué idea me cruza por la cabeza, ahora pre-
cisamente cuando estoy para acabar! 

Quisiera tener aquí á mi lado á un jovenzuelo 
de diez y siete años, de índole buena y de bue-
nas costumbres, pero de escasa experiencia de lo 
que es el corazon humano, para decirle amisto-
samente, poniéndole la mano en el hombro: 

—¿Quiéres procurarte desde ahora para siem-
pre la manera de hallar paz y tranquilidad en el 
porvenir ? 

Pues bien; trata á tus amigos con los mismos 
miramientos qué guardarías á una dama; porque, 
créelo, no hay palabra ámarga, acto descortés ó 
frase dura pronunciada ó ejecutada con cual-
quiera de ellos (aunque sea disculpable, aunque 
se olvide despues por largo tiempo), que no vuel-
va á la memoria un día, el ménos pensado, y que 
no nos duela y nos perturbe. 

Despues de muchos años, recordando á mis 
amigos alejados de mí , me acuerdo de cierta co-

lision habida entre uno de ellos y yo; de algún 
dicterio que cambié con otro ; del propósito fo r -
mal mantenido por varios meses de no hablar con 
u:i tercero—tonterías;—pero que ¡cuánto me ale-
graría de no tener que echarme en cara el haber-
las verificado! 

Y aunque estoy seguro de que no dejaron hue-
llas en ninguno, igualmente que en mí mismo no 
las dejaron, me pesan tales acciones y tales pa-
labras, y ¡ojalá que nunca las pronunciara ó las 
verificara! Cuando se llega á aquella edad donde 
empieza á aparecer próximo el término de la ju-
ventud y se piensa en los años trascurridos tan 
presto, y en los que trascurrirán más presto aún; 
cuando se reflexiona en el poquísimo bien que se 
ha hecho, én la poquísima cantidad de bien que 
nos queda por realizar, nos parece una cosa tan 
mezquina, risible y despreciable aquel senti-
miento de orgullo empleado con los antiguos ca -
maradas, que, si pudiésemos, volveríamos con 
gusto atrás, con objeto de emprender de nuevo 
todas las discusiones, todas las disputas, para 
conversar con nuestros amigos, exponiendo los ar-
gumentos en el tono de voz más suave posible, y 
para alargar la mano en señal de paz ó de recon-
ciliación, si no conseguíamos convencerlos, dán-
donos nosotros, con placer, por convencidos; con 
el fin, por último, de borrar el recuerdo de todas 
las veces que contestamos á los razonamientos 



de aquéllos encogiéndonos de hombros... ¡Ah! 
¡ Cuánto daríamos por buscar en esta edad á to-
dos los compañeros á quienes ofendimos! y mi-
rándolos frente á frente, decirles: 

—Aqu í no ha pasado nada, se acabó, ¿no es 
verdad? XI. 

¡ Caros amigos! 
Aunque no fuese más que porque vi con vos-

otros por vez pr imera toda la patria,—¿cómo po-
dría mi pensamiento dejar de dirigirse s iempre 
hacia vosotros y dejar de amaros mi corazon? 

Cuando vi desde el buque blanquear á lo léjos 
la inmensa curva del golfo de Nápoles, y reí, y 
crucé con ímpetu mis manos, y pensé en mi m a -
dre, y exclamé: ¡Es un sueño!—Cuando desde 
las alturas del monte del Noviciado abracé por 
vez pr imera con una sola mirada la ciudad de 
Mesina, el estrecho, los Apeninos, el cabo Spar-
tivento, y dije pa ra m í , con sentimiento de casi 
tristeza: ¡Aquí a c a b a l a I ta l ia!—Cuando sobre 
la cresta de Monte Croce vi más allá de la vasta 
campiña rebosar regimientos austríacos, y las 
torres de Verona , y extendí los brazos en un 
arranque de alegría, gri tando y como si temiese 
que huyeran : ¡Esperad! — Cuando contemplé 
desde las orillas de F usina la ciudad de Venecia 



lejana, azulada, fantástica, y exclamé con lágri-
mas en los ojos: ¡Divina!—Cuando surgió Roma 
ante mi vista tras las alturas de Monterotondo, 
circundada por el humo de nuestras baterías, y 
prorumpí en un arrebato de entusiasmo: ¡Es nues-
tra!—Siempre tuve á mi lado á uno de vosotros, 
queridos amigos, presa de mi misma emocion, 
y siempre aferrándonos el brazo uno á otro en 
los ataques, acordaos, nos decíamos: ¡ Cuán bella 
es nuestra Italia!—Siempre alguno de vosotros 
compartió conmigo las lágrimas, las risas, los 
versos. No hay punto en Italia, ni caso alegre, ni 
conmocion profunda que yo no recuerde sin sen-
tir á mi lado el ruido de un sable y una voz que 
dice: ¡Aquí estoy!—sin que me parezca que me 
aprieta la mano uno de vosotros; sin que me 
pregunte á cada paso dónde se encuentra éste 
uno, y qué hace, y qué piensa, y sin que él tam-
bién se acuerde de los bellos dias que pasamos 
juntos! 

¡Oh! podré hallar en la vida otros muchos 
amigos íntimos, fieles, generosos, cuyas imáge-
nes me visitan á cada instante; pero de este tro 
peí, sobre aquellas cabezas, veré constantemente 
ondear vuestros penachos, brillar el número de 
vuestros képis, y me lanzaré corriendo á vuestro 
encuentro, diciéndoos: 

—¡Hablemos de nuestro colegio, de nuestros 
viajes, de guerra, de soldados, de Italia! 

XII . 

n 
I 

Gran número de nosotros llegará ciertamente 
á ver el siglo xx. 

¡Extraña idea! Comprendo perfectamente cómo 
se pasará del 1900 al 1901, de igual modo que se 
habrá pasado del rio al 100, v como se pasa del 

1 ; - 1 ~ - j 
presente ano al ano venidero. 

Y, sin embargo, me parece que al despuntar el 
alba del primer dia del nuevo siglo, deberá expe-
rimentarse sensación análoga á la del que llegado 
al pico de alta montaña descubre á su vista nue -
vas tierras y nuevos horizontes. 

Paréceme que aquella mañana se revelará algo 
imprevisto y maravilloso; que se apoderará de 
nosotros un sentimiento de casi pavura al encon-
trar tanto delante de nosotros; que creeremos 
haber sido lanzados por arcana fuerza de una á 
otra orilla de desmesurado abismo. ¡Fantasías! 

Presiento perfectamente lo que seremos nos-
otros en aquellos años; no sólo lo presiento: 
lo veo. 



Veo una sala con su chimenea en un lado, ó 
mejor, muchas salas con muchas chimeneas, y 
muchos ancianos delante del fuego, sentados en 
sus sillones y con la barba sobre el pecho. Poco 
más allá un velador y en él una luz encendida, y 
alrededor del viejo una corona de chiquillos que 
podrán ser hijos, ó nietos, ó sobrinos, los cuales 
en un momento dado señalarán al padre, aL tio ó 
al abuelo, diendo en voz baja: «Duerme;» y rei-
rán candorosamente de la expresión grotesca que 
habrá tomado nuestro rugoso somblante. 

Los chicos luégo querrán escuchar de nuestros 
labios cuentos de sucesos de épocas lejanas, re-
motas, y nos abrumarán á preguntas. 

—Tio, ¿conoció V. al general Garibaldi? 
—Papá, ¿viste de cerca alguna vez al Rey Víc-

tor Manuel II? 
—Abuelo, ¿ oyó V. hablar al conde de Cavour? 
—Sí, sí, sí, y tantas veces; ¡ya lo creo! 
—-Y diga V . : ¿se parecian á los retratos ? 
—¿Cómo eran? 
—¿ De qué manera hablaban ? 
Y nosotros charlaremos de todo y de todos, re-

cordando, y contando, y describiendo, animán-
dose poco á poco nuestra voz, inflamándose con 
las pasadas memorias nuestros espíritus, enroje-
ciéndose nuestras mejillas, y gozaremos al ver 
que se interesan en el relato aquellas criaturitas, 
y que se iluminan sus puras frentes, y que siguen 

sin pestañear nuestros gestos, y oyen con los la-
bios entreabiertos nuestras palabras, y al com-
prender que vamos á terminar la narración, ya 
se prepararán impacientes á gritar: 

—Siga V., siga V.; ¡más, más! 
¿Qué se habrá operado en aquel entonces sobre 

la haz de la tierra? ¿Será Rey de Italia Víctor 
Manuel III? ¿Estarán los cazadores en Trento? 
¿Gobernará Túnez algún amigo nuestro emplea-
do hoy en el ministerio de la Gobernación? ¿Ha-
brá pasado Francia por otra serie de imperios, 
repúblicas, commune y reinos? ¿Se habrá verifi-
cado la amenazante invasión de los pueblos del 
Norte? ¿Inglaterra sufrirá también á su vez su 
derrota? ¿Habremos experimentado hasta nos-
otros mismos un poco de Cantón? ¿Habrá apare-
cido un gran poeta? ¿Se habrá reformado la Igle-
sia? ¿Se habrá reconstruido Roma? ¿Existirán to-
davía ejércitos? ¿Qué seremos nosotros á la sazón 
en nuestro propio país? ¿Cómo habremos vivido? 

¡Ah! Cualquier cosa que suceda, cualquiera que 
sea la suerte que nos espere, si hemos trabajado, 
si hemos amado y si hemos creido—las tardes 
que, sentados en un sillón en la azotea de nues-
tra casa, á los últimos rayos del sol poniente, 
pensemos en nuestras familias, en nuestros ami-
gos, en los montes, en las colinas, en los Carna-

, vales, en los islotes del mar Tirreno, con que so-
ñábamos en el colegio;—cuando esto pase, nos 



perturbará, si, ciertamente, el pensamiento de 
tener que abandonar en breve tantas almas que-
ridas y tan bella patria; pero brillará, no obstan-
te, nuestro rostro iluminado por la sonrisa t ran-
quila y serena, que es como el alba de una nueva 
juventud, y que templa la amargura del adiós con 
la tácita promesa de: «¡Adiós, sí, pero no para 
siempre!» 

C A R M E L A . 

I. 

o que voy á contaros sucedió en una 
isleta, distante 70 leguas de Sicilia. 
En aquella isleta no hay más que una 
poblacion que cuenta, unos dos mil ha-

bitantes, y donde en la época de mi relato habia 
de 300 á 400 presidiarios. Tenía, pues, por esta 
causa un destacamento de cuarenta soldados, que 
se relevaba de tres en tres meses, mandado por 
un oficial subalterno. Los soldados disfrutaban allí 
una vida placidísima, por dos razones: primera, 
porque fuera de la guardia del cuartel y del pre-
sidio , y algún dia de ejercicio, nada tenían que 
hacer; y segunda, porque el vino estaba á cuatro 
cuartos la azumbre y era muy bueno. No hablo 
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del oficial, que gozaba amplísima libertad y la 
satisfacción de poder decir: ¡soy el comandan-
te general de todas las fuerzas militares de la 
isla! 

Tenía á su disposición dos gendarmes, agre-
gados al mando de la plaza; dábanle habitación 
gratuita en el mejor sitio de la poblacion; pasaba 
la mañana cazando en el monte; mataba el tiem-
po , despues de comer, en un modesto gabinete 
de lectura con los principales personajes del país, 
y al caer la tarde, paseaba en barca por el mar, 
fumando excelentes cigarros de dos céntimos, 
vestido á su gusto sin temor del coronel, y siem-
pre más alegre que unas pascuas. Sólo una con-
trariedad oscurecía su satisfacción, pensar que 
vida tan holgada no habia de durar sino tres 
meses. 

E l pueblo está situado á la orilla del mar y 
tiene un puertecillo, junto al cual deteníase cada 
quince dias el vapor-correo que va de Trapani á 
Túnez. Raras veces se detenían otros buques; 
tan raras, que al distinguirse alguno que hacia 
rumbo al puerto, lo anunciaban al pueblo á son 
de campana, y gran parte del vecindario corría 
á la playa, como si se tratase de una fiesta. 

El aspecto del pueblo es muy modesto, pero 
alegre y risueño, especialmente en la ancha pla-
za que se halla en el centro, la cual , como en 
todas las aldeas, viene á ser lo que que el patio 

para los inquilinos de una misma casa. Comuní-
case esta plaza con la playa por la calle princi-
pal, larga, recta y estrecha. Las tiendas y los 
establecimientos públicos están todos en la plaza. 
Hay allí, ó habia entonces por lo ménos, dos ca-
fés, frecuentado el uno por el alcálde y demás 
autoridades y por las personas de pro; el otro, 
por la gente popular. La casa donde habitaba el 
comandante del destacamento, hallábase situada 
en el lado de la plaza que mira al mar , y como 
desde la playa hasta el centro de la isleta el ter-
reno se levanta considerablemente, desde las ven-
tanas de su habitación, que eran dos, veíase el 
puerto, un largo espacio de playa, el mar y los 
lejanos montes de Sicilia. 

La isla es toda de montañas volcánicas y está 
cubierta de grandes y selváticos bosques resi-
nosos. 

* 
* * 

Hace tres años, una hermosa mañana de Abril, 
el vapor-correo que iba á Túnez , se detenia á la 
embocadura del puerto de aquella pequeña p o -
blacion. Desde que apareció en el horizonte ha-
bia sonado la campana y acudido toda la gente, 
entre ella el comandante del destacamento, los 
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soldados, el alcalde, el juez, el cura párroco, el 
inspector de orden público, el capitan del puer-
to, el recaudador de contribuciones, el sargento 
de carabineros y un joven médico militar, agre-
gado al destacamento, para el servicio sanitario 
del presidio. 

Dos barcazas se acercaron al vapor y traspor-
taron á tierra 32 soldados de infantería y un ofi-
cial, un gallardo mozo, blanco y rubio, quien 
despues de dar un apretón de manos á su cama-
rada, y de contestar cortesmente á la bienvenida 
de las autoridades, en medio de dos grupos de 
curiosos, entró en el pueblo al frente de su pelo-
ton. Así que lo hubo acuartelado, dirigióse al 
grupo de los personajes que le aguardaban en 
medio de la plaza, y el alcalde se los fué presen-
tando uno por uno, con aire entre serio y festivo, 
lleno de cordial familiaridad. Terminada la cere-
monia, el grupo se deshizo, y el oficial, que que-
dó solo con su camarada, hízose conducir á su 
alojamiento. Allí el asistente del oficial relevado 
estaba arreglando unos baldes, y el del recien 
venido apresuraba el momento de abrir los suyos, 
ayudando á su compañero. Pasada una hora todo 
estuvo dispuesto. 

El destacamento que tenía que marchar , par -
tió aquella misma noche, á las ocho, acompaña-
do hasta el puerto por el destacamento que lo 
reemplazaba, y nuestro oficial, apénas dijo adiós 

al camarada, se retiró á su albergue, y se echó 
en la cama. 

Cansado como estaba del viaje, y de haber pa-
sado todo el dia atareado, sentía gran necesidad 
de dormir, y durmió á pierna suelta. 



II. 

L a mañana siguiente, apenas amaneció, salió 
de casa. 

No habia dado diez pasos por la plaza, sintió 
que le tiraban suavemente del capote. Se detuvo, 
volvióse, y vió á dos pasos detrás de él inmóvil 
y rígida en la actitud del soldado que saluda, una 
muchacha con cabellos encrespados, vestido 
descompuesto, alta, delgada y de bellísimas for-
mas. Tenía fijos en el rostro del oficial sus gran-
des y vivísimos ojos negros, y sonreía. 

—¿Q u é quereis?—preguntóle el oficial, mirán-
dola con sorpresa y curiosidad. 

La muchacha no contestó, pero siguió sonrien-
do y con la mano junto á la frente, en la posicion 
del saludo militar. 

E l oficial levantó los hombros, y siguió ade-
lante. A los diez pasos, nuevo tironcito. del ca-
pote. Se detuvo y se volvió otra vez, y ella siem-
pre tiesa é inmóvil, como im recluta en filas. Miró 
alrededor, y vió á algunos que cerca de allí ob-
servaban aquella escena, y reían. 

—¿Qué quereis?—le preguntó otra vez. 
La muchacha dirigió la mano con el índice ex-

tendido liácia el oficial, y dijo sonriendo: 
—Te quiero á ti. 
—Comprendo, comprendo, pensó, pedirá li-

mosna;—y buscando en la faldriquera una mone-
da de cobre, se la entregó y trató de seguir ade-
lante; pero la joven, doblando uno de los brazos 
sobre el pecho, como para defenderse con el codo 
de la mano que le daba el dinero, repuso otra 
vez: 

—Te quiero á ti. 
Y se puso á patear el suelo y á mesarse los ca-

bellos con ambas manos, exhalando un lamento 
sordo y monótono, como hacen los niños cuando 
fingen llorar; y la gente que presenciaba la es-
cena reía. E l oficial miró á la gente, despues á la 
muchacha, despues á la gente de nuevo, y al fin 
siguió su camino. Atravesó libremente casi toda 
la plaza, pero al llegar á la entrada de la calle 
que conduce al puerto, sintió tras sí pasos rápi-
dos y ligeros, como de álguien que corriese de 
puntillas, y cuando iba á volverse, una voz cari-
ñosa le murmuró al oido con extraño acento: 

—¡Amor mió! 
Sintió un estremecimiento de piés á cabeza, 

pero no se volvió, y apretó el paso. Otra vez r e -
pitió aquella voz:—¡Amor mió! 

—¡Oh! basta ya,—gritó entonces despechado, 



volviéndose de pronto á la muchacha, que dió 
un paso atrás t ímidamente.—Dejadme en paz: 
andad á vuestros quehaceres: ¿lo habéis enten-
dido? 

L a joven puso una cara afligidísima; despues 
sonrió, adelantó un paso y alargó una mano, 
como para acariciar al oficial; pero la retiró al 
punto, diciendo: 

—No te incomodes, ¡por la Virgen Santa! 
—Déjame estar, te repito. 
—Tú eres el amor mió. 
—Déjame estar, ó llamo á los soldados y te 

llevan á la cárcel;—y señaló á algunos soldados 
que estaban en la esquina. Entonces la mucha-
cha se alejó á lentos pasos, volviendo siempre los 
ojos al oficial, y repitiendo de vez en cuando á 
media voz:—¡Amor mió! ¡Amor mió! 

—Pardiez—decia entre sí el teniente, enfilan-
do la calle del Puer to—¡qué lástima! E s muy 
hermosa. 

E r a hermosa, en verdad. Magnífico modelo de 
la altiva y espléndida hermosura de las mujeres 
sicilianas, que más bien que inspirar amor , lo 
imponen, y las más veces, con una sola de aque-
llas miradas sostenidas é intensas, parece que nos 
escudriñan las profundidades del alma y nos ro-
ban el valor que ellas expresan. Los cabellos y 
los ojos eran negrísimos; la frente ancha y pen-
sativa; los movimientos del entrecejo y de los la-

bios, súbitos, bruscos, llenos de vida y de expre-
sión. Su voz tenía algo de cansada y ronca, y su 
risa era un tanto convulsiva. Despues de haber 
reido, continuaba por algún tiempo con la boca 
entreabierta y los ojos asombrados. 



III. 

—¿Por qué 110 la tienen encerrada?—pregun-
taba el oficial aquella noche misma al médico, 
entrando con él en el café de la gente de pro, des-
pues de referirle el suceso de la mañana. 

—Y ¿dónde han de encerrarla? Allá en el hos-
pital ha estado más de un año, mantenida á es-
pensas del municipio. Pero en vista de que era 
tiempo perdido y dinero mal gastado, la han 
vuelto á su casa. No adelantaba allí nada, ni 
daba esperanza alguna. Los médicos del estable-
cimiento lo han reconocido así. Aquí, por lo mé-
nos es libre como el aire la pobrecilla, y bien se 
le puede conceder la libertad, porque fuera de los 
militares, no incomoda á nadie. 

—Y ¿por qué á los militares sí? 
—¡Oh! Es una historia algo confusa y dudosa. 

Cada cual la cuenta á su manera, sobre todo en-
tre el vulgo, á quien no basta la verdad desnuda 
y quiere añadir siempre algo de su cosecha. Pero 
lo más probable, y lo que confirman las personas 
más distinguidas del país... se lo contaré á V.: 

Hace tres años, un oficial, comandante aquí 
del destacamento, como V. ahora, gallardo joven 
que tañía magistralmente la guitarra y cantaba 
como un ángel, enamoróse de esa muchacha, que 
entonces era, como continúa siendo, la más her-
mosa de la isla. 

— L o creo. 
—Y la muchacha, naturalmente, en parte por 

su buena voz (porque aquí son aficionadísimos al 
canto y á la música); algo también por efecto de 
su prestigio como comandante superior de todas 
las fuerzas militares, y principalmente porque 
era muy buen mozo, se enamoró también de él. 
Pero, ¡cómo se enamoró! Uno de esos amores de 
este país; una pasión que, comparada con ella, 
es fria la lava de los volcanes: celos, furores, fre-
nesí, cosas de tragedia. De su familia no le que-
daba más que la madre, pobre mujer , que sólo 
por los ojos de la hija veía, y á quien ésta mane-
jaba ásu antojo. Figúrese V., pues, de qué liber-
tad gozaría... Y en el país se murmuraba; pero 
los hechos parece que han probado la sinrazón 
de las sospechas á que daba lugar la conducta de 
la jóven, tanto, que ahora todos creen y asegu-
ran que no hubo nada de malo... E s extraño, en 
verdad, y hasta inverosímil, porque dicen que es-
taban juntos casi lodo el dia; pero la verdad es 
que existen caractéres de este temple, especial-
mente en estos países, pocos, pero los hay. Hay 



unas muchachas apasionadas y libérrimas que es-
tán todo el dia á los piés de su galan, y que parece 
que nunca han sabido qué cosa sea el recato; y, 
sin embargo, son severas é inexpugnables como 
vestales. Sea de ello lo que fuere , el caso es que 
el oficial le habia prometido casarse con ella, y 
ella lo habia creido y estuvo á punto de volverse 
loca de alegría. Dicen que ya entonces temieron 
que se le trastornase la razón, y lo creo: ¿Quién 
puede saber hasta qué punto llega el amor en mu-
jeres de ese temperamento? Un dia, si no le quitan 
de las manos á una muchachuela, de quien andaba 
celosa, por no sé qué motivo, acaba con ella. Ahí 
mismo, frente al café, la habia atrapado delante 
de todos, y hubo una escena muy seria; y no fué 
esa la única. No habia modo de que cualquiera 
vecina levantase los ojos á las ventanas, al pasar 
por casa de su oficial, ó se volviese á mirarlo si 
lo encontraba por la calle, sin que ella amena-
zase con hacer alguna barbaridad. Pa ra abreviar: 
llegó el dia de cambio de guarnición; el oficial 
prometió que volvería dentro de dos meses; la 
joven lo creyó; él partió, y nadie lo ha visto más. 
L a pobrecilla cayó enferma. Quizás si hubiera 
curado y hubiese perdido poco á poco aquel resto 
de esperanza que le quedaba, habría logrado ol-
vidar; pero ántes de restablecerse de la enferme-
dad , supo, no sé cómo, que su amante se habia 
casado. E l golpe llegó de improviso y fué terri-

ble. L a infeüz se volvió loca. Esa es la his-
toria. 

—¿Y despues?... 
—Despues, como le di je , la enviaron al hospi-

tal de Sicilia; luégo volvió , y aquí está hace ya 
más de un año. 

En aquel momento se asomó un soldado á la 
puerta del café y preguntó por el doctor. 

—Le diré á usted lo demás en otra ocasion. 
Hasta la vista. 

Y diciendo esto desapareció. 
E l oficial, al levantarse para saludarlo, dió con 

el sable en la mesa é hizo ruido; al instante se 
oyó una voz en la plaza, que gritaba: 

—¡Lo he oido, lo he oido, está allí dentro! 
Y al mismo tiempo apareció la loca al umbral 

de la puerta. 
—¡Echadla fuera!—gritó el oficial, levantán-

dose irritado como si le hubiese picado una ví-
bora. 

Y la hicieron salir. 
—Iré á esperarlo á casa—se le oía decir , a le-

jándose;—iré á esperarlo á casa. 
Entre los pocos parroquianos del café, presen-

tes al lance, hubo uno que, notando aquel a r ran-
que impetuoso y aquel rostro demudado, dijo, al 
oido de otro camarada: 

—¿Qué apostamos á que ha tenido miedo el 
teniente ? 



IV. 

L a madre de Carmela habitaba una casucha al J 
estremo del pueblo, juntamente con dos ó tres ; 
familias de campesinos, y se mantenía cosiendo •; 
ropa blanca. Al principio recibía de vez en cuan-
do algún socorro en metálico de las familias más j 
acomodadas; pe ro , á lo último, ya no recibía 
nada. Los bienhechores habian notado que sus 
socorros eran casi inútiles, porque la muchacha 
no quería dormir ni comer en casa, ni podia obte-
nerse de ella que conservase entero un vestido 
nuevo ni tan siquiera una semana. 

No hay que decir si padecería su madre y si 
procuraría todos los días, con incansable perseve-
rancia , lograr algo de su h i j a , pero siempre en 
vano. A veces, tras largas súplicas, se dejaba po-
ner un vestido nuevo; pero á lo mejor lo hacia 
trizas. Otras veces, apénas salida de manos de su 
madre bien peinada y trenzada, metía, las suyas 
entre los cabellos, y en un momento se los enma-
rañaba como una furia. 

Gran parte del dia pasábalo vagando por los 
montes más agrestes y solitarios, gesticulando ó 
hablando sola, y riendo á carcajadas. Muchas 
veces, los carabineros, al pasar por aquellos luga-
res selváticos, veíanla de lejos, ocupadísima en 
construir torrecillas de pedruscos ó sentada in -
móvil en la cumbre de un peñón, con el rostro 
vuelto hácia el mar , ó echada en tierra y dormi-
da. Si ella los veía, acompañábalos con la mi-
rada hasta que habian desaparecido, sin respon-
der con palabras, ademanes ni sonrisas á nada de 
lo que le decían ó á cualquier señal que le hicie-
sen. Todo lo más, alguna vez, cuando estaban ya 
muyléjos , hacia con los dos brazos ademan de 
disparar el fusil contra ellos; pero siempre con el 
rostro serio y grave. Lo mismo hacia con los sol-
dados, con quienes nadie la habia visto detenerse, 
ni hablar, ni reír. Pasaba por su lado ó por medio 
de ellos sin responder palabra á las chanzas que 
le gastaban, ni mirar á ninguno. Nadie se atrevía 
á tocarle un pelo de la ropa, porque se decía que 
habia señalado los dedos en la cara á algunos que 
se habian atrevido á propasarse. 

Apenas oía un redoble de tambor , llegaba cor-
riendo: cuando los soldados salían del pueblo para 
hacer el ejercicio en la playa, siempre los seguía. 
Mientras los sargentos mandaban las maniobras 
y el oficial miraba á cierta distancia, ella retirá-
base aparte é imitaba con la mayor seriedad la 



í i ! 
¡ I l i Uà 

l i 

marcha de los soldados", simulando también con 
un bastón los movimientos de los fusiles y repi-
tiendo las voces de mando. Despues, de impro-
viso , echaba al aire el bastón, y se acercaba al 
oficial girando en torno de él, mirándolo sonrien-
do cariñosamente, y llamándolo con los nombres 
más dulces y suaves. 

Cuando se hallaba en el pueblo, estaba casi 
siempre en la plaza, frente á la casa del oficial, 
en medio de un círculo de chiquillos, á quienes 
divertia con toda especie de bufonadas. A veces 
se encasquetaba un sombreron viejo que recogía 
por la calle, y apoyándose en un grueso bastón y 
perorando con voz nasal, remedaba los ademanes 
y las palabras del alcalde. Otras veces, con unos 
rizos de papel en la cabeza , con los ojos bajos, 
la boca apretada, moviendo una mano como para 
abanicarse, y contoneándose ridiculamente, ha-
cia la caricatura de las pocas señoras del pueblo, 
cuando van á la iglesia los dias festivos. Alguna 
vez recogía á la puerta del cuartel una gorra vieja, 
desechada por algún soldado, se la calaba hasta 
las orejas, escondiendo dentro de ella los cabellos, 
y despues, con los brazos rígidos y apretados al 
cuerpo, daba dos ó tres vueltas á toda la plaza, 
con paso lento y cadencioso, imitando con la voz 
el redoble del tambor, tan tiesa como los más 
torpes reclutas. Pero hiciera lo que quisiera, no 
llamaba ya la atención. Los chiquillos eran sus 

únicos espectadores; y las madres procuraban ale-
jarlos de ella, porque un d ia , contra su costum-
bre, y Dios sabe por qué, habia cogido á un niño 
de ocho años, el más hermoso y limpio de sus es-
pectadores, y le habia dado tantos y tan furiosos 
besos en la cara y en el cuello, que el chico se 
asustó y echó á llorar por miedo de que quisiera 
ahogarlo. 

Alguna que otra vez entraba en la iglesia, se 
arrodillaba y juntaba las manos en actitud devo-
ta, como todos los demás, pronunciando entre 
dientes palabras que parecían rezos; pero á los 
pocos instantes echábase á reir ó hacía gestos ex-
traños é incoherentes, de modo que el sacristan 
concluía por cogerla del brazo y ponerla á la 
puerta. 

Teñía muy buena voz, y cuando estaba en su 
cabal juicio cantaba bastante bien; pero desde que 
se le trastornó el seso no hacía más que tararear 
un aire monótono é inarticulado, especialmente 
cuando estaba sentada en el umbral de su casa ó 
al pié de la escalera que conducia á la habitación 
del teniente, engullendo higos chumbos, que eran 
casi su único alimento. 

No le faltaban tampoco sus horas de melanco-
lía, en las cuales no hablaba palabra ni reía con 
nadie, ni siquiera con los chicos, y solia perma-
necer acurrucada como un perro, á la puerta de su 
casa, con la cabeza envuelta en el delantal ó el 



rostro cubierto con el pañuelo, sin moverse aun-
que hiciesen ruido á su alrededor ó la llamasen 
por su nombre. Ni su madre podia sacarla de 
aquel ensimismamiento. Pero esto sucedía raras 
veces. Casi siempre estaba alegre. 

A los soldados, como he indicado, no les decia 
nunca nada, ni los miraba siquiera. Todas sus 
ternezas las reservaba para los oficiales. Pero no 
las concedía á todos en la misma medida. Desde 
que habia vuelto del hospital había habido seis ú 
ocho cambios de destacamentos, y habian venido 
oficiales de todas edades, de distinta fisonomía y 
de diferente humor. Notóse que mostraba más 
viva simpatía por los más jóvenes, aunque la di-
ferencia fuese de pocos años, y que sabia distin-
guir muy bien quién era más gallardo y quién 
ménos, aunque á todos los calificase igualmente 
de mi amor y mi tesoro. A cierto teniente, que era 
hombre de cuarenta años, con nariz de papagayo, 
panza de botijo y voz estentórea, nunca le puso 
buena cara. L e habia dicho alguna palabra amo-
rosa la vez primera que lo encontró; pero le con-
testó de mal talante, acompañando las palabras 
con ademan amenazador, y ella no le volvió á 
dirigir ningún requiebro, siguiéndolo, sin embar-
go, cuando lo encontraba en la calle, y continuan-
do su costumbre de sentarse al pié de su escalera. 
Entrase ó saliese el teniente, 110 le decia palabra, 
pero no se movia de su sitio; y se portó de la mis-

ma manera con dos ó tres oficiales que vinieron 
despues de aquél, de índole, aspecto ó modales 
bastante parecidos. Pero llegaron también otros 
muy jóvenes, agraciados y elegantes, y por estos 
pudiera decirse que estaba loca, si no lo estuvie-
se ya. 

Alguno de ellos se propuso curarla, fingiendo 
corresponder á su amor; pero tomó la cosa á la li-
gera, se fastidió á los dos ó tres dias de aquella 
prueba y la dejó estar. Algún otro, ménos filántro-
po y más positivista, se habia preguntado: ¿para 
qué es necesario que esté en su cabal juicio una 
muchacha, si es tan bonita como ésta? Y habia 
tratado de persuadir á Carmela de que para hacer 
el amor no era la razón requisito indispensable; 
pero con gran extrañeza suya, encontró una resis-
tencia obstinada. No decia sí ni no de un modo cla-
ro y terminante, porque quizás no entendía bien lo 
que el oficial le proponía; pero casi por instinto, 
cuando queria pasar de los dichos á los hechos, 
cruzaba los brazos sobre el pecho en actitud de 
defensa, y reía con extraña risa; como los n i -
ños cuando creen que quieren burlarse de ellos, 
sin saber cuál sea la broma, y riendo quieren de-
mostrar que la han comprendido, con el objeto de 
que se la digan; y en aquellos momentos, como 
se le animaba el rostro y relampagueaban sus 
ojos, estaba hermosísima y no parecía loca. Aque-
lla reserva,-aquel instintivo decoro, imprimiendo 



á sus ademanes y á sus actitudes cierta compos-
tura y gallardía, hacían resaltar de un modo ex-
traordinario la esbeltez escultural de sus formas; 
en una palabra, los que se atrevieron á ella, com-
prendieron que era empresa insensata. Dijéronme 
que álguien, relatando un día sus inútiles tentati-
vas al doctor, exclamó: * Mujeres con la virtud en 
la conciencia, en el corazon ó en la cabeza, he . 
visto muchas; pero mujeres como ésta, que ten- , 
gan la virtud en la sangre, confieso que no habia 
visto ninguna.» 

Decían algunos que en cada oficial que le gus- . 
taba creía ella encontrar el suyo, el que la habia 
amado y abandonado. Quizás no era cierto, por-
que alguna vez hubiese dicho algo alusivo á lo que j 
habia pasado, y nunca hacia la menor referencia 
á ello. A veces le preguntaban también sobre : 
aquel asunto, y nunca daba indicios de entender-
lo ni de recordar nada. Escuchaba con mucha • 
atención y despues reía. Cuando un destacamento 
se marchaba, iba á acompañarlo hasta el puerto, 
y cuando el buque se alejaba, lo saludaba agitan-
do el pañuelo; pero no lloraba ni daba muestras 
de dolor, é iba en seguida á hacer sus protestas 
amorosas al nuevo oficial. 

V. 

E l doctor volvió poco despues y contó lo que 
acabamos de referir a l oficial. Este, despidiéndo-
se, exclamó por segunda vez: 

— ¡Qué lástima, tan hermosa como es! 
— ¡ Ya lo creo! ¡ Y qué altivo y noble carácter 

debía tener! —añadió el doctor. 
E l oficial salió. E r a ya muy de noche y en la 

plaza no se veía á nadie. Su casa estaba al lado 
opuesto del café. Dirigióse á ella lentamente y 
como si lo hiciera de mala gana.—Estará a l l í— 
pensaba suspirando, y aguzaba los ojos, alargan-
do el cuello é inclinando la cabeza á derecha é 
izquierda por ver si habia álguien en la puerta; 
pero inútilmente, porque la oscuridad era com-
pleta. Avanzando y avanzando más, siempre á 
paso lento, deteniéndose, torciendo la marcha, 
acechando... — S i supiese que me espera allí un 
malandrín, con navaja en mano, paréceme que 
iría á su encuentro más resuelto, dijo entre sí, y 
dió con decisión diez ó doce pasos.—¡Ah! allí 



está.—La habia descubierto. Hallábase sentada 
en el umbral, á la parte de fuera de la puerta, 
pero como estaba tan oscuro no podia verle la 
cara. 

—¿Qué hacéis aquí?—le preguntó, acercán-
dosele. 

No respondió ella al pronto; levantóse, se le 
puso delante, y apoyando las manos en sus hom-
bros, con una vocecita suave y un acento que 
parecía revelar el juicio más sano del mundo, 
díjole: 

—Te esperaba... dormia. 
— ¿ Y por qué me esperabas?—preguntó el ofi-

cial , apartando de los hombros aquellas dos ma-
nos, que descendieron para oprimirle los brazos. 

—Porque quiero estar contigo—respondió ella. 
—¡Qué acento!—murmuró entre sí el oficial.— 

Cualquiera diria que está en su cabal razón. 
Y sacando de la faldriquera un fósforo, encen-

diólo, acercándolo al rostro de Carmela para ver 
bien sus ojos. 

E l cansancio, porque habia estado todo el dia 
corriendo por el monte , y despues , aquel breve 
sueño, del que á la sazón despertaba, habian apa-
gado en su fisonomía algo de aquella viveza ex-
travagante y convulsa que le era habitual, derra-
mando sobre su rostro un tinte de languidez y 
melancolía, que daba encanto. Estaba muy lejos 
de parecer una loca en aquel momento. 

—¡Querido mió!—exclamó Carmela, apenasvió 
á la luz del fósforo enrostro del teniente; y alar-
gando la mano trató de cogerle la barba entre el 
índice y el pulgar. 

É l la detuvo por un brazo, ella á la vez cogió 
con el otro el del oficial, acercó los labios á su 
mano, se la besó, y despues se la mordió. 

E l teniente desprendióse como pudo, metióse 
en ca'sa y cerró la puerta. 

—¡B ien mió!—gritó todavía Carmela. 
Y despues, sin añadir palabra, se volvió á sen-

tar en el umbral, con los brazos cruzados sobre 
las rodillas y la cabeza inclinada á un lado. 

A l poco rato estaba durmiendo. 
Apénas entrado en su casa, y encendida luz, 

el oficial se miró el dorso de la mano derecha y 
vió la ligera huella de ocho menudos dientes, en 
torno de los cuales brillaba aún el húmedo hálito 
de aquella boca convulsa. ¿ Qué especie de amor 
es éste? pensaba quizá; y encendiendo un cigar-
ro, púsose á pasear por la habitación. 
. —Pensaremos mañana en ello—dijo despues, 
y pensó en otra cosa. 

Sentóse, abrió un l ibro, leyó algunas páginas 
y púsose de nuevo á pasear; despues otra vez á 
leer; finalmente, se decidió á acostarse. 

Habia concluido casi de desnudarse, cuando le 
asaltó una idea. Estuvo pensando un instante, 
corrió á la ventana, extendió la mano para 



abrirla... la retiró, levantó los hombros y se echó 
en la cama. 

A la mañana siguiente, el asistente, cuando en-
tró de puntillas en su cuarto, asombróse de verlo 
ya despierto, pues no era su costumbre desper-
tarse por sí solo, y le dijo, sonriendo: 

—Ah í bajo, á la puerta, está aquella loca... 
—¿Y qué hace? 
—Nada , dice que espera a l señor teniente. 
E l oficial se esforzó en sonreír, y mirando al 

asistente miéntras le cepillaba la ropa, decia en-
tre s í: 

—Hoy trabaja al vapor este mozo. 
Cuando estuvo vestido, añadió : 
—M i r a si está aún. 
E l soldado abrió la ventana, miró hácia abajo, 

y dijo que sí. 
—¿Y qué es lo que hace? 
—Está jugando en el suelo con unos guijarros. 
—¿Mira hácia arriba? 
—No. 
—¿Está delante de la puerta ó á un lado? 
— A un lado. 
—Podré librarme de ella. 
Y bajó, pero el ruido del sable le vendió. 
—¡Buenos dias, buenos dias!—gritó la mucha-

cha saliendo á su encuentro en la escalera. 
Y cuando estuvo á su lado, arrodillándose ante 

él, sacó un pañuelo, y sujetándole con la otra 

mano una pierna, púsose á quitar el polvo al pan-
talón y las botas, murmurando: 

—Espera, espera un momento, un poco de pa-
ciencia , querido mió, un instante más. As í , 
ya está... 

—¡Carmela!—gritó severamente el oficial, ten-
tando en vano de libertad su pierna, de la pr i -
sión de aquella mano pequeña y enérgica:— 
¡Carmela! 

Cuando se vió libre, se alejó á medio correr. 
—¿Pero no habrá ningún medio de volverle el 

juicio?—preguntaba poco despues al doctor. 

—¡Quién sabe!—contestaba éste.— ¡Quizás! 
Con el tiempo y la paciencia... 



V I . 

A l cabo de un mes, el doctor y el teniente eran 
muy amigos. L a conformidad de su edad y su 
carácter, y aún más, la circunstancia de hallarse 
siempre juntos desde la mañana hasta la noche, 
en un pueblo en que puede decirse que no habia 
otros jóvenes de su condicion , hizo que en poco 
tiempo intimasen mucho y que se quisieran como 
amigos antiguos; pero durante aquel mes, uno 
de ellos, el oficial, habia cambiado de costum-
bres de un modo singular. 

Los primeros dias hizo traer de Nápoles cier-
tos l ibracos, y por la noche , durante uú par de 
semanas, se ocupó tan sólo de leer, tomar apun-
tes , y entablar con el doctor largas y abstrusas 
discusiones que casi siempre terminaba diciendo: 

—Basta, yo creo que en este caso los médicos 
tienen poco ó nada que hacer. 

—Veremos lo que consigue usted—respondía 
el doctor. 

Y de este modo se separaban, para reanudar la 
discusión al siguiente dia. 

Cierta tarde, despues de haber tomado infor-
mes del alcalde, el oficial llamó al único sastre 
del pueblo; luégo habia ido á la tienda del único 
sombrerero, y á seguida al único almacén de 
ropas. Pasados cuatro dias salia á pasear por la 
orilla del mar con traje completo y flamante de 
lienzo, ancho sombrero de paja y corbata azul. 

L a misma noche, a l encontrarlo, díjole el 
doctor: 

— Y bien, ¿qué tenemos? 
—Nada . 
— ¿ N i tan siquiera un indicio?... 
— ¡Nada! ¡Nada! 
— No importa; perseverancia. 
— ¡Oh! ¡ya lo creo! 
E l recaudador de contribuciones habia cantado 

durante muchos años, y sabia tocar varios ins-
trumentos. Un dia el oficial dirigióse á él, y le 
dijo sin preámbulos: 

—¿Quiere V . hacerme el favor de enseñarme á 
tocar la guitarra? 

Y el recaudador, á partir de aquel dia, daba 
por mañana y tarde lección de guitarra al tenien-
te, y éste adelantaba de un modo prodigioso; tan-
to, que al poco tiempo ya le acompañaba con el 
instrumento cuando aquél cantaba. 

— Debe V . tener buena voz,—díjole un dia eí 
maestro. 

Y en verdad tenía una voz muy agradable. Co-



menzó también á aprender á cantar, y al cabo de 
un mes, se acompañaba á la guitarra las cantine-
las sicilianas, con tal garbo y dulzura, que era 
una delicia escucharle. 

—Hemos tenido aquí otro oficial que también 
cantaba muy bien,—decíale á veces el recauda-
dor. Recuerdo una cavatina, añadió un d ia, que 
tenía siempre en los labios... una cavatina... 
aguarde V . , ¡qué bien la cantaba! Comenzaba... 
la habia compuesto él ¿sabe V.? comenzaba así: 

Carmela, yo de hinojos 
postrándome á tu planta; 
mirándome en tus ojos 
con alegría santa, 
tu aliento respirando 
dichoso viviré. 

Y cuando rompa el lazo 
el Dios que nos ha unido, 
cual niño en el regazo 
materno adormecido, 
sobre tu pecho en éxtasis 
dichoso moriré. 

—Decídmela otra v e z .—E l recaudador la re-
petía.— Cantádmela;—y la cantaba. 

Otro dia, despues de haber hablado largamen-
te con el estanquero que tenía la tienda al lado 
de su casa, fué á buscar al sargento de carabi-
neros, y le dijo: 

—Sargento, me han dicho que tiráis muy bien 
el sable. 

—¿ Yo ? ¡Si hace ya dos años que no me he ejer-
citado! 

—¿ Quereis que cambiemos de vez en cuando 
algunos sablazos ? 

—Como V . guste. 
—Entonces, fijemos la h o r a . — Y fijaron la 

hora. 
Desde aquel dia, todas las mañanas los que pa -

saban por la plaza oían el repetido golpear de los 
sables y el ruido de pasos y voces en la casa del 
teniente. Eran él y el sargento, que se ejercita-
ban en la esgrima. 

—Ese experimento podías ahorrártelo,—dijo 
un dia el doctor al oficial.—¿Le ha producido a l -
gún efecto? 

—Ninguno, pero debia probarse; me han d i -
cho que él tiraba al sable todas las mañanas con 
el sargento á esta hora misma, y que ella, no 
gustándole verlo, bajaba á la plaza... 

— ¡Ay, amigo mió! Se necesita algo más: se 
necesita alguna otra cosa. 



V I I . 

Habia pasado mes y medio desde la llegada del 
nuevo destacamento. Una noche estaba el oficial 
en su casa sentado á la mesa, enfrente del mé-
dico, y atizando con la pluma metálica la mecha 
de la bujía. 

—¿Cómo quieres que concluya esto?—decia.— 
Me volveré yo loco también; así es como con-
cluirá. Creo que me avergüenzo de mí mismo. 
Hay momentos que pienso que todos se me esta-
rán riendo. 

— ¿Reir, de qué?—preguntaba el doctor. 
—¿De qué?—repitió el oficial, para tomarse 

tiempo de contestar;—reir de esta... compasion 
mia hácia esa pobre desdichada; de mis experi-
mentos, de mis tentativas... inútiles. 

— L a compasion no puede dar motivos á risas 
ni burlas. 

Despues clavó los ojos en el rostro del teniente, 
y continuó: 

—D ime la verdad, ¿estás enamorado de Car-
mela? 

—¿Yo?—repuso vivamente el oficial, y quedó 
suspenso en este interrogante, poniéndose en-
carnado hasta las orejas. 

— T ú . Dime la verdad, sé sincero. ¿No soy tu 
único amigo? 

—S í que lo eres; pero por lo mismo que quiero 
ser sincero contigo, no debo decirte lo que no es, 
— contestó el otro. 

Calló un momento, y despues púsose á hablar 
apresuradamente, ora palideciendo, ora encen-
diéndosele el semblante, balbuceando, embro-
llándose y contradiciéndose, como un chiquillo 
cogido in fraganti y obligado á confesar y contar 
sus travesuras. 

—¿Enamorado yo? ¿Y de Carmela? ¿De una 
loca? ¡No es mala ocurrencia, amigo mió! Pero 
¿cómo te vino á las mientes una extravagancia 
de ese jaez? E l dia que eso sucediese... te auto-
rizo para decir a l coronel que me han sorbido los 
sesos y que hay que encerrarme en una casa de 
orates. ¡Enamorado!... Me haces reir sin gana. 
Me inspira compasion esa pobre criatura: eso sí, 
profunda y vivísima compasion; no sé qué daría 
por verla curada; haría por ello de buen grado 
cualquier sacrificio, y me alegraría de su cura-
ción como si fuese una persona de mi familia. 
Todo esto es verdad; pero de ahí á estar enamora-
do hay mucha distancia. L a quiero bien, eso tam-
bién es cierto; pero creo que tú tampoco la quer-



rás mal, porque la compasion va siempre unida 
al afecto... Y además, la quiero, porque dicen to-
dos que siempre ha sido una muchacha honesta y 
cariñosa; que á aquel amante suyo, el primero y 
único, lo habia amado mucho, lo habia amado 
dignamente, con la idea de llegar áser su mujer, 
y sin fiarle su honor ántes de llevar su nombre... 
Virtud es esta, amigo mió, y virtud digna de toda 
alabanza; no extrañes, pues, que la admire y que 
me inspire tanta compasion esa pobrecilla, que 
merecia ser feliz y á quien cupo en suerte tan in-
mensa desgracia. ¿Cómo no compadecerla y esti-
marla? E l mismo carácter de su locura, ¿no es la 
revelación de un alma buena, amorosa y noble? 
De sus labios no he escuchado más que palabras 
dulces y modestas, y cuando me pone las manos 
sobre los hombros, cuando me acaricia y besa las 
mias, actos de loca son los que ejecuta, pero nun-
ca pasan los límites de la decencia. ¿ L a has sor-
prendido nunca en actitud deshonesta? Estoy se-
guro de que no, y por esta razón le he cobrado 
afecto. ¡Pobre muchacha, abandonada de»eío-
dos!... ¡Sola y despreciada por esas calles < 
un perro! ¿No es verdad que tú la estimas tam-
bién? Y su misma belleza... porque es muy bella... 
¡bella como un ángel, esto no se puede negar, 
mírale bien los ojos, la boca, todas las faccio-
nes!... ¿Y las manos? ¿No has reparado nunca en 
las manos que tiene? ¿Y el cabello? Desgreñado 

como lo lleva, parece una fiera; pero es lo cierto 
que tiene un pelo hermosísimos... y despues, si 
fuese vestida de otro modo... Pues bien, esa mis-
ma hermosura suya contribuye á aumentar mi 
compasion. A l mirarla, no puedo ménos de decir 
en mi interior: ¡qué lástima! ¡No poder amar á 
una criatura tan preciosa! ¿No es verdad que si 
esa muchacha estuviese en su sano juicio como 
las demás, haría enloquecer á cualquiera?... Y áun 
así, hay momentos en que, si no supiese que tie-
ne trastornada la razón, haría una tontería; por 
ejemplo, cuando clava sus ojos en los míos y des-
pues sonríe diciendo: «bien mió,» y por la no-
che, cuando no se le ve el rostro, y oigo sola-
mente que me habla, que me dice con mucha 
dulzura « que me esperaba, que quiere estar con-
migo hasta que amanezca, que soy su único 
amor...» ¿Qué sé yo? En aquellos momentos he 
de dominarme mucho para creer que está loca. L a 
miro, la oigo como si estuviera en su juicio, como 
si sintiera realmente lo que me dice, y te aseguro 
que miéntras me dura la i lusión, el corazon me 
palpita... Pero ¡cómo me palpita! como si estu-
viese enamorado; y pruebo á l lamarla por su 
nombre, no sé por qué... con una vaga idea... con 
la ilusión de que me responda algo que me revele 
su curación súbita...—¡Carmela! le digo,—y ella 
—¿Qué quereis?—¿No es verdad que no está us-
ted loca ? — l e pregunto.—¿ Loca yo ? —contesta, 



y me mira con un aire de sorpresa que me haria 
jurar que no le está.—¡Carmela!—grito entonces, 
exaltado por una dulce esperanza,—dime otra 
vez que no estás loca.—Ella me contempla ató-
nita un corto rato, y rompe en ruidosa carcajada. 
¡Ay, amigo! créelo, entonces me daría de cabe-
zadas contra la pared. Tú sabes cuánto he hecho 
por ver de restituirle la razón; pero no lo sabes 
todo. Casi todas las noches la he hecho venir á 
casa, he hablado con ella horas enteras; le he to-
cado y cantado las coplas que su amante le can-
taba; he probado á decirle que estaba enamorado 
de ella, á colmarla de caricias, á fingir que llora-
ba y me desesperaba, á dejarle hacer conmigo lo 
que quería, abrazarme, acariciarme como las ma-
dres á sus hijos; he probado á hacer lo mismo 
con ella, y con qué emocion lo hiciera, ya te lo 
puedes figurar. No sé si sentia miedo ó vergüen-
za, ó remordimiento, ó todo esto junto: lo cierto 
es que, al besarla, temblaba y palidecía como si 
besase un cadáver, y á veces me parecía cumplir 
un sacrificio generoso y me regocijaba en el fondo 
del alma, y junto con los besos caian sobre sus 
mejillas mis lágrimas; y en otros momentos me 
parecía que perpetraba un cr imen, me horrori-
zaba de mí mismo... ¡He sufrido cuanto se puede 
sufrir , querido amigo, y todo en vano; y confor-
me aumentaba la desesperación, se encendía más 
viva y obstinada en mi pecho esta funesta fie-

bre!... Y 110 puedo dormir por la noche , porque 
sé que ella está allá abajo acurrucada ante mi 
puerta; y acosado continuamente por esta idea, 
me parece que de un momento á otro voy á oír 
que golpea los vidrios de la ventana y que apa-
rece delante de mí con el rostro desencajado, y 
que se clavan en mis ojos aquellos dos ojos in-
móviles y extraviados. Otras veces me parece 
que la oigo subir por la escalera, y me siento en 
la cama, ó creo escuchar en la plaza sus carca-
jadas, y aquellas risas me producen el efecto de 
una mano de hielo que me oprimiese el cora-
zon; y no tengo ánimos para asomarme á la ven-
tana y mirar, y me pongo á leer, á escribir, pero 
siempre con el pensamiento fijo en ella, siempre 
triste, azorado, casi miedoso, sin saber de qué. 
Si me pregunto cuándo y cómo concluirá esta an-
gustiosa vida y qué huella dejará en mi corazon, 
no me atrevo á responder; tengo miedo de mi 
propia contestación y oculto las manos entre los 
cabellos, y dejo caer la cabeza entre las manos.. . 
como un desesperado... ¡Oh, amigo mió, dime que 
no me volveré loco, porque siento que el corazon 
se me despedaza y que el juicio se me trastorna! 

Y extendió una mano para tomar la del doctor; 
este se le acercó más, aproximando la silla, y 
conmovido como estaba, hasta el punto de no en-
contrar palabras, púsole ambas manos sobre los 
hombros, contemplólo un instante y lo abrazó. 



De repente el oficial separó la cabeza de los 
brazos del amigo, levantó el rostro lagrimoso y lo 
miró con una mirada en la que brillaba una inci-
piente sonrisa. 

—Y bien, preguntó el otro con placentera an-
siedad. 

—¿Si se curase?—exclamó el oficial con el 
semblante serenado de improviso; —si volviese á 
ser lo que ántes era, si recobrase la razón y el 
sentimiento, y sus ojos perdiesen por siempre 
aquel extraño resplandor y aquella mirada fija que 
da miedo, y su boca no repitiese más aquellas 
horribles carcajadas, y un dia en su cabal juicio 
me dijese: «Te doy las gracias, te bendigo, por-
que me has devuelto la vida; te lo agradezco y te 
amo.. .» ¡ Y llorase entonces! ¡Verla llorar, sen-
tirla hablar razonablemente, encontrarla siempre 
hermosa, peinada y limpia como las demás mu-
chachas, y verla volver á la iglesia á rezar, y ru-
borizarse como anteriormente, y recobrar uno por 
uno, como en una segunda infancia, todos los 
afectos castos y suaves, que de su corazon han 
desaparecido!... ¡No encontrarla por la noche al 
pié de esa escalera, tener que ir á buscarla á su 
casa, al lado de su madre, ocupada en trabajar, 
tranquila, contenta!... ¡Oh, Dios mió! si pudiera 
decirse que yo la habia cambiado así, que la habia 
resucitado, que la habia vuelto á dar todas las es-
peranzas y afectos; que la habia restituido á la 

familia, á la felicidad... ¡Ay amigo mió!—pro-
rumpía asiendo estrechamente las manos al doctor 
y mirándole con los ojos llenos de lágrimas — me 
parecería ser.. . un Dios, me parecería haber crea-
do yo también alguna cosa, poseer dos almas y 
vivir dos vidas, la mia y la suya; pareceríame mia 
esa criatura; pensaría que el cielo me la habia 
predestinado, y la presentaría á mi madre como 
si fuese un ángel... ¡Oh! yo no podría gozar tanta 
felicidad; enloquecería de júbilo!!! 

Y dejó caer la frente sobre su manos llorando. 
— ¡ Amor mió! —se oyó gritar en aquel momen-

to en la plaza.—Púsose en pié el oficial y dijo re-
sueltamente al médico: 

—¡Déjame! 
E l médico le estrechó la mano, le dijo ¡ ánimo! 

y partió. 
E l teniente permaneció algunos minutos inmó-

vil en medio de su cuarto, dirigióse despues á la 
ventana, la abrió, dió un paso atrás y estuvo con-
templando un instante el magnífico espectáculo 
que á su vista se presentaba. La noche era lím-
pida y clara. No se movia el viento. Delante de 
la ventana se dibujaba la parte baja del pueblo, 
los tejados, las calles desiertas, el puertecillo, la 
playa, iluminada tan bien por la luz de la luna, 
que se hubiera podido ver las personas que pasa-
sen como si fuese de dia. Y despues el mar, quie-
to y brillante como un estanque, y allá léjos, muy 



léjos, las montañas de Sicilia, tan distintamente 
dibujadas como si estuviesen á doscientos pasos, 
y por todas partes silencio profundísimo. ¡ Oh! si 
pudiera yo gozar esta paz y este sosiego, pensó 
el oficial, midiendo con la mirada la inmensidad 
de aquel mar. . . Y se asomó palpitando á la ven-
tana, y miró abajo. Carmela estaba sentada á la 
puerta. 

—¡Carmela! 
—¡Querido! 
—¿Qué haces ahí? 
—¿Qué hago?... Espero. Bien lo sabes. Espe-

l o á que me hagas subir. ¿No me quieres esta 
noche ? 

—Voy á abrirte. 
Carmela, muy contenta, se puso á batir palmas 

y á brincar. 
L a puerta se abrió y apareció el oficial con la 

luz en la mano. Carmela entró, le tomó la luz, 
pasó delante de él y subió la escalera presurosa, 
murmurando: 

—Ven, ven, pobrecillo;—y despues, volviéndo-
se para darle la mano:—Dale la mano á tu pe-
queña—añadió—y lo condujo de la mano hasta la 
habitación. 

Allí el oficial la hizo sentar delante de él, y con 
la paciencia de Job comenzó á repetir todas las 
pruebas, todas las tentativas de los dias pasados, 
é ideó otras, y las experimentó una y otra vez, 

siempre con más atenta solicitud y con interés 
más vivo, simulando amor, odio, ira, dolor, de-
sesperación; pero siempre en vano. Ella lo mira-
ba y lo escuchaba atentamente, y cuando habia 
concluido, preguntábale riendo: 

—¿Qué es lo que tienes? Pobrecillo, me das 
pena; y le tomaba las manos y se las besaba con 
la apariencia de la más profunda compasion. 

—¡Carmela!—exclamó finalmente el oficial 
para intentar una nueva prueba. 

—¿Qué quieres? 
Hízole señal de que se acercase. Ella se apro-

ximó lentamente, mirándolo con intenso afecto á 
los ojos; despues, de súbito, se dejó caer sobre su 
pecho estrechándole el cuello con los brazos; y 
poniéndole los labios al oido, prorumpió con voz 
sofocada: 

—¡Querido mió!. . . 
E l pobre joven, á quien se le trastornaba la ca-

beza, le pasó el brazo por el talle para sostener-
la, y casi sin advertirlo la dejó caer sobre el ca-
napé, junto á la mesa... Carmela se levantó sú-
bitamente, puso el rostro serio, pareció que pen-
saba en algo, y despues murmuró con ligera ex-
presión de disgusto: 

—¿Qué es lo que haces? 
E l oficial entrevio un relámpago de esperanza 

y permaneció mudo y ansioso contemplándola. 
Carmela estuvo un momento pensativa ó pare-



ció que lo estaba, y después, sonriendo de una 
manera singular, como no había sonreído hasta 
entonces, dijo: 

—¿Estamos ya casados nosotros? 
El oficial sofocó un grito y con los ojos clava-

dos en el cielo y el extremo del índice en los la-
bios, pálido, convulso, pensó un momento la res-
puesta. Aquel momento bastó para que Carmela, 
levantando los ojos á la pared, viese un sombrero 
de copa alta colgado de una percha, y rompiese 
en estrepitosa carcajada; lo tomó, se lo encas-
quetó, y se puso á brincar por el cuarto dando 
voces. 

—¡ Carmela! — gritó dolorosamente el oficial. 
Y ella brinca que brinca. 
—¡ Carmela!—gritó otra vez, y se adelantó há-

cia ella. La loca, asustada, se lanzó á la escalera, 
y en dos minutos estuvo en medio de la plaza, 
siempre saltando, gritando y desternillándose de 
risa. 

E l oficial se asomó á la ventana. 
—¡Carmela!—gritó una vez más con voz aho-

gada, y despues se cubrió el rostro con las ma-
nos, dejándose caer sobre una silla. 

VIII . 

L a siguiente mañana, apénas se levantó fué á 
casa del doctor. Este, así que lo vió con aquellos 
ojos enrojecidos y aquellas facciones tan descom-
puestas, comprendió que iba á buscar consejos 
y consuelos, y haciéndolo sentar, comenzó á en-
dilgarle un sermón eñ debida forma. Pero el ofi-
cial no lo escuchaba, y parecía preocupado en 
otra idea. 

—¡Ah!.. .—exclamó—¡y no se me habia ocur-
rido aún! 

¿Qué?...—preguntó el doctor. 
No contestó el oficial; tomó papel de cartas, 

empuñó la pluma y se puso á escribir apresura-
damente. Cuando hubo concluido, leyó: 

«Señor teniente: Sin preámbulos, como se 
acostumbra entre militares: hace mes y medio 
que estoy al frente del destacamento de " * , que 
mandó V. tres años há durante los meses de Ju-
lio, Agosto y Setiembre. He conocido en este 
pueblo una muchacha de diez y ocho ó veinte 



años, que se llama Carmela, loca desde hace dos 
años, y que lo está, según se dice, por el amor 
que á V. profesa. ¿Qué es loque pasódespuesde 
partir V.? Usted debe saberlo y debe conocer 
igualmente el carácter especial de su locura, por-
que me dicen que se la escribieron. L a suerte in-
felicísima de esta criatura promovió en mí, desde 
que la vi por vez primera, profunda compasion, 
y probé todo para devolverle el juicio. Me vestí 
como se vestía V., aprendí á tocar y cantar como 
usted, me acomodé á todos sus hábitos y costum-
bres, que pude averiguar por los que lo han co-
nocido aquí; manifesté que la amaba, le hablé 
de V., me fingí V. mismo, pero siempre en vano. 

«No puede V. creer cuán doloroso me ha sido 
ver disipadas una tras otra todas mis esperanzas; 
pero falta aún un medio que probar, y está en su 
mano. No me lo niegue V.'; atienda mi ruego, y 
hará una buena acción. Escúchelo: se dice que 
uno de los medios más eficaces de curar á los 
locos es representarles con los más minuciosos 
detalles y la más escrupulosa exactitud algún 
grave acontecimiento que haya precedido á su A 
enfermedad, sea ó no la causa directa de ella. He 
pensado que repetir exactamente á Carmela la 
escena del dia que V. partió, podría producir al-
gún efecto. He preguntado á muchas personas 
del pueblo, y sólo he podido saber que V. se mar-
chó de noche y que ántes de marchar cenó en su 

casa en compañía del alcalde, del sargento de ca-
rabineros y otras varias personas. Las particula-
ridades de aquella cena y de la partida no se re-
cuerdan bien: le ruego con el interés de quien 
demanda una obra de caridad, que cuesta poco ó 
nada á quien la ha de hacer, y puede devolver la 
vida y la felicidad á aquel por quien se hace, que 
me escriba todo lo que recuerde. Déme minucio-
sa cuenta de las personas, de lo que hicieron, de 
lo que hablaron, de todo, y especialmente procu-
re decirme la hora y el minuto en que acontecie-
ron, sobre poco más ó ménos, los incidentes más 
notables: cuénteme las cosas con claridad y 
orden. 

«Hágame este gran beneficio, se lo suplico; le 
quedaré reconocido toda la vida. No añado más; 
confío en la generosidad de su corazon. 

«Le estrecho la mano como buen camarada, y 
queda á sus órdenes, etc., etc.» 

—¿Qué te parece? 
—Divinamente pensado—respondió el doctor, 

que liabia oido la lectura de la carta con la mayor 
atención. ¿Sabes su nombre, su regimiento, su 
dirección ? 

—El alcalde lo sabe. 
—¿Y crees que te contestará? 
—¡Ya lo creo! 
Contestó con efecto, y contestó una carta de 

ocho carillas en la que contaba todas las particu-



laridades solicitadas respecto á las personas, las 
cosas, la hora y todo. Pero no había un solo co-
mentario, una sola alusión á su pasado amor, una 
sola palabra que se refiriese á otra cosa que á 
aquella cena y á aquella part ida, una sola sílaba 
ajena á las preguntas que se le liacian, ni siquiera 
un acento de compasion para Carmela. 

Pero aquella carta seca y minuciosa daba á eu-
tender que al escribirla había sentido que le apre-
taban mucho los remordimientos. A no ser así, 
hubiera encontrado por lo ménos alguna fingida 
expresión de lástima y de arrepentimiento. 'Al 
terminar la carta hubiese dicho por lo ménos: Es-
pero... etc.; pero nada: «á la una de la mañana 
partió el vapor—decia al final.—Queda á sus ór-
denes...» y despues la firma. 

IX. 

—Comprendo, añadió el doctor, apénas aca-
bó de leer la carta su amigo,—comprendo ahora 
pdr qué ninguno de los reverendos personajes 
que asistieron á aquella cena, ha podido referir 
lo que en ella pasó. ¡Se conoce que empinaron 
bien el codo! 

Aquel mismo dia pusieron entrambos manos á 
la obra s para preparar la gran prueba. Buscaron 
al alcalde, al juez , al recaudador, al sargento de 
carabineros, á todos los demás; y el uno, el doc-
tor , con los argumentos de la ciencia, y con los 
del sentimiento el otro, á fuerza de explicaciones 
y razonamientos lograron hacer comprender á to-
dos de lo que se trataba, asegurarse de su coope-
racion é inculcar á cada uno el papel que debia 
representar. 

—¡Loado sea Dios!—gritó el oficial saliendo de 
la casa del recaudador, que fué el último á quien 
visitó:—lo principal está hecho. Y llamaron á la 
madre de Carmela, que para entender el proyecto 
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fué mucho más lista que el alcalde y demás pro-
hombres, gente buena y razonable, pero de en-
tendederas algo duras, especialmente en materias 
de aquella índole. 

Carmela, desde aquel dia, no se encontraba 
bien y estaba casi siempre en casa. El oficial y el 
médico fueron á buscarla. Se hallaba sentada en 
el suelo, fuera de la puerta, apoyada de espaldas 
á la pared. Cuando los vió, levantóse, no tan apre-
suradamente como solia, se dirigió hácia el te-
niente, como siempre, y trató de abrazarlo mur-
murando con voz débil los acostumbrados requie-
bros. 

—Carmela, dijo el teniente, tenemos que darte 
una noticia. 

—¿Una noticia? Una noticia, una noticia,—re-
pitió suavemente Carmela, acariciando por tres 
veces con la palma de la mano la mejilla del ofi-
cial. 

—Mañana me marcho. 
—¿Mañana me marcho? 
—Yo, yo soy el que me marcho. Me voy de 

aquí, dejo este pueblo, parto con todos mis sol-
dados, me embarco en el buque y el buque me 
lleva léjos, muy léjos. 

Y levantó el brazo como para indicar una gran 
distancia. 

—Léjos , muy léjos... murmuró Carmela, mi-
rando hácia la parte que habia señalado el oficial. 

Pareció «que meditaba un instante, y despues dijo 
con diferente acento:—El buque de vapor.. . que 
hace humo. 

Y probó á abrazar otra vez al oficial, llamán-
dolo con los nombres acostumbrados. 

—¡Nada!—dijo éste en su interior, moviendo la 
cabeza. 

—Hay que repetírselo muchas veces, murmuró 
el doctor; volveremos más tarde. 

Y se alejaron, despues de haber interrumpido 
con voz severa á Carmela, que les queria seguir. 

L a cena se habia dispuesto para el dia siguien-
te. Aquella misma noche Carmela, según su cos-
tumbre, fué á sentarse á la puerta del oficial. Este, 
apénas volvió á casa, la hizo subir á su cuarto, 
donde el asistente, cumpliendo las órdenes reci-
bidas, lo habia revuelto todo, como si en efecto 
hubiesen de marchar. L a mesa , las sillas, el ca-
napé estaban llenos de ropa blanca, de prendas de 
vestir, de libros y papeles, y en medio del apo-
sento habia dos maletas abiertas, en las que el 
soldado comenzaba á colocar la ropa. 

Carmela, al ver aquel desorden, hizo un ligero 
ademan de sorpresa y miró al oficial sonriendo. 

—Preparo la ropa para marchar,—díjole el te-
niente. 

Carmela miró otra vez á su alrededor, f run-
ciendo las cejas, movimiento que no solia hacer 
nunca. E l oficial la observaba atento. 



—Me voy lejos, muy lejos de aquí; parto en el 
buque de vapor. . . 

—¿Partes en el buque de vapor? 
—Sí, mañana á la noche. 
—¿Mañana á la noche?—respondió maquinal-

mente Carmela, y viendo la guitarra sobre una 
silla tocó las cuerdas con un dedo y las hizo 
sonar. 

—¿No te sabe mal que me vaya? ¿No te dis-
gusta dejar de verme por siempre? 

Carmela clavó sus ojos en el rostro del oficial, 
y despues bajó la cabeza y la mirada, como si 
reflexionase. El oficial no añadió nada, y se puso 
á hablar á media voz con el asistente, ayudándole 
á doblar la ropa. 

L a muchacha permanecía mirándolo, sin hacer 
movimiento alguno. Al cabo de un rato, el oficial 
se le acercó, y le dijo: 

—Ahora vete, Carmela, ya has estado aquí 
bastante; vete á casa. 

Y tomándola por el brazo , la empujó suave-
mente hácia la puerta. Ella se volvió y extendió 
los brazos para ceñirle el cuello... 

— No quiero. 
Golpeó dos ó tres veces el suelo con el pié, gi-

mió, extendió nuevamente los brazos, se los echó 
al cuello, le rozó la mejilla con los labios, sin be-
sársela, como si pensase en otra cosa, y despues 
se marchó callada, lentamente, sin reir , sin vol-

ver los ojos, con im semblante que no expresaba 
nada, como el distraído que piensa al mismo 
tiempo en cien cosas y en ninguna. 

—¿Qué es esto? pensó el oficial; ¿será un buen 
síntoma?... ¡Pluguiera á Dios! Esperemos. 

Al dia siguiente, no salió de casa, y ni siquiera 
quiso ver á Carmela, aunque sabia que estaba, 
como siempre, sentada á la puerta. Empleó toda 
la tarde en preparar la prueba de la noche. Com-
poníase su pequeña habitación de dos cuartos y 
una cocina. Ent re la alcoba y la puerta de entra-
da, habia una sala cuyas ventanas, lo mismo que 
las del dormitorio, daban á la plaza. En la sala 
hizo disponer la cena. Su patrón y vecino le pres-
tó una mesa grande, y acudió él mismo á guisar 
las viandas y á servirlas, como habia hecho t res 
años antes en obsequio de aquel otro oficial. Há-
cia las nueve de la noche se presentó primero que 
todos el doctor. 

—Está ahí bajo—dijo á su amigo al entrar;— 
se me ha quejado de no haberte visto aún. L e he 
preguntado si se encontraba bien, y ella, despues 
de haberme mirado fijamente, me ha dicho:— 
Buque de vapor.—Y no se ha reido. Pero, ¿quién 
podría decir qué es lo que pasa por aquella cabe-
za? Sólo Dios. ¡Ea! Vamos á preparar esta mag-
nífica representación. 

Y despues de haber echado una ojeada á la 
mesa, pusiéronse á concertar el mejor modo de 



llevar á cabo la comedia, ó por mejor decir, el 
drama, porque drama era, y bien serio. 

Cuando estuvieron de acuerdo 
—¿Han aprendido todos su papel?—preguntó el 

doctor. 

E l oficial contestó, que creía que sí. 
Poco ántes de la diez, oyeron á la puerta ruido 

de pasos y de voces. 
—Aquí están—dijo el doctor. 
Y asomándose á la ventana : 
—E l l os son. 
E l asistente bajó á abrir. E l doctor encendió 

los cuatro candeleros que estaban á las cuatro 
puntas de la mesa. 

—¡Cómo me palpita el corazon!—dijo el oficial. 
—¡Animo! 
E n esto se oyó á Carmela, que clamaba: 
— Y o también voy al buque de vapor. 
Y batia las palmas. 
—¡Animo!—repit ió el doctor, a l oido del ami-

go. ¿Escuchaste? Comienza á fijársele en la 
mente aquella idea. ¡Buen síntoma! ¡Va lor! Ya 
están aquí los convidados. 

Abrióse la puerta, y entraron sonriendo é in-
clinándose el alcalde, el juez y todos los demás 
que se Habían reunido en el café. Miéntras el ofi-
cial saludaba y daba las gracias á unos y á otros, 
e l doctor deslizó una palabra al oido del asis-
tente , que estaba inmóvil en un rincón , y éste 

d-sapareció. Un minuto despues, sin que nadie 
lo advirtiera regresó con Carmela, y ambos en-
traron en el otro cuarto, rozando la pared y an-
dando de puntillas. 

—Sentémonos—elijo el oficial. 
Sentáronse todos. E l ruido de las sillas y el 

murmullo de complacencia que lanzaron los 
comensales al ocupar su puesto en la mesa, no 
dejó oir el movimiento que hizo el asistente para 
detener á Carmela, que replicando: — ¡No lo he 
visto en todo el d ia l— habia abierto la puerta, y 
trataba de dirigirse hácia el oficial. 

E l asistente la contuVo, puso una sil la junto á 
la puerta y la hizo sentar en ella; despues levantó 
las cortini l las, dejando un hueco de un palmo, y 
ella se puso á mirar por allí. 

Ninguno de los convidados volvió los ojos hácia 
aquella parte, y Carmela no hizo movimiento 
alguno. 

Comenzó 5' creció poco á poco un estrépito con-
fuso de cuchillos y tenedores, de platos y de 
copas, de risas y de voces. Todos , excepto el 
doctor y el oficial, comian con el mejor apetito 
del mundo y bebían alegremente. Principiaron 
por tributar extraordinarias alabanzas á la disci-
plina , al valor y á la cortesía de los soldados, de 
los cabos y sargentos del destacamento. Despues 
ponderaron la bondad del vino y de los manjares: 
luégo hablaron del tiempo, que era hermosísimo, 



una noche deliciosa, y del viaje, que debia ser 
muy agradable, y más tarde discutieron sobre 
política y luego hablaron otra vez de los soldados, 
y despues discurrieron de nuevo sobre el viaje, y 
de esta manera, voceando más fuerte cada vez, y 
riendo con más estrépito, fueron vaciando las 
botellas hasta que todos los semblantes estuvieron 
rubicundos y todas las pupilas relampaguearon, 
y los labios comenzaron á balbucear, y las pala-
bras á sucederse unas á otras sin mucha gramá-
tica ni lógica. S in darse razón de ello, cada cual 
habia tomado su papel por lo serio y lo represen-
taba á las mi l maravillas; pero cuanto más olvi-
daban los otros el objeto á que habían venido , y 
se entusiasmaban en su placentero regocijo, tanto 
más sentía el oficial aumentar los latidos del cora-
zon y mostraba claramente en su rostro la tor-
menta del alma, aunque nadie lo advertia, sino el 
doctor, quien de vez en cuando le repetía en voz 
baja que tuviese valor, y miraba a l mismo tiem-
po á Carmela. És ta permanecía inmóvi l y atenta 
con el rostro por entre los visi l los de la puerta de 
cristales. E l asistente habíase marchado. 

E n cierto instante, penetraron en el aposento 
tres soldados; echóse al hombro cada cual una de 
las tres maletas que estaban en un rincón, y salie-
ron. Carmela siguió con los ojos sus movimientos, 
hasta que hubieron desaparecido, y de nuevo los 
fijó en la mesa. 

E l doctor murmuró una palabra al oído del 
alcalde. 

—¡Br indis!—exclamó éste de súbito, con la 
copa en la mano.—Brindo á la salud de este vale-
roso teniente, que manda el bravo destacamento 
del pueblo, que parte, y que deja por siempre y 
perpetuamente en este nuestro referido pueblo 
una memoria imperecedera ó inmortal del bravo 
destacamento que manda este valeroso teniente... 

Y no pudiendo desenredarse de aquel embrollo 
de su elocuencia, calló, meditó un instante, y 
añadió con resolución: 

—¡V i va el señor teniente que se va! 
Y todos los demás, chocando ruidosamente las 

copas y derramando el vino por la mesa, repi-
tieron : 

— ¡V i v a ! 
E l alcalde se dejó caer pesadamente sobre su 

silla. Hab ia motivos para sospechar que estaba 
alegre de veras. 

Otros comensales pronunciaron brindis de pa-
recida elocuencia, y despues volvieron á char-
lar todos á una, de milicia, de polít ica, de vino y 
de viajes. 

—Señor recaudador, una copla—gritó el mé-
dico. 

Todos hicieron coro. E l recaudador se excusó, 
se hizo rogar bastante, despues sonrió, tosió, 
tomó la guitarra y cantó dos ó tres coplas. Los 



comensales volvieron á la char la y la chacota, y 

lo interrumpieron. 
Ahora me toca á m í ,—gr i t ó entonces el 

oficial. 

Y todos callaron. 
Tomó la guitarra, la templó, púsose en pié y 

comenzó... Estaba pálido y le temblaban los de-

dos como si tuviese fiebre. N o por eso dejó de 

cantar su cancionci l la con una suavidad y senti-

miento verdaderamente deliciosos. 

Carmela, yo de hinojos 
postrándome á tu planta , 
me miraré en tus ojos 
con alegría santa, 
tu aliento respirando 
dichoso viviré... 

Carmela escuchaba cada vez más atenta, arru-
gando el entrecejo , como quien está absorto en 

profunda meditación. 

— ¡B r avo , bien, muy bien!—dijeron á una voz 

todos los comensales. 

E l oficial continuó: 

Y cuando rompa el lazo 
el Dios que nos ha unido, 
cual niño en el regazo 
materno adormecido, 
sobre tu pecho en éxtas 
dichoso moriré. 

Lo s versos eran los mismos, la música era la 
misma, todo era lo mismo que en aquella no-
che fatal. 

— ¡Bravo, bien!—repit ieron los comensales. 

E l oficial cayó como abrumado sobre la sil la. 
Todos comenzaron de nuevo á gritar. Carmela 
estaba inmóvi l como una estatua , y con los ojos 
muy abiertos miraba de hito en hito a l oficial. E l 
doctor la miraba á el la á hurtadil las. 

—¡SUencio!—gr i tó el teniente. 

Cal laron todos, y como la ventana estaba 
abierta, oyóse abajo, en la p laza, una alegre mú-
sica de flautas y viol ines, y un rumor como de 
mucha gente reunida. E r a n los diez ó doce mú-
sicos del pueblo, circundados de gran parte del 
vecindario, que creía que en real idad marchaba 
el destacamento. 

Carmela se estremeció y volvióse hácia la venta-
na. Su rostro comenzó á animarse ligeramente y 
sus rasgados ojos á moverse sin descanso de l a 
ventana a l teniente , de éste á los comensales, de 
los comensales á la ventana, como si quisiera 
oir bien la música, y al mismo tiempo no per-
der ningún movimiento de las personas allí re-
unidas. 

Cuando cesó la música, gran parte de la gente 
congregada en la p laza, se puso á palmotear 
como habia hecho en la misma ocasion tres años 
ántes. 



E n aquel momento llegó el asistente con paso 
apresurado. 

—Señor teniente, el buque está esperando. 
E l teniente se levantó, diciendo en voz altar 
—¡Hay que partir! 
Carmela se levantó poco á poco, teniendo los 

ojos fijossobre él y apartando lentamente la silla. 
Todos los comensales se pusieron en pié y se 

agruparon alrededor del teniente. E n el mismo 
instante apareció la madre de Carmela; entró sin 
ser vista en el otro aposento, abrazó á su hija, y 
le dijo afectuosamente: 

—Valor , hi ja mia; dentro de dos meses volverá. 
Carmela clavó los ojos en el rostro de su ma-

dre. Separó lentamente los brazos, que le habia 
echado al cuello, y sin decir palabra, volviendo 
la cabeza poco á poco, tornó á fijar la vista en el 
oficial. 

Todos los invitados estrecharon la mano del 
teniente, produciendo un rumor confuso de adio-
ses, de gracias, de salutaciones y de despedidas. 
É l se ciñó el sable, púsose el képis, tomó la car-
tera de viaje... 

Miéntras hacía esto, Carmela, sin advertirlo, 
habia abierto la puerta, habia adelantado un 
paso y con los ojos relampagueantes miraba ra-
pidísimamente, ora al oficial, ora á los convida-
dos, ora al asistente, ora á la madre que estaba á 
su lado; y con ambas manos se golpeaba la fren-

te, se mesaba los cabellos, suspiraba y temblaba 
de un modo convulsivo. 

Sonó otra vez la música en la plaza, y oyóse 
despues otra salva de aplausos... 

—Vamos,—dijo resueltamente el oficial, y se 
dispuso para salir. 

Un grito agudísimo, desesperado, desgarrador 
brotó del pecho de Carmela. E n el mismo mo-
mento arrojóse de un salto sobre el teniente, 
abrazóle con fuerza sobrehumana, y púsose á 
besarlo furiosamente en el rostro, en el cuello, 
en el pecho, donde podía, sollozando, gritando, 
gimiendo, palpándole los hombros, los brazos, la 
cabeza, como hubiera hecho una madre con su 
tierno hijo á quien hubieran sacado en salvo de 
las olas, en las que, sumergido poco ántes, l iu-
biérale visto ella tenderle los brazos y pedir so-
corro... 

Pocos momentos despues la pobre muchacha 
cayó al suelo sin conocimiento, con la cabeza á 

• los piés del oficial. 
¡Se habia salvado! 
E l oficial echóse en los brazos del doctor, que 

estaban ya abiertos, esperándole; la madre se 
inclinó para besar y bañar con sus lágrimas á la 
hija. Todos los presentes levantaron el rostro y 
los brazos, en actitud de dar gracias al cielo... 
L a música continuaba tocando... 



X . 

Cuatro meses despues, en una hermosa noche 
de Setiembre, tan clara que parecía de dia, el 
paquete de vapor, que había partido por la tarde 
de Túnez, que se había detenido como en todos 
los viajes, ante el puerto de nuestro pueblo, iba 
aproximándose rápidamente á la costa siciliana. 
Las aguas estaban tan tranquilas que 110 se sen-
tía el movimiento del buque. Los pasajeros ha-
bían subido todos á popa, y contemplaban en si-
lencio el cielo purísimo y el mar iluminado por 
la lima. 

Separados de los demás, y mirando á la parte 
opuesta de la dirección que llevaba el buque, 
veíanse un joven y una señorita, apoyados sobre 
la borda, cogidos del brazo, y con las cabezas tan 
juntas que casi se tocaban. A lo léjos se distin-
guía aún confusamente la isla de que habían 
partido y aquella isla era la que miraban. Estu-
vieron largo tiempo sin moverse en aquella ac-
titud, hasta que la joven, levantando el rostro, 
dijo así en voz baja: 

— Y sin embargo, siento que se me desgarra el 
corazon al alejarme de mi pobre país, donde he 
sufrido tanto, donde te vi por vez primera, y 
donde tú me has devuelto la vida... 

Y apoyó la frente sobre el hombro de su com-
pañero. 

—Regresaremos algún dia, le contestó, hacién-
dole volver un poco la cabeza para mirarle 
los ojos. 

—¿Y volveremos á tu casa?—preguntó ella ca-
riñosamente. 

—S í . 

— ¿Y por la noche nos pondremos á hablar en 
aquella ventana desde la que tú me llamaste 
una vez? 

—S í . 
—¿Y tocarás de nuevo la gitarra y cantarás 

otra vez aquella canción? 
—Sí , sí. 
—Cántala ahora, apuntó con júbilo Carmela, 

cántala en voz baja. 
Y el oficial, acercándole los labios al oido, 

murmuró: 

Carmela, yo de hinojos 
postrándome... 

Carmela echó los brazos al cuello de su esposo 
y rompió á l lorar. 

— ¡ Pobre y santa criatura!—díjole él, estre-



chándola contra su pecho;—aquí, aquí, sobre mi 
corazon, siempre aquí. 

L a pobrecilla se estremeció, miró alrededor, 
miró al mar, miró á la isla, miró á su esposo y 
exclamó: 

—¡Oh! ¿es un sueño? 
Y el jóven, interrumpiéndola: 
—No , ángel mió, ¡es el despertar! 
Y el buque volaba como si lo llevase el viento... 

DIA M E M O R A B L E . 

I NA señorita decia á un oficial que ve-
nía de campaña: — Explíqueme usted 
bien lo que se siente en aquellos mo-

' menlos terribles, y no exagere, se lo 
ruego. Ustedes los militares, cuando hablan de 
la guerra, se despachan á su gusto, y siempre 
encuentran crédulos. Yo no me cuento en este 
número, se lo prevengo. Dígame la verdad, nada 
más que la verdad, sin retóricas ni atavíos; por-
que descripciones enfáticas de reñidas batallas, 
bastantes he leido en los libros, y todas están 
calcadas sobre el mismo patrón. 

— N o es poco lo que pide V . ¿Cómo quiere que 
así, sin prepararme?... Déme algún tiempo para 
reunir y ordenar mis recuerdos; si no haré un 
batiburrillo sin piés ni cabeza. 
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— N o , señor capitan; nada de preparación: no 
quiero una disertación filosófica, ni tampoco una 
brillante página de historia mil itar. Dígame de 
pronto, á la buena de Dios , como se le venga á 
las mientes, todo lo que ha visto. Vamos, no se 
haga V . de rogar: hable. 

—¿Lo exige V? 
— L o exijo. 
—Hab la ré , pues; pero le advierto que no he 

de decir más que lo que haya visto por mis pro-
pios ojos; si el relato no es muy divertido, no 
será mia toda la culpa. 

—Eso es lo que yo quiero. Empiece. 
—Comienzo, y en primer lugar... una idea del 

terreno. Atienda. Supongamos que esta es la ca-
dena de los Alpes. — Aquel contrafuerte, que se 
destaca... 

—¡Topografía! ¡Oh no! ¡Por caridad! 
— ¿ N o quiere V . topografía? Me explicaré de 

otra manera. Mejor será. Supongamos que esta-
mos en medio del campo, al aire l ibre, por la 
mañana, en un hermoso dia de verano, límpido 
y tranquilo. Supongamos que á partir de aquí, 
bajo de nuestros piés, el terreno se vaya levan-
tando suavemente y suba y suba, hasta formar 
una hermosa colina, ancha, elevada, de regulares 
contornos, cuya cresta se dibuja en el horizonte 
á un cuarto de hora, á media hora de camino del 
punto donde estamos; una hermosa colina verde, 

-r 

cubierta hasta la mitad de su pendiente de setos, 
árboles y largas guirnaldas de vides, surcada por 
numerosas zanjas, cruzada en todos sentidos por 
sendas y cercas de piedra amontonada, como se 
usa para señalar los lindes de los campos. Aquí, 
un espacio de terreno cubierto de verde hierba; 
allá otro pedazo desnudo, rojizo, lleno de peñas-
cos ; aquí una subida fácil, casi l lana; allá una 
cuesta áspera y escabrosa. ¿Se imagina bien esa 
colina? ¿ la ve V ? 

— L a veo. 
—Bien. Suponga ahora otra cosa. Suponga V . 

que una buena parte de la colina, de la cresta 
hácia abajo, está completamente desprovista de 
árboles y edificios, desnuda, rasa, y que la bate 
bien el sol, de modo que se descubra distinta-
mente cada surco, cada arbusto, cada persona, 
si hubiese personas. 

—Bueno. 
—Ahora vuélvase atrás. Supongamos que allá 

á derecha é izquierda, léjos, al pié de los árboles, 
detrás de los setos, en medio de las viñas, dentro 
de las zanjas, en pié, sentados, acurrucados, ten-
didos en el suelo, unos con la cabeza descubierta, 
otros con el uniforme desabrochado, unos con el 
fusil entre las piernas, otros con el fusil en el 
suelo, callados, serios, taciturnos, hay muchos 
soldados: trescientos ó cuatrocientos; ó quizás 
más: un batallón. Aunque esparcidos y disemi-



nados, conservan todavía cierta apariencia de 
orden de columna. Los oficiales están delante, 
formando un grupo. Hablan entre sí en voz baja, 
con diálogos cortados, con monosílabos, con ade-
manes mudos. De cuando en cuando giran los 
ojos alrededor, á un lado y otro, abajo ó arriba, 
pero más frecuentemente hácia arriba; parece 
como que por allí aguardan algo. Todas las mi-
radas se dirigen á aquella cumbre; de un mo-
mento á otro debe aparecer alguna cosa por 
aquella parte, y en efecto, mire V. allá, hácia la 
izquierda, en la cresta de la colina, donde está 
aquel bosquecillo de cipreses, mire aquella cosa 
negra, larga, que se mueve, avanza poco á poco, 
y parece una de esas manchas de sombra que las 
nubecillas aisladas dibujan sobre el terreno al 
pasar por delante del sol. Mire, mire cómo se 
acerca y cómo se alarga. Es una columna de sol-
dados; deben ser muchos, ¿no es verdad? Parece 
que caminan muy despacio; pero es por efecto 
de la distancia: en realidad, van á paso ligero, 
¡y tan ligero! Mire V. dónde están ya. ¿Ve aquel 
relampagueo que corre rápidamente de un cabo 
al otro de la columna? E s el resplandor de las 
bayonetas. Llevan el fusil al hombro; se ven ya 
más distintamente que ántes. Mire ahora la gente 
que tenemos detrás, junto á nosotros: todos están 
mudos, todos inmóviles, y con la boca medio 
abierta, con los ojos fijos en aquella t ropa, en 

aquellas bayonetas, siguen todos los pasos de la 
columna, notan todas sus oscilaciones; no se oye 
respirar á nadie, no se percibe un movimiento, 
todos son de mármol. De pronto grita una voz:— 
¡Allá, allá por la otra par te!—Todos se vuelven 
al otro lado, y en efecto, miremos allá arriba, 
á la derecha, sobre la cumbre, donde está aquella 
casucha: vea lo que viene. Una columna más 
larga, más nutr ida, más formidable, resplande-
ciendo también con sus fulgurantes bayonetas, 
avanza en dirección opuesta á la primera, cerra-
da , rápida, decidida; vuélvase V.: ¡qué ruido y 
qué charla!—¿Cuántos serán?—¿Un regimiento? 
—No, dos batallones.—O uno.— No, no, dos.— 
Tres .—Parecen cazadores. — Cazadores son.— 
¿Es tropa de línea? — Digo que cazadores.— 
Hombre, no.—Hombre, sí; se distinguen los pe -
nachos.— Se det ienen.—A ti te lo parece.— Se 
han detenido, te rep i to .—Pero , ¿no ves que se 
mueven?... 

La señorita continuaba atenta sin pronunciar 
palabra. 

—Miéntras tanto, el terreno entre aquellas dos 
columnas disminuía. Lo medíamos estremecién-
donos á cada momento. Corria sin tregua la mi -
rada de una columna á la otra, de aquella á ésta, 
rápida como el pensamiento, inquieta, ávida; 
toda el alma estaba en los ojos; toda el a lma 
estaba allá arriba. Y el terreno intermedio men-



guaba y menguaba, y las dos columnas estaban 
muy cerca, y avanzaban cada vez con mayor 
rapidez, cada vez con paso más ligero, algo des-
ordenadas ya y confundidas. Nosotros permane-
cíamos siempre con los ojos dilatados; inmóviles, 
clavados allí , y el corazón palpitaba y suspen-
díamos la respiración... 

—De pronto, casi al mismo tiempo, un vivo res-
plandor brilló en ambas columnas, y desapareció 
al momento. Habian bajado las bayonetas. E n -
seguida emprendieron paso de ataque. Un grito, 
que debia ser formidable, llegó casi apagado 
hasta nosotros. 

Contestamos con un estremecimiento. 
—Miradlos, van á chocar las dos columnas.— 

Han chocado ya .—Una de ellas cede, se alarga, 
se rompe, se esparce á derecha é izquierda... 
Está en retirada, está en fuga. 

Un nuevo grito, un grito de triunfo llega hasta 
nosotros, y esta vez respondemos á él. Nuestro 
grito tanto tiempo preparado en las entrañas, 
pero comprimido y ahogado, surge por fin de lo 
más profundo del alma, de júbilo, prolongado y 
agudísimo. 

L a columna vencedora se detuvo un instante, 
emprendió de nuevo la marcha, alcanzó á los 
fugitivos, alejóse detrás de ellos, hízose pequeña, 
pequeña, convirtióse al fin en un punto negro y 
desapareció. 

E n aquel instante, una voz fuerte y vibrante 
resonó en medio de nuestro batallón.—¡Vosotros 
ahora; á las filas! 

Era la voz de nuestro comandante. 
Probad á dejar caer un pedazo de papel en -

cendido sobre uno de esos hormigueros que como 
mancha negra se ven en el suelo, inmóviles al 
parecer, y que á primera vista 110 se distingue 
qué cosa sean. L a menuda muchedumbre, asus-
tada, se remueve vertiginosamente y se arroja 
furiosa hácia sus subterráneos conductos. ¡Dicho-
sas las primeras! Las otras se agrupan, se aprie-
tan , se atropellan; está cerrada esta boca de su 
madriguera, pues á buscar otra en seguida; tam-
bién esa la hallan cerrada, pues al punto á una 
tercera puerta; ¿no está expedita tampoco? pues 
de nuevo á la primera entrada, y cuando la m a -
yor parte se ha metido en el hormiguero, aun 
corren muchas hormigas desesperadas y á ciegas, 
de acá para allá, más muertas que vivas, hasta 
que encuentran por fin algún refugio cuando se 
agotan ya sus fuerzas. 

Aparte del terror, así sucedió al resonar aque-
lla voz entre los soldados. 

E n un instante todos estuvieron en p ié , todos 
armados. Las filas se ordenaron precipitadamen-
te. Por todas partes movimiento y agitación, 
ruido y gritería; despues silencio completo. Al-
guno corria aún en busca de su sitio; quien lo 



encontraba vacío se colocaba en é l , quien no lo 
encontraba se hacia puesto con el manejo de los 
codos. Todos están ya en su lugar. 

Mirad esa muchedumbre, poco ántes disemi-
nada, tendida en el suelo, con el capote abierto, 
con el cinturon suelto, con las armas en tierra; 
miradla allí, en un abrir y cerrar de ojos, forma-
d a , inmóvil, erguida, unida, con el semblante 
serio y tranquilo. Miradla á la cara, y vereis que 
es gente dispuesta á ver las espaldas del enemi-
go, ó á morir. Mirad la bandera: está inmóvil, 
el brazo que la sostiene no t iembla; mirad bien 
esos soldados que en torno de ella la rodean con 
una muralla de aceradas bayonetas. Sólo el ver-
los, espanta. Hay ojos que parecen rayos. 

— ¡Marchen!—grita la conocida voz. 
Un movimiento simultáneo en toda la columna, 

un estremecimiento, un murmullo; silencio y 
quietud despues.— ¡ Marchen! —repiten los capi-
tanes. 

— ¡En marcha, pues; arr iba, á la colina! La 
compañía que va al frente se detiene un instante 
ante el primer seto que encuentra al paso. Las 
compañías que siguen la empujan. L a pesada 
columna se aprieta, oscila de un cabo al otro 
sobre el desigual terreno, despues se rompe, se 
ensancha, se estrecha, se alarga, se recompone, 
vuelve á detenerse, vuelve á empujarse, avanza-
do á pasos desiguales, á intervalos, á empellones. 

Quien va á la cola siéntese de pronto lanzado 
atrás por la mochila del que va delante, y á los 
pocos pasos resbala sobre aquél, y le hace caer 
en una zanja. Quien va en los flancos, golpeado 
por derecha é izquierda, empujado por los codos 
de sus compañeros, avanza también tropezando 
y cayendo, con la cabeza baja y á largas zanca-
das. Aquí se presenta un nuevo seto: levantar las 
piernas, altos los fusiles. Aquí aparece un foso: 
hay que tomar carrera para saltarlo. Aquí las 
ramas de los árboles dificultan el paso: hay que 
bajar la cabeza y separarlas con la mano. Hier-
bas, arbustos, setos, vides, surcos, sendas, todo" 
cede, todo desaparece bajo aquella oleada, bajo 
aquel peso, bajo aquella multitud incontrastable. 
De pronto el terreno se hace escabroso, y la 
cuesta escarpada. E l pié resbala, muchos caen, 
—¡Arriba, apoyarse en los codos, afirmar el pié, 
adelante, adelante!—Los más se ayudan con las 
manos, con la culata del fusil, con las rodi-
llas; los troncos, las ramas, las peñas, las raíces, 
todo sirve de apoyo á la mano convulsa. Unos 
trepan por aquí, otros saltan por allá, el que 
retrocede vuelve á escalar la cumbre, y las 
fuerzas van menguando, y el sol es cada vez más 
ardoroso, y falta la respiración.—¡No importa! 
¡ánimo! levantar los ojos para ver cuánto falta; 
ya falta poco. ¡Volvamos ahora la mirada atrás: 
un largo rastro de soldados caidos señala el 



paso de la columna; muchos tratan de levantarse 
y vuelven á caer: ya estamos casi, ya vamos á 
llegar.. . 

¡Oh! un silbido prolongado, agudo, estridente, 
rabioso pasó por encima de la columna. Un grito 
ahogado, un profundo estremecimiento, todos al 
suelo .—¡Levantad esas cabezas! grita la cono-
cida voz. Cuando se oye silbar la ba l a , es que 
ya ha pasado. Todos en p i é .—Ya estamos, ya 
nos han visto. Estrechémonos, abajo las bayone-
tas, ¡adelante, adelante! Otro silbido más prolon-
gado, más sutil , más próximo, más espantoso. 
Todos al suelo.—¡Muchachos, voto á brios! repi-
te la misma voz, ¡mirad la muer te cara á cara! 
¿quién dijo miedo? Otro silbido, otro: todos ilesos. 
Es tamos ya en sa lvo, estamos en el sitio conve-
nido. ¡Alto! ¡aguardad! 

Todos vuelven los ojos alrededor, maravilla-
dos. ¡Qué llanura tan inmensa, tan magnífica! 
E l cielo, enteramente despejado, dejaba ver hasta 
las últimas lontananzas. Por un lado, lejos, muy 
léjos, montañas , y detrás otras montañas, y de -
trás otras, altas, azules, resplandecientes. Al otro 
lado l lanura, siempre llanura. Toda aquella su-
perficie verde aparecía surcada por largas y suti-
les líneas blancas, que se cortaban en muchos 
puntos y se perdían entre lejanos árboles, levan-
tando en ciertos puntos nubes de polvo, que 
heridas por el sol, aparecían blanquísimas; aque-

Has líneas eran los caminos que habíamos seguido 
por la mañana; aqueHas nubecillas anunciaban 
el avance de algunas columnas italianas. Algunas 
casuchas acá y allá, medio ocultas entre los árbo-
les, como si tuvieran miedo y no quisiesen ver lo 
que pasaba. Bajo de nosotros, como espectador 
silencioso y atrevido, Villafranca; á la otra par -
te, hácia los enemigos, unas manchas oscuras, en 
medio de la verdura de los campos, y un fulgu-
ra r intermitente de bayonetas; ora avanzaban, 
ora se detenían, ora se inclinaban á la derecha, 
ora á la izquierda, como si estuvieran dudosas é 
inciertas de la más conveniente dirección. Más 
cerca de nosotros, en la misma llanura, cuatro ó 
cinco cañones austríacos, que hacían un fuego 
continuo y lento. A la parte opuesta y á los mis-
mos piés de nuestra colina, disparaban sin cesar, 
como los otros, pero más pausadamente, otros 
tantos cañones de los nuestros. Detrás de nos-
otros, á las faldas de una coüna cercana, veíase 
una densa humareda blanca: era el ala extrema 
de otra división. Nada más veíamos, ó por lo 
ménos, no recuerdo haber visto otra cosa. Está-
bamos allí en espectativa, contemplando aquel 
cuadro maravilloso. 

E n los momentos de profunda emocion, cuan-
do se estremece dentro de nuestro espíritu algún 1 
afecto supremo, algunas veces inconscientemen-
te nos distraemos de aquello que tanto nos pre-



ocupa, arrebatados por las imágenes y pensa-
mientos más pueriles y extraños, como si estu-
viéramos en un momento cualquiera de la vida 
ordinaria acostumbrada. Divisando á lo léjos un 
campanario, pensaba yo: 

— E s domingo: aquella pobre gente se ha ves-
tido esta mañana de gala; ha salido de su casa 
contenta y satisfecha, despues habrá ido á misa... 
Para aquellos aldeanos, es un dia como todos los 
demás. Ni sabrán quizás lo que aquí pasa, y sin 
embargo allí habrá también madres que tendrán 
hijos soldados... y fijándome en estos pensamien-
tos, veía en la imaginación á todas aquellas mu-
jeres, en la iglesia, de rodillas, rezando con fer-
vor, y me fijaba en su semblante. Aquella, sí, 
aquella es la madre de un soldado... y á cada ca-
ñonazo la veía palidecer y temblar. 

De pronto, un sargento, que estaba sentado 
junto á mí, levantóse, anduvo dos ó tres pasos con 
la cabeza erguida, el rostro risueño y los ojos fijos 
en el horizonte, hácia la parte de las montañas; 
despues extendió el brazo, apuntó con el índice, 
se detuvo un instante: miró alrededor á sus com-
pañeros; y—¡ muchachos! —gritó con voz fuerte y 
clara,— venid acá. 

—Muchos se levantaron y acudieron.—Mirad, 
añadió—manteniendo siempre el brazo tendido 
y el índice apuntando: ¿veis allá abajo, aquellas 
torres y aquellas casas? 

—¿Dónde? ¿dónde?—preguntaron muchos otros, 
acercándose con pasos presurosos. 

—¡Allá, allá! mirad bien donde señalo. 
—Ya lo veo, dijo uno.—También yo,—tam-

bién yo.—Todos lo vemos.—¿Y bien? 
—¿Y bien?—respondió él con voz sonora y es-

tremecida, aquella es Verona. 
—¡Verona, Verona!—gritaron todos batiendo 

palmas. Corrió la voz. Todo el batallón en un 
minuto estuvo allí. Todos, con el rostro vuelto 
hácia aquella parte , con los brazos extendidos 
hácia aquellas torres, con la boca entreabierta 
para pronunciar aquel nombre, miraban hácia 
allá como se mira... ¿Ha estado V. alguna vez 
mucho tiempo sin ver á su madre? Si ha ido á es-
perarla , habrá V. tendido la mirada ávidamente 
á lo largo del camino por donde debia llegar, y 
cuando en el fondo de aquel camino, léjos, muy 
léjos, ha descubierto un punto negro y una nu-
becilla de blanco humo, y ha escuchado el silbido 
de la locomotora, dígame V. señorita, ¿ qué es lo 
que ha sentido en elcorazon?... Pues eso, eso era 
lo que sentíamos nosotros allí, clavando los ojos 
en aquellas torres suspiradas... pronunciando 
aquel nombre querido... 

L a joven se estremeció. 
—Estaban allí los cuatro batallones del regi-

miento,—continuó el oficial. De improviso oyóse 
una voz de mando. Todos los soldados se ponen 



en pié, los oficiales gritan—¡á las filas!—las com-
pañías se forman, y todos callan. Otra voz de 
mando, y todos los oficiales repiten:—calen ba-
yoneta—y los cuatro batallones calan bayoneta, 
y después... nuevo silencio. ¿Qué es, qué pasa? 
se preguntan todos. Llega el ayudante del coro-
nel á caballo, aproxímase á nuestro comandante, 
y le dice algo al oido. El comandante gri ta ,— 
¡adelante, marchen!—El batallón se mueve, ven-
ce la cumbre y comienza á bajar la pendiente á 
la parte del enemigo. Todos los que estábamos 
entre filas y en el centro de la columna, alarga-
mos el cuello é inclinamos la cabeza á un lado y 
otro, para ver adonde vamos; pero no consegui-
mos descubrir nada. Tapa la vista la primera com-
pañía. Vuelvo atrás los ojos, y diviso los otros 
batallones, que nos siguen de léjos á paso lento. 
P o r fin, en el instante en que la última compañía 
hallábase sobre una elevación del terreno, entre-
veo en lontananza, tras los árboles, un movimien-
to, unos resplandores... 

E n el mismo instante oigo un terrible estam-
pido, y agudísimos silbidos á derecha, á izquier-
da, á mis piés, sobre mi cabeza, y gritos desgar-
radores á los pocos pasos, y á lo léjos una gran 
humareda blanca, y despues una voz de mando 
estentórea:—¡Ataque á la bayoneta!—El ba ta -
llón , desordenado y revuelto, adelanta, paso de 
ataque. Otra voz, no ménos enérgica:—¡Saboya! 

— El batallón prorumpe en agudísimo grito y se 
lanza á la carrera. No se ve más que humo. 

Otra detonación, otros silbidos.—Adelante, 
adelante... 

¡Alto!—La corneta ha dado señal de detenerse. 
—¿Dónde estamos? ¿Dónde está el enemigo? ¿Qué 
pasa?—¡Oh! ¡Qué humareda!—El batallón está 
todo diseminado. 

Allí hay una casa; parece que salga de ella fue-
go de fusilería.—¡Ataque á la bayoneta!—se oye 
gritar confusamente en medio de los disparos. E l 
batallón se lanza de nuevo á la carrera. ¿ Adonde 
vamos? ¿Por dónde pasamos? No se ve nada. ¡ Ah! 
Ahí se ve una puerta. Entremos á la bayoneta. 
Dentro un corral, los enemigos, una bandera.— 
¡Animo, á ellos!—En torno de la bandera hay un 
baluarte de soldados y una muralla de bayonetas 
inmóviles. Los primeros, atacados furiosamente, 
caen. Sobre los otros, firmes como columnas, de-
tiénese la furia de los que embisten, y comienza 
una tempestad deshecha de golpes que se sienten 
y no se ven. Las bayonetas se cruzan y chocan 
con aguda resonancia; crujen los fusiles rotos, 
óyense por todas partes aullidos horrendos y 
broncos gemidos; el grupo de los combatientes 
se estrecha, y ya , dejando las armas, se cogen 
unos á otros por la garganta, crúzanse brazos y 
piernas; caen y vuelven á levantarse. E l grupo 
que rodea la bandera es cada vez más reduci-



do; el abanderado recibe un bayonetazo en el 
pecho. 

—Toma,—gri ta con voz moribunda, y coge otro 
la bandera. Mientras tan to , se combate en todas 
las partes de la casa; óyense gritos lastimeros 
dentro de las habitaciones; se sienten temblar los 
pisos bajo el peso de pasos precipitados, y abrir-
se las puertas con estrépito á culatazos. Los de-
fensores corren desesperadamente de una á otra 
pa r te ; se parapetan tras las puertas , en los rin-
cones; los que atacan llegan gritando y se espar-
cen por el interior del edificio; los persiguen, los 
acosan, los cosen á bayonetazos; corre la sangre 
por el pavimento y por las escaleras; los vencidos 
no se rinden; los prisioneros se sublevan, se arro-
jan por las ventanas y se precipitan al corral, 
donde son persegmdos y mueren antes de saltar 
las tapias. Otros buscan refugio en los tejados; 
otros, heridos y ensangrentados, se arrastran por 
el suelo huyendo del furor de la pelea. Los d e -
fensores de la bandera están en el último extre-
mo.—¡Rendios!—gritan los nuestros.—¡No! ¡no! 
responden con voz ahogada ¡guerra á muerte!— 
Entonces se oye un fuertísimo grito que hace re-
tumbar la casa, y en el mismo punto sale del gru-
po de los combatientes un soldado con la bandera 
enemiga en la mano, ensangrentada y rota; pero 
con la frente erguida y luminosa.—¡Viva!—repi-
ten cien voces por todos los lados de la casa. Se 

oye un toque de corneta .—¿Qué es , qué ha p a -
sado ?— Retirada. 

—¿Cómo? ¿por qué?—¡Es imposible! ¡Silencio! 
—Otro toque de corneta, y la voz de mando del 
comandante .—¡En retirada!—¿Cómo? ¿Retirada? 
—¿Nosotros?—¿Nosotros mismos?—¡ E s imposi-
ble! ¡Es imposible! 

—Estamos ya fuera de la casa. E l comandante 
indica la dirección del camino. Los otros ba t a -
llones ludíanse ya en marcha.—¡Santo Dios! ¿Nos 
retiramos?—Mi capitan, en nombre del cielo, ¿poi-
qué nos retiramos?—El capitan, sin decir palabra, 
se vuelve hácia la parte del enemigo, y extiende 
el brazo hácia la llanura como para señalar algo. 
Miro.. . E r a una columna enemiga que avanzaba 
sobre nuestras espaldas, larga, interminable, per-
diéndose en las lontananzas de la campiña. Quedé 
frió como el hielo. 

—Pero , ¿y los otros cuerpos, mi capitan? ¿Y las 
otras divisiones? ¿Dónde están, qué hacen , por 
qué no vienen? 

—¿Qué sé yo? contestó, levantando los hom-
bros. 

—Entonces , ¿ es que hemos perdido la bata-
l la?—exclamé con desesperado acento. 

—Eso parece. 
Miré mis soldados, miré de nuevo la columna 

austr íaca, miré á Vil lafranca, miré aquella he r -
mosísima llanura lombarda, aquel espléndido 



cielo, aquellos soberbios montes. ¡ Pobre patria 
mia! exclamé juntando las manos... y l loré como 
un chiquillo. 

L a joven inclinó la frente sobre la palma de la 
mano y meditó. 

"m 

U N A M E D A L L A . 

I . 

1 

«J UÉ aspecto tan sombrío y qué mirada 
tan torva siempre ! — Así decía entre 

| dientes un capitan, despues de pasar 
revista á su compañía.— ¿Y por qué? 

Despues de todo, ¿qué es lo que yo le he hecho? 
Hay caractéres duros, altaneros, selváticos, en 

los cuales es tan vivo y suspicaz el amor propio, 
que en cada sonrisa ven una burla, en cada pala-
bra suponen una asechanza, en cualquier persona 
un enemigo. Quizás en el fondo es buena su índole 
y respetuosa; y parece por el contrario soberbia 
y díscola. Son espíritus reservados por natural 
desconfianza de los hombres; no tienen afectos 
espontáneos; no aman de buenas á primeras; 
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pero apenas advierten una sincera amistad, cor-
responden á el la con mayor fineza y efusión, 
como si entonces pusieran en uno, todo el cariño 
que regatean á los demás; en cambio, cuando se 
aferran en la aversión y el odio, son obtinados y 
tenaces hasta lo imposible. Pero, no odian de 
veras: creen que odian. Siempre está uno á tiem-
po de disipar con un apretón de manos ó una 
amable sonrisa, la antipatía que creían invenci-
ble y el rencor que juraban eterno. 

Así era el soldado de los Abrazos, que miraba 
con aire siniestro á su capitan. 

E l primer dia que vino al regimiento con los 
demás reclutas, vestido todavía con su blusa de 
obrero ó su chupa de campesino, apénas se alistó 
en la compañía, el capitan lo habia mirado de 
alto á bajo con cierto aire de curiosidad, murmu-
rando al oido del teniente: 

—Mi ra qué facha tan burda,—y habia sonreí-
do; y el soldado notó en el acto aquella sonrisa. 
Conducido al almacén del vestuario, se echó so-
bre los hombros el primer capote que le pusieron 
en las manos, y el capitan, al verlo pasar, en-
vuelto en aquel ropon, con unas mangas larguí-
simas, que colgaban un palmo fuera de la mano, 
y con los desgarbados faldones que le llegaban á 
los tobillos, se echó á reir, exclamando: 

—Pareces un costal de patatas,—y el rostro 
del soldado se nubló más y más, y de sus ojos 

cayó sobre el capitán una mirada, que parecía un 
relámpago. 

Otra vez en la plaza de armas, cuando enseña-
ban el paso mil itar á los reclutas, y haciéndoles 
salir de filas uno á uno, les obligaban á andar so-
los largo trecho, á son de tambor, moviendo las 
piernas lentas y rígidas, como los muñecos en los 
teatritos de los niños, el soldado de los Abruzos, 
al llegarle el turno, se confundió y avergonzó de 
tal manera, que no lograba cambiar el paso sin 
equivocarse, y hacia unos movimientos tan gro-
tescos , que todos los compañeros reían. L legó el 
capitan y lo reprendió, pero el soldado lo hacia 
cada vez peor. Entonces el capitan, en vista de 
que no podía sacar partido de él , se marchó, di-
ciéndole: 

—Eres el soldado más torpe de la compañía.— 
Estaban allí cerca unas muchachas con unos ni-
ños, mirando el ejercicio, y rieron. E l soldado se 
puso encarnado como la amapola, y volvió á las fi-
las, rechinando los dientes como un perro rabioso. 

Así se fué arraigando en su ánimo el conven-
cimiento de que el capitan lo tenía entre ojos, y 
lo reprendía por mala voluntad, y lo ponia en ri-
dículo con el malvado propósito de hacerlo salir 
de sus casillas y perderlo. Y no era verdad. E l 
capitan era todo un caballero; no tenía contra él 
prevención alguna, estimaba á sus soldados, era 
incapaz de un sentimiento de aversión ciega é 



injusta, y enemigo declarado de preferencias y 
malevolencias en su compañía. Pero no habia 
comprendido bien la índole de aquel soldado. A l 
verlo siempre arisco y fosco, lo habia juzgado 
de carácter indómito, revoltoso, perverso, y 
quería domarlo; y él era muy domable, pero por 
medio de la persuasión y de la amabilidad: con 
los gritos y los castigos no; era peor. 

U n dia nuestro soldado estaba hablando con 
una muchacha junto á una esquina; pasó el capi-
tan y él no lo vió. Creyó el capitan que habia 
hecho como quien no lo veía, por no saludarlo, 
y le tiró la gorra al suelo, en presencia de la 
muchacha y de mucha gente que allí habia. E l 
pobre soldado tuvo tanta vergüenza, que apénas 
marchó el capitan desapareció también, y no 
volvió nunca á aquella calle. Pero el rencor con-
tra el capitan se duplicó y cuadruplicó en su co-
razon; convirtióse casi en odio mortal. L o ator-
mentaba de continuo, no le dejaba un instante 
de reposo, le emponzoñaba la vida, y por más 
que se esforzaba, no podia disimularlo. E l capi-
tan reprendía á cualquier soldado, y él se ponia 
á toser y á golpear el suelo con los piés; el capi-
tan se volvía desdeñoso, y él al momento levan-
taba el rostro y se ponia á mirar á las nubes. E n 
las marchas, si algún soldado estaba solícito y 
atento cuando el capitan quería beber, y le faci-
l itaba la cantimplora, él sonreía con amargura, 

y llamando aparte al soldado, le decía al oído:— 
Imbécil.—Cuando el capitan lo amonestaba, él 
aparentaba no entenderlo, moviendo los ojos ex-
traviados , como un insensato, 5' balanceando la 
cabeza, ó dejaba caer de sus pupilas entornadas 
una especie de risa maligna, torciendo la boca, y 
adelantando el labio inferior; y siempre la mira-
da torva y el semblante sombrío. 

Una tarde, en la plaza de armas, haciendo el 
ejercicio, el coronel censuró en alta voz al capi-
tan. Este dirigió una mirada rápida á sus solda-
dos. Uno solo reía; el de los Abruzos.—¡Canalla! 
—gritó él entonces, ciego de rabia; y adelantán-
dose hácia el soldado con el puño cerrado le ame-
nazó. E l soldado palideció. Pocos minutos des-
pues volvióse tranquilamente al que estaba á su 
lado, y le dijo: 

— E l mejor dia... (y añadió algunas palabras 
en voz muy baja), ó no soy yo de los Abruzos.— 
Apénas llegado al cuartel y junto á su cama, ar-
rojó la mochila contra la pared. E l capitan llegó 
en aquel instante y lo vió. 

—Sargento, arrestad á ese soldado—dijo, y 
desapareció. E l soldado, rugiendo, mordió la sá-
bana , y con los puños cerrados se golpeó la ca-
beza. Tres ó cuatro compañeros echáronsele en-
cima, lo detuvieron y le sujetaron:—¿Qué tienes? 
¿qué haces? ¿te has vuelto loco? 



II. 

Hay en el valle del Tronto un lugar en que las 
rocas, aproximándose por una y otra parte hasta 
la ori l la del rio, forman una cuenca tan estrecha 
como selvática y melancólica. Entre el agua y 
las cortadas peñas, el terreno está cubierto de 
grandes masas de piedra, desprendidas de la 
montaña, y vestidas de silvestres malezas, entre 
las cuales serpentea algún estrecho sendero, per-
diéndose en la espesura. 

E r a una tarde de otoño y lloviznaba. Una pa-
trulla de pocos soldados, que marchaban uno tras 
otro, pasaba por aquel punto, subiendo, bajando, 
torciendo á derecha é izquierda, según los acci-
dentes del terreno y los matorrales, en los que 
estaba casi perdida la imperceptible senda que 
los pasos de los caminantes en largo trascurso de 
años habian señalado. 

Un soldado precedía á la patrulla, á unos cua-
renta pasos. Otro la seguía á la misma distancia. 
Caminaban con la cabeza inclinada, el fusil bajo 
el brazo, silenciosos y lentamente. 

De repente, el soldado que iba delante, oyó 
ruido de pasos precipitados; vió aparecer detrás 
de una roca tres cabezas, brillar al sol tres armas 
y tres relámpagos, y sintió que volaba de su ca-
beza el képis y que silbaban á su oido dos balas. 
E n el mismo instante, lanzáronse sobre él tres 
bandidos. Disparó el fusi l , y uno de ellos dió un 
grito y cayó a l suelo. Arrojóse sobre el otro, y 
con un golpe formidable del fusil separó á un 
lado su carabina y en seguida le metió en el vien-
tre la bayoneta. Pero el tercero, que iba detrás, 
vino sobre él antes de que pudiera revolverse. 
Cogióle con la mano izquierda el fusi l , esgri-
miendo con la derecha un puñal. E l soldado 
abandona el arma, detiene con la mano izquier-
da la diestra armada del bandido, le sujeta el cue-
llo con el brazo derecho, y estrechándolo como 
una serpiente, le da un mordisco rabioso, que le 
rasga una oreja. U n horrendo aullido de espanto 
y de dolor brota del pecho del asesino, y se em-
peña espantosa lucha. Uno y otro tratan de arro-
jar al suelo á su enemigo: un paso en falso es la 
muerte. E n ménos de un minuto, un ancho espa-
cio de terreno queda marcado con las profundas 
huellas de sus pies. Saltan las piedras en donde 
pisan y ambos adversarios se abrazan, se recha-
zan y vuelven á asirse con una rapidez que la. 
vista no puede seguir. Se golpean con los puños, 
se hieren con los dientes, se empujan con las ro-



dillas y los codos; bufidos, gritos de rabia, ojos 
horriblemente dilatados y encendidos, bocas es-
pumantes y ensangrentadas, que descubren, al 
contraerse convulsivamente, los rechinadores 
dientes, todo les daba un aspecto que perdía la 
semejanza humana. Pero el soldado mantenía 
sujeta en su férrea mano la diestra del enemigo, 
armada del puñal... De súbito el bandido vacila 
y cae, golpeando terriblemente el suelo. E l solda-
do cae encima de él, lo sujeta con ambas manos 
al terreno, le clava la rodilla en el pecho, y mien-
tras el caido le infiere una profunda herida en 
el brazo izquierdo, él le levanta de tierra con un 
supremo esfuerzo la cabeza, y la golpea violen-
tamente contra una roca. Aprovecha el aturdi-
miento producido por el golpe, y aprieta con las 
dos manos y con toda la. fuerza que le queda la 
muñeca del brazo armado. E l cr iminal, no pu-
diendo resistir más, abre la mano, y tan pronto 
como suelta el cuchil lo, lo coge el soldado, y se 
lo hunde en la garganta. E l cortante hierro le 
rompe el hueso esfenoides y una oleada de san-
gre brota de sus abiertas fauces, juntamente con 
un estertor confuso, que fué su última palabra y 
su último suspiro. 

¡Bravo, bravo!—gritaron, llegando anhelantes 
los demás soldados de la patrulla; y lo rodearon 
presurosos y le agobiaron á preguntas, mientras 
él, inmóvil, con el rostro pálido y los ojos extra-

viados, miraba al bandido muerto y al ensan-
grentado puñal, que tenía aún en la mano. 

L a patrulla había sido asaltada al mismo tiem-
po por el grueso de la partida de bandoleros; 
pero estos, apénas disparadas las carabinas, 
echaron á correr. Lo s soldados los habían perse-
guido hasta que se perdieron en la espesura. 

E l soldado herido curó á los pocos días. L a 
vez primera que le vió el capitan, al pasar re-
vista, lo miró fijamente, y le di jo: 

—¡B ravo !—E l que estaba á su lado le murmu-
ró al oido: — ¡Y supones que te tiene mala vo-
luntad!... ¿No ves que te ha dicho «bravo?» 

— ¡ P o r fuerza!—contestó moviendo la cabeza 
y sonriendo siniestramente. 



III. 

Tres meses despues, el regimiento fué trasla-
dado á Ascoli. Una semana habia trascurrido 
desde su llegada á aquel punto, cuando el coro-
nel ordenó que al siguiente dia todo el regimien-
to vistiese de gala para asistir á una solemnidad 
mil i tar en la P laza Mayor de la ciudad. Tratába-
se de condecorar á un soldado con la medalla del 
Va lor Mil i tar. 

— ¡Tan pronto!—exclamó nuestro capitan, 
cuando le fué comunicada la orden del coronel, 
y corrió á buscar al furriel y le preguntó con 
ánsia: ' 

—¿Has oído la orden? ¿Lo has dispuesto todo? 
—-Todo está dispuesto desde hace tres dias. 
— ¡ O h ! respiro; veamos pues. Trae papel y 

pluma. Quiero asegurarme bien. 
Sentáronse á una mesil la, y el furriel se puso 

á trazar sobre un pedazo de papel líneas, que 
querían representar casas y calles, hablando en 
voz baja con el oficial. 

Poco despues se levantaron ambos y el capi-
tan, con aire de quien medita, preguntaba: 

—¿Tercera casa, á mano derecha, puerta se-

gunda? 
—Tercera casa, puerta segunda. 
—¿De seguro? 
E l furriel hizo un ademan como diciendo: 
—¡Diab lo! ¿qué duda cabe? 
Una hora despues, el capitan iba á caballo por 

el camino que de Ascol i corre á Agua-Santa, a l -
dehuela situada á la ori l la del Tronto, á igual dis-
tancia, poco más óménos, de Ascol i y de Arquata. 

Llegó á Agua-Santa al ponerse el sol. Antes 
de entrar, se desabrochó la levita, de modo que 
no se viese bien el número que llevaba en los bo-
tones. Tomada esta precaución, entró en el pue-
blo. A l oir el trote del caballo, algunos de los ha-
bitantes de las primeras cabanas salieron á las 
puertas. Otros se asomaron á las ventanas. Los 
muchachos corrian por la calle. E l capitan miró 
dudoso á derecha é izquierda, luego se dirigió 
hácia una puerta, donde habia un grupo de mu-
jeres, las cuales, al acercarse él , se retiraron, 
apoyándose en la pared y mirándolo atónitas. 

—¿Quién me da un jarro de agua, buenas mu-
jeres?—dijo el capitan con aire cariñoso, dete-
niendo el caballo. 

Yo, respondió vivamente una de las muje-

res, y desapareció en seguida. 



— E s ella, pensó el capitan. No puede ser 
otra. 

L a mujer volvió despues de un minuto con un 
jarro de agua, y se lo dió al capitan. Este la 
miró atentamente y se puso á beber á sorbos len-
tos; ella, entre tanto, lo miraba de pies á cabeza, 
inclinaba el rostro á derecha é izquierda, y se 
levantaba sobre la punta de los pies para descu-
brir el número del regimiento; y tanto restrega-
ba las manos y balanceaba el cuerpo y no paraba 
ni un momento, que bien claramente demostraba 
un afan vivís imo, que- no se resolvía á manifes-
tar. E l capitan la observaba. 

—¿Ninguna de estas mujeres tiene hijos solda-
dos?—preguntó, devolviendo el jarro y s imulan-
do completa indiferencia. 

— Y o , respondió al punto la mujer que había 
llevado el jarro. Yo tengo uno, repitió señalando 
con el índice y permaneció en actitud especiante, 
inmóvil como una estatua. 

— ¿ E n qué regimiento? 
L a mujer dijo el regimiento, y añadió presu-

rosa:—¿Dónde está, señor coronel? ¿ L o conoce? 
¿le ha visto? 

— Y o no... pero ¿cómo 110 sabéis donde está? 
— ¡ Ah ! exclamó la mujer poniendo el sem-

blante muy triste, y cruzando y dejando caer las 
manos. Dos años há que no le veo. Hace un raes, 
no estaba muy lejos de aquí; estaba persiguiendo 

á los bandidos, ¡pobre hijo mió! y me escribió; 
pero desde entonces no he sabido nada más. N o 
me ha mandado ninguna otra carta. O me habrá 
escrito alguna y no me habrá llegado. Aquellos 
señores que deben enviar las cartas, ¿ quién sabe 
lo que habrán hecho de ella? (y conforme iba ha-
blando iba acalorándose é imprimiendo á sus pa-
labras una creciente expresión de dolor y de des-
pecho). Las cartas de los pobres las conocen 
aquellos señores por el sobre y las tiran á un rin-
cón. B ien sé yo cómo van estas cosas. Los po-
bres chicos escriben, y sus familias no reciben 
cartas. Pero los oficiales que mandan en la tropa 
debían pensar en esto. Perdóneme, señor coro-
nel, no me quejo de su señoría; pero es una cosa 
que no me parece justa, porque nosotras, pobres 
mujeres, pasamos meses y meses sin saber nada 
de nuestros hijos, y estamos siempre cavilando, 
y estas amigas mias pueden decirlo, que me ven 
todo el dia y saben qué vida hago de algún tiem-
po á esta parte, las penas y los sustos que paso 
por aquel pobre muchacho; y hay momentos, en 
verdad, que no puedo contenerme. ¡Oh, no, no!, 
déjemelo decir, señor coronel: lo que pasa no es 
jus to ,—y Se cubrió el rostro con el delantal y se 
puso á llorar. 

L a s demás mujeres asintieron á lo que decia 
con la mirada y con el ademan. E l capitan ca-
llaba. 



—Mirad, buena mujer, le dijo de improviso. 
L a mujer descubrió el semblante lloroso y lo 
miró. 

—Mirad , repito el capitan, y se quitó el képis 
y se lo entregó. E l l a lo tomó muy sorprendida, 
lo miró por dentro y por fuera, volvió los ojos á 
sus amigas en actitud interrogante, y despues 
miró á la cara al capitan. 

E l capitan sonreía. 
—¿No hay en esa gorri l la nada que os interese? 
L a mujer volvió á mirar y dió un gr i to.—¡Ah! 

su regimiento!—y cogió con ambas manos el ké-
pis y lo besó, y volvió á besarlo, con amoroso 
trasporte y en un instante abrumó al capitan con 
tantas preguntas, tantas súplicas, tantas demos-
traciones de gratitud, de alegría, de afecto, que 
él quedó conmovido hasta el punto de no poder 
responderle una palabra, pues la emocion le qui-
taba las fuerzas y le embargaba la voz. 

—Mañana verá V . á su hijo, le dijo cuando se 
hubo serenado. Está en Ascol i y la espera. 

L a buena madre se arrojó sobre él para besar-
le la mano. É l la retiró..., y mecha hora despues 
tomaba el camino de la ciudad. Hab ia hablado 
largamente con aquella pobre mujer. Pero de la 
medalla del Valor Mi l i tar no le habia dicho pa-
labra. 

Apénas llegado á Ascoli, apénas entrado en su 
casa, llamó al asistente. 

—Presente. 
—Oye bien—y acentuando mucho las pa la-

bras , y ayudando el acento con el ademan, hizo 
un largo discurso, que el asistente oyó con los 
ojos y la boca abiertos. 

—¿Has comprendido bien? 
—S í señor. 
— ¿ L o harás todo como te he dicho? 
—S i n falta alguna. 
—Bien . E n ti confío. 
Y salió. 
E l asistente lo siguió con la mirada hasta el 

umbral de la puerta, estuvo un minuto inmóvil y 
pensativo, y despues, cogiendo con una mano el 
cepillo y con la otra unas correas, se puso á lim-
piarlas con toda su alma, diciendo entre dientes: 

— E l capitan es tan bueno como valiente. Me-
rece un premio. Mañana su correaje será el cor-
reaje más resplandeciente y lustroso de todo el 
regimiento. 



IV . 

L a mañana siguiente, á cosa de las ocho, el 
asistente, apostado á la esquina de una calle que 
desemboca en la Plaza Mayor de la ciudad, vió 
venir pausadamente una anciana campesina, 
vestida de gala, con enormes arracadas de metal 
dorado, im hermoso collar de coral, y la falda 
pintada con todos los colores del arco-iris. Anda-
ba á paso lento, mirando á todas partes, con un 
aspecto entre alegre, atónito y curioso. E l asis-
tente observóla atentamente y se le aproximó. 

—Buena mujer... 
— ¡ A h ! sois aquel soldado... 
— E l mismo. 

— ¡ O h ! gracias, gracias. ¿Y mi hijo? ¿no está 
aquí? ¿Dónde está? ¿ Por qué no ha venido á espe-
rarme? ¿No le han dicho que vendría su madre? 
Dígame pronto, ¿dónde está, buen soldado? 

—Aguarde un momento; hay que tener un 
poco de, paciencia: ahora no podría V . verlo. 
Tiene que esperar media horita. Tiene que estar 

aquí para ver una parada que tiene que hacer el 
regimiento. Van á dar la medalla del Valor Mi l i -
tar á un camarada nuestro. E s negocio de pocos 
minutos. Tenga paciencia. 

— ¡Media hora todavía... ¡ A y . Dios mió! ¿y 
cómo me las he de arreglar para esperar media 
hora ? 

— L o comprendo, buena mujer, lo comprendo. 
Para V . media hora es medio siglo. Pero no hay 
remedio. Tiene que aguardar. Mientras tanto, 
charlaremos. E l tiempo pasa muy deprisa. 

—¡ A y Virgen Santa! ¡media hora! Pero... dí-
game , dígame, ¿tienen que venir aquí á esta pla-
za los soldados? 

—Preciso. 
—Entonces... lo veré en seguida, le podré ha-

blar... 
—Hablar le , no es posible. 
—Pe ro , si hace dos años que no lo veo... 
— L o comprendo; pero al soldado, cuando está 

en filas, nadie le puede hablar. E so ya lo debe V . 
saber. L a ordenanza está terminante; aquí manda 
el coronel, buena mujer. L a s madres no pueden 
nada, y aunque viniese la madre del coronel, ella 
también habría de tener paciencia, aguantarse y 
esperar. ¡ Ya comprende V . que la ordenanza no 
la han hecho las mujeres! 

—Comprendo, pero.,. 
E n aquel momento oyóse lejano ruido de tam-



bores, y la gente que estaba en la plaza se d i r i -
gió al punto por donde el ruido venía. 

— Y a llega el regimiento, —dijo el soldado. L a 
vieja sintió que se le oprimía el corazon, estuvo 
un momento perpleja, y despues hizo de pronto 
ademan de correr hácia la tropa.—Aguarde—le 
gritó el soldado cogiéndola del brazo,—aguarde; 
hágame este favor, si él os ve, estamos perdidos. 
¿Quiere V . que lo encierren en el calabozo? Poco 
se necesita para eso: sólo se necesita volver la 
cabeza á la izquierda cuando hay que volverla á 
la derecha. 

— E s verdad. 
Y se contuvo. 
— N o se trata más que de esperar un cuarto de 

hora. E s bien poca cosa. ¿No ha aguardado usted 
dos años ? 

L a mujer alzó la vista al cielo, suspiró, y des-
pues fijó los ojos inmóviles en la desembocadura 
de la calle por donde debia venir el regimiento. 

E l ruido de los tambores se aproxima. L a mul-
titud se abre en dos alas. Y a están allí los gasta-
dores. Y a está ahí la banda de tambores, detrás 
la música, detrás el coronel á caballo... 

— ¿ Y los soldados?—preguntó ansiosamente la 
vieja. 

— U n momento. Entre el coronel y los sol-
dados, siempre hay una docena de pasos. M i -
radlos. 

L a mujer se arrojó otra vez hácia el regimien-
to, y otra vez la detuvo el soldado. 

— P o r Dios santo, tenga juicio. ¿Se ha empe-
ñado V . en que vaya al calabozo ? 

E l regimiento formó en parada. 
— ¡ L e he visto! ¡Le he visto! — grita la pobre 

vieja batiendo palmas.—Mírelo allá. 
— ¿Dónde? 
L a mujer le indica dónde. 
— N o es aquél, os engañais; de aquí no podéis 

conocerle; estamos muy léjos. 
—Entonces es aquel otro. 
— ¿Cuál? 
L a mujer le indica cuál. 
— N o . Tampoco es aquél. No lo puede.V. ver; 

está en segunda fila. 
— ¿ E n segunda fila? 
— Sí. 
— Y ¿qué quiere decir eso de segunda fila? 
—Quiere decir detrás de los otros. 
— ¡Santa paciencia! — exclamó la mujer, pa-

sándose la mano por la frente y suspirando. ¿ Y 
qué es lo que hacen ahora? 

—¿No lo ve V.? E l coronel se ha puesto en-
frente del regimiento para hacer un discurso. 
Antes de dar la medalla á un soldado se acos-
tumbra hacer un discurso, en el cual se refiere 
cómo sucedió el hecho, y se dice á los otros sol-
dados que sigan el ejemplo de su camarada, que 



es un bravo militar, que lia cumplido su deber, 
que ha honrado á su regimiento, y otras cosas 
por el estilo. Oiga, oiga. 

E l coronel habia comenzado á hablar. 
— N o entiendo nada. ¿Qué dice? 
— E l hecho es éste. E l soldado que debe reci-

bir la medalla fué asaltado cierto dia por tres 
bandidos, que le dispararon tres tiros. No le die-
ron, n i se asustó. Descargó el fusil contra uno de 
aquellos asesinos, y lo dejó tendido en el suelo; al 
otro le clavó la bayoneta en el vientre, y al ter-
cero le cogió el cuchillo que llevaba y se lo hun-
dió en la garganta. 

— ¡Dios mió! 
— ¿Es ó no una hazaña? 
— ¿Y le han dado la medalla? 
— S e la van á dar. 
— ¡ Qué contento estará el pobre muchacho! 
— Figúrese V . Todos sus compañeros le esti-

man y respetan. Sus superiores lo tratan como á 
un hijo; y lo merece. ¡Vaya si lo merece! Es uno 
de los soldados más valientes del regimiento. Ha)' 
muy pocos como él; os lo aseguro. 

— ¿ Y dónde está ese soldado? 
— A h o r a lo llamará el coronel para que salga 

de las filas. 
E l coronel calló. 
—Mi re , mire—exclamó de pronto el asistente, 

haciendo volver á la campesina liácia la parte 

opuesta del regimiento y señalándole las venta-
nas de una casa:—Mire cuánta gente hay aso-
mada á las ventanas. Dentro de un momento pal-
motearán todos. Me han dicho que otras veces lo 
han hecho así, y ahora lo harán también. 

Entre tanto, el soldado habia salido de filas, 
habia llegado adonde estaba el coronel, y se ha-
bia vuelto de frente al regimiento, por lo cual, la 
vieja, que miraba de frente á los soldados, no 
podia verle la cara. 

— ¿ E s aquél el soldado? 
— Sí. 
— ¿ Y qué hace ahora? 
— ¿ N o lo ve V.? E l coronel le pone la medalla 

en el pecho. 
— ¡ Oh, Virgen santa! E l corazon me salta de 

regocijo por él. ¡Pobre muchacho! ¡Qué contento 
debe estar! Y ahora ¿ qué hacen ? 

—Aho ra todo el regimiento le presenta las 
armas. 

—¿De veras?—preguntó la mujer maravillada. 
— V á y a si es de veras. 
— ¡Oh, qué honor! — exclamó la buena vieja, 

juntando las manos y permaneciendo inmóvil en 
aquella actitud, con los ojos resplandecientes de 
regocijo, asombro y afecto. E l coronel se volvió 
hácia el regimiento, y con voz fuerte, soüora y 
vibrante, que estremeció toda la plaza, gritó: 

—Presentad las armas. 



L a mujer sintió como 1111 escalofrío por todo su 
cuerpo, se aproximó al soldado, y se agarró á su 
capote, como si tuviese miedo-. 

A la voz del coronel, los cuatro comandantes 
del regimiento se volvieron á sus respectivos ba-
tallones y repitieron con enérgico acento la orden 
de « presenten armas.» 

E n un solo punto, como si estuviesen movidos 
por un solo brazo, mil doscientos fusiles se le-
vantaron del suelo relampagueando, y resonaron 
simultáneamente, golpeados por mi l doscientas 
manos; y todos los semblantes permanecieron in-
móviles, y todas las miradas se clavaron en el 
soldado. Los oficiales saludaron con el sable. L a 
multitud de los espectadores rompió en aplausos. 
L a banda de música rompió á tocar también. 

—Pe ro ¿quién es eso soldado?—exclamó la po-
bre madre asombrada, enlernecida por aquel es-
pectáculo magnífico y conmovedor. 

E l asistente se volvió, la miró, abrió la boca, 
exhaló una voz inarticulada, volvió los ojos al 
soldado, y los volvió de nuevo hácia la campe-
sina... 

L a música continuaba tocando. E l regimiento 
permanecía inmóvil. 

— ¡ Pues es su hijo! —gr i tó el asistente. 
L a vieja dió un grito y estuvo un momento in-

móvil, con los ojos asombrados y la boca abierta. 
Metió los dedos en sus cabellos blancos, sonrió, 

gimió, sollozó. Aquellos aplausos, aquella músi :a 
resonaban en el fondo de su alma como una ar-
monía celestial; aquellos mi l fusiles resplande-
cientes se confundían á sus ojos, formando un 
torrente de luz. Nublóse de pronto la razón, ve-
láronse los ojos, vaciló... L a socorrieron. 

Cuando volvió en sí, el regimiento habia dos-
aparecido. Su hijo le habia echado los brazos al 
cuello, y los dos corazones estaban tan apretados 
el uno contra el otro, que la medalla de plata ha-
llábase comprimida entre ellos y en ambos pe-
chos se clavaba. Estuvieron así largo rato. 

— Pero ¿cómo es esto?—dijo el soldado al ce-
sar aquel abrazo divino.-—¿Cómo sabía V . que es-
taba aquí? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo ha 
averiguado que en este dia y á esta hora?... 

L a madre contó precipitada y afanosa que el 
dia anterior un oficial á caballo habia ¡do á su al-
dea, que se habia detenido delante de su puerta, 
que le habia dicho dónde estaba su hijo, y le ha-
bia ofrecido darle dinero para que pudiera ir 
pronto á la ciudad en carruaje; y aquel dinero se 
lo habia dado, y ella habia venido, y habia en-
contrado en seguida á un soldado que, por en-
cargo del oficial, estaba en la plaza esperán-
dola... 

—¿Dónde está ese soldado? 
Miraron alrededor. E l asistente habia desapa-

recido. 



— Pero, ahora lo comprendo; mira,—continuó 
la campesina:—comprendo por qué aquel oficial 
quiso que viniese esta mañana; quería que viese 
yo misma... 

Miró á su hijo, sonrió y lo abrazó. 
—Quer ía que lo viese yo todo, y no me di jo 

nada, para sorprenderme, y el soldado estaba de 
acuerdo con él. ¡Oh, santo varón! Pero ¿cómo l o 
ha hecho para saber dónde estaba yo? Y ¿qué in-
terés tenía en proporcionarme esta felicidad, si 
no me conocía? Dímelo tú, hijo mió. 

E l hijo pensaba. 
—Pero ¿dónde está ese oficial? Yo quiero verle, 

yo quiero besarle la mano, yo le debo la vida; 
quiero presentarme á él. ¿No lo oyes, hijo mió? 
Condúceme en seguida ante él. 

— E n seguida,—-exclamó el soldado desper-
tando de la meditación que lo tenía absorto. 

Y tomó de la mano á su madre, atravesaron l a 
plaza con aire presuroso, siguieron la calle del 
cuartel, llegaron á él, se detuvieron á unos trein-
ta pasos de la puerta, ante la cual estaban agru-
pados casi todos los oficiales, y la vieja comenzó 
á buscar ávidamente con los ojos, y el soldado á 
preguntarle con el ademan y con la palabra, bus-
cando él también, instintivamente, sin saber á 
quién buscaba. 

—¿Quién es? ¿ L e ha visto V.? Señálemelo. 
— N o le he encontrado aún. 

—Busque, busque. 
—Aquél, mira, aquél que se apoya á la pared... 

No, no; desvarío; no es aquél, no es aquél. Más 
bien será aquel otro, aquel que enciende el ci-
garro... Espera que se vuelva. Espera... espera... 
No, no es él... 

—¿Q idén es, pues? 
— ¡ Ah ! Míralo allá; ahora estoy segura: aquel 

que há puesto la mano sobre el hombro del com-
pañero suyo que está á su lado. 

— ¿Qué dice V.? 
— Sí , aquél, aquél es. 
— ¡Madre!... 
—Es toy segura, te digo. 
— ¿ D e veras? ¿No se engaña? ¿Está V . bien 

segura?—gritó el soldado, aferrándose con la 
mano á su madre. 

— Segura, como ahora es de dia. 
E l soldado fijó los ojos en el capitan y perma-

neció inmóvil, contemplándolo. 
Entre tanto, la madre, que más que en el capi-

tan, tenía el corazon y el pensamiento en su hijo, 
se le agarró al capote, y cogiéndole la medalla 
entre el índice y el pulgar de la mano derecha, la 
acercó al rostro, la miró atentamente por arriba 
y por abajo, y dijo, sonriendo al soldado, que es-
taba aún inmóvi l mirando al capitan: 

— Pienso que en este mundo, despues de tu 
madre... el objeto más querido para ti... será 



éste;—y levantó la medalla todo lo que permitia 

la longitud de la cinta. 

—No;—respond ió su hijo sin volverse. 

—¿No? ¿Y qué cosa puede haber en el mundo 

más querido para ti despues de tu madre? — le 

preguntó con una sonrisa afectuosa. 

E l soldado levantó el brazo, extendió el índice 

hácia el capitan, y contestó: 

— Aquel hombre: ¡ m i capitan! 
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