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no ponerlo en mayor sujecion, para dejarlo co-
mer en paz, para no hacerlo padecer. Pero, como
&l no miraba 4 nadie, todos lo miraban 4 €1, ob-
servaban todos sus movimientos, todas sus accio-
nes, leian en su frente lo que pasaba en su alma,
y aguella rusticidad ingénua y temerosa, aquel
estupor, aquel aturdimiento, aquella tierna y re-
verente gratitud, que de vez en cuando resplande-
cian en una leve sonrisa 6 en una mirada fugaz,
les inspiraba una especie de suaye compasion y

grata complacencia.
El generoso anciano le preguntaba sobre las
vicisitudes de la guerra, el campamento, las mar-

chas, €l cuerpo en que servia, y €l contestaba con
un lacénico si 6 no, con una sonrisa, con un gesto
que comenzaba y no sabia concluir, entre una
pregunta y otra, Cuando suponia que todos los
ojos estaban fijos en él, tomaba el cuchillo 6 el
tenedor, y hacia como que lo observaba atenta-
mente. Al final de la comida, al tomar cafe, dejo
caer una gota en el mantel.

—i Ay, Dios mio! exclamé enteramente tur-
bado, dispénsenme, no lo hice de propdsito.—Y
volviéndose hicia el amo de casa, llevése una
mano al pecho.—Pobre muchacho,—dijo en su
interior la hermana: y llevé el vaso 4 los labios
para ocultar la pequefia alteracion que aquella
idea compasiva hubiera podido producir en la
austera gravedad de su semblante.
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Levantaronse de la mesa.— Ahora... dijo el sol-
dado, en actitud de marcharse.

—; Ahora?... preguntaron los demds, aguar-
dando que concluyese la frase.

—Me es preciso...

—: Qué?— pregunt6 carifiosamente el pa-
tron.

—DMe es preciso partir.

—iOh!

—De toda precision.

—:Cémo, como? ;y por qué?—prorumpieron el
padre y los hijos. Tendra que quedarse aqui esta
noche. No se halla atin en estado de ponerse en
camino. Necesita dormir y descansar, y despues,
con este tiempo, es imposible...

—Dispénsenme... ’

—Pero con este tiempo es imposible que se
ponga V. en marcha: joigal...

Y todos callaron. La lluvia cafa a cédntaros.
Oiasela golpear los cristales de las ventanas, y
soplaba un viento de mil diablos.

—: Ha oido? ;€émo quiere partir con este di-
luvio y con esta oscuridad, que no se ve un palmo
mas alla de las narices?...

—Escuchen ustedes: he estado ya aqui dema-
siado tiempo; sabe el cielo que permaneceria
atn... Ya lo creo!—y se sonri6;—pero si mana-
na bien temprano no estoy en Plasencia, me me-
terdn en el calabozo... Y abora, caminando 4




54 HOSPITALIGAD,

buen paso, todavia tendré tiempo de alcanzar al
regimiento... Si tardo un poco mds...

_Pero, no se siente bien, se le conoce en la
cara...

—Si que me siento bicn; de veras, mc siento
bien ahora: déjenme ir...

—No, no puede ser, haria muy mal en dejarle
ir. ;Y si perdiese el camino? ;y sile faltan las
fuerzas 4 mitad del viaje? Quédese, siga V. mi
consejo. Se lo doy por su bien. Si creyera que
podia partir sin riesgo, yo seria el primero en
aconsejarle que sc marchara; pero cansado y en-
fermo como estd, con este tiempo, a esta hora,
créame, no le conviene ponerse en camino. Per-
manezca aqui con nosotros, dénos este gUsto; se
lo pedimos por su bien.

El soldado estuvo un momento pensativo.

_ No, no—prorumpit6 despues de repente.—No
puedo, sefior: mafiana temprano tengo que estar
con mi regimiento; pucdo alcanzarlo afin. Escu-
senme: no piedo; tengo que partir.

Y se dirigi6 apresuradamente 4 la sala de
entrada: detrds de él la familia con luces. Plso-
se el capote, calése el képi¥, ajustose el cintu-
ron, echése 4 la espalda la mochila... pero, de
improviso, las rodillas se le doblaron, dejb caet
1a mochila al suelo, y apoyése 4 la pared.

—:Lo ve V.2 glo ve V.?—se apresuraron a de-
cir todos.—j Ve V. cémo no estd bien, como no
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se encuenfra en estado de marchar, que tiene
necesidad de dormir!

El soldade callo.

—Quédese—repuso el duefo de casa, cogien-
dolo porun bfazo.—Duerma aquf, Manana le des-
pertaré temprano y le daremos una carta para el
coronel, 4 fin de justificar el retrase...

El soldado sonrid.

— Quédese V., se lo rogamos por su salud; es
necesario que descanse. ¢No es verdad gque se
queda V.?

31 soldado estuvo un rato meditando, y luego
quitandose el képis y el cinturon, exhalé un sus-
piro, y dijo:

—Me quedaré.

—Loado sea Dios!—exclamd el patron, y le
estrechd la mano.—Pobre muchacho, penso su
hermana, y previendo una mirada del buen viejo,
volviése hacia la ventana como para ver si lovia
ann.

Pocos minutos despues, el amo de casa, pre-
cediendo al soldado con una luz en la mano, lo

coudujo a la puerta de un clegante gabinete, y

dijo:

—Entre usted.

El soldado entrd, y despues de mirar agquel
aposento, volviése 4 su patron y le clavo los ojos
en el rostro, dnterrogandolo.

—Dormira V., aqui, le dijo sonriendo el anciane.




HOSPITALIDAD.

—iAqui?
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El soldado hizo un ademan de sorpresa y casi
de disgusto.

—Este no es sitio para mi, senor patron, hi-
game dormir en otro cuarto. Aqui no podré atra-
par el suefo: créalo, estoy acostumbrado 4 dor-
mir en el suelo; se lo cnsuciaria todo; ;aqui?...
Déjeme que duerma en otro sitio.

Y estos ruegos estaban proferidos con aceato
tan humilde y suave, que llegaban al alma. El
patron lo mir6é un momento, y despues, disimu-

lando su emocion contestole que no habia otro
cuarto disponible, y que tenia que dormir en

aquel gabinete.

—Dormiré en la cocina.

—;Qué os parece? Enviaros a dormir a la co-
cina, yo que os cederia mi cama, si no tuviera
otra que daros; y despues... en la cocina duerme
la criada.

—Entonces... entonces dormiré alla afuera.

—;:Dénde, alla afuera?

—En el patio.

—iOh!

—FEstaré bien, no lo dude. En primer lugar,
me encontraré 4 cubierto, y despues, llevo la
manta y la mochila para apoyar la cabeza, y lue-
go, yo estoy acostumbrado 4 dormir al fresco
V... ¥ por la manana estaré mds dispuesto a

HOSPITALIDAD.

marchar. Si, higame el favor de dejarme dor-
mir alli.

¥ estuvo esperando la respuesta en una actitud
de timidez y de ansiedad pueril, ycon tal expre-
sion de siiplica que el anciano se sinti6 conmovi-
do hasta ¢l fondo del alma, miré a su huésped, y
sintio que el corazon le palpitaba como si quisie-
ra salirsele del pecho. IExperimenté un impulso
como de una mano generosa que lo empujase ha-
cia el soldado, extendio los brazos, los reliro, y
estrechando rapidamente su mano:

—Buenas noches, le dijo con voz ahogada, y
desaparecio.

—Buenas noches, repiti6 el soldado, y quedd
atoénito en medio del gabinete, con los ojos cla-
vados en la puerta. Sacolo del ensimismamiento
un leve rumor que oyo6 4 sus espaldas; volviose,
era un hermoso reloj de pared. Lo mir6 un rato
y despues volvio los ojos 4 la cama: una hermosa
cama, con sabanas muy limpias y cortinas de in-
diana. Mir6 la mesa de noche: sobre ella habia
una elegante lamparilla que, esparciendo por las
paredes y los muebles templado resplandor, em-
bellecia con aquel velo de misterio su esplendi-
dez. Contempldbalo todo con la boca abierta y
los brazos colgando; pareciale sonar.

Cuando se repuso de aquel asombro, pensé de-
tenidamente en sus patrones. Acorddse de todas
las galanterias que le dispensaron. Parecidle que
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le sonaban de nuevo en su oido todas las pala-
bras afectuosas que le.habian dirigido. Se acordo
del regimiento, de la marcha, de la lluvia, de su
desmayo, mird otra vez alrededor, junto las ma-
nos con impetu, lanz6 del pecho un acento con=
vulso, que teniaalgo del gemido y algo delarisa.
Sy corazen estaba tan lleno de ternura, que para
hacetlo desbordar no le faltaba mas que una idea.
Aquella idea se le presentd. Penso en oira casa,
en la suya, y aquel pensamiento promovio en su
corazon una emocion tan profunda, que cayo ala
orilla de 1a cama con el rostro entre las manos.

Poco despues estaba comodamente tendido, ¥
dormia. Aquel semblante tosco y bronceado, ba-
fado por la suave luz de la lampara, hacia singu-
lar contraste con la blancura purisima de la al-
mohada en que descansaba, y aquel capote lleno
de lodo y las otras pobres ropas resaltaban de un
modo extraiio sobre una silla tapizada de seda en
aquel gabinete lujose y coqueton.

Dormia con sueho tranquilo y reposado. Tenia
la frente ligeramente fruncida, quizad sonaba en
el gesto airado con que le recibiria su capitan 4
]a manana siguiente. Pero en sus labios vagaba
Jeve sonrisa: quizas junto al capitan pareciole
ver 4 sus patronss en actitud de pedir gracia
por él.

—Duerme en paz, pobre soldado, no irds ma-
2ana al calabozo. No, no fué tuya la culpa, si
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has faltado fué... una desgracia; si, pobre sol-
dado, si, duerme en paz.—Y bien, ¢quéte pare-
ce? preguntd el amo de casa 4 su hermana, des-
pues de hacerle una descripcion enfatica de la
escena que acababa de ocurrir. Prob ella a-son-
reir, y contesto:

—No esta mal.

—:Nada mas que €s0?

—Nada miés; ;qué ofra cosa quieres que te
diga?

El anciano se dirigié a su alcoba, moviendo
la cabeza en actitud compasiva. Ella quedo un
momento meditabunda, despues movi6 tambien
la cabeza, murmurand

— ; Pobre muchacho!—y se fu¢ & dormir.

Al dia siguiente, cuando el magnifico reloj del

salon tocaba las siete, nuestro soldado, comple-

tamente vestido y armado, despediase de sus
patrones, que le rodeaban en la sala de entrada.

—Con que...

—Con que buen viaje, dijeron 4 la vez el pa-
dre y los hijos.

—; Buen viaje!—repitié maquinalmente el sol-
do suspirando.

__¥ cuidese, mire por la salud, y si algun dia
vuelve por aqui, venga & hacernos una visita.
Tendremos en ello mucho gusto. Y si no vuelve
4 pasar por aqui... enténces, entdnces, acuérde-
se alguna vez de nosotros.
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— (S me acordarél... siempre, siempre me
acordaré de esta casa, siempre!...

—Y si necesita alguna cosa, si pudiéramos ser
atiles en algo, cuente con nosotros como si fue-
se de la familia, sea para lo que fuere, sin te-
mor ni cumplimientos.

El'soldado estaba oyendo con el semblante ato-
nito y convulso.

—:Ha oido V.? Escriba cuanto le ocurra ¢
haga que le escriban cuatro renglones...

—Yo sé escribir algo, dijo muy contento el
soldado.

—Magnifico, me alegro, nos entenderemos
mejor; pero... jcuan distraido soy! Olvidaba pre-
guntarle el nombre, y sacé del bolsillo una car-
tera.

—Yo lo escribiré, yo lo escribiré, prorumpié
el soldado, contento y orgullosisimo de demos-
trar que sabia escribir. Dejo el fusil 4 un lado,
registrose la faldriquera, saco una carterita mu-
grienta y un pedacito de ldpiz, que apenas podia
tenerlo entre los dedos; apoyé los codos en el
angulo de una mesilla, y se puso 4 escribir su
nombre con letras como lentejas. Cuando con-
cluy6, arranco la hoja, echole una tltima mirada,
v alargando el brazo, la entregd al patron.

—i Magnifico! gracias, respondi6 éste, y escri-
biendo su nombre, diéselo al soldado. El se me-
ti el papel en la faldriquera, con la actitud y el
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semblante de un deveto que recibe la reliquia de
un santo, y despues balbuceé:— Ahora...

Tenia algo que decir; pero no se atrevia.

—Diga, diga, sin empacho.

—Yo... escuchen... son tan buenos, que me
dispensaran... comprendo que soy un atrevido en
pedirlo... despues de tanto como han hecho por
mf... pero... me parece que no puedo pasar sin
ello, ;qué sé yo?... porque..., y sonreia, y bajaba
la cabeza, y se apretaba los dedos, y abria la
boca para hablar, y en seguida la cerraba, por-
que no estaba satisfecho de la frase que iba 4
pronunciar, y buscaba otra, y no la encontraba...

—No tenga temor, amigo, ino se le ha dicho
que debe considerarse como de la familia?

—Pues, bien... quisiera pedirle un favor (y
mir6 al patron); si pudiera hacérmelo... un favor
que... se echard & reir y con razon, pero, ¢que
quiere?... no puedo dejar de pedirselo. No lo
echaré 4 perder, lo pondré en la mochila, en
medio de la ropa blanca, lo conservaré con cui-

dado, no lo ensefiaré 4 nadie, me contenfaré con
mirarlo yo solo...

—;Pero, de qué se trata?

El soldado extendié la mano hicia el patron y

retirandola. en seguida € inclinando la cabeza,
como hacen los nifios cuando piden algun juguete
precioso, con la seguridad de que no se les ha de
dar, murmur6 rapidamente : —Su retrato.
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—Enseguida, enseguida,—exclamd el anciane,
marché, volvié con Ia fotografia y se la entregs.
El pobre soldado parecia estar fuera de si, y mi-
rabanlo enternecidos todos los demis.

Despidiose pronunciando algunas palabras
sueltas y sin sentido. Baj6 rapidamente la esca-
lera, cruzo el jardin, Hegd 4la puerta, se detuvo,
se volvio para dar el Gltimo adios 4 aquella casa
bendecida, y vio... 4 toda 1a familia asomada a
las ventanas, que lo miraba y lo saludaba con Ia
mano, gritando:— j Buen viaje, adios, adios!

Permanecié un momento inmévil, como aho-
gado por la emocion; despues se repuso, busco
una manera de responder 4 aquella tiltima éines-
perada salutacion, pensé, penso...

—iAh! grité luégo con trasporte de jabile:
metio la mano en la faldriquera, sacé el retrato:
lo ensené extendiendo el brazo, lo besé tres veces
y echo a correr.

—¢ Y bien, hermana ?>—pregunté el amo de casa
sonriendo, pero con la voz insegura.

Ia hermana saco del bolsillo el panuelo.

— Lo habria jurado; exclamé el viejo golpean-
dose con el pufio la palma de la mano.

UNA PEDRADA.

RINCIPTABA a oscurecer; todas las calles

de la ciudad hormigueaban de gente;

las tiendas que por la noche suelen

I quedar abiertas, estaban ya casi todas

cerradas, y las demds se iban cerrando una tras
otra. Aca y alla, en las plazuelas, en las encruci-
jadas de las calles, a la puerta de los cafés, en
las gradas de las iglesias, habia grupos de hom-
bres ¥ muchachos, que hablaban en voz baja,
volviéndose de vez en cuando para ver si algun
rostro sospechoso atendia 4 la conversacion. A
cada momento salia gente de las casas, deteniase
un momento en el umbral, miraba 4 un lado y 2
otro, como incierta de la direccion que debia de
tomar, y despues se mezclaba perdiéndose en la

muchedumbre.




