LA MADRE.

LLd cuando el invierno muere lenta-
mente para dejar el sitio a la prima-

B vera, en las noches de aquellos dias
| claros y tranquilos en que permanecen

abiertas por primera vez las puertas y las venta-

nas, y se tienden sobre el alfeizar los vestidos de
Verano, y se sacan 4 la galeria las macetas de flo-
res; en aquellas noches limpidas y estrelladas, no
solamente la campifia, cantada cternamente por
los poetas, sino las mismas ciudades, ofrecen un
espectaculo hermoso, placentero, lleno de alegria
y de animacion,

Al pasear por las calles, sentimos de vez en
cuando en el rostro un soplo de aire tibio, aro-
matizado: ;de qué flores? ;de que hierbas? no se

-

sabe; son perfumes indistintos é ignotos, pero
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llenos de frescura, de juventud, de vida. Y aquel
ambiente se aspira con placer, abriendo la boca
y dilatando las narices, y parece que nos refres-
que la sangre y nos renueve la existencia, {Que
aire tan bueno! exclamamos 4 menudo y casi sin
quererlo, casi sin advertirlo; y de calle en calle,
de esquina en esquina, nos enconframos fuera
de los muros, en los senderos que rodean la ciu-
dad, en los jardines, ¥ descubrimos y levantamos
la cabeza para sentir resbalar por nuestra fren-
te y correr entre nuestros cabellosaquel aire tan
suave y tan grato.

Aquellas noches no se puede estar en casa, y
si tenemos que permanecer en ella, estamos aso-
mados 4 la ventana, mirando alli abajo, en la
calle, el extraordinario movimiento, y lamentan-
donos de no poder bajar 4 mezclarnos entre la
gente; porque acostarnos temprano, sin gozar
aunque solo sea desde la ventana, de tan hermo-
sa velada, nos pareceria pecado mortal.

En las calles principales hay un verdadero hor-
migueo de personas. Las casas se hallan vacias:
las familias, hasta las mas caseras, se decidieron
4 salir del agujero. El amo de casa asomése 4 la
la ventana, mir6 hacia abajo, mir6 hacia arriba,
—thermoso tiempo!—exclamo, y volviéndose a Ia
familia, que estaba detras de él, esperando sus
érdenes—salgamos,—dice alegremente, y des-
pues de mucho correr y de mucho vecear por {0=
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das las habitaciones, desordenando toda la casa
para buscar a oscuras los trajes y los sombreros,
los chiquillos estan prontos y la tropa se pone en
movimiento. Hasta la abuela, pobre vieja, siente
que le pesan menos los anos aquella noche, y 4
pesar de sus habituales achaques, sale tambien
cogida del braze del nicto mas juicioso. La comi-
tiva se extiende por la calle, dos 4 dos; los mu-
chachos, que van delante, saltan y brincan, dan-
do manotazos a los transeuntes. Los viejos, que
van detras, tropezando y tosiendo, tienen cuidado
de los carruajes que pasan y no pierden de vista
a la gente menuda. Tos recien casados y los no-
vios pasean muy pausados por las calles mis re-
tiradas, estrechamente cogidos del brazo, incli-
nadas las cabezas una sobre otra, juntando qui-
zas las manos, y hablando sin cesar 6 cambiando
languidas miradas y profundos suspiros con aha-
didura de roménticas interjecciones:—; Oh! ;cuan
hermosa esta la luna esta noche!

La costurera regresa del taller, balanceando
gallardamente su ligero talle 4 lo largo de la pa-
red, y haciendo como que nota que alguien le si-
gue los pasos y la alcanzari 4 la revuelta de una
esquina, deliciosamente oscura. Las muchachas
mas pobres, que han trabajado en casa desde la
salida hasta la puesta del sol, bajan brincando la
escalera, encuentran en el umbral de la puerta a

las vecinas que estaban aguardandolas, hacen
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corro y empieza una charla garrula y vivaz, agru-
pando las cabecitas como las flores en la maceta,
y respondiendo 4 los requiebros atrevidos de los
mocitos que pasan:—jQué gracioso! {vaya un
monigote !—y vuelven la espalda, pero no tanto
que con el rabillo del ojo no los midan de pi€s a
cabeza y se enteren perfectamente de quiénesson;
otras, reunidas cuatro 6 cinco en una sola fila,
cogidas del brazo, con la cabeza descubierta re-
corren las calles, hurgandose con el codo al pa-
sar éste 6 aquél, hablindose al oido, riendo 4
carcajadas, y volviéndose de vez en cuando para
reprender con severidad materna & las peque-
nuelas, que corretean en torno.

Entre tanto, los mozos vienen de las fabricas
y los talleres con el sombrero caido sobre una
oreja, la chaqueta echada con descuido sobre el
hombro, una punta de cigarro colgado del labio
enncgrecido; vienen por las calles en grupos,
contoneandose y cantando el estribillo de mioda,
y encuentran quizds & aquellas muchachas, y se
acercan 4 ellas y les dan algun codazo 6 les echan
alguna bocanada de humo 4 la cara, y las pobre-
cillas se dispersan gritando, tosiendo y pasando
la mano por los ojos lacrimosos.

L.os chiquillos arrancan con las unas y desgar-
ran enlas paredes los anuncios de los teatros; los

mas menudos corren y chillan por las plazuelas,

y las madres, de pié 4 las puertas, con los recien
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nacidos en brazos, formando circulo con las ve-
cinas, olvidan el acostumbrado llamamiento a la
cama, gracias & lo templado del ambiente y a la
serenidad purisima del cielo.

Permanecen abiertas las tiendas, iluminadas,
resplandecientes, llenas de compradores 6 de cu-
riosos, notandose entre las demads, las librerias,
consistorio de anticuarios literatos, oliendo 4 pol-
villo, con las melenas descuidadas, que alli se
reunen para murmurar de la politica 6 del oficio.
Los cafés estan repletos de parroquianos, inun-
dados por una niebla de humo y resonando con-
tinuamente con estrepitoso rumor, que cada vez
que se abre & cierra la puerta de cristales, se es-
parce a oleadas por la calle,

Era una de estas hermosas noches, cuando mi
regimiento, que habia llegado por la mahana 4
una de las principales ciudades de Italia, estaba
diseminado por las calles, aguardando a que se
desocupase el cuarlel en que debia alojarse, y to-
casen a retiro los tambores.

Los soldados estaban atin con el completo ata-
vio de la marcha, los botines abrochados sobre
€l pantalon, la mochila y el saco de pan 4 la
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espalda, y la cantimplora al costado. Fatigados
de la marcha y aun blancos de polve uniforme y
cabellos, formaban grupos en las esquinas, arri-
maban la espalda contra la pared, cruzaban los
brazes sobre el pecho, se sentaban echando una
pierna sobre otra, 6 permanecian inméviles ante
las tiendas de los plateros, contemplando con la
boca abierta los escaparates, henchidos de meda-
llas y de cruces de todas clases y colores, i las
que hasta los més antiguos comandantes suelen
dirigir, al pasar, amorosas miradas y tiernos sus-
piros. Algunos se habian detenido en los bode-
gones para reponerse con un trago de vino.
Otros, los ménos cansados, vagaban por las
calles; pero todos, 6 casi todos tenian el aire
serio, algo fosco, y hablaban poco y este poco en
voz baja, algo por cansancio y sonolencia, y mas
por el asombro y aturdimiento que suele produ-
cir el encontrarse por vez primera en medio de
una ciudad desconocida y rumorosa,

En medio de la seriedad taciturna de un corto
grupo de soldados, que estaban sentados en la
escalinata de una iglesia junto al cuartel, resal-
taba de singular manera la alegria inquieta y la
incesante charla de uno de ellos, bajo de estatu-
ra, delgadillo y ligero, de rostro imberbe y fiso-
nomia simpatica por sus grandes ojos azules, el
cual subia y bajaba y volvia a subir continua-
mente la escalinata, saltando como un muchacho.
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Ora se detenia junto a uno de ellos, otra junto 4
otro, y les llenaba 4 todos los cidos de alegre
chacota, tirdndele al uno de los faldones del ca-
pote, quitindole 4 ofro de la cabeza el képis para
ponérselo en las rodillas, 6 tapandole los ojos 4
un tercero con las manos, y diciendo:—jAdivina
quien te di6! Parecia qué tuviese azogue en el
cuerpo. Al pasar por delante de la iglesia reparé
en €l, me detuve frente 4 la pared opuesta, y
estuve mirdndolo de hito en hito y pensando cual
pudiera ser la razon de tanto y tan extrano rego-
cijo. La fisonomia abierta y festiva de aquel sol-
dado se me qued6 grabada en la memoria.

Al dia siguiente pude saber por mera casuali-
dad lo que me pregunfara 4 mfi mismo la vispera.
Aquel soldado estaba en el cuarto ano del servi-
cio. Por una serie fortuita de circunstancias, que
no importa referir, desde que sali6é de su casa
hasta aquel dia no habia obtenido ni la mas mi-
nima licencia para regresar 4 su pais y ver 4 su
familia. Cuatro anos, paraun soldado como supe
que aquel era, muy amante de sus padres y del
lugar donde naciera, de indole buena, humilde y
pacata, cuatro anos trascurridos sin ver 4 su fa-
milia ni 4 su pueblo, debian haberle parecido
extraordinariamente largos. Y asi le habian pa-
recido con efecto, porque siempre se mostré algo
melancolico: taciturno en el cuartel y fuera, casi
siempre solo. En las horasde descanso, mientras
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sus camaradas daban vueltas por los paseos pi-
blicos, haciendo interesadas caricias a los ninos
que llevaban de la mano graciosas nineras, solia
¢l medir 4 lo largo y 4 lo ancho la plaza de
armas, con la barba clavada en el pecho, 6 se
sentaba sobre algun poyo de picdra en el extremo
de una senda solitaria, trazando lineas en la arena
con la punta de la bayoneta, y pensaba siempre
en sus parientes, en sus amigos, en los lugares
que no habia visto hacia cuatro anos, y sobre
todo: pensaba en su madre.

Su madre era una pobre campesina anciana,
enfermiza, pero de caracter jovial y muy cari-
nosa: un corazon de angel. De sus hijos, aquel a
quien amaba con méas viva ternura, y tambien con
un sentimiento especial de solicitud y compasion
generosa, era el hijo soldado, cosa muy natural,
y le escribia y le hacia escribir con frecuencia, y
sus cartas, leidas y releidas, besadas:y rebesadas,
y llevadas largo tiempo en -el pecho como santa
reliquia, tenian la virtud de mitigarle bastante la
amargura de aquella ausencia, y lo mismo al
hijo las cartas de la madre. Pero, no basta esto,
no. Las cartas, al fin y al cabo, no son mas que
cartas, y las madres amorosas quieren ver 4 sus
hijos, quieren tenerlos 4 su vista, quieren tocar-
los con sus propias manos, y besarles la frente
diez 6 doce veces seguidas; y a los hijos no les
basta saber que aquella querida cabeza, cubierta
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de canas, estd en casa y piensa en ellos; quieren
estrechar entre sus brazos aquella cabeza, quieren
posar sus labios sobre aquellas canas. Y por eso,
tanto la buena vieja como su querido soldado
arrastraron en aquellos cuatro anos una vida de
continuas csperanzas y espectativas frustradas,
de melancolias, ansiedades y disgustos. El hijo,
partiendo de una aldea del Norte de Italia, habia
ido con su regimento 4 Sicilia, donde permane-
ci6 dos anos. jEn Sicilia, pobre madre, con
aquel mar tan grande por medio! De Sicilia
habia pasado 4 Calabria, donde habia estado
un aho, y otro ano en la Italia central. Final-
mente, cierto dia esparciése en el regimiento la
voz de préxima marcha.—;Adénde vamos? pre-~
gunt6 nuestro soldado al sargento de su compa-
fiia, y aguardo la respuesta con la respiracion en
suspenso y con la mano en el corazon, que queria
saltar del pecho.—A la Italia septentrional, le
respondieron. Se le removié toda la sangre.—
¢Y 4 qué punto? pregunté otra vez cambiandole
el jabilo el semblante. El sargento le dijo la
ciudad. j Era la mas proxima a su pueblo! Lloro.
Aquella misma noche, apénas pudo, escribi6 &
Su casa.

Y ahi teneis la razon de la alegrfa de aquella
noche. j Aquella ciudad estaba 4 pocas millas de
su aldehuela!
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Ahora, con lo que supe despues, con lo que yo
vi, y lo que sin verlo pude imaginar 6 supo-
ner, porque debid ocurrir precisamente, quiero
haceros un relato, que quizas os inspire el deseo
de dar un beso algo mis fuerte que de costumbre
a vuestra madre.

Habian transcurrido dos dias desde la llegada.
Nuestro soldado estaba atn ideando el proyecto
de pedir licencia por algunos dias para ir a su
casa, cuando por la noche, en el dormitorio de la
compania, buscolo el furriel, y al enconirarle le
dijo:—Toma esta carta, de cerca viene.— Ape-
nas se la habia dado, ya estaba abierta y desple-

gada 4 la luz de un farol, entre dos manos tem-

blorosas, y bajo dos ojos muy abiertos y resplan-
decientes con dos gruesas lagrimas. Leyo la carta
rapidisimamente, siguiendo con el movimiento
de la cabeza el vaiven de los ojos, y balbuceando
confusamente las palabras. Luégo de leida, dejé
caer los brazos, levantando los ojos al cielo, y
aquellos dos lagrimones, despues de haberse de-
tenido temblando en las pestanas, desprendiéron-

se, corrievon por las mejillas sin deshacerse, v
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vinieron 4 caer, calientes aiin, en sus manos, La
carta era de su madre, y decia: « Mafana iré 4 la
ciudad 4 pié. Hace cuatro afios que no te veo.
j Ay, hijo mio, ya no puedo aguantar mas! j Tengo
tanta necesidad de echarte los brazos al cuello!»

Aquella noche no pudo cerrar los ojos. Metiose
en la cama inquieto y no pudo descansar. No
hizo ofra cosa mds que volverse de un lado 4
otro, tenderse boca arriba, tenderse boca abajo;
pero siempre en vano, porque le pesaba la manta,
y sentia como una fiebre interior, como una
opresion al pecho, una necesidad continua de
moverse, v un penoso afan de aire libre. A cada
momento apartaba la cubierta de la cama, suspi-
rando, dando resoplidos, como si estuviese acos-
tado a la boca de un horno. De vez en cuando se
incorporaba y permanecia sentado en la cama,
mirando 4 sus camaradas: todos dormian pro-
funda y tranquilamente, como se suele dormir en
primavera. Contemplaba un pedacito de cielo
estrellado, que se divisaba por una estrecha ven-
tana de la pared opuesta y en su interior decia:
—|Oh si estuvise yo en el campo respirando
aquel ambiente! —Miraba una linterna colocada
en un. lejano rincon, la cual esparcia en torno
suyo un resplandor trémulo, que 4 intervalos
crecia y menguaba, y pareciale que aquella cla-
ridad le aumentaba el afan y se le hacia el tiempo
mas largo. Despues, se extendia de nuevo en la
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cama, y se ponia 4 pensar en el dia siguiente,
cerrando los ojos y permaneciendo inmévil, para
ver si se adormecia con aquel grato pensamiento.
Pero siempre en vano. Aquel grato pensamiento
no le daba reposo: inmévil estaba su cuerpo,
cerrados estaban sus ojos, pero el corazon palpi-
taba y palpitaba, como si le dijese :—No dormi-
ris, no dormiras;—y al poco rato tenfa que abrir
de nuevo los ojos y mirar de nuevo alrededor, y
asi pasaron muchas horas y muy largas.

Por fin venciolo el cansancio, acallbse el cora-
zon, tranquilizése la inquieta fantasia. Durmiodse.
Sonb el dia siguiente, sofié 4 su madre, pareciale
verla alli, en pié junto a su cabecera, sonriente;
pareciale-sentir que le pasaba su mano por la
frente, y sonaba que cogia aquella manoy que la
besaba. Despues, de pronto, parecisle haberse
vuelto nifio, ¥ que estaba en su casa, yviniéronle
4 las mientes una por una cien insignificantes
escenas de la vida doméstica en sus primeros
atios. En aquellas escenas siempre aparecia su
madre; consolandolo si lloraba, defendiéndolo si
o amenazaba su padre, curdndolo si se habia

aporreado, asistiéndolo si estaba enfermo, siem-
pre solicita, siempre carifiosa, siempre madre.

Despues, sofib que era mozo, acérdose del dia de
la partida, del llanto materno, de los largos y
renovados abrazos, de las palabras de despedida
y de consuelo, y sinti6 que se le desgarraba el

LA MADRE, 95

corazon lo mismo que aquel dia, sintié que Io
estrechaban los brazos de su madre y no lo que-
rian dejar partir; traté de soliarse, no pudo, ex-
halé un sollozo...: estaba despierto. Mir6 alrede-
dor, pensé, aclardsele su situacion, y aquel fué
un momento de alegria que puede quizas imagi-
narse alguna vez, pero que no podra expresarse
jamas.

Abajo, en el patio del cuartel, estallé un fra-
goroso redoble de tambores. Todos saltaron de la
cama. Vistiése nuestro soldado apresuradamente,
¢ hizo como los demis las acostumbradas faenas
de la nmanana, con el rostro sereno y alegre, pero
con la calentura encima y el corazon violenta-
mente agitado. Mordiase los labios, pasaba y re-
pasaba la mano por la frente, que le quemaba;
preguntaba 4 cada paso 4 sus companeros qué
Zgora era, y se miraba continuamente de cabeza
4 pies para ver si estaba aseado y limpio.

Finalmente, llegé aquel suspirado mediodia,
suspirado porque su madre, saliendo de casa,
como le decia en la carta, 4 las nueve de la ma-
nana, debia Hegar 4 la cindad despues de medio-

‘dia, teniendo en cuenta el camino que tenia qfie

hacer y la lentitud con que la pobre vieja debia
de recorrerlo. Precisamente, 4 aquella hora sal-
drian los soldados del cuartel para hacer ejerci-
cio. Nuestro buen hijo, haciendo valer la carta
de su madre, obtuvo dispensa de aquel ejercicio.

T T TR £ LSRR L P s L T TR




96 LA MADRE.

Salieron los soldades, quedaron desiertas las cua-
dras, y €l subi6 la escalera, corri6 4 su cama,
apoyose en ella, y se detuvo un instante en pie,
pero no podian sostenerle las piernas y sentia
muy agitada la respiracion.

Al poco rato, se sentd en la cama. Apuntald los
codos sobre las rodillas, apoy6 el rostro sobre las
palmas, clavé los ojos en el suelo; y pensé:—
Vendri, vendra aqui, aqui mismo, 4 este cuartel.
j Dios mio!—y riendo de una manera ahogada &
interrumpida, rascabase la frente con ambas ma-
nos.—Cuatro ahos que no la veo, cuatro anos, y
senalaba con los cuatro dedos de la mano.—
j Cuan largos han sido! y le venian 4 la mente
las tristezas, los desalientos y las angustias pade-
cidas.—;Oh! exclamaba despues con acento suave
y trémulo de amorosa compasion, juntando las
manos y moviendo ligeramente la cabeza, con
los ojos fijos en un punto de la pared, como di-
ciendo: jpobre madre mia! jy t4 partes de tan
1€jos para venir 4 verme, y vienes sola, vienes 4
pié, y haces tantas horas de camino con este sol,
y llegaras a esta ciudad tan grande, en medio de

tanta gente, sin saber donde estoy yo, y tendrass

que preguntar aci y alla donde piara mi cuartel,
y tendrds que andar por esas calles sola, vieja,
enferma, y quizés te perderds € irds por ahi sin
saber adonde, y se te oprimiré el corazon por no
encontrarme...! jOh pobrecita viejal—y conti-
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auaba con las manos juntas y los ojos fijos en la

pared, y apretaba con los dientes alternativa v
rapidamente el labio superior y el inferior, y
abria y cerraba muy deprisa los parpados, como

ara detene s laeri 5 2 € = t
para detener las lagrimas que estaban 4 punto de

salir, y repetia de vez en cuando:—j Pobrecilla
vieja !

Despues, se pasaba ambas manos por la cara,
sacudia la cabeza, exhalaba un suspiro, levanta-

base impetuosamente Y Ppaseaba por Ia estancia
€on pasos precipitados. Al poco rato se detenia
de pronto.—; Sera ya hora?—corria 4 la ventana
que daba 4 la calle, asomdbase todo lo que podia,
miraba 4 derecha ¢é izquierda, una, dos, tres ve-
€es: nada. T.a sangre se lesubia ala cabeza. Pen-
SEmOS en otra cosa, decia para ‘'su coleto, y se
esforzaba en arrojar de Ia mente la imagen de
Su madre, para engafar asi el tiempo. | Arro-
jar aquella im4gen, pobrecillo, era imposible! y
renunci6 4 ello, y se colocé al' lado de Ia
ama.

—Mira, madre, decia despues en voz alta, ex-
tendiendo las manos abiertas; yo te quiero tanto,
¢sabes? tanto... Miré en derredor: no habja na-
die; prosiguié:—tanto, que en este mundo no se
puede querer mis, y dejando caer las manos jun-
tas sobre la cama, seguia moviendo suavemente
la cabeza, como para significar con mayor clari-
dad el sentido de sus dltimas palabras:—No se

LA VIDA MILITAR. 7
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puede querer mas.—Despues, de improviso, es-
tremeciase, y—;serd hora?— preguntibase de
nuevo, y de nuevo se dirigia 4 laventana, y al 11(.3-
gar 4 ella se detenia de sibito y daba media
-\'uel[n. diciendo en su interior,—no, no debes
mirar,—y golpeaba el pavimento con el pi¢ como
para repetir, no; pero sonreia y aquelia —sonrisa
queria decir—; y por qué no he de mirar’—y en
efecto, despues de un instante de vacilacion, aso-
mabase 4 la ventana y miraba: nada.
Volvia al lado de la cama y estudiaba alguna
manera de matar el tiempo. Doblaba un brazo,
con el indice extendido contra la barba, sostenia
el codo de aquel brazo con la palma de la otra
mano, v fijando los ojos en la cama y apoyando
en ella Ia rodilla, volaba con el pensamiento 4 su
casa, veia 4 su madre hacer un envoltorio de ca-
misas y pamuelos para llevérselo 4 €l; la veia des-
pedirse de los suyos, ponerse en.camino; la acom-
panaba con la vista de la mente 4 lo largo de la
carretera jaquella carretera tan larga! en toda
la fuerza del sol, en medio de la polvareda que
levantaban los carros y los coches corriendo rapi-
damente, veia como pasaban aquellos carruajes,
rozandole las faldas 4 la pobre vieja, y ella, inse-
oura sobre sus débiles piernas, no tenia tiempe
para apartarse. Uno de ellos llega mas veloz que
los otros, ya esta cerca de ella, ya va 4 atrope-
Jlarla:—;j Apartate !—iba 4 exclamar el hijo, ha-
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ciendo sin advertirlo la accion de cogerla de un
brazo y separarla a un lado. Y le sefialaba con el
dedo los peligros que tenfa que evitar, los sitios
de la carretera llenos de piedras, los trozos res-
baladizos de las margenes, y despues de andar v

mds andar, pareciale ver 4 la pobre mujer, que
venia vacilante, cargada con el fardo de la ropa,
fatigada, sedienta, y se le partia el corazon y so-
llozaba y decia entre si:— ;Oh! jpobre madre mia!
Dame ese fardo; deja que yo te lo lleve; dame el
brazo.—Y apartaba del cuerpo el codo derechoy
le parecia sentir introducirse entre el brazo y el
costado ofro brazo tembloroso, y con la mano iz-
quierda, manteniendo siempre los ojos inméviles
y atonitos, iba palpando el aire en busca de la
mano de su madre...

Luégo, volvia en sf: la idea de que dentro de
pocos momentos abrazaria 4 su madre, le venia
de nuevo 4 las mientes, y saboreaba, como la vez
primera, toda su dulzura; se le animaban los
0jos, los labios le temblaban, todas las facciones
se le transfiguraban de la alegria. Entreabria sus
labios una leve sonrisa, despues una sonrisa
abierta y franca, por fin, un sollozo de convulsiva
risa; el pecho y la espalda se le levantaban y ba-
jaban, como si hubiese dado una larga carrera;
otro sollozo, otro mas fuerte, otro adn, una ex-
plosion de llanto, y se dejaba caer sobre el lecho,
con el rostro entre las manos, y sofocaba contra
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las mantas de la cama aquella mezela de Horo y
risa, sacudiendo todavia la cabeza, como si di-
jese:—j Pobre madre mia!

—;Te vuelves imbécil?>—grité un cabo, atra-
vesando el aposento y deteniéndose al umbral de
la puerta por donde tenia que salir.

El soldado se estremecio, se levanté en pi€, se
volvié y lo mir6 con los ojos himedos de lagri-
mas y la boca abierta 4 la sonrisa. No habia
comprendido. El cabo marchése murmurando:—
i Qué estapido!

Al quedar solp, estuvo un minuto pensativo;

luégo, como impulsado por una idea stbita, co-

gi6 la mochila, pusola sobre la cama, la abrio,
despues de haber tentado algun rato con los de-

dos trémulos las hebillas de las correas! metio
dentro furiosamente las dos manos, saco de prisa
cepillos, peines, cuchara, todos sus enseres; los
ordend sobre la cubierta; empuné un cepillo,
apoy6 un pié sobre uno de los banquillos de la
cama, inclinése y comenzd 4 cepillar con toda su
fuerza los botines, deteniéndose de vez en cuando
para ver si quedaban bien.—Quiero estar mas
limpio que un espejo—decia entre si, poniendo
la cara muy seria y continuando el cepilleo.—
Quiero parecerle bien.—Limpios ya los botines,
sigui6 cepillando todo el uniforme; despues regis-
tr6 otra vez la mochila, y sacd un espejito re-
dondo, abriélo, se mird...
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Cuando ?1 f-l_ilHHO esta profundamente agitado
por un sentimiento fuerte y generoso, y la ima-
gmacion llena de risueiios pensamientos, los ojos
y la sonrisa se impregnan tambien de la nobleza
de aquel afecto y de la serenidad de aquellas
ideas, hasta el punto de que el rostro ménos bello
se ilumina en aquel instante con un resplandor
de hermosura. No es extrafio, pues, que el buen
soldado, mirandose en el espejo, y viendo res-
plandecer el alma en el semblante, sonriese con
mgenua complacencia...

Se oye abajo, en la escalera, rumor de pasos
precipitados: el soldado atiende: el rumor se
acerca; se oyen los pasos en la préxima estancia;
es el cabo de guardia; entra, mira alrededor, ve
4 nuestro joven.

—Oye, exclama, llamandolo por su nombre; a
Ia puerta hay una mujer que te busca.

—iMadre mial—grit6 con subito impulso el
hijo, y eché & correr; atravesé volando las cua-
dras; precipitése por la escalera, devord el patio,
se lanzo 4 la calle, entrevié una fipura de mujer,
se dirigio 4 ella, deslumbrado y ciego; ella le
abri6 los brazos, él cay6 en los suyos, y los dos
dieron un grito. El hijo posé las abiertas palmas
sobre las sienes de 1a madre, clavé los dedos en-
tre sus cabellos canosos, le incling la cabeza hi-
Cia atris, le miré 4 los ojos que estaban fijos en
los suyos; despues apret6 aquella cabeza querida
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sobre su hombro, la cubri6 con sus brazos, pego
los labios 4 sus cabellos, que habian quedado des-
cubiertos al caer la campesina toca. La buena
mujer ahogaba sus sollozos contra el hombro del
hijo, y abrazandolo por la cintura, dejaba correr
las descarnadas manos sobre el tosco capote, que
para ella en aquel momento valia mas que un
manto real.

Los soldades de guardia, separandose & respe-
tuosa distancia, contemplaban inmoviles y silen-
ciosos aquel sagrado abrazo, aquel semblante ani-
mado por profundisima impresion.

Yo, que aquel dia estaba de guardia en el
cuartel, halltbame alli cerea, & la puerta de mi
pabellon, y miraba tambien.

—Repéngase, madre; hagase animo; no Hore
asi. ;Dios mio! ;Es este motivo para llorar?—
decia el hijo con voz carinosa, y con ambas ma-
nos le colocaba tras las orejas los cabellos, que
en el impetu del primer abrazo se habian des-
compuesto y enmaranado. La vieja continuaba
sollozando, sin lagrimas ni palabras, hasta que
Jevantando los ojos al rostro del hijo, sonrio, dio
un gran suspiro, como si le quitasen un peso del
corazon, y murmurando:

—; Hijo mio | —abrazoéle de nuevo.

—;Esta V. cansada?—preguntole el soldado,
desenlazandose de sus brazos.

—Un poco —respondi6 ella, sonriendo. ¥ vol-
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vi6 los ojos y miré alrededor, buscando donde
dejar el voluminoso fardo que traia.

—Entre V. aqui,—dije yo, abriendo la puerta
de mi pabellon.

—iOh, sehor oficial!—exclamd, volviéndose
hicia mi, y saludandome con una reverencia,—
gracias, seiior oficial.

—Su hijo quedé algo confuso.

—Entrad, repeti; entrad.

Entraron timidamente y se acercaron a la me-
sa; la vieja dejo6 sobre ella el bulto; yo me separe
4 alguna distancia.

—Deja que te vea, hijo mio; vuélvete del otro
lado.

El soldado, sonriendo, se volvia 4 un lado ¥y
otro, para que ella lo contemplase. Y ella, ha-
ciéndose atras, midiéndolo de piés a cabeza y
juntando las manos exclamaba afectuosamente:
—; Oué bien estas asi!—Y se sentia rejuvenecer
la pobrecilla, y casi le entraban ganas de ponerse
a brincar. Se acercaba, se alejaba, volvia a4 acer—
carse y lo devoraba con los ojos. Le ponia las
manos sobre los hombros, y las dejaba correr a
lo largo de los brazos hasta cogerle las manos;
aproximaba el rostro 4 su pecho para examinar
los botones; despues, notando que le habia em-
panado con el hilito la chapa del cinturon, se la
limpiaba con la punta del delantal; finalmente,
despues de haberlo mirado y remirado un buen
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rato, le echd amorosamente una ez méas los bra-
zos al cuello, llamandolo por su nombre.

Luégo, separose repentinamente de €l, pre-
guntandole:

—:Y la guerra?

El hijo sonrid, y ella repitio:

—Y la guerra, cuando vais a la guerra?

—Pero, ;quién habla de guerra?

—; OQué? ;De veras? ; No hay guerra? pregunto
muy contenta; ;no hay guerra ni la habra?

—_Sj la habra 6 no la habra, no es cosa que
puede saberse...

—Luégo la habri. Dime la verdad, hijo mio.

—Peéro jqué quiere V. que sepamos nosotros;
pobres soldados?

—Pues, si no lo sabeis vosotros, que haceis la
guerra, replicé con acento de profunda convic-
cion, ;quién lo ha de saber?

Y dicho esto, permaneci6 inmévil, aguardando
contestacion, con tal aspecto y actitud de curio-
sidad, con una sonrisa tan afectuosa en los la-

bios, y con un resplandor tan inefable en los ojos,

que su hijo, sonriendo tambien, queddse extatico

mirandola, y le parecié tan bien en aquel mo-
mento, sintié en las entrafas un nuevo y tan vi-
goroso impulso que le arrojaba hacia ella, que se
le echd encima de un salto, le apretd la cabeza
entre las manos, se la beso, se la mened jugueto-
namente como se hace a los nifos, y poniéndole
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otra vez los labios en la frente, murmuro sonrien-
do:—j Viejecita mia!

Y yo, mirando aquello, apoyado de espaldas a
la pared, pensaba asf:

—Ahi teneis un hombre que adora 4 su madre.
No puede dejar de ser un buen seldado, respe-
tuoso, déeil, pundonoroso y valiente. Valiente,
si, porque las almas que sienten el amor de una
manera profunda y firme, no pueden ser cobar-
des. Ese soldado, si va 4 la guerra, se hara ma-
tar en el campo de batalla y espirara con el nom-
bre de su madre en los labios. Ensenadle lo que
es la patria, hacedle comprender que la patriason -
cien mil madres y cien mil familias como la suya,
y amara la patria con entusiasmo. Pero hay que
comenzar por la madre. {Oh! si se pudiera des-
cubrir €l primero y verdadero gérmen de todas
las acciones honradas y generosas de que nos
enorgullecemos, lo descubririamos siempre en
el corazon de nuestra madre. ;Cudntas medallas
del Valor Militar debieran brillar sobre el pe-
cho, no de los hijos, sino de las madres, y cuin-
las coronas de laurel, en vez de cehir una frente
juvenil, debieran colocarse sobre alguna cabeza
calva! {Madres, no debierais morir nunca! O de-
bierais, por lo menos, estar al lado de vuestros
hijos y acompanarles hasta el fin en el camino de
la vida. Ante vosotras, aunque fuésemos ancia-
N0S, serfamos siempre ninos, y 0s amariamos con
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el mismo amor. Y voseiras nos dejais solos...
;Oh, no, solos no! Nos queda vuestra grata me-
moria; vuestra querida imagen esta siempre ante
nuestros 0jos; vuestros carinosos consejos estdn
siempre presentes en nuestro espiritu. Y esto nos
basta. Cada vez que nos asalta el tedio de la
existencia, 6 algun cruel desengano hace nacer
en el corazon un sentimiento de odio a los hom-
bres, entre los hombres y nosotros surgird vies-
tra imagen santa, pacificadora ; nos parecera que
nos llama por nuestro nombre vuestra dulce voz
con la cual nos reprendiais y amonestabais cuan-
do éramos pequenuelos, y doblaremos irresisti-
blemente las rodillas, y juntaremos las manos
ante vuestra imagen y os pediremos perdonl...

En aquel momento 1legé al cuartel, refunfu-
nando, el capitan inspector.

—;Donde esta el oficial de guardia ?—pregunto
4 alouien fuera de la puerta.

Vilo. sali de mi ensimismamiento, adelanté-
me hacia la puerta, me planté delante de €l, tie-
so, rigido, conla mano en la visera:—j Presente!

Me miré fijamente € hizo cierto gesto como
para preguntarme: ;qué diablos tiene?

HIJO DEL REGIMIENTO.

% IENTRAS no hay apariencia diferente
g cn las formas, existe entre los chicos

£ v las chicas, una comunidad com-

=f) pleta de juegos y solaces infantiles:
pero cuando se queda para las ninas la suavidad
y blandura de los contornos; y empiezan en los
ninos 4 pronunciarse las formas del hombre, en-
tonces aquella comunidad se rompe y desapare-
ce poco a poco. El un sexo se dirige y atiene

definitivamente 4 las munecas, y el otro se entre-

ga por entero 4 los fusiles, a las cornetas y 4 los
tambores.

Unida 4 la pasion de las armas suele crecer en
los ninos la pasion por los soldados; pasion tem-




