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los latidos divinos de dos dias antes. {Oh toda-
via se combatird, se combatira aan!

—¢Quién iba en aquel carruaje?,—pregunto
Carletes con viva curiosidad.

—El Rey.

DEL REGIMIENTO.

—Senores mios—nos dijo el médico la primera
vez que se levanté Carletes,—me creo en el deber
de deciros que este chico estd en la imperiosa
necesidad de volverse a casa. Est4 curado; pero
la mas insignificante cosa puede serle fatal.
Acaso dentro de pocos dias, hecha la paz, vol-
veremos la espalda 4 Venecia € iremos 4 Ferra-
ra, y desde Ferrara Dios sabe donde; nos echa-
remos al cuerpo la friolera de quince 6 veinte
dias de marcha y acaso mds, y es imposible que
este chico nos siga; necesita quictud, reposoy
no marchar siete horas al dia y dormir sobre la

hierba. Esta no es vida propia para un muchacho

convaleciente, convendran ustedes, supongo, con-
migo.

Y nos dejé.

Permanecimos algun tiempo pensativos. Pero
a las palabras del médico por mucho que se tra-
tase de buscarles contestacion, no habia razones
que oponer. Que volviese a casa era una necesi-
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dad evidente € imperiosa: pero ;cémo hacerlo
volver? ; A qué casa volveria aquel pobre infe-
liz? s A la suya para dejarlo morir de delor? No,
ciertamente: ;donde pues? Se penso, se consulto,
se discutié, y no se llegé 4 acordar nada en resu-
midas cuentas, y casi se estaba al borde de no
hacer caso a los consejos del médico euando un
oficial paduano, un jovencillo con tanto corazon,
que aunque lo repartiese en todo el regimiento
todavia le sobrarian animos y bondad de alma,
exclamo:

— Yo me encargo de él, pero necesito saber
su nombre y donde vive. Lo pondré bajo la pro-
teccion de mi familia; hoy mismo escribiré a mi
casa. Protegido por los mios podra volver con
Ia madrastra, y si fuese preciso nos quedaremos
con ¢l en casa y alli lo tendremos hasta que neos

parezca conveniente: palabra de honor. ;Con-

viene?

La proposicion fué acogida con un «bravos
general y un aplauso no ménos unédnime, y una
descarga de palmadas de felicitacion de todos
los concurrentes sobre las espaldas del propo-
nente, que le quitaron el polvo a la ropa en un
abrir y cerrar ojos.

—Ahora queda lo mds dificil, sin embargo,
anadi6 libertandose de nosotros 4 fuerza de em-
pujones y codazos.

—;Qué?
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— Convencerlo.

Resolvi encargarme yo del particular y nos
separamos.

La tarde de aquel mismo dia antes de ponerse
el sol mientras estibamos en grupos de diez 6
doce charlando alrededor de la tienda del vivan-
dero, aquel mismo oficial paduano de quien
acabo de hablar, alz6 la voz sobre el tumulto de
la brigada y grité:

—¢Quién viene 4 ver Venecia?, se ha con-
cluido un nuevo armisticio: podemos alejarnos
del campo; ¢ quién me acompaiia?

—Yo, respondieron todos.

—Vamos.

—iVamos!

Y todos emprendieron la marcha.

—~Carletes, ven conmigo vamos 4 ver Ve-
necia.

Desde nuestro campo situado en los alrededo-
res de Mestre no se veia Venecia; pero 4 poco
ménos de una hora de camino podiamos llegar
hasta un punto desde donde se la divisaba per-
fectamente; aquel punto €5 un grupo de casas,
un grupo de alquerias y una posada muy cono-
cida en el ejército porque encierra las dos caras
mds bonitas que he visto en el mundo desde que
llevo estos ojos.

Tomamos el camino de Padua y nos dirigimos
a aquellas casas. Apénas pasado el meson, que
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era la Gltima de cllas, debia presentarsenos de
repente Venecia. la mayor parte de nosotros no
la habia visto jamas; y 4 todos nos palpitaba el
corazon a medida que nos aproximabamos. {La
veremos al fin, pensibamos, veremos esta ben-
dita ciudad!—Faltan todavia cincuenta. pasos;
cuarenta...; todavia... {Oh, como me tiemblan
las piernas! Veinte pasos..., diez... Alguno se
par6-y miré 4 su alrededor como para decirnos:
—Mirad, jsi todavia soy un chiquilio!... Cinco
pasos aun... {Yal—jMiradla, héla abi!...

Un temblor general corri6 por todos mis miem-
bros, y me di6é un vuelco el corazon.

Todos permanecimos inmoviles y mudos.

Ante nosotros se extendfa un vasto espacio de
terreno inculto y desnudo, salpicado de anchos
pantanos, tras del cual se distinguia en lonta-
nanza, muy brillante, un pedazo de laguna, y
mas alla, Venecia. Venecia se nos aparecia 4 tra-
vés de vaga niebla, banada en un tono azulado
que le daba aspecto entre delicado y misterioso.
A la izquierda, su estupendo € inmenso puente;
4 la derecha, I€jos , muy l€jos, €l puente de San
Jorge, y mas alla otros puentes esparcidos por
las lagunas como puntos negros. | Era un espec-
taculo maravilloso! El sitio donde nos hallaba-
mos se encontraba enteramente desierto, y cor-
ria un airecillo que sacudia los cercanos arboles,
produciendo el anico ruido perceptible.
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Nadie hablaba: todos contemplaban aténitos 4
Venecia.

— jEal—grité uno de mis companeros de buen
humor, demasiado tierno en sus afectos y en sus

aficiones & Baco y Vénus, pero excelente chico

en cl fondo — jBa! —repiti6 —no estemos aqui

echandola de sentimentales. ;Quién bebe dos de-
dos de vino?

Unos gritaron: — ; Yo! — otros inclinaron la
cabeza en senal de asentimicnto, y Carletes cor-
116 4 la posada mientras nos sentdbamos al borde
de una loma, mirando 4 Venecia,

—HE€ ahi el amigo de los hombres de pro—
continé el que habia tomado la palabra 4ntes,
senalando al vino que venia ;—imano 4 la botella
y arriba los vasos! Ya se sabe, nosotros los mili-
tares en campana, no bebemos gota 4 gota, sino
que tragamos a ojos cerrados, y no es raro que
al cabo de unos cuantos minutos no salte alguno
cantando. Oye ti, compadre, enséfnanos alguna
barcarola bonita, de esas que tf sabes y que nos
propinas, que queramos 6 no, horas y horas en
la tienda.

Y todos contestaban 4 coro:

—Si, si, ensénanos una barcarola bonita.

—Dirigios a éste—respondio el interpelado,
senalando 4 otro que presumia de posta y de
tenor,—hacedle improvisar una cancion , puesto
que es de los dos oficios, tenor y poeta,

LA VIDA MILITAR,
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—;Bravo, ya lo creo!

—iAnimo, sehor poetal

—iVenga esa romanzal

—jVamos, no se haga de rogar!

—iOigamos esa hermosa voz!

Creo que mi amigo tenfa ya una poesfa en la
imaginacion, porque acepté demasiado pronto la
invitacion que se le hacia, con sonrisa de com-
placencia; de todos modos no nos regal$ sino
versos campestres, es decir, adocenados y de-
testables.

—Se necesitaria una guitarra...

—; Pero dénde se va 4 encontrar aqui una gui-

tarra?

— Espera, espera—grit6 un tercero , dirigi€n-

dose hécia la posada.

De alli 4 poco volvié con una guitarra en la
mano:

—;Cémo era posible no encontrar una guitarra
aqui, 4 cuatro pasos de las géndolas y de los
amores nocturnos, bah!

El poeta (si se me permite la palabra), tomo el
instrumento y se preparé 4 tocar.

Todos le rodearon, callaron y esperaron.

__Escuchad : primero recito los versos, copla
y estribillo; despues canto yo la copla y vosotros
el estribillo. ;Os parece bien?

—Perfectamente! Vamos 4 ver.

Y empezo asi:
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i Yo te saludo extitico,
Venecia la inmortal!
j Con qué amor infinito,
con qué infinito amor,
guardaba tu recuerdo
mi pobre corazon !

—iQué es eso! {Qué es eso!—interrumpis el
que propuso echar una cope y no una copla,—
queremos una barcarola, una barcarola buena;
pero no versos melancolicos ; y nada de inmortal,
ni de corazon, ni de extdtico, ni de amor wmfinitos
déjate de fantasias, caro poeta, ;6 es que te pa-
recen nuestras fisonomias propias para que te la
eches de sentimental ?

Todos los que habian empinado el codo més
de lo regular aprobaron clamorosamente las pa-
labras del orador.

—ijVaya un gusto!—exclamé yo 4 mi vez—
jecharla de graciosos y bufones! jAh, ya tenemos
bastante con la probabilidad de envainar los sa-
bles ahora y volver 4 emprender gloriosamente el
camino de Ferrara y tornar, Dios sabe adonde,
a llevar 1a vida insulsa de la guarnicion en un
pueblo! {Bah, pues no hay duda que debemos te-
ner humor para echarla de graciosos!

Los sentimentales se declararon mis partidarios;
los bebedores insistieron; el poeta se mantuvo tieso,
y la brigada se dividié en dos: una mitad se re-
tird & alguna distancia; encendieron los cigarros
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y continuaron libando el mostillo; la otra mitad
prest6 oido, encantada, a la interrumpida canti-
nela.

— Tambien cantaremos nosotros, senores lloro-

nes de la musa planidera—grité6 uno de los que |

rendian tributo 4 Baco, alzando el vaso en acti-
tud de brindar, siendo acogidas aquellas palabras
con gencral carcajada.
—Cantad, pues—respondimos.
Y el poeta (si se me permite la palabra) volvié
4 empezar:
;Yo te saludo extitico,
Venecia Ja inmortal !
iFloron del Adridtico,
divina capital!

Y en coro repetimos:

iFloron del' Adridtico,

divina capital!
Y los borrachos respondieron:

iQue bien que va saliendo,
tenor piramidal!

La risotada enténces se comunico al grupo de
los serios. La voz de Carletes se percibia clara y
penetrante en medio de todas, trémula y armo-
niosa.

Y volvio 4 entonar:
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iPor qué miéntras te miro
exhalo yo un suspiro
como de triste amor,
y no en gritos de gozo
prorumpe ¢l corazon?

El coro:

:Y no en gritos de gozo
prorumpe el corazon?

Y los otros respondieron:

Yo rio 4 pierna suelta
y pienso que es mejor.

A estas palabras siguidé gran ruido de vasos y
estridentes carcajadas.

El sol habia desaparecido, y la brisa refres-
caba el ambiente.

ijAy! iDe esta comarca
que en nos ahora confia,
la extrafia tiranfa,
no ¢l italo valor,
sino virtd extranjera
lanzar4 al opresor!

Y el coro:

iNo el italo valor,
sino virtd extranjera
lanzari al opresor!
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Y los alegres repusicron:

{OQué rico vino es éste!
iQué espuma, qué color!

Este Gltimo estribillo fué improvisado ya con
meénos viveza y ménos alegria. jEra que la sole-
dad del paraje, el morir del dia, y la vista de Ve-
necia poblandose de lucecillas, empezaba a ver-
ter la melancolia aun en los espiritus mas ale-
gres?

iOh, madre! {51, en tu seno
quiero inclinar la frente;
derramese en torrente

mi llanto sin temor;

que esta tristeza dulce
seméjase al dolor!

Y el coro:

iQue esta tristeza dulce
seméjase al dolor!

Y dos voces del otro grupo ahadieron:

iNo me rompais el crineo,
hacedme este favor!

L.os otros no rieron ya esta vez.

La tiltima estrofa fué repetida dos veces maés,
y los bebedores no contestaron, sino que se vol-
vieron hdcia Venecia. Cantamos por cuarta vez la
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estrofa, y sélo Carletes se call6. Habia compren-
dido sin duda tedo su sentido, y se le habia opri-
mido el corazon al pobre muchacho. L.a hora, el
sitio y la musica lenta y continuada de la can-
cion, despertaron en su alma repentina ternura.

—; Qué tienes, Carletes?>—susurré 4 suoido—
;Quc tienes que has escondido la cara entre las
manos?

—Nada.

—Escucha... ;¥ si nosotros te diéramos otra
madre que te quisiese mucho y de verdad?

Me miro con los ojos desmesuradamente abier-
tos, y miéntras yo le hablaba, escuchaba con aten-
cion suma sin parpadear.

— Y bien?>—le pregunté cuando conelui mi
sermon.

No me respondi6. Estaba recogiendo las hier-
bas que habia alrededor y al alcance de su mano.

—Y bien..,

Se levanté bruscamente, eché a correr en di-
reccion de la vecina hondonada y fué 4 ocultarse
en ella. Al cabo de algunos segundos percibi un
sollozo yun llanto luego que hizo estremecerse
mi corazon.

—;Oué es eso? — preguntaron los compa-
neros.

— Es, jlo que podiamos prever! Todos callaron

y se oyeron clara y distintamente los sollozos de
Carletes.
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—Es preciso dejar que se desahogue; 1o nece—
sita, le hara bien.

Y volvieron a entonar la cancion:

; Oh, madre, si, en tu seno
quiero inclinar la frente
derrimese en torrente
mi llanto sin temor;
que esta tristeza dulce
seméjase al dolor!

Entre verso y verso se escuchaba el llanto det
pobrecillo Carlos.

El especticulo de Venecia desde aquel punto y
en aquel instante era encantador.

— i Silencio! —grit6 de improviso uno. Todos
callaron y prestaron atencion. El viento nos traia
con intervalos el sonido de una banda militar.

— Esla charanga de los croatas de Malguera—
indico el paduano.

Jamas olvidaré el sentimiento de prof ~da me—

lancolia que experimenté en aquel inst: 3

Es inttil que repita los lloros, los lamentos, la
descsperacion y las saplicas del pobre Carletes;
baste decir, que mds de una vez la compasion que
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nosinspiré nos puso al borde de mandar 4 paseo
las prescripeiones facultativas. Pero se trataba de
su salud y nos mantuvimosenérgicos. La idea, sin
embargo, de una buena familia que lo iba & pro-

teger, que lo enviaria 2 la escuela y 4 paseo dija-

riamente con los hermanos pequenos del oficial,
y que en todo caso lo consideraria como un hijo;
y de otra parte, lalectura de la carta de la madre
del oficial en que se hacian mil protestasde que
seria el objeto mas querido y predilecto enlacasa,
todo contribuyo a que, despues de habernos asegu-
rado mil y mil veces que no, gue nunca volveria
a su casa, exclamase al fin:—; Y bien, a casa vol-
vere!

Trascurridos algunos dias, levantamos el cam-
PO, y nos pusimos en camino, dirigiéndonos &
Padua. Alli llegamos una hermosa manana al
despuntar el sol. Entramos por €l Portillo y atra-
vesamos todas aquellas mismas calles que eruza-
mos al venir. Llegados a un cierto punto, vimos
de repente que salian de las filas el oficial padua-
no y Carlos (que con entrambas manos mantenia
el panuelo sobre sus ojos), dirigiéndose al ancho
zaguan de un caseron antiguo. Al pisar el um-
bral, Carletes se volvié un momento, torcié hacia
nosotros la cara convulsa y lagrimosa, y alzando
los brazos, pronuncio entre sollozos una palabra
que ninguno comprendié; los soldados le devol-

vieron el saludo y desaparecio.
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Despues de aquel dia no le vimos més; sin em-
bargo, 4 los quince, supimos que conducido 4 casa
de aquel amigo, fué recibido con verdaderos tras-
portes de alegria y de carino y solicitud; su ma-
drastra habia ido 4 verlo, llorando y haciendo
muchos extremos; no ciertamente por el carifio
que le inspiraba, sino porque esperaba sin duda
conseguir algun socorro de dinero de aquella fa—
milia acomodada, llevandoselo consigo; y con efec-
to, aquel socorro y aquella proteceion no le fal-
taron 4 la madrastra ni 4 Carlos mensualmente.

Se nos dijo gue Carletes seguia bien, y que
sblo se le notaba que en ocasiones se encontraba
melancolico, sobre todo cuando iba 4 1a plaza del
pueblo 4 ver formar los soldados, 6 cuando iba

la guarnicion al ejercicio precedida de la banda,

6 cuando oia €l toque delas cornetas y tambores.
En tales casos se le habia visto tan triste, que
hasta se escondia en un rincon de la casa y se
echaba 4 llorar, permaneciendo asi por espacio
de mucho tiempo.
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Cinco meses habian trascurrido desde la dltima
vez que vimos 4 Carletes.

Mi regimiento estaba de guarnicion en una pe-
quefia ciudad de Lombardia. Una manana al salir
de casa, encontré 4 mi amigo de Padua, el cual
acercandoseme con el semblante descompuesto,
me present6 una carta, diciendo:

—ILee. Y sin anadir palabra se alejo.

Desdoblé el papel y miré: eran dos cartas, una
de Carlos, cuyos gruesos caractéres reconoci en
el acto, y otra suscrita por fu amantisima hermana.
Era de la familia de mi companero. La epistola
de Carletes era de fecha atrasada; la habia es-
crito diez dias 4ntes; la otra estaba escrita la vis-
pera. Di la preferencia 4 la mas reciente.
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Dos horas despues estaba en el cuartel.

Mi companfa halldbase dividida en siete @i ocho
grupos, distribuidos en diversos departamentos
y sentados los nmeros delante de grandes carto-
nes con gruesos caractéres, donde se veia el abe-
cedario. Un cabo en cada grupo ensenaba las le-
tras 4 las soldados senaldndolas con una baqueta
de fusil. Dos soldados sentadoes detras del grupo,
y sin ser vistos del cabo, en un rincon, hallibanse
con la cabeza inclinada sobre un pedazo de papel,
donde escribian 6 pintaban algo con un pedacillo
de lapiz. Al aproximarme 4. ellos lo advirtieron

de repente; pero no les di tiempo para que ocul-

tasen el papel, y se levantaron y me lo presenta-
ron 4 la primera indicacion, esperando militar-
mente 4 que les echara una peluca.

En el papel se veia el boceto de una cabeza
informe, pero que por suredondez enlos contor-
nos y por cierta boquita pequena se podia venir
en conocimiento de que aquello era la cabeza de
un muchacho.

—;Qué es lo que habeis querido hacer con este

mamarracho?
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Al oir mi voz, todos los soldados se pusieron
de pie.

— Pero, decid, ;4 quién habeis querido re-
tratar?

—Pues... 4... Carletes.

—j Carletes!... j Carletes ha muerto!

—;Cémo! exclamaron todos 4 una, mirandose
alternativamente los unos 4 losotros.

—Si, ha muerto el pobrecillo 4 consecuencia
de aquellas malditas calenturas. Mirad, esta es
precisamente una carta que escribié hace poces
dias para dirigirla 4 todos los soldados de 1a com-
pania. A ver, cabo, tome V. y léala en alta voz.

Yo me separé, retiraindome 4 un extremo de
la habitacion.

Tan pronto como la carta empezo 4 ser leida,
todos los soldados rodearon al cabo; pero a los
pecos renglones: la carta pasé & otras manos,
porque el cabo no podia seguir leyendo: el se=
cundo lector se la paso 4 otro tercero, porque él
necesitaba tambien sacar el panuelo para hm-
piarse las lagrimas... y 4 poco casi todos 6 Dora-
ban 6 disimulaban su loro.

—iBuenos chicos! pensaba yo mientras tanto
en el rincon donde me hallaba.—Ya no existe
Cirlos; habeis perdido todos un amigo a quien
queriais y que os queria; cierto, es cierto, pobres
soldados, yo tambien sufro, como vosotros, tam-

bien yo adoraba 4 aquel chiquillo... Bien esti; yo
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lo amaré en la persona de vosotros; de hoy més
os quiero doble. Y ta, pobre Carlos, puedes estar
seguro de que tu memoria no se borrard entre
nosotros; te juro en nombre de los soldados que
te amaron tanto, te jum en su nombre, que el
tuyo quedard impreso en la bandera del regi-
miento, como una preeiosa tradicion come un
recuerdo de ternura, y con objeto de que man-
tenga en nosotros el sentimiente de carino a los
infelices, y de amor para con los nifies des-
validos.

- . . .

—;Y la moraleja? pregunté yo al amigo que me
relataba lo anterior, tan pronto como hubo pro-
nunciado la dltima palabra.

—I_.a moraleja, respondid, es ésta. Hay un se-
creto con el cual podemos hacer que la vida del
soldado por mala y penosa que sea le parezca
bella y.alegre; secreto que nos da vigor en las
fatigas, constancia en los sacrificios, valor en los
peligros, y una fuerte y tranquila serenidad para
afrontar la muerte. Este secreto se dice con una
sola palabra: jamar! jConsiste en eso, en amar!

Yo le apreté la mano.
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—Si alguna vez te viene 4 las mientes, anadio,
el deseo de escribir este cuento; y si una vez
escrito, te lo alaban, te ruego que no trates de
agradecérmelo; yo no te habria contado nada 6
te habria contade una narracion fria y sin inte-
rés de ninguna especie, si no tuviese 4 mi lado
como tengo ahora por fortuna, otro muchacho
como Carletes, 4 quien adoro como 4 un hijo
y que me interesa tanto como Cirlos; y €l me
ha avivado mi memoria, y me ha despertado
vivo el recuerdo del kijo del vegimiento, para que
yo te lo haya narrado con los colores frescos
como si hubiese ocurrido ayer de manana. El
mérito pues del trabajo, si mérito tiene, le perte-
nece a este chico en parte, y te pertenece en la
otra parte 4 ti, si sabes contarlo. Este muchacho
se llama Rodolfo; te lo digo para el caso de que
quisieras, al escribir ¢l hijo del vegimiento usar de su
nombre, y 4 fin de que si llega 4 leerlo el dia de
manana, aqui 6 alld, en un colegio militar, por
ejemplo, que se acuerde de mi.

—Esta bien, respondi.
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Conque, yo dedico este cuento a ti, querido
Rodolio; es poca cosa; pero ta que eres tan bue-
no, miraras en €l lo que en €l hay mejor: el co-

fazon.

Quiéreme 4 mi tambien un poco, querido chi-

co, v quedaré pagado. Gracias, y adios.

LOS AMIGOS DE COLEGIO.

ABIDO es que hay quien escribe todas

las noches lo que hizo durante el dia;

quien recuerda por la noche el asunto

de la comedia vista la vispera, 6 el li-
bro que leyera, 6 los cigarros que fumara; pero
chay siquiera un uno por ciento, un uno por mil
que haya formado en su vida la lista de las per-
sonas que conocié 6 conoce?

Y no yade las personas, reducidas en namero
con las cuales se habla 6 4 quienes se ve & menu-
do; sino de aquellas que conocimos en otro tiem-
po y que probablemente no se volveran 4 ver mas:
y de estas ; quién no ha perdido el rastro de cien
y cien nombres de mil y mil fisonomias?
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