LOS AMIGOS

Pienso conmigo mismo, y me digo:

— jQué distancia tan grande la que media de
diez y nueve 4 veinticinco anos!

Enténces, donde quiera que fuese era yo el
mds joven, puesto que los mds j6venes que yo, no
mostraban atn su imberbe rostro entre los hom-
bres, y no me hallaba jamds en parte alguna
donde no pudiera afirmar que fodos me envi-
diaban algo: la juventud, la alegria, 6 las espe-
Tanzas.

Y ahora, donde quiera que vaya, me veo al
lado jovenes que me miran y me hablan con la
respetuosa reserva usada para con los hermanos
mayores. Y al discurrir con ellos, me penetro al
punto que necesito esforzarme para dar 4 mi con-
versaeion cierto aire de alegria que corresponda
a la suya, y no me sé dar reposo, y losmiroy me
pregunto:

—:De dénde salieron éstos?

Dias pasados bromeando con un amigo, padre
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de una nina de seis afios, le dije, contemplando la
bellezade la chiquilla:—;Hombre, quién sabe si...
Y al punto respondié la chicuela:—No, no seior,
usted es muy viejo.
Callé€, conté por los dedos, y repuse:
—Es cierto! Antes, 4 losdiez y nueve aho, de

todas las ninas bonitas de scis afios, pensaba yo:

sera mi mujer; tengo poco que esperar. La ge-
neracion que adelantaba pisandome los talones,
todavia me pertenecia por completo, es decir, me
pertenecia virtnalmente, 6 lo que es lo mismo,
podia pertenecerme; y ahora... jAh, estoy dema-
siado delantero en el camino de mi vida paraque
me pertenezea ¢ pueda partenecerme sino una
pequenisima parte!

&Y el porvenir’—jOh, entonces se me aparecia
aunque vago ¢ indeterminado, brillante y poéti-
co! miéntras que hoy, ya se ha delineado, se ha
coloreado, estdi proximo 4 terminarse en forma
correcta y acabada, sin que nada reste por dis-
tinguirse y dibujarse; adivino ya qué puede ser
este porvenir; en tanto que dntes no pensaba sino
con su ideal, y noto con claridad trazado mi ca-
mino, la meta fijada, y jadios maravillas, adios
esperanzas, adios ilusiones!

¢Y los hombres? {Dios de Dios! Yo que nunca
fui inclinado 4 desconfiar, ni 4 ver el triunfo del
mal sobre el bien en las cosas de la vida; yo que
en el reducido circulo en que vivi siempre, tuve
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la fortuna de no sufrir desencantos bajo este pun-
to de vista; yo que siempre he censurado 4 mis
companeros pesimistas porque refan de mi ado-
racion al género humano, y que me incomodaba
cuando me emplazaban para mi cambio de ideas,
diciéndome: «Espera, que ya te llegard la hora
en que los desenganos te hagan borrar ese opti-
mismos... jay de mil dos 6 tres ejemplos de tal
desengano, me bastaron para perder aquella cre-
dulidad propia de los diez y nueve afios, aquellas
amistades puras y sinceras, aquellos entusiasmos
hacia todo lo grande, hombres 6 COsas... y me
pregunto todavia en muchas ocasiones como re-
belandome contrala impura realidad:—;Pero, sera
verdad, cielo santo! y la duda, ya que no la cer-
tidumbre hace que me trague las palabras afec-
tuosas y los sentimientos apasionados que en otro
tiempo, mal de mi grado, brotaban de mis l4-
bios.

Muchos libros que me hicieron derramar lagri-
mas, no me conmueven lo mas mimimo ahora.
Rarisima vez me tiembla la voz cuando leo ver-
sos en voz alta para mi. No rio con aquella risa
franca y sonora, que hacia resonar los mas
apartados cuartos de mi casa. Y cuando me miro
al espejo... jes ilusion ¢ realidad? encuentro
un algo en los ojos, en el conjunto, en la expre-
sion, que no tenia ciertamente a los diez y nueve
anos, que no noto en los demds, pero que clara-
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mente advierto en mi semblante y exclamo con
Leopardi:—2A los vinticinco anos principia @ decli-
uar la floy de la juventud.

;Pero cémo? ;Yo declino? ;Estoy en la pendien-
te de la vida? ;Tanto anduve?

jAh, sil De la escuela militar de Médena han
salido otros mil oficiales mds jovenes que yo- Los
escucho 4 mis espaldas murmurar, casi pisarme,
y siento que me gritan empujandome:—jAdelan-
tel—Mas es una cosa que espanta. Esperad; de-
jadme un minuto de respiro; paraos un poce;
;qué necesidad hay de devorar la vida? Quiero
ahora estar aqui, inmovil, tieso como una colum-
na; atrés...—pero el piso esta pendiente y se res-

bala uno y va deslizandose 4 su pesar sin hallar

donde agarrarse; companeros, amigos de diez y
nueve anos, venid, estrechémonos, aferrémonos
los unos # los otros, no nos dejemos arrastrar, re-

sistamos...
i{Ah! ;Falta el terreno a mis plantas! jMal-

dicion!
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iBah! ;Son negros espectros de dias tristes y
laviosos!

Despunta el sol. El alma se serena,

iAl breve descorazonamiento sucede un estado
de dnimo, en el cual me parece cobarde y loca la
desanimacion causada por turbaciones inverosi-
miles! {Bah! {Quién llora la pérdida de la alegria
urreflexiva de la juventud; quién se lamenta per
esos desahogos de amargo despecho contra las
leyes de la naturaleza...; me avergiienzo de mi
mismo! Sacudamos estas sensiblerias: aferrémo-
nos a la fe, 4 las esperanzas, 4 los propositos, a
los proyectos norealizados, 4 la idea de mis tra-
bajos... manos a la_obra con resolucion, con al-
taneria, con regocijo.

Y en estos momentos me siento capaz de espe-
rar tranquilo y contento los treinta afios, los des-
enganos, las desilusiones, las canas, los dolores,
los achaques, la vejez, mirando fijo en el porvenir
lejano: con los ojos de la inteligencia, un punto
fuminoso que se agranda 4 medida que avanzo,
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Y marcho adelante con valor, diciendo zo a
un grupo de gente embriagada y clamorosa que
me invita 4 ir con ellos. Y 4 un tropel de jovenes
.melancolices que exclaman 4 mi paso, «jquizis no
es verdad!» contesto 7o igualmente, sin quitar la

vista de aquel punto luminoso. A ofro peloton de
hombres graves y soberbios, que sehalando libros
y escritos, aventuran la frase «jes un sueho!l» les

respondo, /0! con voz que me sale de lo mas pro-
fundo de la conciencia...

jAh! En estos momentos de seguridad y con-
viccion, que se me venga a asegurar que no hay
ideal, que voy envejeciendo y que he de morir.
&Y queé?

‘Trabajo, creo, y espero: jbastal
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Lo propio ocurre con la mayor parte de mis
antiguos camaradas.

Los semblantes se han hecho mas serios, 6
como quiere Leopardi que se diga: mas tristes.
A la par de los rostros se han hecho serios los
espiritus.

Dije los cambios que me dolieran. Pero calle
las mudanzas que me confortaron.

Encuentro por ejemplo camaradas de aquellos
mas locos ¢ impremeditados que hablan de patria,
de trabajo, de deberes que es menester cumplir,
de futuro que es preciso preparar, y me causan
admiracion sus argumentos.

Grande revolucion operdse en los animos,
acaso en virtud de los acontecimientos sucedi-
dos en la patria durante los dltimos afos. La
secreta ambicion, los cuidados de la familia, el
hastio de la vida disipada, la definida pasion por
el estudio nacida tal vez de repente en el aburri-
miento del ocio propio de la guarnicion en um
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destacamento, determinaron en unos 6 en otros,
los vagos pensamientos, recomponiendo fuerzas
perdidasantes, al parecer, parala nacion. De ellas
naci6 el habito de la reflexion, encaminando la
mente 4 graves problemas de la vida, senalando
4 cada cual la senda que debe recorrer, y no
dejando tiempo para llorar lastimeramente ¢l
pasado.

Hemos entrado en la segunda juventud, con
algunos desengafios 4 la espalda, con un poco de
experiencia, y un mucho de persuasion acerca de
que la felicidad—1lo poco que de ella se puede
gozar aqui abajo—no se obtiene tempestuosa-
mente a fuerza de gritar «quiero,» sino que se
consigue arrancandola poco 4 poco de lo mas in-
timo del alma mediante larga constancia de ope-
rosa quietud aunque parezca paradoja.

iA las espléndidas visiones sucedieron las mo-

destas esperanzas, 4 los grandes designios los

claros propositos, 4 las imagenes fulgurantes de

la guerra, diosa que promete gloria y embriaguez,
la imagen de la madre Italia, la cual no promete,
y nos basta,—sino el altivo consuelo de haberla

amado y servido!
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Y nuestro 4nimo ha salido mas fuerte del dolor

de la guerra perdida.

Me parece ver llegar el dia en el cual de un
extremo a otro del pafs, se repita el terrible grito:
—jYa vienen!—y nosotros saltando en pié rapi-
damente contestaremos:—;jLos esperamos!

Entonces, por las calles de nuestras ciudades
llenas de pueblo, de soldados, de caballos y car-
ros, al son del nombre de Italia, en medio del
estrépito de las armas y los toques de las trompe-
tas, mis doscientos companeros velveran 4 verse,
los volveré 4 ver, muchos se veran solo por una
hora, algunos quiza por un momento, por la no-
che, en cualquiera grande estacion de ferrocarril,
a la luz de las linternas; nos VEIremos, Nnos reco-
noceremos, nos saludaremos en‘silencio, nos
apretaremos la mano fuertemente y nos mira-
remos fijos cara 4 cara un instante.

No mas gritos, no mas canciones, no mas cla-
morosa alegria, no més suenos de marchas triun-
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fales, no mas aquel saludo de intimidad y ligero,
«hasta la vista»—con el cual se vela la imagen de
Ia muerte y se alimenta méis bien la esperanza
que el valor:—«adios, » diremos, ya que el adios
Serd promesa reciproca, pacto tacito, voto so-
lemne que querra decir: «Esta vez no se dele vol-
ver 4 bajar la pendiente de la montana, una vez
ganada la cumbre; yo permaneceré en la cresta,
y ti tambien: alli se defe morir y moriremos an—
tes que descender!»

Y 4 menudo, discurriendo largo espacio de
fiempo, fantaseo lejanos campos de batalla, en
los cuales se juega la suerte de Italia. Vuelo con
el pensamiento, de valle en valle, de colina en
colina, y en todos los pasos mas dificiles, en to-
dos los puntos mds peligrosos, me figuro 4 un
amigo dé colegio con la cabeza blanca ya, coronel
6 general, al frente de su regimiento 6 de su
brigada; y me complazco en figurdrmelo en el
instante en que asaltado por fuerza enemiga, di-
rige la resistencia.

Ambas partes contendientes se hallan encarni-
zadas, y dudosa se presenta la victoria. El desde

la cima del monte vigila y dirige los movimien-

tos en el fondo de la cuenca donde entrambos
ejércitos se despedazan, acudiendo solicito a
todo y 4 todos...

i Pobre amigo, en aquel minuto se decide de
su vida, y lo que es mas adn, de su honor!

LA VIDA MILITAR. I
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Treinta anos de estudio, de sacrificies, de es-
peranzas, estin para ser coronades de glaria,
6 perdidos como puhado de polvo lanzado al
viento desde aquella cima donde preside su suer-
te y la suerte acaso de la patria!... Todo depen-
de de... nada. Mira inmovil, palido y arde ensus
pupilas todo el fuego de su alma. jEl sable le
tiembla en la mano convulsa! Yo estoy a su lado,
y recojo todos sus sentimientos, todas sus impre-
siones, sus sensaciones todas, y me estremezco
con €l involuntariamente: vivo dentro de su es-
piritu!

—i Animo , amigo | No te turbes, que has sabi-
do infundir en tus soldados tu valor, tu generosi-
dad y tu nobleza. Aquel movimiento incierto que
ves alli abajo en el ala derecha, no essino un
desérden momentaneo producido por la desigual-
dad del terreno; no retroceden, no; jescuchal los
gritos resuenan mas agudos, los tiros y los gol-
pes son mas rapidos; el nltimo batallon ha entra-
do ya en fuego, todos tus soldados combaten con
ardor!... jAh, ahora si que brillan tus ojos, bra-
vo, como recorren tus pupilas toda la lineal...
JEh? jQué palido se pone, hé aquillegado ¢l ins=
tante supremol... ;Qué gritos son estos? ;Que
significa esa llama que ilumina tu rostro? ; Que
sonrisa es esa’... jAh, qué miradaal cielo tan ex=

presiva! jOh, si, han vencido , vencieron, bravol
—Pero, oye, mira, para tu caballo, por Dios,
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- S b Arbivssel :
antes de parar; detente un F:‘;"il‘.'ﬁ!l“ que soy yo
i e A A

tu amigo, tu colegio... jVenga,
bueno, un abrazo,>un abrazo no mas y yuela
ahora con tus soldados, con tus héroes, :]-m: Dios
te.acompane!

Lanz6 su caballo 4 escape; jya lleg6 al fondo
del valle; ya desapareci6l... jAh, con qué desaho-
g0 respiro, qué peso me quité-de encima !

iY qui€én sabe cudntos de mis companeros se
encontrardn en un dia, en una hora de su vida,
en aquel momento supremo! jQuién sabe cuan-
tos no ilustrardn su nombre con algun sefalado
servicio prestado 4 la nacion, llegando 4 ser sus
nombres queridos al pueblo; y que yo mismo los
vea pasear por la calle mayor de alguna ciudad
italiana ; vestidos de gran uniforme , de general,
jinetes en magnifico caballo blanco, cubierto de
flores que le arrojaran las damas desde los bal-
cones, por entre dos apinadas filas de gente del
pucblo que lo victorea!l...

iQuicn sabe, en cambio, si tendré que ir 4 la-
mar a la puerta de alguno de ellos y echarle los
brazos al cuello apénas aparezca, encontrandolo
palide, envejecido, como si hubieran trascurrido
€n poces meses muchos anos! jQuién sabe, si no
iré en su busca para confortarlo en su descon-
suelo, para afirmarle que la sentencia del pais

mos en nimero aquellos sobre cuyas cabezas no
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cae toda la culpa de un desastre; y que dia lle-
gara en que se calmen las pasiones y se otorguen
honores 4 las victimas de las condenas populares
precipitadas; que su nombre todavia se respeta y
se estima; que espere, que no se abata, que se
anime y que tenga confianza en la justicia de la
Providencia, y en la justicia de los hombres, ala
larga!ll

Cuando pienso en las duras pruebas que mu-
chos de ellos tendran que soportar durante la
existencia; en los bienes que podran derramar
sobre el pais; en el inestimable precio a que de-
beran pagar su gloria ; cuando pienso en estas
cosas, yo, que dejé el ejército, siento que por no
quedarme atris, cesando de pagar mi deuda de
aratitud 4 la patria, deberia trabajar sin reposo,
pasar las noches en vela sobre los libros, conser-
var con rigurosa templanza de costumbres mi
vigor juvenil, para entregarlo fresco, lozano é
intearo 4 los trabajos intelectuales; hacer una
vida inmaculada para conquistar el derecho de
predicar la virtud, y mantener viva y pura esta
llama de afecto, de la cual consigo alguna que
otra vez infundir una chispa en el animo de los
demas; estudiar al pueblo, & los ninos, 4 los po-
bres, 4 fin de escribir para ellos; no dejar esca-
par nunca de mi pluma una palabra innoble;
sacrificar todos mis caprichos y mis gustos al bien
comun; no desanimarme jamas por las contra-
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riedades ; no ambicionar las alabanzas ; no desear,

no esperar nada, & no ser el dia en el cual me
pudiese decir & mi mismo: He hecho cuanto po-

dia; no fuf enteramente inatil en la vida: jesto
me basta !




i Oué idea me cruza por la cabeza, ahora pre-
cisamente cuando estoy para acabar!

Quisiera tener aqui 4 mi lado a un jovenzuelo
de diez y sietc anos, de indele buena y de bue-
nas costumbres, pero de escasa experiencia de lo
que es el corazon humano, para decirle amisto—
samente, poniéndole la mano en el hombro:

— ¢ Quiéres procurarte desde ahora para siem-
pre la manera de hallar paz y tranquilidad en el
porvenir?

Pues bien; trata 4 tus amigos con los mismos
miramientos que guardarias 4 una dama; porque,
créelo, no hay palabra amarga, acto descortés o
frase dura pronunciada 6 ejecutada con cual-
quiera de ellos (aunque sea disculpable, aunque
se olvide despues por largo tiempo), que no vuel-
va 4 la memoria un dia, el ménos pensado, y que
no nos duela y nos perturbe.

Despues de muchos afios, recordando 4 mis
amigos alejados de mi, me acuerdo de cierta co-
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lision habida entre uno de ellos y yo; de algun
dicterio que cambié con otro ; del propésito for-
mal mantenido por varios meses de no hablar con
un tercero—tonterias;—pero que jcuanto me ale-
graria de no tener que echarme en cara el haber-
las verificado!

Y aunque estoy seguro de gue no dejaron hue-
llas en ninguno, igualmente que en mi mismo no
las dejaron, me pesan tales acciones y tales pa-
labras, y jojald que nunca las pronunciara 6 las
verificara! Cuando se llega 4 aquella edad donce
empieza 4 aparecer proximo el término de la ju-
veniud y se piensa en los afos trascurridos tan
presto, y en los que trascurriran mas presto aun;
cuando se reflexiona en el poquisimo bien que se
ha hecho, en la poquisima cantidad de bien que
nos queda por realizar, nos parece una cosa tan
mezquina , risible y despreciable aquel senti-
miento de orgullo empleado con los antiguos ca—
maradas, que, si pudiésemos, volveriamos con
gusto atras, con objeto de emprender de nuevo
todas las discusiones, todas las disputas, para
conversar con nuestros amigos, exponiendo los ar-
gumentos en el tono de voz mas suave posible, y
para alargar la mano en senal de paz 6 de recon-

ciliacion, si no conseguiamos convencerlos, dan-

donos nosotros, con placer, por convencidos; con

el fin, por altimo, de borrar el recuerdo de todas
las veces que contestamos 4 los razonamientos
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de aquéllos encogiéndonos de hombros. .. i Ah!
i Cudnto darfamos por buscar en esta edad 4 to-
dos los compatiieros 4 quienes ofendimos! y mi-
randolos frente 4 frente, decirles:

— Aqui no ha pasado nada, se acabd, ;no es
verdad?

DE COLEGIO,

jCaros amigos!

Aungue no fuese mds que porque vi con vos-
otros por vez primera toda la patria,— jc6mo po-
dria mi pensamiento dejar de dirigirse siempre
hacia vosotros y dejar de amaros mi corazon?

Cuando vi desde el buque blanquear 2 lo Iéjos
la inmensa curva del golfo de Napoles, y rei, v
Cruce con impetu mis manos, y pensé en mi ma-
dre, y exclamé: { Es un sueno!—Cuando desde
las alturas del monte del Noviciado abracé por
vez primera con una sola mirada la ciudad de
Mesina, el estrecho, los Apeninos, el cabo Spar-
tivento, y dije para mi, con sentimiento de casi
tristeza: jAqui acaba la Italial —Cuando sobre
la cresta de Monte Croce vi mas alla de la vasta
campina rebosar regimientos austriacos, y las
torres de Verona, y extendi los brazos en un
arranque de alegria, gritando y como si temiese
que huyeran: jEsperad!— Cuando contemplé
desde las orillas de Fusina la ciudad de Venecia
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lejana, azulada, fantistica, y exclamé con lagri-
mas en los ojos: {Divina!l—Cuando surgié Roma
ante mi vista tras las alturas de Monterotondo,
circundada por el humo de nuestras baterias, y
prorumpi en un arrebato de entusiasmo: {Es nues-
tral—Siempre tuve 4 mi lado & uno de vosotros,
queridos amigos, presa de mi misma emocion,
y siempre aferrdndonos el brazo uno a ofro en
los ataques, acordaos, nos deciamos: ; Cuan bella
es nuesira Italial—Siempre alguno de vosotros
comparti6 conmigo las lagrimas, las risas, los
versos. No hay punto en Italia, ni casoalegre, ni
conmocion profunda que yo no recuerde sin sen-
tir 4 mi lado el ruido de un sable y una voz que
dice: { Aqui estoy!—sin que me parezca que Ine
aprieta la mano uno de vosofros; sin que me
pregunie 4 cada paso dénde se encuentra éste
uno, y qué hace, y qué piensa, y sin que ¢l tam-
bien se acuerde de los bellos dias que pasamos
juntos!

{Oh! podré hallar en la vida otros muchos
amigos intimos, fieles, generosos, cuyas image-
nes me visitan 4 cada instante; pero de este tro-
pel, sobre aquellas cabezas, veré constantemente
ondear vuestros penachos, brillar el namero de
vuestros képis, y me lanzaré corriendo 4 vuestro
encuentro, diciéndoos:

—iHablemos de nuestro colegio, de nuestros

viajes, de guerra, de soldados, de Ttalial
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Gran nimero de nosotros liegard ciertamente

a ver el siglo xx.

jExtranaidea! Comprendo perfectamente cé6mo
se pasara del 1goo al 1go1, de igual modo que se
habra pasado del gg al 100, y como se pasa del
presente ano al ano venidero.

Y, sin embargo, me parece queal despuntar el
alba del primer dia del nuevo siglo, debera expe-
rimentarse sensacion analoga 4 la del que llegado
al pico de alta montana descubre 4 su vista nue-
vas tierras y nuevos horizontes.

Paréceme que aquella manana se revelara algo
imprevisto y maravilloso; que se apederara de
nosotros un sentimiento de casi pavura al encon-
trar tanto delante de nosotros; que creeremos
haber sido lanzades por arcana fuerza de una 4
otra orilla de desmesurado abismo. jFantasias!

Presiento perfectamente lo que seremos nos-
ofros en aquellos anos; no sélo lo presiento:

lo veo.




236 LOS AMIGOS

-

Veo una sala con su chimenea en un lado, 6
mejor, muchas salas con muchas chimeneas, y
muchos ancianos delante del fuego, sentados en
sus sillones y con la barba sobre ¢l pecho. Poco
mas alla un velador y en €]l una luz encendida, y
alrededor del viejo una corona de chiquillos que
pedran ser hijos, 6 nietos, 6 sobrinos, los cuales
en un momento dado senalardn al padre, al tio 6
al abuelo, diendo en voz baja: «Duerme;» y rei-
ran candorosamente de la expresion grotesca que
habra tomado nuestro rugoso somblante.

Los chicos luégo querrdn escuchar de nuestros
labios cuentos de sucesos de épocas lejanas, 7e-
motas, y nos abrumaran 4 preguntas.

—Tio, gconocid V. al general Garibaldi?

—Papa, ;viste de cerca alguna vez al Rey Vic-
tor Manuel II?

—Abuelo, joyé V. hablar al conde de Cavour?

—Si, i, si, y tantas veces; ya lo creo!

—Y diga V.: ;se parecian a los retratos?

— Coémo eran?

—; De qué manera hablaban?

Y nosotros charlaremos de todo y de todos, re-
cordando, y contando, y describiendo, animan-
dose poco 4 poco nuestra voz, inflamandose con
las pasadas memorias nuestros espiritus, enroje-
ciéndose nuestras mejillas, y gozaremos al ver
que se interesan en el relato aquellas criaturitas,
y que se iluminan sus puras frentes, y que siguen
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sin pestanear nuestros gestos, y oyen con los la-
bios entreabiertos nuestras palabras, y al com-
prender que vamos 4 terminar la narracion, ya
se preparardn impacientes 4 gritar:

—Siga V., siza V.; jm4s, mas!

¢Que se habra operado en aquel enténces sobre
la haz de la tierra? ;Serd Rey de Ttalia Victor
Manuel I1I? ;Estarin los cazadores en Trento?
¢Gobernara Tanez algun amigo nuestro emplea-
do hoy en ¢l ministerio de la Gobernacion? ;Ha-
bra pasado. Francia por otra serie de imperios,
reptiblicas, commune y reinos? ;Se habra verifi-
cado la amenazante invasion de los pueblos del
Norte? ;Inglaterra sufrird tambien 4 su vez su
derrota? ;Habremos experimentado hasta nos-
otros mismos un poco de Canton? ;Habra apare-
cido un gran poeta? ;Se habra reformado la Igle-
sia? ;Se habrd reconstruido Roma? ;Existirdn to-
davia ejéreitos? ;Qué seremos nosotros 4 la sazon
en nuestro propio pais? ;Como habremos vivido?

iAh! Cualquier cosa que suceda, cualquiera que
sea la suerte que nos espere, si hemos trabajado,
si hemos amado y si hemos creido—las tardes
que, sentados en un sillon en la azotea de nues-
tra casa, a los dltimos rayos del sol poniente,
pensemos en nuestras familias, en nuestros ami-
gos, en los montes, en las colinas, enlos Carna-
vales, en los islotes del mar Tirreno, con que so-

nabamos en el colegio;—cuando esto pase, nos
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perturbara, si, cierfamente, el pensamiento de
tener que abandonar en breve tantas almas que-
ridas y tan bella patria; pero brillara, no obstan-
te, nuestro rostro iluminado por Ia sonrisa tran—
quila y serena, que es como el alba de una nueva
juventud, y que templa la amargura del adios con
la tdcita promesa de: «jAdios, si, pero no para
siecmpre!»

CARMEILA.

) en una
Sicilia.

#l En aquella isleta no hay més que una
= I poblacion que cuenta, unos dos mil ha-
bitantes, y donde en la época de mi relato habia
de 300 4 400 presidiarios. Tenia, pues, por esta
causa un destacamento de cuarenta soldados, que
se relevaba de tres cn tres meses, mandado j
un oficial subalterno. Los soldados disfrutaban al

isima, por dos razones: prime

una vida placid
porque fuera de la guardia del cuartel y del pre-

sidio, y aloun dia de ejercicio, nada tenian que

hacer; y segunda, porque el vino estaba 4 cuatro
3 ¥ Seg 1

cuartos la azumbre y era muy bueno. No hablo




