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laridades solicitadas respecto 4 las personas, las
cosas, la hora y todo. Pero no habia un solo co-
mentario, una sola alusion a su pasado amor, una
sola palabra que se refiriese 4 otra cosa que @
aquella cena y a aquella partida, una sola silaba
ajena 4 las preguntas que se le hacian, ni siquiera
un acento de compasion para Carmela.

Pero aquella carta seca y minuciosa daba 4 en-
tender que al escribirla habia sentido que le apre-
taban mucho los remordimientos. A no ser asi,
hubiera encontrado por lo ménos alguna fingida
expresion de lastima y de arrepentimiento. «f
terminar la carta hubiese dicho por lo ménos: Es-
pero... etc.; pero nada: «4 la una de la manana
parti6 el vapor—decia al final.—Queda 4 sus 0=
denes...» y despues la firma.

CARMELA.

—Comprendo, afnadié el doctor, apénas aca-
b de leer la carta su amigo,— comprendo ahora
pdr qué ninguno de los reverendos personajes
que asistieron 4 aquella cena, ha podido referir
1o que en ella pas6. jSe conoce que empinaron
bien el codo!

Aquel mismo dia pusieron entrambos manos a
la obra, para preparar la gran prueba. Buscaron

al alcalde, al juez, al recaudador, al sargento de

carabineros, 4 todos los demds; y el uno, el doc-
tor, con los argumentos de la ciencia, y con los
del sentimiento el otro, a fuerza de explicaciones
y razonamientos lograron hacer comprender & to-
dos de lo que se trataba, asegurarse de su coope-
racion € inculecar 4 cada uno el papel que debia
representar.

—iLoado sea Dios!—grité el oficial saliendo de
la casa del recaudador, que fué ¢l Gltimo a quien
visito:—lo principal estd hecho. Y llamaron 4 la
madre de Carmela, que para entender el proyecto
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fué mucho mas lista que €l alcalde y demas pro-
hombres, gente buena y razonable, pero de en-
tendederas algo duras, especialmente en materias
de aquella indole.

Carmela, desde aquel dia, no se encontraba
bien vy estaba casi siempre en casa. El oficial y el
médico fueron 4 buscarla. Se hallaba sentada en
el suelo, fuera de la puerta, apoyada de espaldas
a la pared. Cuando los vid, levantése, no tan apre-
suradamente como solia, se dirigi6 hicia el te-
niente, como siempre, y traté de abrazarlo mur-
murando con voz débil los acostumbrados requie-
bros.

—Carmela, dijo €l teniente, tenemos que darte
una noticia.

—Una noticia? Una noticia, una noticia,—re-
piti6 suavemente Carmela, acariciando per tres

veces con la palma de la mano la mejilla del ofi-

cial.

—Manana me marcho.

—¢Manana me marcho?

—Yo, yo soy €l que me marcho. Me voy de
aqui, dejo este pueblo, parto con todos mis sol-
dados, me embarco en el buque y el buque me
lleva 1éjos, muy I€jos.

Y levanté el brazo como para indicar una gran
distancia.

—Léjos, muy l€jos... murmuré Carmela, mi-
rando hécia la parte que habia senalado el oficial.
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Pareci6 que meditaba un instante, y despues dijo
con diferente acento:—El buque de vapor... que
hace humo.

Y probd a abrazar otra vez al oficial, laman-
dolo con los nombres acostumbrados.

—jNadal—dijo éste en su interior, moviendo la
cabeza.

—Hay que repetirselo muchas veces, murmurd
el doctor; volveremos mas tarde.

Y se alejaron, despues de haber interrumpido
con voz severa 4 Carmela, que les queria seguir.

4.3 cena se habia dispuesto para el dia siguien-
te. Aquella misma noche Carmela, segun su cos-
tumbre, fué 4 sentarse 4la puerta del oficial. Este,
apénas volvioé 4 casa, la hizo subir 4 su cuarto,
donde el asistente, cumpliendo las 6rdenes reci-
bidas, lo habia revuelto todo, como si en efecto
hubiesen de marchar. T.a mesa, las sillas, el ca-
napé estaban llenos de ropa blanca, de prendasde
vestir, de libros y papeles, y en medio del apo-
sento habia dos maletas abiertfas, en las que el
soldado comenzaba 4 colocar la ropa.

Carmela, al ver aquel desérden, hizo unligero
ademan de sorpresa y mir6 al oficial sonriendo.

—Preparo la ropa para marchar,—dijole el te-
niente.

Carmela miré otra vez a su alrededor, frun-
ciendo las cejas, movimiento que no solia hacer
nunca. El oficial la observaba atento.
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—Me voy léjos, muy Iéjos de aqui; pasto en el

buque de vapor...

—;Partes en el buque de vapor?

—Si, manana 4 la noche.

—;Manana 4 la noche?—respondi6 maguinal=
mente Carmela, y viendo la guitarra sobre una
silla tocé las cuerdas con un dedo ‘y las hizo
sonar.

—;No te sabe mal que me vaya? ;No te dis=
gusta dejar de verme por siempre?

Carmela clavé sus ojos en el rostro del oficial,
y despues bajé la cabeza y la mirada, como si
reflexionase. El oficial no anadié nada, y se puso
4 hablar 4 media voz con el asistente, ayudandole
4 doblar la ropa.

La muchacha permanecfa mirandolo, sin hacer
movimiento alguno. Al cabo de un rato, ¢l oficial
se le acercé, y le dijo:

— Ahora vete, Carmela, ya has estado aqui
bastante; vete a casa.

Y tomandola por el brazo, la empujo: suave-
mente hacia la puerta. Ella se volvié y extendié
los brazos para cenirle el cuello...

— No quiero.

Golpeb dos 6 tres veces el suelo con el pi¢, gi-
mié, extendié nuevamente los brazos, se los echo
al cuello, le rozé la mejilla con los labios, sin bes
sarsela, como si pensase en otra cosa, y despues
se marché callada, lentamente, sin reir, sin vol-
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ver los ojos , con un semblante que no expresaba
nada, como el distraido que piensa al mismo
tiempo en cien cosas y en ninguna.

—:Qué es esto? pensé el oficial; jserd un buen
sintoma?... jPluguiera 4 Dios! Esperemos.

Al dia siguiente, no salié de casa, y ni siquiera
quiso ver a Carmela, aunque sabia que estaba,
como siempre, sentada 4 la puerta. Empleé toda
Ja tarde en preparar la prueba de la noche. Com-
poniase su pequena habitacion de dos cuartosy
una cocina. Entre la alcoba y la puerta de entra-
da, habia una sala cuyas ventanas, lo mismo que
las del dormitorio, daban 4 la plaza. En la sala
hizo disponer la cena. Su patron y vecino le pres-
t6 una mesa grande, y acudié él mismo ‘4 guisar
las viandas y & servirlas, como habia hecho tres
anos antes en obsequio de aquel otro oficial. Ha-
cia las nueve de la noche se presenté primero que
todos el doctor.

—TEst4 ahi bajo—dijo 4 su amigo al entrar;—
se me ha quejado de no haberte visto atin. Le he
preguntado si se encontraba bien, y ella, despues
de haberme mirado fijamente, me ha dicho:—
Buque de vapor.—Y no se ha reido. Pero, ;quién
podria decir qué es lo que pasa por aquella cabe-
za? Solo Dios. jEa! Vamos 4 preparar esta mag-
nifica representacion.

Y despues de haber echado una ojeada 4 la
mesa , pusiéronse 4 concertar el mejor modo de
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llevar a cabo la comedia, 6 por mejor decir, el
drama, porque drama era, y bien serio.

Cuando estuvieron de acuerdo

—I1an aprendido todos su papel?—pregunto el

doctor.
El oficial contestd, que creia que si. _
Poco antes de la diez, oyeron a la puerta ruido

de pasos y de voces.

—Aqui estan—dijo el doctor.

Y asomandose 4 la ventana :

—Ellos son.

El asistente bajé a abrir. El doctor encendié
los cuatro candeleros que estaban 4 las cuatro
puntas de la mesa.

—;Cémo me palpita el corazon!—dijo el oficial.

—ijAnimo!

En esto se oy6 4 Carmela, que clamaba:

—Yo tambien voy al buque de vapor.

Y batia las palmas.

—iAnimo!—repitié el doctor, al oido del ami-
go. ¢Escuchaste? Comienza a fijarsele en la
mente aquella idea. jBuen sintoma! jValor! Ya
estan aqui los convidados.

Abritse la puerta, y entraron sonriendo € in-
clinandose el alcalde, el juez y todos los demas
que se habian reunido en el café. Miéntras el ofi-
cial saludaba y daba las gracias a unos y 4 otros,
el doctor deslizé una palabra al oido del asis-

tente, que estaba inmévil en un rincon, y éste
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desaparecié. Un minuto despues, sin que nadie
lo advirtiera regresé con Carmela, y ambos en-
traron en el otro cuarto, rozando la pared y an-
dando de puntillas.

—Sentémonos—dijo el oficial.

Sentaronse todos. El ruido de las sillas y el
murmullo de complacencia que lanzaron los
comensales al ocupar su puesto en la mesa, no
dejo oir el movimiento que hizo el asistente para
detener 4 Carmela, que replicando:—;No lo he
visto en todo el dial—habia abierto la puerta, y
trataba de dirigirse hacia el oficial.

El asistente la contu¥o, puso una silla junto 4
la puerta y la hizo sentar en ella; despues levant
Ias cortinillas, dejando nn hueco de un palmo, y
ella se puso 4 mirar por alli.

Ninguno de los convidados volvié los ojos hicia
aquella parte, y Carmela no hizo movimiento
alguno.

Comenz6 y crecié poco 4 poco un estrépito con-
fuso ds cuchillos y tenedores, de platos y de
copas, de risas y de voces. Todos . excepto el
doctor y el oficial, comian con el mejor apetito
del mundo y bebian alegremente. Principiaron
por fributar extraordinarias alabanzas 4 1a disci-
plina, al valor y 4 la cortesia de los soldados, de
los cabos y sargentos del destacamento. Despues
ponderaron la bondad del vinoy de los manjares;
luégo hablaron del tiempo, que era hermosisimo,
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una noche deliciosa, y del viaje, que debia ser
muy agradable, y més tarde discutieron sobre
politica y luégo hablaron otra vez de los soldados,
y despues discurrieron de nuevo sobre el viaje, ¥
de esta manera, voceando mas fuerte cada vez, y
riendo con mis estrépito, fueron vaciando las
botellas hasta que todos los semblantes estuvieron
rubicundos y todas las pupilas relampaguearon,
y los labios comenzaron 4 balbucear, y las pala-
bras 4 sucederse unas 4 otras sin mucha grama-
tica ni légica. Sin darse razon de ello, cada cunal
habia tomado su papel por lo serioy lo represen-
taba 4 las mil maravillas; pero cuanto més olvi-
daban los otros el objeto 4 que habian venido , y
se entusiasmaban en su placentero regocijo, tanto
més sentia el oficial aumentar los latidos del cora=
zon y mosiraba claramente en su rostro la tor-
menta del alma, aunque nadie lo advertia, sino el
doctor , quien de vez en cuando le repetia en voz
baja que tuviese valor, y miraba al mismo tiem=
po 4 Carmela. Tista permanecia inmovil y atenta
con el rostro por entre los visillos de la puerta de
cristales. El asistente habfase marchado-

En cierto instante, penetraron en el aposento
tres soldados ; echése al hombro cada cual una de
las tres maletas que estaban en un rincon, y salie~
ron. Carmela siguio con los 0jOS Sus movimientos,
hasta que hubieron desaparecido, y de nuevo los

fijo en la mesa.
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El doctor murmurdé una palabra al oido del
alcalde.

—jBrindis!—exclamé éste de sdbito, con la
copa en la mano.—Brindo 4 la salud de este vale-
rose teniente, que manda el bravo destacamento
del pueblo, que parte, y que deja por siempre y
perpefuamente en este nuesiro referido pueblo
una memoria imperecedera € inmortal del bravo
destacamento que manda este valeroso teniente...

Y no pudiendo desenredarse de aquel embrollo
de su elocuencia, callo, medit6 un instante, y
anadi6é con resolucion:

—iViva el senor teniente que se val

Y todos los demés , chocando ruidosamente las
copas'y derramando el vino por la mesa, repi-
ticron :

—j Viva!l

El alcalde se dej6 caer pesadamente sobre su
silla. Habia motivos para sospechar que estaba
alegre de veras.

Otros comensales pronunciaron brindis de pa-
recida elocuencia, y despues volvieron & char-

lar todos 4 una, de milicia, de politica, de vino y
de viajes.

di(;—.Seﬁor recaudador , una copla—grit6 el mé-

Todos hicieron coro. El recaudador se excuso,
se hizo rogar bastante, despues sonrid, {osid,
tomo la guitarra y canté dos 6 tres coplas. Los
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comensales volvieron 4 la charla y 1a chacota, y
lo interrumpieron.

__Ahora me toca & mi,—grité enténces el
oficial.

Y todos callaron.

Tomb la guitarra, la templé, piisose en picy
comenzb... Estaba palido y le temblaban los de-
dos como si tuviese fiebre. No por eso dejo de
cantar su cancioncilla con una suavidad y senti-

miento verdaderamente deliciosos.

Carmela, yo de hinojos
postrindome 4 tu planta,
me miraré en tus 0jos
con alegria santa,
tu aliento respirando
dichoso viviré...

Carmela escuchaba cada vez mas atenta, arru-
gando el entrecejo, como quien esta absorto en
profunda meditacion.

—iBravo, bien, muy bien!—dijeron 4 una voz
todos los comensales.

El oficial continud:

Y cuando rompa el lazo
el Dios que nos ha unido,
cual niiio en el regazo
materno adormecido,
sobre tu pecho en éxtas
dichoso moriré.
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L.os versos eran los mismos, la musica era la
misma, todo era lo mismo que en aquella no-
che fatal.

— iBravo, bien!—repitieron los comensales.

El oficial cay6 como abrumado sobre la silla.
Todos comenzaron de nuevo 4 gritar. Carmela
estaba inmévil como una estatua, y con los ojos
muy abiertos miraba de hito en hito al oficial. El
doctor la miraba 4 ella 4 hurtadillas.

—iSilencio!—grité el teniente.

Callaron todos, y como la ventana estaba
abierta, oy6se abajo, en la plaza , una alegre mi-
sica de flautas y violines, y un rumor como de
mucha gente reunida. Eran los diez 6 doce mi-
sicos del pueblo, circundados de gran parte del
vecindario, que creia que en realidad marchaba
el destacamento.

Carmela se estremeci6 y volviose hicia la venta-
na. Su rostro comenzo a animarse ligeramente y
sus rasgados ojos 4 moverse sin descanso de la
ventana al teniente , de éste a los comensales; de
los comensales 4 la ventana, como si quisiera
oir bien la miusica, y al mismo tiempo no per-
der ningun movimiento de las personas alli re-
unidas.

Cuando ceso la musica, gran parte de la gente
congregada en la plaza, se puso 4 palmotear
como habia hecho en la misma ocasion tres anos
antes.
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En aquel momento llegé el asistente con paso
apresurado.

—Sefior teniente, el buque esta esperando.

El teniente se levantd, diciendo en voz alta:

—iHay que partir!

Carmela se levanté poco 4 poco, teniendo les
ojos fijos sobre €l y apartando lentamente 1a silla.

Todos los comensales se pusieron en pi€ y se
agruparon alrededor del teniente.” En el mismo
instante apareci6 la madre de Carmela; entré sin
ser vista en el otro aposento, abrazé a su hija, y
le dijo afectuosamente:

—Valor, hija mia; dentro de dos meses volvera.

Carmela clavo los ojos en el rostro de su ma-
dre. Separ6 lentamente los brazos, que le habia
echado al cuello, y sin decir palabra, volviendo
la cabeza poco & poco, tornd 4 fijar la vista en el
oficial.

Todos los invitados estrecharon la mano del
teniente, produciendo un rumor confuso de adio-
ses, de gracias, de salutaciones y de despedidas.
El se ciné el sable, piisose €l képis, tomé la car-
tera de viaje...

Miéntras hacia esto, Carmela, sin advettirlo,
habia abierto la puerta, habia adelantado un
paso y con los ojos relampagueantes miraba ra-
pidisimamente, ora al oficial, ora 4 los convida=
dos, ora al asistente, ora 4 la madre que estaba &
su lado; y con ambas manos se golpeaba la fren-
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te, se mesaba los cabellos, suspiraba y temblaba
de un modo convulsivo.

Soné otra vez la masica en la plaza, y oydse

despues otra salva de aplausos...

—Vamos,—dijo resueltamente el oficial, y se
dispuso para salir.

Bn grito agudisimo, desesperado, desgarrador
broté del pecho de Carmela. En el mismo mo-
mento arrojése de un salto sobre el teniente,
abrazole con fuerza sobrehumana, y pisose a
besarlo furiosamente en el rostro, en el cuello,
en el pecho, donde podia, sollozando, gritando,
gimiendo, palpandole los hombros, los brazos, la
cabeza, como hubiera hecho una madre con su
tierno hijo 4 quien hubieran sacado en salvo de
las olas, en las que, sumergido poco antes, hu-
biérale visto ella tenderle los brazoes y pedir so-
COITO...

Pocos momentos despues la pobre muchacha
cayd al suelo sin conocimiento, con la cabeza &
los piés del oficial.

iSe habia salvado!

El oficial echése en los brazos del doctor, que
estaban ya abiertos, esperandole; la madre se
incliné para besar y banar con sus ldgrimas 4 la
hija. Todos los presentes levantaron el rostro y
los brazos, en actitud de dar gracias al cielo...
L.a miisica continuaba tocando...
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Cuatro meses despues, en una hermosa noche
de Setiembre, tan clara que parecia de dia, el
paquete de vapor, que habia partido por la tarde
de Tunez, que se habia detenido como en todos
Jos viajes, ante el puerto de nuestro pueblo, iba
aproximandose rapidamente 4 la costa siciliana.
Las aguas estaban tan tranquilas que no se sen-
tia el movimiento del buque. Los pasajeros ha-
bian subido todos 4 popa, y contemplaban en si-
lencio el ciclo purisimo y el mar iluminado por
la luna.

Separados de los demds, y mirando a la parte
opuesta de la direccion que llevaba el buque,
veianse un joven y una senorita, apoyados sobre
la borda, cogidos del brazo, y con las cabezas tan
juntas que-casi se tocaban. A lo l¢jos se distin-
guia aGn confusamente la isla de que habian
partido y aquella isla era la que miraban. Estu-
vieron largo tiempo sin moverse en aquella ac-
titud, hasta que la jéven, levantando el rosiro,

dijo asi en voz baja:

207

—Y sin embargo, siento que se me desgarra el
corazon al alejarme de mi pobre pais, donde he

sufrido tanto, donde te vi por vez primera, y

donde tG me has devuelto la vida...

Y apoyo la frente sobre el hombro de su com-
panero.

—Regresaremos algun dia, Ie contesté, hacién-
dole volver un poco la cabeza para mirarle
los ojos.

—:Y volveremos & tu casa?—preguntsé ella ca-
rinosamente.

—Si.

-—:¥ por la noche nos pondremos 4 hablar en
aquella ventana desde la que tG me llamaste
una vez?

—S1.

—:Y tocaras de nuevo la gitarra y cantards
otra vez aquella cancion?

—5i, si.

—Cantala ahora, apunté con jibilo Carmela,
cantala en voz baja.

Y el oficial, acercandole los labios al oido,
murmuro:

Carmela, yo de hinojos
postrindome...

Carmela eché los brazos al cuello de su esposo
y rompio a Horar,
— i Pobre y santa criatura!—dijole €l, estre-
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chéandola contra su pecho;—aqui, aqui, sobre mi

corazon, siempre agui.
La pobrecilla se estremecio, mir6 alrededor,

mir6é al mar, mird a la isla, miré 4 su esposo y
exclamo:

—iOh! ;es un sueno?

Y el joven, interrumpiéndola:

—No, 4ngel mio, jes el despertar!

Y el bugue volaba como si lo llevase el viento...

b
it

-

DIA MEMORABLE.

-

na sefiorita decia 4 un oficial que ve-

nia de campana :— Expliqueme usted

bien lo que se siente en aquellos mo-

8 mentos terribles, y no exagere, se lo

ruego. Ustedes los militares, cuando hablan de

la guerra, se despachan 4 su gusto, y siempre

encuentran crédulos. Yo no me cuento en este

nimero, se lo prevengo. Digame la verdad, nada

mias que la verdad, sin retéricas ni atavios; por-

que descripciones enfaticas de renidas batallas,

bastantes he leido en los libros, y todas estan
calcadas sobre el mismo patron.

—No es poco lo que pide V. ;Cémo quiere que
asi, sin prepararme?... Déme algun tiempo para
reunir y ordenar mis recuerdos; si no har€ un
batiburrillo sin piés ni cabeza.




