LA VIDA MILITAR

Las puertas de las tiendas, las embocaduras de las calles,
las ventanas, los balcones se encuentran llenos de curiosos:
acd y aculld, los que ocupan las primeras filas nos contemplan
con semblantes en los cuales se lee la curiosidad mezclada de
compasién.— j Pobrecillos! jNo estardn poco cansados! — jQué
maravilloso efecto el de aquellos ojos! Tal andaba encorvado
que sigue con gallarda apostura: éste que cojeaba procura
andar con aire marcial: aquél que apenas podia mantenerse
en pie, hace un esfuerzo poderoso para guardar buen talante...
—A ver ta, jdénde vas? —Un sorbo de agua, mi teniente.
—iNo se bebe! jal puesto! —;Qué crueldad!— murmuran en
derredor algunas comadres compasivas.— {Cémo les tratan!
iNi un miserable sorbo de agua! ;Pobres muchachos!

El regimiento ha desfilado: ha formado pabellones y des-
plegado las tiendas... jQué animacién! jqué alegria! ;Y las
fatigas y las incomodidades de la marcha no se recuerdan ya?

Ni por asomo.

EL - ASISTENTE

UATRO afios hacia que moraban juntos, sin que en
el transcurso de ellos hubiesen olvidado un instante
siquiera, que el uno era oficial y el otro soldado.

: Aquél era militarmente austero: éste soldadesca-
mente sumiso. Y se amaban; pero con aquel afecto duro,
tosco, mudo, que no trasciende al exterior; que no se manifiesta
de modo alguno; que oculta un fmpetu de ternura bajo un
ademan desgarbado; elocuente cuando calla y soso cuando
habla; enemigo de toda blandura, y avezado, siempre y cuando
se siente acometido por el impulso de llorar, 4 apretar los
labios, y sumirse las lagrimas, para no parecer flaco de espi-
ritu y blando de corazoén.

El lenguaje que entre ambos mediaba era el laconismo
por excelencia: comprendianse con un monosilabo, con una
mirada, con un gesto, siendo comtn intérprete el reloj, que
todo lo regulaba con la més estrecha disciplina, hasta los
pasos y las palabras. —;Manda algo mi teniente? — Nada.
—¢Puedo marcharme? — Véte. — Era esta la férmula cuoti-
diana de despedida: ni una palabra mds, ni una palabra menos.
Y asi habfan transcurrido los dfas, los meses, los afios,—
natda menos que cuatro afios, —en el cuartel, en el aloja-
miento, en el campamento, en marcha, en guerra, y paula-
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tinamente habia ido ecreciendo en sus corazones, casi sin
que de ello se dieran cuenta, un afecto severo, profundo, por
deméas intenso. Para quien & fondo los hubiese conocido, en
aquella inalterable seriedad; en aquel hablar soldadesco, en
aquel cambio de miradas fugitivas que en el uno querian
decir, «hay tal cosa,» y en el otro «estid bien,» habia tanta
cortesia, tanta solicitud, tanto carifo, como pudieran existir
en la més expansiva y tierna correspondencia.

Habianse encontrado uno al lado del otro en el campo de
batalla, &4 algunos centenares de pasos de los cafiones enemi-
gos, y cada vez que habfa llegado &4 sus oidos el pavoroso
zumbar de una granada, instintivamente habian vuelto la
cabeza el uno en buseca del otro, y encontrindose sus mira-
das, habian lanzado un suspiro, pensando: —Lo que es de
esta escap6. — M4és de una noche, fria y lluviosa, habfan
prestado servicio en las avanzadas con los pies metidos en
el lodo y el rostro expuesto al cierzo, y al amanecer, en
cuanto llegaban las fuerzas de relevo, habian cambiado una
sonrisa, cual si con ella pretendieran decirse mutuamente:
— Regresamos al campamento: alégrate, podras descansar.

Muchas veces, durante una marcha fatigosa, realizada
en los meses de estio, ambos al par habian vuelto la cabeza
para mirar las piedras miliarias levantadas en el borde del
camino, y después de haber contado casi cuarenta, muy cerca
ya del término de la jornada, cambiaban una mirada animosa
y complaciente que querfa decir: — Atin faltan dos. — Una
queda.— Hemos llegado.

M4as de una noche, en el campamento, cuando se dis-
pone el 4nimo para escuchar las descargas que han de qui-
tarnos el suefio, en cuanto se habia tendido el uno debajo
de la tienda, y el otro le habfa echado encima el capote,
4 fin de preservarlo mejor del relente y del frio, — Buenas
noches, mi teniente,— habia dicho el soldado retirdndose, y
parecidole & aquél que su voz habia sido un si es no es
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temblorosa, y que sus labios no habfan llegado 4 pronunciar
entera la postrer palabra, y por su parte le habfa saludado
de un modo parecido.

En determinadas ocasiones, en tanto que el uno pre-
sentaba al otro una carta, hacia la cual extendia éste la mano
con ademédn impaciente, habia cruzade ambos rostros un
ligero sonris.— Es una carta de casa: he reconocido la letra:
es de tu madre,— habfa querido decir el uno.— Gracias: me
has anticipado el jabilo, — habfa querido responder el otro.

Después de lo cual volvian & las acostumbradas formas
silenciosas y severas. No hay ejemplo de que el bravo sol-
dado, al presentarse &4 su jefe 6 al separarse de ¢l, hubiese
olvidado llevar la mano 4 la frente, cuadrandose, y levantando
la cabeza y mirandole al rostro; ni de que al retirarse hubiese
dejado de volver la cabeza tal cual prescribe la ordenanza.

Juntos vivian hacfa cuatro afios; mas como el soldado
habia pasado 4 asistente después del primer afio de servicio,
no hay para qué decir que se hallaba muy cerca de cumplir
el tiempo de su empeiio.

Un dia el jefe del cuerpo recibi6 orden para licenciar &
los del sorteo 4 que pertenecia.

Aquel dia, entre el oficial y el soldado, cruzdronse pocas
palabras mis que las de costumbre: en cambio sus corazones
hablaron largamente.—; Manda mi teniente otra cosa?—Nada...
Ha llegado la orden para licenciar 4 los de tu quinta. De aqui
4 diez dfas marcharas.

Sigui6 4 esto un breve silencio, durante el cual sus ojos
se evitaron... — ;Puedo marcharme? — Véte pues. —En esta
ocasién se habfa afiadido un pues, y esto por si solo cons-
titufa un gran paso en el camino de las ternezas.

Oprimitseles el corazén; mas no 4 ambos con la misma

fuerza. Tl uno perdia un amigo, més que un amigo, un
hermano que le amaba con afecto casi religioso. EF otro per-

dfa también un amigo; un hermano; pero aquél se quedaba,
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en tanto que éste se volvia 4 casa, y esto por si solo cons-
tituta un consuelo inmenso.

i Volver 4 casa! Después de tantos afios; después de tan-
tos peligros; después de tantas noches pasadas en el campa-
mento, escuchando la nota aguda, prolongada, melancélica
del silencio, en tanto que se extinguen las luces sobre las
tiendas, y por toda la vasta extensién de aquella movible
ciudad de lienzo, pocos momentos antes tan alegre y regoci-
jada, se va extendiendo una quietud profunda, s6lo de tarde
en tarde interrumpida por la voz penetrante de los centinelas
gritando alerte; después de haber tantas y tantas veces apo-
yado la cabeza entre las manos, en aquellos momentos de
negra melancolia pensando en la madre, preguntindose:—
;Qué hara aquella pobre mujer en este instante? — {Volver
4 casa! Después de haber oido tantas veces, en el vivae, &
prima noche, entre los grupos de los del mismo pueblo, los
cantares y melodfas campestres, aquellos, aquellos mismos
que precisamente se cantaban allf, en casa, en verano,
durante la velada, en la era, que bafiaba la luna con su luz
placida y tranquila, y entre las voces de amigos y parientes
se percibfa una, de todas distintas, clara, argentina, trémula
que iba derechamente al corazén; después de haber tantas
veces bendecido aquellos cantos, como un saludo de una
madre lejana... jvolver! {Regreso inesperado! Ver de nuevo
aquellos campos, aquellas casas; reconocer de lejos aquel
techo, retardar el paso, llegar desfallecido & aquellas paredes
estimadas, contemplar de improviso 4 la hermana que se
dej6 nifia, convertida en garrida jovenzuela, al hermano
pequefiuelo hecho todo un muchacho; 4 sus gritos compa-
recer todos los demas; lanzarse en medio de ellos, despren-
derse después de todos, echar & correr hacia la casa, llamar
a la viejecilla; verla que viene con los brazos extendidos y los
ojos llenos de ligrimas, echarsele al cuello, sentirse estrechado
entre aquellos brazos amorosos y experimentar de golpe y al
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par todas y cada una de las méas santas alegrias humanas,
cosas son que, con sélo pensarlas, las mayores amarguras se
endulzan, y se cicatrizan las heridas mas profundas.

Ni apesadumbraba menos & aquel arrogante muchacho la
idea de tenerse que separar de su querido teniente. A mas de
que un bhuen soldado no se despoja nunca del recio capote que
durante tantos afios le ha servido de colcha y de cabezal, y
sobre el cual tanto y tanto ha trabajado con el cepillo, el
jabén y la aguja, sin experimentar un desfallecimiento interno,
una como ternura inquicta y desapacible, semejante &4 la que
se siente al separarse de un amigo que nos ha jugado una
mala pasada, al cual quisiera ponerse cara fiera, bien que
en el fondo siempre se le haya querido y estimado. De vez
en cuando, sin de ello darse cuenta, y mientras no se haya
perdido la costumbre, llevardse instintivamente la mano &
aquellos bolsillos posteriores en los cuales, estando en la pre-
veneién, guardaba apresuradamente la pipa, en cuanto aso-
maba por la puerta el oficial de guardia... [Qué rabia no
encontrarlos ya!

El bueno del oficial estaba pensativo, y no habfa afadido
una sola palabra 4 la férmula acostumbrada. Lo propio acon-
tecfa al soldado. En cambio, sus miradas se encontraban
con mds frecuencia; eran mds persistentes y parecfa que se
dijesen:— Sufres: lo sé.— Il soldado cumplia sus menesteres
con mis calma, 4 fin de permanecer més tiempo en casa, y
compensarse, por este medio, en aquellos ultimos dias, de
la préxima separacién. Al principio procedia con cierta len-
titud: después con calma decididamente estudiada: por tltimo,
hacfa ademén de quitar el polvo de las mesas y de las sillas;
pero las méas veces y con [recuencia, absorto en sus tristes
pensamientos, agitaba distrafdamente el pafio de manos, sin
tocar 4 mueble alguno. Entretanto el oficial, de pie é inmoévil,
con los brazos cruzados, delante del espejo que reflejaba la

imagen de su asistente, segufa sus pasos y los movimientos
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de su rostro, con la mayor atencién, y apartaba de cuando
en cuando las miradas, convirtiéndolas rdpidamente al techo
que contemplaba con distraido ademéan. — ;Puedo irme, mi
teniente?— Véte pues.— Y el soldado se marchaba. Pero no
habfa bajado dos peldanos, y en el interior del aposento sona-
ba presuroso un:— Oye, vén.—Y aquél entraba de nuevo.
— ;Manda algo mi teniente? — Nada. Queria decirte... nada,
nada: lo haras mafiana. Puedes marcharte.—Y acaso le habia
llamado para verle, y, habiéndole visto marchar de nuevo,
permanecia buen espacio con la vista clavada en el dintel de
la puerta por la cual saliera.

Lleg6 al cabo el dia de la marcha. Kl oficial estaba en
su alojamiento sentado delante de la mesa, enfrente de la
puerta entornada. Al cabo de media hora debia ir su asis-
tente para despedirse y marchar. Estaba fumando, arrojando
al aire las bocanadas de humo, y con mirada distraida segufa
las espirales que lentamente iban formando hasta tanto que
se desvanecfan y por completo se disipaban. El humo, metién-
dosele por los ojos, excitaba el lagrimeo, y de cuando en
cuando se los secaba con el dorso de la mano, maravillindose
de que las lagrimas se desprendieran tamafias como si real-
mente llorara. Achacébalo todo al humo, pretendia engafiarse
4 s mismo respecto de su conmocién; disimulérsela, y atribuir
al cigarro lo que procedia del alma. Y pensaba:— Kra cosa
prevista. ;A qué viene, pues, tomarlo tan & pecho? ;Por
ventura ignoraba cuando lo fomé que no habfa de estar eter-

namente 4 mi servicio? ;lgnoraba por ventura que habia de’

permanecer en las filas s6lo cinco afios? ;Que tiene una fami-
lia, una casa en la cual naci6 y ha crecido, de donde partid
con pena y adonde volverd con alegria? ;Puedo pretender

que contintie en el ejército por mi bella cara? Serfa un egoista...
Lo soy ya. ;Qué lazo de gratitud lo une 4 mi? ;Qué he hecho
yo por ¢l1? ;De qué me es deudor?... De nada absolutamente:
todo lo contrario. No le he hablado una sola vez sin desarru-
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gar el entrecejo... Ya se ve, es mi cardcter; ;qué le hemos
de hacer? Es inttil: jamis se me vienen 4 la boca las pala-
bras apropiadas para decir ciertas cosas. A mas de que... tam-
poco deben decirse. Sin embargo... ningtin mal habrfa en
ponerle la cara menos fosca... Ahora se va... Retorna 4 su
casa para labrar sus campos; para volver 4 la vida pasada:
poco a poco ird perdiendo los habitos contraidos durante el
servicio militar; todo lo olvidard: su regimiento, sus cama-
radas, su teniente. No importa con tal que viva feliz. ;Pero
yo, podré olvidarle? ;Cuanto tiempo deberd transcurrir hasta
tanto que me acostumbre 4 una cara nueva; antes de que
por la mafiana, al despertarme, no me parezca estarle viendo
delante de mi, completamente ocupado en el cumplimiento
de sus quehaceres, quieto, quieto, silencioso, sin osar mover-
se ni respirar 4 fin de no despertarme antes de tiempo? ;Cuén-
tas veces apenas desvelado, le llamaré por su nombre? Tan-
tos afios de amigable compaiifa, de afecto sincero, de afectuosos
servicios, v luego... vérselo que se va,... cuando menos se
esperaba... Pero jqué diablos! es nuestro oficio, no hay nada
que oponer. Conviene resignarse... jQué buen muchacho! jQué
corazén el suyo! Si 4 veces, en las marchas, tronzado por
la fatiga, abrasado por el sol, sofocado por el polvo, me dete-
nia un instante y volvia los ojos en derredor, buscando un
sorbo de agua, encontrdbame de improviso con una hota y
sonaba & mis ofdos una voz que decfa:—;Mi teniente desea
beber? — Era ¢él. Habia salido disimuladamente de las filas, v
corrido & proveerse de agua,... muy lejos acaso, quién sab;
dénde, y en un abrir y cerar de ojos habfa regresado anhe-
lante, sudoroso, fatigado, y se habia colocado detras de mi
esperando que mostrara deseo de beber. En el campamento
si llegaba 4 dormirme 4 la sombra de un 4rbol, y al cabo
de un rato llegaban & herirme en el rostro los rayos del
sol, una mano previsora colocaba 4 mi lado un fajo de ramaje,

6 extendfa una tienda, 6 ponfa tres 6 cuatro mochilas una
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