LA VIDA MILITAR

encima de otra, 6 tendfa un capote sobre un pabellén for-
mado con fusiles, y el sol ya no me molestaba. ;De quién
era aquella mano? Suya, siempre suya. Apenas llegados 4 la
etapa después de seis, siete, ocho horas de camino, en cuanto
se habfan desplegado las tiendas desaparecfa: buscdbalo yo;
llamébalo 4 voces; enojibame: dénde estard: & saber dénde
se habra metido; cuidado con el muchacho; qué cabeza la
suya; no, pues en cuanto vuelva le dir¢ cudntas son quince,
y si mucho me apura lo envio 4 la compafifa. Y asf por el
estilo. Y de pronto me lo vefa venir qué sé yo de dénde,
doblado bajo el peso de un abultado haz de paja, andando
como podia, tambaleandose, denostando 4 derecha ¢ izquierda
4 todo aquel que pretendfa cogerle un pufiado, tropezéandose
en las cuerdecillas de las tiendas, saltando fosos y ribazos,
pisando los morrales y las camisas tendidas sobre el suelo
para que se secaran, tropezdndose con los adormecidos, y
recogiendo al paso una nube de blasfemias ¢ interjecciones.
Llegaba jadeante donde estaba yo, echaba al suelo la paja,
lanzaba un resoplido tamarfio, secdbase el sudor y entre aver-
gonzado y temeroso me decfa: —Mi teniente, me he hecho
esperar mucho, lo s¢; pero he debido ir tan lejos!— Extendia
la paja sobre la hierba & todo lo largo, amontonaba una
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porcién en uno de los extremos, ponia debajo su morral, 4
manera de almohada, y luego volviéndose & mirarme decia:
—;Esta bien asf, mi teniente? —{Pobre muchachol pensaba,
no he estado justo enojindome contigo.—Y luego le decia:
—Véte, véte 4 descansar que bien lo necesitas. — Pero él
insistfa preguntando: — ;Estd bien asf, mi teniente? Si no
esta iré 4 buscar méas. —Si, sf; estoy bien: anda & descan-
sar; no pierdas tiempo.

Y en marcha, de noche, si me asaltaba el suefio, y cual
suele suceder, segufa andando con paso vacilante ¢ ineierto,
y serpeando de un lado 4 otro del camino acercdbame dema-

siado 4 algtin barranco, sentfa sobre mi brazo una mano que
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se apoyaba ligeramente y que me empujaba con la mayor
suavidad hacia el centro de la via, en tanto que una voz
sumisa y timida decia & mi ofdo; — jCuidado, mi teniente,
que hay un precipicio!...

Pero Sefior, ;qué he hecho yo 4 este hombre para que
asf me rodee de cuidados y ternezas como si fuera una ma-
dre? ;Qué tengo, qué soy para que me ame con tanto atecto,
con tanta devoci6n? ;Qué es lo que ve en mi, para que viva
consagrado 4 mi, y para que se sienta capaz, estoy seguro
de ello, de dar su vida por mi vida? ;Por qué razon, por qué
motivo ese pobre muchacho de semblante rudo, de manos
encallecidas 4 fuerza de manejar la azada, cuyos miembros
han adquirido fortaleza con el trabajo rudo y las fatigas ince-
santes, sin cultura, sin educacién; que naci6 y ha crecido
en una misera aldehuela, ajeno & todos los usos de la vida
de ciudad, se ha hecho ruboroso y gentil como una joven-
zuela, y contiene la respiracién para no interrumpir mi suefio,
y, para evitarme un peligro, me roza respetuosamente el ves-
tido, y me entrega las cartas con la punta de los dedos como
si temiera profanarlas, y le hace completamente feliz una
sonrisa bondadosa, y le llenan de jabilo una palabra mia
carinosa, un gesto, un ademén, una mirada que quieran decir:
2 Va bien?... ;En qué consiste?

jAh! Importa consignar que el corazén humano experi-
menta singulares latidos bajo este pafio burdo, que no puede,
no, comprender quien no sea 6 no haya sido soldado. El
vulgo presume que no existen en nosotros més afectos que
los que nos agitan el alma en tiempo de guerra. La verdad
es que el yulgo no nos conoce. Ignora que en el soldado el

corazén no s6lo no envejece nunca, sino que se rejuvenece y

se abre siempre 4 los alectos mas gratos y gentiles de la
primera edad, y por ellos dominado vive y se exalta mas,
mucho més que en la tempestuosa y terrible embriaguez de
la guerra... No, quien no sea soldado no podra jamas com-
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prender la intensidad del afecto que me une &4 ese mucha- e L I" H W.[ﬂ’ ”[H“”“ " '\“'
cho. Para ello es indispensable haber pasado muchas noches ; : il ‘Il J

vivaqueando en el campamento; haber hecho muchas y pesa-
das marchas bajo los rayos del sol de Julio; haber prestado
muchas veces el servicio de avanzada bajo una lluvia torren-
cial; haber experimentado el martirio del hambre y de la sed,
y haber tenido constantemente al lado un amigo que os ha
echado encima un capote para libraros del frio, que ha secado
vuestras ropas, que os ha traido un sorbo de agua y os ha
ofrecido un bocado de pan cuando para si mismo lo necesitaba.

;Sirviente! "{Criado! ;Y hay quién le llama asi! ;Oh,
(exclamaba haciendo un ademan como de desdén y de sor-
presa) es una blasfemia! Si... porque cuando ese hombre se
me cuadra junto al dintel, y me saluda, y fija en mi rostro
su mirada llena de sumisién timida y afectuosa, comprendo
que tanto respeto y afeccién hay en el ademan que hago para
que baje la mano, como en el que realiza por su parte al
levantarla...

Y este hombre me abandona, — me deja solo,—no lo
veré mas!... {Pero no! yo iré 4 buscarle. Yo iré 4 encon-
trarle cuando haya obtenido la licencia: conozco el nombre
de su pais, preguntaré el de su aldea, el de su casuca, correré
alli, le sorprenderé trabajando en sus campos, le llamaré por
su nombre. — Qué veo! ;Qué! ;No te acuerdas ya de tu
teniente? — ;Qué veo! Cielos! {Mi teniente! jUsted aqui!—
me dird conmovido.— Si, si; yo que necesito verte. {Vén aci,
mi querido y buen soldado! jAbrézame!

[En aquel instante sintiése un rumor en la escalera pro-
ducido por un paso ligero, lento y desigual, como de quien
sube vacilando, y procura buscarse la salida. Fija la atencién
sin volver la cabeza: el paso se acerca; se oprime el corazoén;
helo ahf,— es él —es el soldado.

Traia la faz turbada y los ojos encarnados: saludé, dié
un paso al frente y permanecié largo ralo contemplando &
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su teniente. Iiste permanecia con el rostro mirando al lado
opuesto.

— Mi teniente, marcho.

— Hasta la vista, —contesté éste apretando los labios &
cada palabra que pronunciaba, sin atreverse 4 volver la cabeza.
— Hasta la vista... Buen viaje... vuelve 4 tu casa... trabaja...
sé siempre buen muchacho... como has sido hasta ahora y...
hasta la vista.

— Mi teniente,—exclamé el soldado con voz temblorosa,
dando un paso adelante.

— Vé, vé; mira no se te pase la hora; ea; que es tarde;
vete &

Y le alargé la mano, y el soldado se la estreché con
toda su alma.

—Ea: buen viaje... y acuérdate de mi... ;Verdad que te
acordaras de mi alguna vez?

El pobre muchacho queria responder: intenté pronunciar
una palabra y le escapé un gemido: estrech6 otra vez aquella
mano, volviése, mir6 la puerta, miré de nuevo al oficial, que
continuaba con el rostro vuelto al lado opuesto, di6 otro paso...
—jAh, mi teniente, mi teniente! — dijo sollozando, y huyé.

Qued6 el otro solo, mir6 en derredor, permaneci6 largo
espacio con la mirada fija en el dintel de la puerta: después
apoy6 los codos sobre la mesa y la cabeza en sus manos.
Llenaronse sus ojos de agua, que brillé en ellos un momento,
y convirtiése después en dos grandes ligrimas que reshalaron
rapidamente por sus mejillas, temerosas, se dijera, de ser
vistas. Pasése la mano por los ojos; miré el cigarro, habfase

apagado. Lo que es aquellas eran lagrimas verdaderas. Apoyo6

la frente sobre uno de los brazos, y dej6 que corrieran con
- toda libertad, que bien lo habia menester.
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