LA VIDA MILITAR

Entonces el oficial se volvi6 al prisionero, que continuaba
con la cabeza baja, v en medio del silencio mis profundo, le
dijo con voz severa y al par tranquila: - .

— Concibo que haya quien detrds de una barricada dis-
pare, si 4 mano viene, contra un batallén, impulsado por
un fin 6 una esperanza, cualesquiera que sean; pero no se
comprende que exista quien se goce en insultar cobal-*d.emente
4 un soldado inofensivo, que ni tiene la responsabilidad de

sus actos, ni siquiera el derecho de defenderse; de manera
sus actos,

] i6n constituy ayor villania que puede
que semejante accién constituye la mayor villania que |

cometer un ciudadano.

La muchedumbre, que continuaba agrupada junto al cuerpo
de guardia, dej6 oir un murmullo de aprobacién. ‘

__Sacadlo de aqui en seguida, —afadio el oficial, encen-
diendo un cigarro en la llama de la linterna.

__Fn cuanto & ti,—continu6 después volviéndose al sol-
dado herido, en tanto que una patrulla llevaba el prisionero
4 la calle, — perdona... y olvida.

Il soldado hizo una sefia afirmativa.

—Y procura estar alegre, — concluyé aquél, poniéndole
el cigarro en la boca.

—Lo que es yo...—Tepuso el soldado cortando con los
dientes la perilla del cigarro, y ablandando el exh‘-emo entre
los dedos, — siempre estoy alegre; pero el sefior teniente com-
prenderd que hay cosas que cargan.

Y el drama concluyé con una carcajada.

LA MADRE

UANDO el invierno va muriendo lentamente en brazos
de la primavera, las tardecillas de aquellos her-
mosos dias serenos, tranquilos, perfumados, en
las cuales se abren por vez primera de par en

par las puertas de ventanas y balcones, y se tienden para
que se oreen los trajes de verano, y se llevan 4 las azoteas
los tiestos y macetas de plantas y flores; en aquellas veladas
en que luce el firmamento limpido, sereno, tachonado de astros
rutilantes, hasta las ciudades,—que no todo ha de ser pri-
vilegio exclusivo de la eterna campina de los poetas,—ofrecen
un aspecto gentil y lleno de encantos y poesfa. Discurriendo
por las calles, acaricia de cuando en cuando el rostro un
soplo de brisa tibia y cargada de deliciosos olores, ;de qué?
;de qué flores? ;de cudles hierbas? ;quién es capaz de decirlo?
Perfumes varios, indeterminados, desconocidos, impregnados
de frescor, de vida, de juventud. Y aquel ambiente se respira
con indecible voluptuosidad, abriendo la boea, dilatando el olfa-
to, pues no parece sino que se refresquen la sangre y el alma.
—jQué ambiente mas agradable! — exclamamos con frecuen-
cia y casl involuntariamente; y sin darnos cuenta de ello, de
una en otra esquina, de una calle en otra, nos encontramos
fuera de la ciudad, y andando por las vias que rodean sus

muros; y penetramos en los jardines, y nos descubrimos la
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cabeza y la levantamos para que refresque nuestras sienes
y agite nuestro cabello aquel aire suave y delicioso que nos
enajena y embriaga.

En las tardecillas referidas es imposible permanecer en
casa, y si no queda més recurso que quedarse en ella, pasase
el tiempo estando asomado 4 la ventana, contemplando la insé-
lita concurrencia que llena la calle y maldiciendo del hado
adverso que nos impide mezclarnos y confundirnos con aquellas
gentes. Acostarse con las gallinas, sin disfrutar, siquiera desde
la ventana, de tales encantos y atractivos, valdria tanto como
cometer horrendo pecado.

Las calles principales pululan de gente. Las habitaciones
quedan vacfas. Hasta las familias més caseras se deciden &
salir de la madriguera. Asémase el padre 4 la ventana, mira
abajo, mira al cielo, y volviéndose 4 la familia que permanece
4 sus espaldas esperando una sefial, exclama alegremente:
— ; Magnifico tiempo ! Salgamos. — Y después de mucho correr
y de no poco vocear de aqui para alli, atravesando salas,
entrando y saliendo de los gabinetes, palmoteando y revol-
viéndolo todo para dar con los vestidos y los sombreros en
medio de la oscuridad, la chiquillerfa estd dispuesta y la gente
se pone en movimiento. Hasta la abuelita, pobre vieja que
apenas puede con el peso de los afios, se siente animada y
como rejuvenecida, y dando al olvido por un momento sus
males y achaques, sale también 4 la calle apoydndose en el
mas juicioso v formal de los nietezuelos. Aléjase la comitiva
calle abajo, formando parejas, y en tanto que los muchachos

marchan delante saltando y dando con las manos y la cabeza

4 cuantos encuentran en su camino, les siguen los viejos
renqueando y tosiendo, atentos & librarse de los coches y &
no perder de vista 4 los pequefiuelos. Los recién casados y
los que esperan casarse muy pronto, dan vueltas y mas vuel-
tas 4 lo largo de las calles menos concurridas, y de los
senderos de los jardines, y cogidos del brazo, estrechados el
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uno contra el 6tro, tocandose las cabezas, cruzadas las manos,
apretaditos, muy apretaditos, hablan y hablan y hablan, y se
dirigen tiernas y amorosas miradas, y se estrechan las manos,
exclamando 4 cada momento con los ojos vueltos al cielo:
— jQué hermosa estd hoy la luna!—La modistilla regresa
4 su casa desde la de la maestra, deslizdndose ligera y piz-
pereta & lo largo de las paredes, fingiendo no haberse per-
catado poco ni mucho de un arrogante doncel que, pisindole
los talones, marcha en su seguimiento, y que sé'le plantara
delante al doblar de una esquina que con la principal forma
una callejuela oscura que es una bendicién. Las chicuelas
menos acomodadas, que han estado trabajando en sus casas
desde que ha amanecido Dios hasta que el sol se ha ocultado,
bajan, saltando, las escaleras: encuentran junto al umbral de
la puerta 4 las vecinas que estaban aguardando; se reunen
formando un grupo que mal afio para las flores de una
maceta; charlotean animada y alegremente, y en tanto que
dan vueltas en dérredor del indice 4 la cinta de las tijeras
que pende de su cinturén, responden 4 los jovenes que al
pasar les echan una flor, con el corazén:— | Saleroso! — con
la boca:—jDescarado! —al tiempo que les vuelven la espalda
con ademdn desdefioso, pero no fan aprisa, sin embargo,
que con el rabo del ojo no puedan registrarlos de pies &
cabeza y enterarse por ende de si los conoecen 6 no y de si
son 6 no buenos mozos y elegantes. Otras, alineadas y mar-
chando 4 cuatro 6 cinco de fondo, cogidas del brazo, y sin
nada en la cabeza, llegan hasta el extremo de la calle, hacién-
dose con los codos sefiales-de inteligencia al pasar tal-6 cual
conocido, 6 hablandose al ofdo y riendo 4 carcajadas, y vol-

viéndose de cuando en cuando para reprender con expresion
maternal & las més pequefias que juguetean 4 su rededor.
Entretanto los mancebos y aprendices han salido de las
fabricas y ftalleres, con la gorrita ladeada sobre la oreja
derecha, la chaqueta 4 la espalda, una colilla de cigarro,
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mordido y resobado entre los labios, y con aquel su andar
desgarbado, y canturreando el aire 6 la cancién que priva,
encaranse con las muchachas, se acercan, les dan tal cual

codazo, tal cual empujoncillo, y al volver ellas el rostro les

lanzan encima una bocanada de humo, con lo cual se separan

chillando, tosiendo, restregandose los ojos y poniéndolos como
no se diga. Los chicuelos, ayudéndose con las ufias, desgarran
y hacen trizas los anuncios teatrales; los mas pequefios albo-
rotan entregdndose & sus juegos bulliciosos en mitad de la
plazuela, y las madres, de pie y formando grupos en los
umbrales de las puertas, no se resuelven, gracias 4 lo grato
del ambiente y 4 la hermosura del cielo, & lamarlos al orden
con la palabra sacramental de «|Ea, 4 dormirly A ambos
lados de las calles se oye el rumor producido por el cierre

de las tiendas, el correr de los cerrojos y el fijar de los
pasadores de hierro por los ganchos de las tablas que ocul-
tan y protegen-los escaparates, confundiéndose con el ruido
el saludarse con las buenas noches que se dan mutuamente
los que se van y los que se quedan. Permanecen abiertas
las tiendas de lujo, profusamente iluminadas, pardndose
delante de ellas gran numero de curiosos; en las librerias
se distinguen las tertulias de literatazos tabacosos de larga
vy desordenada cabellera, que en el rincén méds apartado de
la puerta disertan de politica trasnochada 6 de mugrientos
pergaminos, y en los cafés la numerosa concurrencia de pa-
rroquianos, envueltos en una densa nube de humo, cuyo
animado y sonoro vocerfo se percibe desde la calle cada vez
que se abren las vidrieras.

FEn una de esas hermosas noches, mi regimiento, que
habia llegado por la mafiana & una de las ciudades mds 1mpor-
tantes de Italia, estaba desparramado por sus calles y plazas,
esperando que quedara completamente dispuesto el cuartel en
que debfa alojarse, cosa que habfa de tener efecto 4 la hora

de retreta.



La vida militar.

LA sapre. — Llamaban la atencion la extraordinaria alegria y la charla incesante
de uno de ellos
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Los soldados se hallaban atin en completo traje de marcha,
con el capote abotonado, la cartuchera en la cintura, el morral
4 la espalda y la bota al costado. Fatigados del ¢amino vy
blancos de polvo el rostro y el uniforme, veiaseles formando
grupos en las esquinas, apoyados contra las paredes, los brazos
cruzados sobre el pecho y descansando, ora sobre una pierna,
ora sobre otra, 6 inmdéviles ante los escaparates de los joyeros
contemplando con un palmo de boca abierta aquella abun-
dancia de cruces y medallas de todas formas y colores, sobre
las cuales acostumbran lanzar al paso una mirada y exhalar
un suspiro los empleados viejos y los servidores del Estado
ya no jévenes. Los més se habifan acogido 4 las tabernas
y hosterias para echar un trago; los menos andaban por las
calles hechos unos bausanes. En cambio, todos, 6 casi todos,
permanecian graves y serios, y ¢ bien callaban, ¢ hablaban
en voz baja y ademén indiferente, tanto por el suefio y el
cansancio, como por el aturdimiento que engendra en el 4nimo
el encontrarse por vez primera en una ciudad populosa y des-
conocida.

En medio de la muda seriedad ofrecida por un pequeiio
grupo de soldados que permanecian sentados en la escalinata
de una iglesia cercana al cuartel, llamaban la atencién la
extraordinaria alegrfa y la charla incesante de uno de ellos,
de pequefia estatura, de bien proporcionados miembros y de
rostro simpético, al cual comunicaban no poco atractivo dos

grandes ojazos azules, que sin parar un momento, jugue-
ton como una ardilla, subia y bajaba la escalinata, y volvia 4

subir y tornaba & bajar, y ahora se detenia al lado de uno
de sus compaiieros, y lo dejaba para colocarse al lado de
otro, y retozaba con todos, y 4 éste le tiraba el faldén del
capote, y 4 aquél le quitaba la cogotera del kepis, que luego
se la colocaba en la rodilla, y al de mas alla, después de
haberle puesto las manos sobre los ojos, le decia: — ; Quién

soy?— Dijérase que tenia el diablo en el cuerpo. Pasando
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