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yo casualmente delante de la iglesia llaméme poderosamente
la atencién; detdveme en la acera de enfrente, y le estuve
contemplando largo rato, discurriendo respecto de Cllé'l'l. podia
ser la causa- determinante de tan extrafia alegria. Fijéseme
en la mente el aspecto franco y placentero de aquel soldado
y me alejé.

Al otro dia tuve ocasién de saber casualmente lo que me
habfa preguntado la tarde anterior. Aquel soldado se halla.ba
en el cuarto afio de servicio: por una serie de circunstancias
que no hacen al caso, no habia logrado obtener en todo este
tiempo ni la més breve licencia para volver & su pueblo y
abrazar 4 su familia. jCuatro afios! Para un soldado de
corazon amante de sus padres y del lugar donde nacié y
habia crecido; de indole dulce y melancélica, y sin una sola
de las inclinaciones que adormecen en el pecho los afectos
mds vivos, y en la memoria los recuerdos mas caros, que asf
era, segin supe, el soldado de que se trata, cuatro afios
transcurridos sin haber visto 4 la familia ni haber vuelto al
pueblo, debian parecer una eternidad. Y se lo habfan parecido
realmente: su propensién & la melancolia se habfa aumen-
tado: en el cuartel estaba casi siempre taciturno; fuera de
¢l veiasele casi siempre solo. En las horas de paseo, en
tanto que sus compaifieros se solazaban en los jardilnes pa-
blicos prodigando caricias & los pequefiuelos conducidos por
graciosas nifieras, solia él medir & grandes pasos, con la
barba apoyada en el pecho, la plaza de armas, 6 sentadlo
en un banco de piedra en el extremo de una calle soli-
taria, mataba el tiempo trazando figuras en la arena con la
punta del pie. Y siempre pensaba en sus padres, en los
amigos, en aquellos sitios que hacfa cuatro afios no habfa
visto, y sobre todos y sobre todo, pensaba en su madre. Era
ésta u;m pobre campesina vieja y enfermiza, pero de fndole
_i(wial. y profundamente amorosa: un verdadero corazén de

angel. De todos sus hijos aquel & quien amaba con mayor
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ternura, y, si asi puede decirse, con un sentimiento particular
de lastima y solicitud, era, como es natural, el hijo soldado.
Fste le eseribia, 6 le hacfa escribir con frecuencia, y sus
cartas lefdas y relefdas, besadas y rebesadas, y guardadas
respetuosamente en el seno como reliquia veneranda, mitiga—
ban en parte la amargura de la ausencia. De la propia suerte
al hijo las cartas de la madre. Pero esto no 'bastaba. Era
menester otra cosa. Las cartas al fin y al cabo no son mas
que cartas, y las madres que aman quieren ver 4 los hijos
de su corazén, quieren mirarlos, quieren tocarlos con las
manos y comérselos 4 besos; y en cuanto 4 los hijos que son
dignos de ellas, no les basta saber que aquella cabeza enca-
necida por los afios se halla en su casa Yy piensa en ellos;
quieren estrecharla entre sus brazos; quieren cubrir de besos
aquella cabeza encorvada y aquellas canas venerables. Y sin
embargo, lo mismo aquella vieja que su querido soldado,
durante aquellos cuatro afios habfan llevado una vida con-
tinuada de esperanzas frustradas, de ilusiones perdidas, de

tristezas amargas, de decepciones, de desgarradora ansiedad.

El hijo, procedente de una pequena regién del Norte de Italia,
habfa sido trasladado con su regimiento 4 Sicilia, donde per-
manecié durante dos afos (jen Sicilia, pobre mujer, con tanta
agua como hay que at avesar!); desde Sicilia habig, pasado &
la Calabria, y en ella permanecié otro afio, y finalmente, otro
en la Italia central. Cuando menos podia esperarlo, difun-
diése un dia por el regimiento la voz de que se iba & marchar.
—¢Y adénde vamos? — preguntéle nuestro soldado al sargento
de su escuadra, teniendo la respiracion pendiente de su
puesta. — A la Italia septentrional, —le dijo aquél
zon le di6 un salto. —; A qué punto? — volvis
brillando la ansiedad en sus 0jos.
el nombre de la ciudad:

res-
. El cora-
& preguntar,
Manifestéle el sargento
era la méas préxima 4 su pueblo.
— i Vival—grit6. Y olviddndose de toda otra consider

acion,
abrazé al sargento, falta

de respeto que le costé unos dfas
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de arresto. Aquella misma noche, en cuanto pudo, escribi6
4 su casa.

Tal era la causa de la alegria que aquella noche lo domi-
naba. La ciudad 4 la cual llegamos aquella mahana distaba
muy poco de su aldea.

Y ahora, con lo que supe después, con lo que yo mis-
mo presencié, y con lo que no pude ver, si bien fécilmente
puede imaginarse, y que debid suceder tal cual se me figura,
voy 4 haceros un relato que, cuando no otra cosa, ha de
despertar en vosotros el deseo de darle 4 vuestra madre un
beso; pero algo més intimo que los que le dais habitualmente.

Habian pasado dos dias desde nuestra llegada. Nuestro
soldado le estaba dando vueltas al plan que tenia concebido,
respecto 4 solicitar una licencia de algunos dias para ir & su
casa, cuando al anochecer del segundo de ellos penetraba
en la cuadra en que estaba alojada la compaififa & que perte—
necia, el cabo cartero, y encarandose con ¢l le dice entregén-
dole una carta:—Toma: viene de muy cerca.— Cogerla, abrirla
con mano temblorosa, acercarse 4 una ventana del extremo
del dormitorio y fijar en ella los ojos, humedecidos por dos
lagrimas, obra fué¢ de un solo instante. Leyola répidamente,

acompanando con el movimiento de Ja cabeza el de los ojos
al recorrer las lineas, y balbuciendo apresuradamente las pala-
bras: después la estreché entre sus manos, dej6 caer los
brazos al par que levantaba al cielo los ojos, y aquellas lagri-
mas, que durante la lectura temblaron en sus pérpados, des-
prendiéronse al fin, se deslizaron perezosas & lo largo de sus
mejillas, y fueron 4 caer, tibias adn, sobre sus manos. La
carta era de su madre, y decia: «Mafiana iré & pie 4 la
ciudad: jcuatro afios hace que no te he visto! ;Hijo de mi
vida, no puedo més: necesito abrazarte!»

Aquella noche le fué imposible conciliar el suefio. Metiose
debajo del cobertor intranquilo ¢ inquieto, sin lograr postura

cémoda, dando vueltas y més vueltas & uno y otro lado, unas
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veces boca arriba;, boca abajo otras, y siempre inttilmente,
pues la ropa le fatigaba y sentia un calor extraordinario, un
peso enorme encima, una inquietud desusada, un afan de
moverse y una avidez nunca sentida de respirar en campo
ablerto. Tan pronto cogifa con ambas manos el embozo de
la cama y se cubria hasta el cuello, como lo apartaba de sf
bajdndolo hasta las rodillas, suspirando, jadeando cual si se
hallara dentro de un horno. De cuando en cuando se sentaba,
en la cama y paseaba una mirada en derredor de sus com-
pafieros, que dormfan tranquilamente como suele dormirse en
primavera. Contemplaba después el breve espacio del cielo
que se distingufa & través de una angosta ventana, abierta
en la Pm*ed opuesta, y pensaba:—Quién tuviera la dicha
de respirar ‘aquel ambiente! — Dirigia después sus miradas 4
una ]ampamlla. colocada en uno de los 4ngulos, cuya luz
ttj*mblorosa, brillando y eclipsdndose alternativamente, produ-
cia en su dnimo el efecto de alargar el tiempo y hacerle mas

yesadas las spucés volvia 4
pesadas las horas. Después volvia 4 echarse para pensar en

el dia siguiente, cerrando los ojos y haciendo por perma-

necer en una misma postura, para ver si por tal medio lograba
dormirse; pero siempre indtilmente. Aquel dulce pensamiento
no le concedfa reposo: el cuerpo permanecia inmévil; los ojos
los tenfa cerrados; pero el corazén le latia apresuradamente,
y cada uno de sus latidos parecfan decirle: no dormiras; no
dormirds: vy al cabo de breves instantes no tenfa més I‘t';Il’lE‘-
dio que abrir de nuevo los ojos y volver 4 contemplar lo que
antes habfa mirado. Asi pasaron muchas horas. \-"'enrifjlei {li

cabo cansancio, sosegosele ) '
abo el cansancio, sosegdsele el corazon, aquietdse la mente

alborotada y se durmié. Sofi6 entonces en lo que le esperaba

al dia siguiente: sofi6 en su madre. Pareciale verla alli, delante
de él, de pie j : L

; unto a4 la cabecera de s ¢ ]
i p _,J abecera de su cama, tranquila, son-
f : parecfale que pasaba suavemente la mano sobre su
rente, y que él . cogia res

, Y que se la cogfa respetuoso y posaba sobre ella
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nifio, que se hallaba en su casa, y uno en pos de otro se
ofrecieron 4 su mente cien sucesos insignificantes de su infan-
cia, v en todos ellos vefa siempre & su madre en ademén de
confortarlo, llorosa; 6 de defenderlo de su padre que le ame-
nazaba; 6 de curar una herida que se hiciera al caerse; 6
de asistirlo enfermo, siempre anhelante, siempre amorosa y
compasiva, siempre solicita, siempre madre! Después se vi6
adulto; viniéronsele 4 la mente el dfa de la partida, el llanto
de su madre, los abrazos repetidos y prolongados, los adioses
tiernos y las palabras de consuelo dadas y recibidas, y sinti6
que el corazén se le oprimfa de la misma manera que aquel
dfa se le habfa oprimido. Sinti6 en derredor de su cuerpo
el dulce y estrecho abrazo de su madre, que no podia con-
formarse con que marchara; hizo un esfuerzo para despren-
derse de él; no pudo lograrlo; di6 un suspiro y... despert6.
Mir6 en derredor, procuré serenarse. Representdsele clara-
mente la dicha que al cabo de algunas horas le esperaba, y
con semejante idea alcanzé un momento de dicha inefable,
que se puede comprender, mas de ningin modo describir.
A poco resoné en el patio del cuartel el toque de diana.
Los soldados dejaron las camas. Vistidse él apresuradamen-
te, y con rostro alegre y sereno; pero febricitante, y con el
alma presa de vivisima agitacion, entregése como los demis
4 los quehaceres matutinos. Arrastraba los pies, mordiase los
labios, pasibase de cuando en cuando la mano por la frente,
que le ardia, y preguntaba con frecuencia & sus compaiieros
la hora, y 4 cada instante se miraba de pies & cabeza para
ver si iba debidamente aseado y tenfa cada cosa en su sitio.

Al cabo lleg6 aquel suspirado medio dia. Suspirado,

si,
porque habiendo salido su madre del pueblo 4 las nueve de
lo

la maifiana, segin decia en la carta, teniendo en cuenta

largo del camino y la lentitud con que podfa recorrerlo dados
sus achaques y sus muchos afios, no era posible que llegara
4 la ciudad antes del toque de llamada para ir al ejercicio de

el et
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esgrima, es decir, 4 eso de la una de la tarde. En vista de
esto, y haciendo uso de la carta de su madre, alcanz6é nues-
tro buen soldado que se le dispensara por aquel dia de formar
con el regimiento. Salié, pues, la fuerza 4 la hora de cos-
tumbre; quedaron, en consecuencia, desiertas las cuadras, y él,
subiendo en cuatro brincos la escalera, acercése 4 su cama,
y se apoy6 en ella un momento, pues 4 duras penas podia
sostenerse en pie: tales eran su emocién y su ansiedad.

Sent6se al cabo en la cama, apoy6 los codos en las rodi-
llas y el rostro en las manos, fij6 en el suelo la mirada y
di6 suelta 4 sus pensamientos: — | Vendrd, sf, vendra, aquf,
aqui precisamente, 4 este cuartel! — Y sonriendo dulce y amo-
rosamente, acaricidbase la frente con ambas manos.— ; Cuatro
afios hace que no la veo! ;Cuatro afios! —Y los sefialaba
con los dedos de su diestra. — ;Cuan largos han sido! —
Y retrafa & la memoria las tristezas pasadas; los desfalle-
cimientos sufridos; las amarguras que habfa experimentado
en el transcurso de este tiempo.— ;Oh! — exclamaba después
con acento suave y tembloroso, juntando las manos y movien-
do levemente la cabeza con los ojos fijos en un punto de la
pared, en ademan de decir: jpobre madre mia! y rcalmente
decia: — [ Pobre madre mia! Y t4 vienes de tan lejos nada
MAas que(para venir) & verme, y vienes sola, y 4 pie, y cami-
nas horas y més horas bajo los rayos del sol, y llegards 4
esta ciudad tan grande, con las calles tan llenas de gentes,
sin saber dénde estoy, y deberds preguntar cien veces dénde
estd el cuartel, y permanecer tanto tiempo en pie, sola, vieja,
enfermiza, fatigada, y acaso te perderis en las calles de la
ciudad, y dards vueltas y mdis vueltas, y se te partird el
corazén de dolor viendo que no logras encontrarmel. .. i Pobre
vigjecilla! — Y permanecfa en la misma actitud, con las manos
juntas y la mirada clavada en la pared, y ora se mordia el
labio superior, ora el inferior, y cerraba de cuando en cuando
los parpados, cual si pretendiera contener el llanto que estaba
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pronto 4 surgir. Y de cuando en cuando repetia: — jPobre
vieja! jPobre madrecita mfa!

Después se pasaba ambas manos por el rostro, sacudfa
la cabeza, exhalaba un suspiro, saltaba de la cama y recorria
la sala & grandes pasos, arriba y abajo como viajero apre-
surado. Parabase al cabo de repente.— ;Serd hora? — Corria
4 la ventana que cafa 4 la calle, se asomaba sacando la mitad
del cuerpo fuera del antepecho, miraba 4 derecha ¢ izquierda
una y dos y tres veces. Nada. La sangre se le subia & la
cabeza. — Pensemos en otra cosa, — decfa para si, y parg
engafiar el tiempo y mitigar lo penoso de su situacion, hacia
por apartar de la mente la imagen de su madre. jApartar
aquella imagen! i Pobrecillo! Ira esta empresa superior 4 sus
fuerzas y renunci6 4 ella.

—Mira, madre, —decfa después en alta voz sacudiendo
ante el rostro sus dos manos abiertas,— yo te quiero mucho,
mucho, mucho...—Miré en derredor, y viendo que nadie
podia oirle, continu6é: — Més de lo que puedes ligurarte. Tanto
que es imposible querer mds en este mundo.— Y dejando
cacr las manos junias sobre la cama, segufa moviendo dul-
cemente la cabeza, cual si quisiera expresar con més claridad
por medio de la accién el alcance de sus ultimas palabras.
—:Es imposible querer més! —De pronto volvia en sf, y
— ; Ser4 hora? —se preguntaba de nuevo una vez y otra vez,
v se dirigfa 4 la ventana, y de pronto se detenfa, y volviéndose
de espaldas decia: —No, no hay para qué mirar.—Y golpeaba
el suelo con el pie como queriendo dar més fuerza & su pro-
posito. Pero sonrefa, y aquel sonrfs significaba:—;Y por qué
no? ;Qué inconveniente hay en ello?—Y en efecto, pasados unos

instantes volvia 4 asomarse 4 la ventana y miraba.— jNadie!

Volvia junto 4 la cama, y buscaba de nuevo la manera

de engafiar el tiempo. Doblaba uno de los brazos, apoyaba

la barba en la mano del mismo 4 medio cerrar; descansaba
el codo del brazo en la palma de la otra mano, y fijando
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los ojos en la cama y apoyando sobre el tablado una de las
rodillas, se trasladaba con la imaginacién & su casa, vefa 4
su madre haciendo un hatillo de camisas y paiiuelos, toda
contenta y afanosa, cargar con él, despedirse de los suyos
y ponerse en camino. Después la acompafiaba con la mente
4 lo largo de aquel camino, tan largo, tan largo, bajo los
rayos del sol, en medio de las nubes del polvo levantado
por los carros y los coches que pasaban 4 todo correr. Y aque-
llos carros él los veia pasar rozando el vestido de la pobre
mujer, tocarla, acometerla; y ella, anciana, cansada, y pudiendo
sostenerse apenas sobre sus piernas mal seguras, 4 duras
penas lograba ponerse & salvo de la embestida de aquellos
carros; y de pronto apareci6 un coche que corria & escape
tendido, que se le iba & echar encima sin que pudiera evi-
tarlo.—j Apartate! — exclamaba el tierno hijo sin osar siquiera
despegar los labios, al tiempo que, sin darse cuenta de ello,
hacia con la mano un ademin cual si quisgicra cogerla del
brazo y arrastrarla hacia un lado. Y con el dedo le indicaba

los guardarruedas & fin de que no tropezara en ellos, y los

- paseos llenos de acopios, y las zanjas que se abrian al pie

de los taludes, y le parecia al fin que la pobre vieja, al cabo
de tanto y tanto andar, encorvada bajo el peso del envoltorio,
rendida de cansancio, acosada por la sed, exhausta de fuerzas,
iba & caer, y su corazén se le oprimfa, y sentfase acongojado,
y sin darse cuenta de ello, decia:— Ay, pobrecita madre mia!
Damelo & mi el envoltorio: deja que lo lleve yo: cogete de
mi brazo.—Y adelantaba el brazo derecho, y pareciale que
entre él y la cintura sentfa el contacto de otro brazo tem-
bloroso, y con la mano izquierda, sin interrumpir un solo
instante la inmovilidad de sus ojos, palpaba el ambiente hacia
la derecha, 4 la altura del costado, buscando la mano de su
madre.

Después volvia en su acuerdo. La idea de que al caho de

pocos instantes habrfa abrazado & su madre ofreciase 4 su
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mente clara y precisa, y saboreaba como la,vez primera toda
la dulzura en ella encerrada; y se animaban sus ojos, y los
labios se le estremecian,.y 4 impulsos de la alegria se agi-
taban los rasgos todos de;su semblante. Una sonrisa apenas
perceptible, después una risa franca, después una carcajada
convulsiva: el pecho y la espalda ofrecian el mismo movimiento
del que estd jadeando 4 consecuencia de una larga carrera.
Agitado, convulso, dejabase caer sobre la cama con el rostro
entre las manos y-ocultaba contra el cobertor aquella mezcla
violenta de risa y de llanto, moviendo atin la cabeza como
si dijera: — {Pobre madre mia!

— ;Te vuelves loco?— gruiié un cabo atravesando el dor-
mitorio, y deteniéndose después junto al umbral de la puerta
por donde iba 4 salir.

[l soldado salté de la cama, se puso en pie, volvié el
rostro y le contemplé enternecido y sonriente: no habfa com-
prendido. El cabo desapareci6 murmurando: — jEstd loco!
jesta loco!

En cuanto quedé solo, permanecié un rato pensativo, y
luego, cual si de repente le hubiese asaltado una idea, cogié
la mochila que estaba puesta sobre la tabla del pan, colocéla
encima de la cama, la abri6 después de haber fantaseado
buena pieza, en tanto que con los dedos temblorosos traba-
jaba en soltar las hebillas, revolvié apresuradamente su con-
tenido con ambas manos, y al cabo vino & sacar cepillos,
peines, cajitas y otros trebejos, y arregléndolo y disponién-
dolo todo con orden, tomé en la mano uno de los cepillos
y apoyando en el tablado de la cama uno de los pies, inclindse
y comenzé 4 sacarle lustre al calzado, deteniéndose de cuando
en cuando para examinar si relucfa lo bastante. — Quiero

pulirme, —decfase 4 si mismo, poniéndose muy serio y for-

mal, en tanto que segufa en su tarea; — quiero que mis

zapatos brillen lo mismo que un espejo; quiero estar hecho

un buen mozo; quiero agradarle.—Y en cuanto les saeéd




