EL HIJO DEL REGIMIENTO

‘N tanto no existen diferencias aparentes en las for-
mas, suelen juntarse y confundirse en sus juegos
y diversiones infantiles los nifios de ambos sexos;
pero apenas se pronuncian en las muchachas .la
suavidad y morbidez de los contornos, y en los chicos los
rasgos mas salientes del hombre, va menguando paulatina-
mente aquella comunicacion, y asf como aquéllas cifran todas
sus delicias en el trato con las muiiecas, los otros se atienen
exclusivamente 4 los fusiles, las trompetas y los tambores.
Y al par que la pasién por las armas, suele brotar en los
nifios la pasién por los soldados; templada en unos y pasa-
jera; en otros violenta, irresistible y duradera. Y aqui debo
decir que en esto precisamente se manifiestan con toda cla-
ridad y precisién las diferencias que existen entre ambas natu-
ralezas, pues en tanto que la mujer busca y ama todo aquello
que significa paz, debilidad y amor, el hombre se lanza deci-
didamente sobre cuanto representa la fuerza, el poder y la
gloria.

Nuestro primer afecto, el primer latido de entusiasmo que
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brota de nuestros corazones, después el que nos inspiran
las personas de nuestra familia, es para el soldado. Soldados
son los primeros mufiecos que con mano mal segura trazamos
en las paredes de la escucla 6 garabateamos en las cu-
biertas de los libros: soldados las primeras personas que
en la calle nos llaman la atencién, hasta el punto de volver
la cabeza para mirarlos, y detenernos y hacer parar 4 los
que por la mano nos conducen: los primeros céntimos que
se nos entregan, nuestro primer capital, nuestra primera
riqueza va & parar 4 la caja de un librero, que en cambio de
ella nos entrega el codiciado pliego de soldaditos de papel; y
todo cuanto con los soldados dice relacién, armas, divisas,
galones, penachos, correas, cinturones, viene 4 ser objeto de
nuestros deseos méas ardientes y de nuestras mas vivas espe-
ranzas, hasta el punto de abrigar en nuestros pechos la con-
viceion més intima de que, llegados & la edad correspondiente,
sentaremos plaza de soldado, sin que haya sacrificio que no
arrostremos, ni contrariedad que nos detenga. Si, soldados,
soldados, aun cuando se venga abajo el mundo entero, y la
madre llore y se desespere, y el padre nos amenace con aquel
vozarrén espantoso que reserva para las grandes ocasiones.
s cosa resuelta, y por consiguiente nada puede torcer nues-
tra voluntad : soldados y sélo soldados.

Y aqui comienza la mania por las armas: y busca, y hur-
ga, y revuelve que revuelves, no quedard en casa un palo
de escoba, 6 un bastén, 6 una pata de silla rota, que debi-
damente aderezada merced 4 la hoja de nuestro diminuto
cortaplumas, no quede convertida con gran satisfaccion nues-
tra en fusil, en sable 6 en bayoneta. ;Quién no se ha
pasado horas y mds horas montado en una silla, el pecho
contra el respaldo, moviendo las piernas en ademédn de espo-
lear al brioso corcel, para que piafe y se encabrite, agitando
un pedazo de cafia, que fué¢ un dia mango de escoba, y dando

voces de mando, unas veces tranquilamente, en ofras oca-
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siones con gran decisién y arrojo, cual pudiera hacerlo el
general en jefe del ejército mas numeroso? ;Quién no re-
cuerda con verdadero placer el primer sable que poseyo,
regalo de un tio, del padrino, de un militar retirado amigo
de la familia, con el cual se quiso obsequiarnos en el dia
de nuestro santo 6 premiar nuestra aplicaciéon en la escuela?
Y entiéndase que no se trata aquf de un sablecillo de moron-
danda, de esos que no son més que un pedazo de madera
cubierto de papel plateado, juguetillos de mufieca que ni espan-
tan 4 las moscas, sino de un sable de veras, con su hoja
igual 4 la que usan los mililares en la guerra... [Oh, el
primer sable constituye una verdadera felicidad!

Y aquellas mananitas de primavera, que, como dice Giusti,
hacen mirar con aversion el libro y comunican vida y movi-
miento 4 las piernas, cuando sentados delante de nuestra
mesita, sofiolientos y bostezando, sudédbamos sangre y agua
para verter & nuestra lengua una fibula de Fedro, llegaba
4 deshora 4 nuestros oidos el fragoroso rumor de una banda
de cornetas y tambores, ddbamos de mano 4 nuestra tarea,
y dejabamos 4 un lado graméticas, cuadernos y diccionarios,
y saltando de tramo en tramo la escalera, nos echibamos
4 la calle, y ya en ella marchabamos en pos del regimiento
hasta el campo de maniobras, donde contempldbamos extd-
ticos el vivo fulgurar de las bayonetas, que con la rapidez
del reldmpago aparece y desaparece sobre la cabeza de las
tropas, y escuchdbamos aténitos el prolongado y clamoroso
hurra de los asaltos, que hacfa estremecer la sangre en nues-
tras venas, y sin que de ello nos diéramos cuenta, hacfa que
nuestros pufios se apretaran dominados por el valor y el
coraje, ;quién no las recuerda? Cierto que, de vuelta 4 casa,
debiamos sufrir la reprimenda del sefior padre, y & veces algo
peor; pero en cambio aquello de poder decir:— He estado en
el campo de maniobras, — ;quién nos lo quitaba? A mas

de que semejante razén, al par que tranquilizaba nuestra con-
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ciencia, era de aquellas que pueden aducirse, y nosotros la
aduciamos, sin temor y sin humillacién.

;Y el primer soldado con el cual, 4 fuerza de ron-
darlo, logramos contraer amistad, quién no lo recuerda?
;Quién no recuerda la vez primera en que, en el campo de
maniobras ¢ en el tiro al blanco, le cupo la honra incom-
parable de ir & llenar su fiambrera del agua de la vecina
fuente? Nosotros se la llevibamos colmada y préxima 4 sobrar-
se al menor movimiento, y sin embargo no se vertia una
sola gota, tanto cuidado y solicitud poniamos con manos,

pies y ojos, con toda la persona, en una palabra, para corres-

ponder dignamente al honroso encargo que se nos confiara.
Y qué diremos de la satisfaccién que experimentdbamos, pavo-
nedndonos en un paseo al lado de un cabo de bersaglieri”,
por ejemplo! Es esta una de aquellas dichas que cuando doy
en pensar en ella, quisiera volver & la nifiez para volverla
4 saborear, 6 probarla, siendo hombre, aun cuando debiera
parecer que me habfa vuelto nifio. Y cuando por la noche,
al toque de retreta, acompafidbamos & nuestro cabo hasta la
puerta del cuartel, y le dibamos y recibiamos las buenas
noches, y en alta voz, para que lo oyeran los demés mucha-
chos que estaban cerca de nosotros, convenfamos en dar un
paseo el dfa siguiente; y en efecto, al otro dfa débamos una
vuelta por las afueras de la poblacién, y llegados & un sitio
solitario, pediamos 4 nuestro amigo que nos mostrara el sable-

t Tiradores: nuestros cazadores.
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bayoneta; y él nos decia que estaba prohibido, y nosotros
vuelta 4 pedirselo, y él que no, y nosotros que sf, aun cuando
no fuera més que por un instante siquiera; y el pobre mucha-
cho, después de haber lanzado una mirada en derredor, sacaba
el sable de la vaina con cierto aire de misterio; y la vista
de aquella hoja tersa, hermosa, reluciente, producia un ver-
dadero estremecimiento en nuestro organismo, y tocabimos
suavemente la punta con el dedo, y preguntibamos si estaba
afilado y si bastarfa un solo golpe para hender 4 un hombre...
A mas de que la amistad de un cabo proporeiona grandes

ventajas! Una de ellas, entre otras que no hay para qué
mentar, la de poder tener siempre en el bolsillo una céapsula

nueva y reluciente; & veces un poco de pdélvora; acaso una
hermosa cruz de una peseta vieja; botones de estano medio

chafados, y hasta, —pero esto es ya una fortuna que pocas

veces se alcanza, —un par de galones mugrientos y reso-
bados, pero que desempefian gran papel clavados sobre las
mangas de la chaqueta casera y son causa de admiracién vy
motivo de envidia de parte de toda la chiquillerfa de la vecindad.

El eoncepto que tienen formado los nifios de la superio-
ridad del soldado respecto de los demés ciudadanos, tiene

algo de extraordinario y hasta fabuloso. Soldado que no sea
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un prodigio de valor, no se concibe; no puede ser. Soldado

dotado de menos fuerza que el mas fuerte de los ciudadanos,

ni en suefios puede imaginarse: no hay en el mundo quién

pueda apostdrselas con un cazador 4 ligereza de piernas: no
hay en la ciudad barbas mas largas, mas pobladas y méds
bien cuidadas que las de los gastadores: no existe nada mas
terrible en toda la sobrehaz de la tierra que un oficial con
la espada desenvainada, especialmente si ha salido hace poco
de manos del afilador. Y esto es tan cierto, que ya podia
representarse una comedia en los titeres, en la cual tuviera
lugar una descomunal batalla entre diez 6 doce personajes
armados todos, reyes 6 principes algunos de ellos, con la
espada en la mano y la corona en la cabeza: bastaba con que
aparecieran un par de soldados con el arma al hombro para
que todos aquellos hombres de palo entraran en razén y se
aquietaran, con la circunstancia 4 veces de que las coronas
se inclinaban delante de los morriones. Y durante la velada.
y entrada ya la noche, oiamos de repente en la calle, delante
de la puerta de un figbn, una confusa griteria de palabras
airadas y amenazadoras, y un confuso rumor de palos y
pufietazos mezclados con horrendas blasfemias, y asomandonos
& la ventana y viendo relucir las bayonetas, comprendfamos
que se habfa armado una marimorena entre soldados y pai-
sanos, ;no habfamos hecho siempre votos para que éstos no
triunfaran y llevaran aquéllos lo mejor en la pelea? ;Y qué
pena! ;qué sentimiento si resultaba lo contrario!

Y este vivisimo afecto de los nifios encuentra justa corres-
pondencia en el aprecio vy estimacién que de ellos hacen los
soldados, menos entusiasta, como ficilmente se deja com-
prender, pero no menos intenso. Reclutas recién incorpo-
rados al regimiento, 6 soldados viejos acabados de llegar 4
una poblacién desconocida, ;dénde buscan, dénde encuentran
sus primeros amigos, sino es en aquel enjambre de chicuelos

que retozan en derredor de los tamboreillos cuando van los
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batallones al campo de maniobras? De ellos las primeras son-
risas, los primeros apretones de mano. Con ellos las primeras
citas, las primeras conversaciones confidenciales, los prime-
ros paseos solitarios por las afueras de la poblacién, los pri-
meros desahogos de rencor contra los superiores inconside-
rados y los primeros lamentos respecto 4 la dureza de la
disciplina, y de ellos, al fin, las primeras palabras de resig-
nacién y de consuelo. Por ellos se hacen leer y esecribir las
cartas que reciben de sus casas y aquellas con las cuales
las contestan, y referir las més insignificantes pequefieces de
la vida de familia; y las escuchan con verdadero placer, y
tal vez con melancélica ternura, porque, separados como se
hallan de sus padres, aquellas palabras reavivan en sus cora-
zones aquel sentimiento afectuoso del hogar, que en vano
se buscaria en las rumorosas salas del cuartel. Merced &
aquellos chiquillos, paulatinamente van trabando amistad con
el portero, y por medio de éste, logran en breve tiempo
ensanchar la red de las relaciones amistosas, tanto que, llega-
do el momento, y en caso de necesidad, saben 4 quién deben
dirigirse, y nunca les falta una persona de confianza con la
cual echar un péarrafo, especialmente si en el ntmero de sus
relaciones se encuentra alguna buena mujer que tenga un
hijo soldado. Por todo lo cual & la simpatia y al afecto que
sienten por los nifios se une en su corazén el sentimiento
de la gratitud, y merced 4 ello contraen nuevas amistades
sus tiernos amiguitos, y al cabo de poco tiempo no existe
en tal 6 cual compafifa, y hasta en tal 6 cual batallén, una
sola cara que les sea completamente desconocida 6 indiferente.
y su afecto, terminado el primer hervor del entusiasmo, echa
raices duraderas y profundas.

Y cuando marcha el regimiento... lo sé por experiencia
propia, entonces buscamos la compaiifa de nuestra madre.
nos sentamos 4 su lado y nos ponemos graves y melancélicos
de intento, 4 fin de provocar una pregunta que permita un
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desahogo 4 nuestra pesadumbre. —;Qué tienes, hijo de mi
alma?— Y no sabemos qué contestar.— No me tengas ansio-
sa; ;qué te ha sucedido? ;qué pasa? [Dimelo, vida mial—
Y entonces nos echamos en sus brazos, y se lo contamos
todo, y la madre, conmovida, nos acaricia el rostro diciendo:
— Pobre hijito mio! Tranquilizate: ya vendran otros.—Y con-
solados con tales palabras, volvemos gozosos & nuestros sables
y 4 nuestros tambores.

{Oh, madres! dejad que vengan & nosotros vuestros peque-
fiuelos: les amaremos como hermanos, como hijos, y cuando
se separen de nosotros, volverian & vuestro seno mds fuertes
y més amantes, porque al lado de los soldados se aprende $
amar, Y & amar con un afecto que comunica nuevo temple
al alma y al corazon.

En prueba de ello voy & referir un caso que hace algunos
afios ocurri6 en un regimiento de nuestro ejéreito, el cual
conozco por un amigo mio, que me lo cont6, y tuvo en él

parte no pequeiia. Procuraré narrarlo con sus propias palabras.

Nuestra divisién, que sali6 4 medio dia de Battaglia,
importante poblacién situada en la vertiente oriental de los
montes Enganeos, al caer de la tarde de uno de los tltimos
dias de Julio del afio 1866, penetraba por la punta de Santa
Croce en la ciudad de Padua, que debia atravesar, para seguir
luego su marcha hacia Venecia. No obstante haber pasado
por ella varios cuerpos de ejército, y sin embargo de ser las
calles que nosotros segufamos las mas apartadas del centro,
y por consiguiente las menos frecuentadas, la acogida que
se nos dispens6 por sus habitantes fué¢ superior &4 todo enca-

recimiento,
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Con todo esto, de mi sé decir que solo conservo de ello
un recuerdo vago, confuso, semejante al que se guarda de
los primeros coloquios de amor que se han sostenido con la
novia, cuando las piernas tiemblan, palidece la tez y va ano-
checiendo paulatinamente.

Puedo decir, pues, que al paso que me acercaba & Padua,
la ciudad mas importante del Véneto que encontrabamos
en nuestro camino, latfa con maés fuerza mi corazén y mis
ideas empezaban & confundirse. Luego, asf que peneiramos en
la poblacién, nos encontramos con una muchedumbre com-
pacta y numerosa, que en cuanto nos vié prorrumpié en
entusiastas vitores, y se precipité en medio de nuestras filas,
y rompié la formacién, y en un abrir y cerrar de ojos se
desparramé por todos lados, de suerte que ni rastro quedd
del orden en que marchiabamos, con lo cual nubléseme la
vista, y no sélo la vista sino también la mente. Recuerdo
que no una sino muchas veces senti que cefifan mi cuello
y mi cintura brazos convulsos; y palpaban la espalda y los
brazos manos temblorosas; que hesaban mi rostro muchos
labios ardientes, con el fuego y el entusiasmo con que una
madre besarfa & su hijo al verlo por vez primera después de
una prolongada ausencia. Recuerdo haber sentido el contacto
de muchas mejillas humedecidas por el llanto; haberme dete-
nido més de una vez para librar mi sable de las manos de un
pequeiiuelo que lo sacudfa con violencia, para que me volviera
v pudiera hacerme cargo de su humilde viva; haber andado
largo rato llevando adornado el capote con media docena de
ramos de flores, que debfan darme toda la apariencia de novio
campesino; haber, por ultimo, ensordecido 4 fuerza del pro-
longado y clamoroso rumor de los gritos de viva que se
pronunciaban 4 nuestro paso... Vivas he dicho, y he dicho
mal.. Aquello no eran vivas: eran gritos inarticulados, torren-
tes de sollozos sofocados por la emocién, gemidos como de

pechos opresos y agotados por lo intenso de la alegria, voces
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