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La puerta por la cual debiamos salir es la que los padua-
nos llaman el Portello. Hasta la puerta fuimos acompafiados
por muchisimos de ellos, en su mayor parte personas de distin-
ci6n, que entremezcladas con los soldados y marchando del
brazo con ellos, sostenfan una conversacién animada, afec-
tuosa, rapida y cortada, por lo mismo que 4 las expansiones
del primer entusiasmo, que sélo con ligrimas y con excla-
maciones lograba expresarse, habfa sucedido una verdader:
necesidad de desahogarse por medio de palabras, de pregun-
tas, de protestas y de cortas interrupciones durante las cuales
se miraban en el rostro los unos 4 los otros cual si inten-
samente quisieran conocerse, sonriendo cual si quisieran de-
cirse: — ;De manera que es realmente un soldado italiano el
que llevo del brazo! —(De suerte que en realidad nos encon-
tramos entre esos buenos paduanos! —Y al llegar aqui, un
nuevo apretén de manos y una reciproca sacudida en el brazo,
que querfa decir: — Kstds aqui: te siento: no te dejo escapar.

Durante la media hora que se habfa empleado en atra-
vesar la ciudad se habfan hecho muchas amistades; se habian
cambiado muchas promesas de escribirse; se habian formado
numerosos propésitos de volverse & ver al regresar, y esta-
blecido convenios, y notado en las carteras los nombres y
las direcciones. — ;Usted me escribird el primero? — Yo el
primero. — ;En cuanto llegue al campamento? —Iin cuanto
llegue.— ;Me lo promete usted? —Se lo prometo. —Y otro
apreton de manos, y otra sacudida en el brazo.

Y andando, andando, al paso que el regimiento se acer-
caba 4 la puerta, los didlogos se hacian mas expansivos y
afectuosos; mds expresivos los ademanes, méis animada la
expresién en los rostros, y se repetian los vivas y los gritos
que hacfa un rato habfan cesado, y los soldados comenzaban
de nuevo 4 perder la formacién, hasta tanto que, llegado
que hubimos & la puerta, se detuvo el grueso de la gente.

Ya alli, no hay para qué decirlo, pues ficilmente puede com-
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prenderse: una confusién, un griterfo, un abrazarse, un besar-
se, un desprenderse de los brazos del uno para lanzarse en
los del otro, y de eéste en los de un tercero, y un continuo
cambiarse de palabras y saludos y fervientes deseos v cari-
fiosas bendiciones. Por dltimo, el regimiento dejo deltrz"ts la
puerta, y se dispuso en orden de marcha en dos filas 4
derecha ¢ izquierda del ecamino. Durante un rato los soldados
volvieron & mirar hacia la puerta junto & la cual la apifiada
muchedumbre seguia salud4dndonos agitando los pafiuelos y
prorrumpiendo de cuando en cuando en adioses v vftor'osu.
Pero comenzé 4 oscurecer; al cabo de breve tiemp(uj nos era
diffeil distinguir 4 los que nos habfan acompanado; cesaron
los gritos; los soldados volvieron & marchar con el orden
debido, y los oficiales, que antes caminaban formando grupos,
volvieron & sus puestos respectivos. .
Hacfa muchas horas que caminibamos: antes de llegar
4 Padua estibamos ya rendidos de cansancio y marchabamos
Ientzlt y desordenadamente, y sin embargo, al salir de la ciudad,
camindbamos cual si en aquel preciso momento hubiésemoé
dejado el campamento después de prolongado descanso. Los
soldados marchaban firmes, resueltos, decididos: las filas esta-
ban c.:ompactas y doquiera podfa notarse una charla rumoro-
sa, viva y animada. ;Eran tantas las cosas que debfan decirse!

L1

A todo esto habfa cerrado la noche. Y en consecuencia
se encendieron las linternas. Con la aparicién de su luz \fol;;‘
en mi acuerdo, si asi puede decirse; pues lo cierto es que
hasta aquel momento, puesta la mente en Padua
darme cuenta de cosa alguna de las que tenf ,
Yy me hallaba en la situac
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de una fonda en que ha dormido por vez primera y no
acierta 4 explicarse donde se halla, ni cémo, ni por qué.
Comencé, pues, & mirar 4 un lado y 4 otro, y & la, débil
claridad que despedian las linternas distingui dos muchachos
llevados de la mano por otros tantos soldados. Miré hacia
el lado opuesto y vi otro. Dirigi & otras partes la mirada y
pude observar & otros dos, y otros, y otros, pues eran muchos
y todos iban acompafiados por soldados, y hablaban en voz
baja, y procuraban mantenerse ocultos en la sombra, 4 fin
de no ser descubiertos por los oficiales, que acaso habrian
dispuesto que inmediatamente fueran llevados & sus casas, ya
que no era aquella hora & propésito para alejarse de la ciudad
y tener en sobresalto 4 sus familias. Aquellos muchachuelos,
en su mayor parte, segin podia juzgarse por lo misero y
destrozado de sus vestidos, eran pordioseros; pero algunos
habia que pertenecfan & familias mas acomodadas, cosa que
claramente revelaban su aspecto, su timidez y lo limpio y
aseado de sus trajes. Al paso que fbamos adelantando, & cada
diez 6 doce pasos, detenfase alguno de ellos, y cambiado un
apreton de manos 6 un afectuoso saludo, se volvian por donde
habfan venido. Imposible expresar toda la dulzura, toda la
efusion. el delicado sentimiento de melancolia que se reve-
laban en aquellas despedidas. Afiddase & esto el acento par-
ticular del dialecto paduano, que se presta como pocos & la
expresion de los afectos suaves; lo profundo de la emocion
que experimentara hacia poco tiempo, y lo oscuro de la noche,
y el silencio que iba creciendo en las filas... en suma, cada
una de las palabras pronunciadas por aquellos rapaces pene-
traba hasta lo mas profundo de mi corazén. Jamds olvidaré
4 uno de ellos que, despidiéndose y saludando uno por uno
4 todos los soldados con una vocecita trémula y afectuosa,
verdadero testimonio de los sentimientos que agitaban su espi-
vitu, decia: — Dio ve salva, fioi, tuti! (jDios os guarde &

todos!)—Gracias, querido, —dije para mi; — jbendigate Dios
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¥ te colme de cuantos bienes puedas desear; que te conserve
siempre la vida de tu madre, y ojald puedas gozar todos los
dfas de la tuya una felicidad semejante 4-la que esta ‘noche
embarga mi alma! ;Adiés, adiés!

Poquito & poco todos aquellos rapazuelos fueron regre-
sando 4 sus casas, los més timidos y pequeifiitos primero,
después los mayores, y con ello se difundi6 en el regimiontﬁ

un silencio profundo, solamente interrumpido por el rumor
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las pisadas, que revelaba cansancio y fatiga, y por el

monétono tic tac de las conteras de las bayonetas chocando
con las empuiiaduras de los sables. A todo esto el sueiio se
iba apoderando de la gente, que caminaba bamboleandose de
uno & otro lado, empujandose violentamente, como hacen los
beodos que marchan del brazo. Lo que es yo no podia con
el suefio y me bamboleaba més que todos.

De pronto senti un empujén en un brazo: volvi la cabeza:
era un muchacho.

— ¢Quién eres? — preguntéle deteniéndome, dominado por
el sueiio.

Dud6 un momento, pues dormitaba tambi¢n.

— Carluccio, — eontest6 al cabo en voz baja y temblorosa

— ;De do6nde vienes? L |

— De Padua.

—¢Y 4 donde quieres ir?

— Con los soldados.

— jCon los soldados! ;Y sabes ta dénde van los soldados?

No contesté. Yo continué: 3

t —1 Ka, \'uelvetle 4 tu casa: te has alejado mucho, y 4

estas horas tu padre y tu madre estarin c gran cui
por tu ausencia. Créeme: vuélvete 4 casa. e b

No contestéd ni se movié poco ni mucho.

— :No quieres volver?

— No.

— ;Por qué?
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Callése como antes.

— ; Tienes sueiio?

— Un poco...

— Dame la mano, pues.

Cogile de la mano, alcancé mi compaiifa, que se habia
adelantado buen trecho, y considerando que el obligarle &
retroceder por fuerza, teniendo que recorrer solo y de noche
todo el camino, valfa tanto como exponerlo 4 que pasara un
miedo muy grande, determiné llevarlo conmigo hasta la etapa,
convencido de que, llegado 4 ella, no habfa de faltarme algtn
medio para hacerle acompaiiar 4 la ciudad.

— Tenemos un recluta, — dije al pasar & uno de mis cama-
radas. Acercéseme, y como ¢l otros que habfan ofdo mis
palabras; y mientras rodeaban al muchacho y me preguntaban
quién era y donde le habfa encontrado, ovose el toque de
alfo dado por el corneta de ordenes, y el regimiento se detuvo.
En tanto se rompian las filas y se echaban al suelo los sol-
dados, arrastrando en pos de mi al pequeno fugitivo, seguido
de mis compafieros, penetré en un pradecillo & la derecha
del camino. Detuvimonos 4 unos diez pasos de la cuneta,
aparecié un soldado provisto de una linterna, formamos apre-
tado circulo en derredor del muchacho, y acercando la linterna
4 su rostro, fijamos en ¢l nuestras miradas.

Era muy bello, pero flaco y pélido, y en sus ojos, dos
ojos hermosisimos. grandes y oscuros, se leia una viva expre-
sion de intensa melancolia, por demds extraina en un niiio
de su edad, que no pasaba de fijo de los doce afos. Hacfan
-aro contraste con su aspecto gentil y delicado sus vestidos,
sucios, desgarrados y andrajosos, consistentes en un sombre-
rote de paja maltrecho y agujereado, un pafiolito azul en derre-
dor del cuello, una chaqueta de fustin que habia sido hecha
para individuo de més cuerpo, unos calzones que & duras
penas le llegaban al tobillo, y unos zapatos muy grandes que

se sostenfan en sus pies merced & unos cordeles de esparto.
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Y sin embargo, no tenfa nada de desgarbado, antes bien era
bastante gracioso, y pudimos observar, ademds, que llevaba
anudado el pafnuelo del cuello con cierto garbo, el pelo ali-
fiado, y muy limpias y aseadas las manos, la cara y la camisa.
Durante un largo rato le estuvimos contemplando en silencio.
Mirdbanos 4 todos, uno en pos de otro, con los ojos muy
abiertos é inméviles.

— ¢ Pero no sabes que estds solo? — le pregunté.

Miréme fijamente y no respondié.

—Los demds muchachos ya se han ido, —le dijo uno
de mis amigos, — ;por qué no te has vuelto ta con ellos?

Y otro:

— ¢Qué es lo que quieres hacer aqui con nosotros? ;Dénde
quieres ir?

Mir6 primero al uno y luego al otro, siempre con 0jos
espantados, y después baj6 la cabeza sin desplegar los labios.

— Hombre, df algo,— manifest6 uno de los nuestros, sacu-
diéndole ligeramente la espalda, — jeres mudo?

Y ¢l callado, y con los ojos clavados en el suelo, firme
y ensimismado que daba ira. Ensayé una nueva prueba: toméle
la barba entre el pulgar y el fndice, y levantdndole suave-
mente la cabeza le pregunté:

— ;Qué pensaré tu madre al ver que no vuelves?

Levanté los ojos y me mir6; pero no ya con aquella
cara asombrada y estipida de antes, sino con el entrecejo

fruncido y la boca abierta, como si en aquel instante preci-

samente comenzara & comprender nuestras palabras y aguar-

dara 4 que, continuando nuestro interrogatorio, le obligdramos

& manifestar lo que no se sentfa con fuerzas para decir.

— ;Por qué has hutdo de tu casa?— preguntéle de nuevo.

A semejante pregunta permanecié mudo durante un rato

b4

después del cual prorrumpié en amargo llanto, y entre uno
y otro sollozo murmurd:

— Me... pegan!
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