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VI

Pasados dos dfas acampabamos en las cercanfas de Mestre,
donde permanecimos un mes préximamente, es decir, hasta
la estipulacion del dltimo armisticio, después del cual retro-
cedimos en direccién 4 Ferrara.

De Padua no recibimos contestaciéon alguna ni antes ni
después, y por consiguiente, Carluccio continué en compaiifa
del regimiento.

Desde luego se pensé en darle traje nuevo, por lo mismo
que el suyo, por demas usado y maltrecho cuando se vino,
habiasele acabado de destrozar en las marchas, y se le cafa
materialmente 4 pedazos. Proveimosle, pues, de un sombre-
villo de paja, una chaquetilla y unos pantalones de lienzo,
una linda corbata color de rosa y un par de zapatos hechos
4 la medida de su pie. [Qué alegrfa la de aquel pobre mu-
chacho! Cuando le presentamos aquellas prendas se qued6
tal que parecia no dar erédito & lo que estaba viendo. Rubo-
rizése, volvié la cabeza &4 uno y otro lado, imagin6 que tra-
tabamos de burlarnos de él, hizo repetidas veces ademédn de
rechazar aquel inesperado regalo, y durante largo rato per-
manecié con la barba clavada en el pecho. Pero en cuanto
advirti6 que empezébamos & incomodarnos en vista de su
obstinada incredulidad, y que haciamos ademan de marchar-
nos diciendo: — Estd bien; vestiremos 4 otro muchacho; —
alz6 la cabeza, di6 un paso hacia nosotros, indiconos con la
mano que nos detuviéramos y con voz llorosa y conmovida
nos dijo: —(No! {no!—Pero avergonzdndose de repente de
su stplica, bajo de nuevo la cabeza, y permanecié alli durante
largo rato inm6vil y con los ojos llenos de légrimas. '

Vistiose al cabo, pero tan satisfecho estaba con su traje
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nuevo, y al propio tiempo tan embarazado, que ni sabfa andar,
ni moverse, ni hablar siquiera.

— ;Caramba, Carluccio! —le decfan los soldados hacién-
dose atrés, cuando pasaba recatandose por en medio de ellos.
—i Caramba ! | Vaya un vestido que te has echado!

Y él se ruborizaba y echaba 4 correr.

No habfa pasado una semana, y acostumbrado ya 4 nues-
tra vida, hizose alegre y avispado como un tamboreillo: era
amigo de todos los soldados de nuestra compaiifa, y de mu-
chos de las otras: conocia 4 todos los oficiales del regimiento,
y satisfecho con su nuevo estado, adopté un modo de vivir
tal, que ocupado continuamente, ni le quedaba tiempo para
fastidiarse y prestaba 4 todos muy buenos servicios.

Dormfa en nuestra tienda. Al amanecer, en cuanto se
tocaba diana, levantibase y salfa, y no habiamos adn acabado
de despertar, cuando se hallaba ya de vuelta de la cocina de
nuestro batallon con el café, el ron y el aguardiente, y
con su carifiosa vocecita decia: — Sefior oficial, ya es hora...
—¢Hora de qué? —interrumpiamos nosotros con voz aspera
y malhumorada frotdndonos los ojos.— Hora de levantarse.
—jAh! jeres t, Carluccio? Venga esta mano. —Y se la
estrechdbamos, y aquel carifioso apretén le ponia de buen
humor para todo el dia.

- Disputaba la labor 4 nuestros asistentes; queria acepillar
los uniformes, y limpiar los botones, los sables y el calzado,
lavar las camisas, pafuelos y calcetines, en suma. queria
hacerlo todo, y pedfa humildemente & los soldados que le

hicieran el favor de darle en qué ocuparse, pues estaba dis-
puesto & hacerlo con la mejor voluniad, y que pondria cuanto
estuviera de su parte para que quedaran satisfochos, puesto
que necesitaba aprender y él queria aprenderlo todo. Oca-
siones hubo en que nos vimos precisados 4 quitarle de las
manos los objetos que en ellas tenfa, diciéndole con cierta

severidad: — (Ea! [haz lo que se te mande Yy nada mas! —
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Y en rigor debfamos proceder de esta manera, pues en con-
ciencia no podiamos consentir que se convirtiera en criado
nuestro. ;A qué? ;Le habfamos admitido acaso en nuestra
compaifa con semejante condicion? Pero es el caso que él
abrigaba el temor de que al cabo concluyéramos por can-
sarnos de ¢l, y aun cuando le colmabamos de cariciag ¥
cuidados, pareciale que de no trabajar habfamos de consi-
derarle como carga inutil ¢ insoportable, y de ahi que pusiers
verdadero empefio en servirnos y complacernos, y ya que no
pudiera otra cosa, en demostrarnos que no era por falta de
buena voluntad.

A veces le asaltaba el temor de que nos pareciera impor-
tuno, y esto le hacfa sufrir en gran manera. Ocasiones hubo
en que, comiendo con nosotros, sentado en el suelo, junto 4
una servilleta 6 mantel extendido encima de la hierba, aper-

cibiéndose de que le estdbamos mirando, avergonzdbase de

comer, se ruborizaba, bajaba los ojos, comfa & pedacitos muy

pequeflos, y Si No se nos ocurrfa 4 nosotros llenarle el vaso,
no se atrevia 4 hacerlo y permanecia sin beber durante el
tiempo de la comida. En otras ocasiones, en tanto procu-
rdabamos conciliar el suefio debajo de la tienda, avergonzébase
de ocupar tanto espacio y tanta paja, y se sentaba y arri-
maba la paja, que juzgaba inutil para él, hacia los sitios
ocupados por nosotros, reservandose dnicamente una porcién
insignificante y se acurrucaba hecho un ovillo junto 4 la tela
de la tienda, con peligro de pillar un constipado 4 causa del
relente.

No se me escapaban 4 m{ ni una sola de sus acciones
ni el mas insignificante de sus pensamientos, y por lo mismo
que le querfa, apresurdbame & disipar sus temores, ora apos-
trofandole carifiosamente: — Hola, Carluccio, jeémo estamos?
— ora cogiéndole las mejillas de aquel modo que significa:
— Puedes estar tranquilo; yo te protejo,—con lo cual se

tranquilizaba.
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Es indecible la triste compasién que me inspiraban su ver-
giienza y sus temores. Cuantas veces, bajo la tienda, mientras
le contempldbamos durmiendo tranquilo, 4 la débil luz que en
ella ardia, envuelto en mi capote y con el rostro medio oculto
debajo de una gorra de cuartel, cudntas veces me dije:—j Pobre
Carluccio! —Porque no tienes madre imaginaste hallarte solo
en el mundo, sin que en ¢l hubiese quien bien te quisiera!
No, Carluceio; para los nifios que no tienen padre ni madre
existen los soldados: cierto que nada mas poseen que el pedazo
de pan que llevan en el bolsillo; pero en cambio abrigan en
su corazén un tesoro de afecto, y entregan generosamente lo
uno y lo otro & todo aquel que lo ha de menester. Duerme
tranquilo, Carluccio, y sueiia con tu madre que estd en el
cielo, que en este momento te mira carifiosa y que se haila
contenta de que te encuentres & nuestro lado, porque sabe
que debajo del pafio tosco de nuestros capotes laten cora-
zones que se parecen mucho al suyo.

Durante el dia no paraba un instante. Cuando se habfa
dado orden prohibiendo que los soldados salieran del cam-
pamento, como no rezaba con ¢l la orden, salia él 4 hacer
provisién de agua, y podia vérsele en derredor de las tiendas,
cargado de botas y fiambreras, sofocado, sudoroso, seguido
de una multitud de soldados sedientos, que materialmente le
estrujaban, importunindolo & porfia para que les diera de
beber.

— Mi fiambrera, Carluccio.

— Carlueecio, m1 bota.

— No, primero la mfa.

— No, no. la mia antes: yo he sido el primero que te la
ha dado.

— No es verdad.

— 51 que lo es.

Y ¢él, sin inmutarse y procurando que se calmaran y man-

»

tuvieran 4 razonable distancia, les decia: — A todos 4 la vez
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es imposible: 4 cada uno le llegard su turno: hacedme el
favor, retiraos un poco, no me dejais resollar.—Y se secaba
el rostro, y tomaba aliento, pues realmente estaba cansado
y jadeante y apenas podfa con su cuerpo.

A veces se vefa solicitado por alguno que deseaba escri-
biera una carta para su casa, 6 le leyera y explicara el con-
tenido de la que acababa de recibir. Semejante servicio lo
prestaba revistiéndose de extraordinaria gravedad. Permane-
.cla un rato pensativo, y luego decfa muy serio y formalote:
— Veamos. — Sentdbanse debajo de la tienda, y después de
haber hablado largo rato con el fndice puesto sobre el pliego
escrito 6 que debfa escribirse, Carluccio, arrebozada la manga
de la chaqueta, ponfa manos & la obra arqueando las cejas,
apretando los labios, y emitiendo un sonido inarticulado que
querfa decir: —Es un asunto serio; pero se hard lo que se
pueda.

También ayudaba 4 los soldados 4 arreglar sus tiendas,
para lo cual se daba muy buena mafia en tirar y atar los
cordelillos, y en hincar en el suelo las-estacas, tanto que
no parecfa sino que se habfa pasado la vida entera ocupado
en aquel menester.

Pero lo que ponfa en el colmo su alegrfa eran las manio-
bras de la tropa haciendo el ejercicio. Cuando esto acontecfa,
retiribase 4 un extremo del campamento, y alli permanecia
casi sin pestafiear en tanto duraban las maniobras. Mate-
rialmente parecia salir de tino cuando formado todo ol regi-
miento obedecia como un solo hombre 4 la voz del jefe. Aquel
golpe seco producido por las culatas de mil Y quinientos fusi-
les, que sonaban como uno solo; aquel rumor agudo y pro-
longado originado por mil Y quinientas bayonetas que se
desarmaban, se quitaban, se volvian y envainaban 4 la vez;
aquellas voces de mando poderosas y prolongadas, y el silen-
cio profundo que reinaba en las filas, y todos aquellos rostros
inméviles y firmes lo mismo que estatuas, engendraban en
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su pecho un entusiasmo tan vivo, y en su ser un deseo tan
ardiente de saltar, de moverse, de correr, de gritar, que 4 du-
ras penas lograba dominarse; pero podfa més en ¢l el respeto,
y jJamds se atrevi6 4 dar expansién 4 sus sentidos en tanto
permaneci6 formado- el regimiento. Limitabase en todo caso,
Y cuando més, 4 tomar un continente marcial, 4 contemplar-
nos con la cabeza levantada y la mirada fija, bien que sin
darse cuenta de ello, secundando sin advertirlo los impulsos
de su 4nimo, 4 la manera de lo que acontece & aquel que
oyendo referir un suceso que le interesa Yy conmueve, va
expresando con sus movimientos y ademanes el efocto que
produce en su dnimo aquello que oye referir.

Cuando ofa la misica parecia materialmente volverse loco.

En las noches en que alguno de nosotros se encontraba
de servicio en las avanzadas, no estaba tan satisfecho.— Bue-

-nas noches, sefor oficial, — nos decia, dirigiéndonos una

mirada penetrante en el momento de marchar, y después
salia de la tienda y nos seguia con los ojos hasta que nos
perdia de vista,

Este proceder afectuoso y gentil lo empleaba con todos,
lo mismo con los oficiales que con los soldados, y por esto
todos le querian. Siempre y cuando pasaba entre las tiendas
de una compaifa cualquiera, todos le llamaban y le tendfan
los brazos para detenerle, Y se levantaban y le corrian detris
para cogerlo 4 fin de que les leyera alguna carta. — Carluccio,
oye, aguarda, una palabra, una palabra tan sélo.

A los oficiales les saludaba militarmente con expresion
de respeto més 6 menos profundo segtin su graduacién, cosa
que habfa procurado conocer desde el 'primer dfa. Al coronel
le tenfa gran miedo, por el profundo respeto que le imponfa,
Si por acaso le vefa de lejos, 6 echaba 4 correr, 6 so escondfa
en la primera tienda que encontraba, sin que ¢l mismo supiera
Por qué. Es el caso que un difa que estaba charlando con
dos 6 tres soldados junto 4 la tienda de un comandante, apa.-

-
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reci6 de repente el coronel, con lo cual se eché 4 temblar
de pies 4 cabeza; pero como no le quedaba tiempo ni lugar
para ocultarse, y no tenfa més recurso que mirarlo y sa-
ludarle, alz6 los ojos tfmidamente y se quit6 el sombrero.
El coronel le miré, paséle la mano por la barba, y le dijo:
— Adiés, buen muchacho.— Carluccio estuvo 4 pique de enlo-
quecer: vino corriendo 4 nuestro encuentro, y jadeante vy
balbuceando nos di6 cuenta de lo sucedido.

Y cosa extrafia en un muchacho de su edad; jaméas
abusé lo més minimo de la familiaridad con que se le trataba.
Siempre se porté con la misma dulzura, humildad y respeto
que el primer dia que lo recogimos en mitad del camino, y
de dicho dfa, para él venturoso, solfa hablarnos con frecuencia,
y siempre con las ligrimas en los ojos. No es esto decir
que no tuviera también sus horas de melancolia. Acometfale
ésta generalmente en los dfas lluviosos, en los cuales los sol-
dados permanecen debajo de sus respectivas tiendas y el cam-
pamento estd desierto y silencioso. En tales dfas permanecfa
también sentado- en la tienda con el Trostro vuelto hacia
la abertura, y los ojos clavados en el suelo, cual si fuera
contando las gotas que pausadamente iban cayendo en el

interior. 2

— ¢ Ein qué piensas, Carluccio? — le preguntaba.
—:Yo? En nada. '
—No es verdad esto,—le decfa yo.— Vén ac4, pobre

Carluccio, vén acd, cerca de mf: yo no soy més que uno de
los muchos que te quieren; pero te quiero tanto como todos.
Siéntate & mi lado; hablemos los dos como buenos amigos,
y arrojemos del corazén nuestras tristes melancolfas.

El lloraba. Afortunadamente eran éstas melancolfas que
se desvanecfan pronto.
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VII

En uno de los 4ngulos del campamento habfa dos casu-
chas, habitadas por una honrada familia de campesinos, y
en ellas se establecié el cuartel general de las cocinas para
los oficiales de los cuatro batallones. No hay para qué decir
la confusién que reinaba allf. Baste saber que para cada
cocina, entre cocineros y pinches, habfa seis & ocho solda-
dos, y por lo tanto, facilmente puede comprenderse que aquello
era una reprensién continua de parte de los que, sin saber
gran cosa, echaban en cara 4 los otros su ignorancia, y
les explicaban c6mo debia disponerse tal 6 cual guiso; un
charlar sempiterno de los que pretendiendo aprender no se
cansaban de preguntar; un ir y venir incesante de asistentes
que iban & buscar la comida para los oficiales que prestaban
servicio en las avanzadas, y de campesinos, vendedores vy
chiquillerfa de aquellos alrededores.

En un misero cuchitril de una de dichas casas fué cui-
dado Carluccio ecuando le acometieron las calenturas que hacfa
algunos dfas se habfan cebado en el regi'miento, hasta el punto
de que no se pasaba uno en que no resultaran acometidos,
tres, cinco, siete soldados por compafifa. A Carluccio le die-
ron tan fuertes ¢ intensas que lleg6 4 temerse seriamente por
su vida. Asistiéle con todo esmero el médico del regimiento,
y nosotros le cuidamos lo mejor que supimos. |

Entre las tiendas y la puerta de aquel desnudo aposento
habfa un ir y venir incesante de soldados que iban 4 enterarse
del estado. del enfermo. Entraban de puntillas; . acercabanse
poquito & poco & su camaj fijaban sus miradas en los 0jJos, que
paseaba lentamente de uno 4 otro lado cual si quisiera darse
cuenta de lo que sucedfa, 6 posaba inméviles sobre el rostro de

los que le contemplaban, sin dar sefial alguna de conocerlos;
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