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le llamaban por su nombre; aplicaban la mano sobre su
frente ardorosa; se comunicaban por sefias unos a otros su
opini6n respecto del estado del enfermito, y al cabo se ale-
jaban tan silenciosamente como habian ido, se detenfan junto
al dintel de la puerta para mirarle de nuevo, y salian movien-
do la cabeza cual si se dijeran interiormente:—|Pobre criatural

— ; Como vamos, Carluccio ?— preguntéle un dia, cuando
empezaba 4 estar algo mejor.

— Siento... — y no pudo decir més.

— ; Qué es lo que sientes, vamos 4 ver?

— No puedo...

— ; Pero qué es lo que no puedes?

— Hacer cosa alguna...

Y bajé los ojos dirigiendo su mirada & mi calzado y al
pantalén, vy aiiadi6:

— ...Los otros lo hacen todo.

Referfase 4 nuestros asistentes, que aseaban y limpiaban
por si solos las prendas todas de nuestro uniforme, sin que
¢l pudiera ayudarlos.

—Y yo estoy aqui... —continué con voz plafidera,— estoy
aqui... y nada hago... y s6lo sirvo de estorbo... Quisiera...

[2 hizo un esfuerzo para levantarse y sentarse; pero no
pudo conseguirlo y dej6 caer de nuevo la cabeza en la almo-
hada y se echd a llorar murmurando:

— Siquiera pudiese limpiar sus botas, pero... no puedo:
no puedo. Mejor seria que me hubiese muerto.

Los imposibles tuve que hacer para consolarle.

VIII

Durante la velada solfamos reunirnos algunos oficiales
en aquel cuchitril, y en él, sentados junto 4 la cama de
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Carluccio, permaneciamos charlando hasta media noche. Iban
también con alguna frecuencia, uno de los regidores del ayun-
tamiento de una aldehuela cercana, y el propietario de los
terrenos ocupados por nuestro campamento, hombres de bien
4 carta cabal, campechanos, regordetes, de mediana edad,
entusiastas como pocos por la causa italiana y que tenfan gran
empefio en trabar amistad con los «valientes» oficiales del
ejéreito italiano; gentes hechas 4 la buena de Dios, que lleva-
ban impresa en el rostro la ingenuidad de su corazén, y que
todas las noches, antes de despedirse de nosotros, repetian
con mucho énfasis y conviccion profunda, que con soldados
como los nuestros la toma de la fortaleza de Malghera era
cuestion de un asalto 4 la bayoneta. — No lo crean ustedes,
— les decfamos, —no es la cosa tan fdcil como 4 ustedes les
parece. —;Que no? ;Quién hay que pueda resistir el empuje

_del soldado italiano?... — Y terminaban la frase con un ademan

que significaba: — | Milagros mds grandes puede realizar!

Desgraciadamente el discurso concluia ddndole vueltas al
asunto de la célebre batalla de Custoza, respecto de la cual
sentian aquellas buenas gentes una curiosidad extraordinaria.

— La verdad es, —acostumbraba decir el consejero muni-
cipal, —que ha de constituir un espectsiculo desolador el que
ofrece una retirada.

— ¢ Que si lo es? — contestéle cierta noche mi huen amigo
Alberto, que era uno de los narradores mas impetuosos y
dramaticos del regimiento.— ;Y tanto! Pueden ustedes tener
la seguridad méas profunda de que el dolor que produce
semejante especticulo es més vivo, més intenso, mas des—
garrador, en fin, del que puede producir la pérdida de las
esperanzas més lisonjeras, la hiel de los mas acerbos des-
engaiios y de las mas crueles decepciones. Semejante dolor
tortur6 nuestro espiritu aquella tarde de fatal recordacion. ..

Durante la mafiana sentfamonos verdaderamente dichosos. y

ardientes de entusiasmo, y locos de Jubilo, hasta el punto
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de verter lagrimas de gozo y prorrumpir en exclamaciones
frendticas, esperdbamos impacientes el instante de acometer,
seguros de la victoria. Pocas horas después... todo habia
concluido, y aquel ejército lleno de juventud, de vida y ardi-
miento; aquel ejército fruto de tantos sacrificios, objeto de
tantos cuidados, base de tantas esperanzas; aquel ejéreito
en el cual fiara la patria la realizacién de sus deseos mas
ardientes; aquel ejéreito, vencido, confuso, desordenado, vagaba
por la campifia al cabo de pocas horas como rebafio disperso
y sin gufa. jOh, si, es aquel un espectéculo que desgarra el
alma, y un dolor para cuya expresién no existen palabras!
— ;Quién podrd devolvernos,—nos preguntibamos,—la fe, el
valor, el entusiasmo y el orgullo que esta manana nos domi-
naba? ;Quién volverd 4 nuestros ojos el llanto de jubilo que
hace pocas horas nos conmovia? ;Quién es capaz de reedi-
ficar sobre ese informe montén de ruinas? ;Y qué dira la
patria?... jLa patria, Dios eterno! Este recuerdo nos aterro-
rizaba. Parecfanos que sonaban ain en nuestros ofdos los
vivas y los aplausos con que nos acompafiaran & nuestro paso
los habitantes de las ciudades, y aquellos aplausos repercu-
tfan en nuestro corazén produciéndonos congojas mortales.
—Callad, callad por Dios,—deciamos en lo mds intimo de
nuestro ser, —somos soldados y nuestro pecho se desgarra!

Siguié un momento de silencio.

— 1Y qué desorden y confusiéon debieron reinar durante
aquella noche! —dijo el consejero.

—;Y 4 qué hora, poco més 6 menos, comenzé 4 retirarse
la divisi6n 4 que usted pertenecia? — pregunté con voz melosa
el duefio de la casa.

El tono de la pregunta revelaba claramente el deseo mani-
fiesto de saber como habian pasado las cosas, muy distinto
por cierto de cémo lo referfan ¢ habfan referido los perio-
dicos. Comprendiélo el oficial y continué:

— Segtin puedo recordar, mi divisién empezé 4 retirarse
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del campo de batalla poco después de haberse puesto el sol.

Los diferentes cuerpos llegaban precipitadamente, procedentes
de diferentes puntos al camino que conduce 4 Villafranca, y -
ya en él deshacfanse las filas, mezclibanse los regimientos,
desaparecia cuanto tenfa apariencia de orden y se precipitaba
corriendo dentro de la ciudad una turba inmensa y tumul-
tuosa que llenaba las calles, las plazas, las callejuelas y las
entradas y patios de las casas.

Muchos de los soldados, abrasados por la sed, arroja-
ronse 4 los pozos con una avidez frenética, prorrumpiendo
en gritos de salvaje alegria que helaban de espanto. Diez,
veinte, treinta, los primeros con el pecho contra el pretil,
los demds apoydndose y encaraméndose en los hombros de
sus compafieros, ¢ inclindndose ansiosos y febricitantes & la
boca del pozo, levantados los pies del suelo, con grave riesgo

‘de precipitarse de cabeza, disputibanse con mano convulsa

la cuerda, el cubo, la palanca, rechazdndose el uno al otro
4 codazos, 4 empujones y 4 patadas; amenazindose con echar
mano 4 las bayonetas, y vociferando imprecaciones y blas-
[emias, hasta tanto que llegado el cubo muy cerca de la hoca,
merced al impulso de una docena de brazos vigorosos, dis-
tingufase perfectamente el agua codiciada que en su interior
se contenia; pero entonces aumentaban la ira y los gritos y
los golpes; todos los brazos se tendfan hacia delante para
cogerlo y apoderarse de ¢l; y en cuanto aparecia aferrabanse

-4 él veinte manos distintas, y se clavaban en sus bordes diez

bocas ardientes, y tira de aqui, tira de alld, el agua agitada
se vertfa y derramaba sobre los rostros, los uniformes y el
suelo... ;Quién habia bebido? Nadie. Y lo mismo en todas
partes.

Los mas de los soldados se habian desbandado por la
campifia: alguno de los batallones, no obstante las érdenes
comunicadas, lejos de marchar & Villafranca, se dirigi6 &

campo traviesa hacia el camino de Goito, de manera que,
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si asi puede decirse, nada mas quedaba de los cuerpos que
el ntcleo, es decir, el coronel, el abanderado y la ‘mayor
parte de los oficiales: lo que es banda, ni una sola.

La muchedumbre que llenaba los caminos producia un
rumor y una griterfa indescriptibles. Todos se llamaban 4
voces, todos corrian, y se empujaban y se arremolinaban,
los oficiales cogfan por el brazo 4 los soldados, y 4 empu-
jones procuraban agruparlos en derredor de sus respectivas
banderas; por todas partes ayudantes de campo & caballo
dictando érdenes. En el centro de la plaza se agrupaban
apresuradamente coroneles y oficiales de Estado Mayor, y
doquiera un preguntar ansioso, un dar y revocar disposicio-
nes, anhelantes todos, con los rostros encendidos, demudados,
transfigurados y consternados.

Por dltimo, como Dios quiso, seguido por unos treinta
soldados, que se vieron obligados & desfilar uno & uno por
en medio de una compacta columna de carros en las ultimas
casas del pueblo, encontréme en el campo, en el camino que
conduce 4 Goito, y alli pude reunirme & mi batallén, redu-
cido & un grupo de unos doscientos soldados, y con él segui
adelante. Al cabo de poco tiempo habia cerrado la noche con
tan profunda oscuridad, que no se vefan los objetos 4 diez
pasos de distancia: la mitad de la carretera estaba comple-
tamente ocupada por los armones de artilleria y los carros
de provisiones, que se detenfan 4 cada paso, de suerte que
precisaba andar con mucho cuidado para no romperse la cabeza
contra los extremos de las barreras, y para evitar que las
ruedas le pasaran 4 uno por encima de los pies, 6 para no
caerse en las cunetas abiertas 4 ambos lados, 6 tropezar con
los acopios y los guardarruedas. De cuando en cuando carros
volcados en medio del camino, y sacos abiertos y derrama-
madas por el suelo toda suerte de provisiones de boca: algo
mas lejos la carreta de un cantinero, con una linternilla

encendida, y en torno una turba de soldados que impedian
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el paso 4 cuantos pretendian acercarse: de vez en cuando
algtin teniente coronel 1 oficial de Estado Mayor 4 caballo,
que se venia encima cuando menos se esperaba, y ay del
que no se daba prisa 4 apartarse: en todas partes grupos de
soldados obstruyendo el paso, y obligando 4 los demés &
adelantar haciendo eses: 4 cada instante cafiones de fusil dis-
puestos 4 saltarle los ojos al que no anduviese con cuidado,
y tremendos empujones de los que avanzaban soiiolientos: una
densa y espesa polvareda que llenaba los ojos y la boca:
un chillar continuado de los soldados de artilleria contra los
bagajeros, que, aturdidos en medio de aquella espantosa con-
fusién, obstrufan el camino- de mala manera: un gritar ince-
sante de los oficiales que trabajaban inttilmente para alcanzar
4 los que se habfan adelantado de su propio pelotén: soldados
que subian y bajaban continuamente desde la carretera 4 los
campos y de los campos 4 la carretera, precipitindose y rodan-
do por los declives de las zanjas, y gritos, y maldiciones, y
blasfemias; en suma, una confusién, un desorden, un atur-
dimiento imposibles de describir: una noche de infierno. ;Si,
es un espectdculo tristfsimo el que ofrece una retirada!

Las fatigas de la jornada, y mas que ellas las violentas
emociones que en tan breve tiempo experimentara, habian
extenuado mis fuerzas todas: no podia mas. Vislumbré un
armén de artilleria en el cual habfa un sitio vacio, y apro-
vechando el primer instante en que se detuvo, encaraméme
en él. Los artilleros me hicieron lugar: sentéme, acomodéme
lo mejor que pude, y me dormi. Cuando abri los ojos comen-
zaba 4 amanecer. Nos hallibamos 4 corta distancia del puente
de Goito. Llovia. Llevé las manos al uniforme: estaba calado.
Miré¢ el firmamento: el cielo se hallaba velado por un nubarrén
igual, denso, oscuro, que auguraba lluvia para todo el dfa.
Miré en derredor, siempre y en todas partes grupos de solda-
dos, caminando lentamente 4 la desbandada, con la cabeza
baja y los ojos en el suelo. Muchos de ellos habfan desple-
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gado el lienzo de la tienda, y se lo habian echado encima &
guisa de manta para guarecerse de la lluvia: muchos mas,
que habfan perdido el morral y la tela, procuraban ponerse
4 cubierto debajo _de la de un compafiero, y caminaban los
dos cogidos del brazo, y apoyando en la del amigo su cabeza:
otros que habfan perdido el kepis, habianse puesto en ella el
painuelo: otros que arrojaron el morral, llevaban su equipo
metido en un envoltorio, colgado de la bayoneta: todos anda-
ban con visibles muestras de cansancio, despeados, cojeando
v tropezando 4 cada instante. De cuando en cuando se detenia
alguno, 6 se apoyaba contra el tronco de un arbol, 6 se
echaba al suelo, del cual se levantaba pausadamente al cabo
de un rato, y emprendia de nuevo el camino.

Pas¢ el puente, aquel puente en el cual pocas horas
antes se veian un centinela del ejército austriaco, y otro del
italiano, contemplindose con enojo: penetré en Goito: doblé
4 la derecha hacia la calle principal... [Qué especticulo!
A derecha ¢ izquierda de la misma, en los guardacantones, 4
lo largo de las fachadas, debajo de los aleros de los tejados,
en los umbrales de las tiendas y de las puertas, en todas
partes, en fin, soldados y més soldados extenuados de hambre
y de cansancio; cual de pie apoyado contra la pared, cual
echado, cual sentado y encogido, con las manos en las rodillas
y la barba entre las manos, y el mirar extraviado y los-ojos
sofiolientos; ofros tendidos cuan largos eran con la cabeza
apoyada en el morral; otros hincando el diente en un corrusco
de pan que tenfan cogido con ambas manos, lanzando en
derredor miradas recelosas, cual si temieran que habia de
presentarse quien quisiera arrancirselo de la boca; otros que
volvian & acomodar los objetos en el morral, 6 lenta y perezo-
samente secaban las armas con el faldon del capote.

intretanto la calle pululaba de soldados que se dirigian
hacia Cerlungo: unos mirando acd y aculld con semblante
entre atonito y pensativo, seguian adelante: otros se detenian
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junto 4 la pared; echaban apresuradamente el morral al suelo,

y dejabanse caer encima lo mismo que sacos: de cuando en
cuando alguno de aquellos que se habian echado, apoyando
los codos en el suelo, lograba incorporarse tras penoso esfuer-
zo, y se juntaba al primer soldado de su regimiento que
acertaba & distinguir, y con él al lado continuaba su camino.
En las escasas tiendas que permanecian abiertas vefanse
numerosos. grupos de soldados pidiendo con insistencia algo
que comer, ofreciendo pagarlo, y mostrando el dinero -que
tenfan. — No hay nada, —decfa desde el fondo de la tienda
una voz compasiva,—lo siento, muchachos; pero de veras no
hay nada. —A otra, pues: lo mismo: y en todas partes una
cosa igual.

Al pasar por delante de los cafetuchos podian verse oficia-
les durmiendo con los brazos cruzados sobre la mesa y des-

“cansando en ellos la cabeza: tres 6 cuairo en cada una de

ellas, y en el espacio que quedaba en medio, vasos y bote-
llas y pedazos de pan: alguno con la cabeza apoyada en la
palma de la mano, dirigia 4 la calle miradas distrafdas. Todo
eran rostros tristes, palidos, descompuestos, como se tienen
después de una enfermedad. Los cafeteros de pie detras del
mostrador, y con los brazos cruzados sobre el pecho, estaban
contemplando aquella escena con ademan €ompasivo.

Las calles laterales se hallaban completamente llenas de
carros y caballos, en derredor de los cuales trabajaban apresu-
radamente y en silencio bagajeros y soldados del tren. Entre-
tanto por la calle principal iban pasando algunas baterfas, y
aquel andar lento y reposado, aquel rumor oscuro y monoétono
producido por los cafiones, que hacfa retemblar los vidrios de
las ventanas, aquellos robustos artilleros ensimismados, gra-
ves, preocupados, envueltos en sus grandes capotones grises,
llevaban al corazén profunda tristeza.

Detrés de la artilleria, andando lentamente y detenién-

dose cada vez que se paraba aquella triste procesién, mar-
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chaban numerosos coches llenos de oficiales heridos... Y con
excepeién del rumor producido por los carros y los coches,
reinaba en Goito un silencio sepuleral como de ciudad des-
habitada.

Los cuerpos de mi divisién se habfan acampado & mano
izquierda del camino que conduce de Goito & Cerlungo, y més
lejos flanqueando la orilla derecha del Mincio. Los campos
ofrecfan un aspecto melancélico. Solo se vefan en ellos algunos
grupos de soldados desparramados aqui y alli, que se ocu-
paban en desplegar sus tiendas empapadas en agua, y en
limpiar sus armas y sus uniformes. Los demés permanecian
debajo de las tiendas. A cada instante llegaban nuevos sol-
dados, que vagaban por el campamento sin direccién fija, en
busca de su compafifa, y como la mayorfa de ellos habfan
perdido el morral, los palos y el lienzo, se estaban de pie,
mano sobre mano y sin saber qué hacer, junto 4 las tiendas
de sus compaiieros, malhumorados, pesarosos, mirandose unos
4 otros con expresién de viajeros extraviados. No se ofan
tambores, ni cornetas, ni voces, ni rumor alguno por insigni-
ficante que fuera, de modo que cerrando los ojos habria podido
creerse que todo el ejéreito estuviera durmiendo.

Llegado al sitio donde estaba acampado mi regimiento,
metime inmediatamente debajo de mi tienda, y ya en ella,
sin pronunciar una sola palabra, ech¢me junto & mis com-
pafieros que hacia mas de una hora se encontraban allf. No
nos saludamos; no cambiamos una palabra siquiera; & duras
penas nos dirigimos una mirada: mudos ¢é inmoviles como
estdbamos, no parecia sino que habiamos perdido la facultad
de pensar.

De repente llegé & nuesiros ofdos un grito agudo pro-
cedente de las cercanfas del campamento: sigui6 & éste otro
més proximo: después un tercero mis cercano todavia: diez,
cien, mil voces, cual si se hubiesen puesto de acuerdo, rom-
pieron 4 gritar, en todos los 4mbitos del campamento, y se
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oy6 un rumor confuso ‘de pasos precipitados. jQué serd?
Echdmonos fuera de la tienda. {Magnifico especticulo! El
regimiento en masa se dirigfa 4 todo correr hacia la carretera
de Goito; y no sélo el nuestro, sino también el de la derecha,
el de la izquierda, y

o

los que habfan acampado mas lejos, y
todos se precipitaban hacia el camino como si fueran al asalto
de una trinchera. Miré 4 los soldados: sus rostros habfan
cambiado, estaban convulsos, radiantes, exhalaban gritos de
jubilo y llenaban el espacio sus largos y prolongados aplausos.
Iichamos 4 correr siguiendo la misma direccién: pasaron dos
carabineros 4 caballo con los sables desenvainados marchando
al trote: segufa un coche... todas las cabezas se descubrieron:
de la inmensa muchedumbre extendida & lo largo del camino
broté un grito respetuoso, prolongado, intenso: los soldados
se volvieron 4 sus puestos... Pero el campamento cambi6 de
repente, renacieron en todos la fe y la esperanza, nadie volvié
a entrar en las tiendas: la vida, la animacién y la alegria
surgié en todas partes sin que decayera un solo instante du-
rante el dfa, las musicas tocaron los aires marciales de cos-
tumbre, viejas y queridas compaificras de nuestro entusiasmo,
y nuestro corazén volvié 4 sentir la sublime embriaguez que
dos dfas antes le embargaba.

— ; Oh! —decfamos, — j se volvera 4 pelear, se volvera &
pelear!...

—;Quién iba en aquel coche? —pregunté Carluccio con
viva curiosidad.

— El rey.

X

Al cabo Carluccio pudo dejar la cama, y el dia que esto
tuvo efecto nos dijo el médico:




