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una guitarra. — Milagro habria sido no encontrarla aqui, es
decir, 4 pocas millas de la ciudad de las géndolas y de los
amores.

El poeta (con perdén sea dicho) cogitla entre manos y
trastedla. Los demés se le acercaron mudos y silenciosos,
esperando que comenzara.

— Estadme atentos. Yo recitaré primeramente la estrofa
y el estribillo: después cantaré yo la estrofa y vosotros el
estribillo & coro.

— Entendido, — dijo uno por todos. — Cuando quieras;
mas al salir, con el pie izquierdo.

Celebramos el chiste y el poeta comenzo:

Pur ti saluto anch’io,
O Venezia immortale!
Che infinito desio,
Cara, io n’avea nel cor!
Che divino m’assale

Entusiasmo d’amor! !

— Fuera! jIFuera! ;Fuera!—interrumpi6 voceando el
que habia propuesto que bebiéramos. — ;Qué coplillas son
estas? No nos vengas con melancolias ni Jamentaciones: que-
remos estar alegres: venga una barcarola, pero alegre, de
rechupete. ;Qué es esto de «inmortal» y de «disio» que ahf
has encajado pegue 6 no pegue? |Bonita estd la Magdalena
para tafetanes! ;Te parece que sirven nuestras caras para
hacer papel de plafnideras? jAlegria, mucha alegria!

De los presentes, los que participaban de sus opiniones
aplaudieron calurosamente.

— Pues me parece, — observé, — que no hay motivo pars
estarlo. Pues digo, con la espectativa de tener que envainar
el sable, sabe Dios para cuinto tiempo, y tomar gloriosamente
el camino de Ferrara, y marchar destinados quién sabe dénde

' También yo te saludo joh Venecia inmortal! jQué infinito deseo de hacerlo sentia en el
corazén, querida mia! [Como me asalta divino entusiasmo de amor!
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para llevar allf la vida monétona y fastidiosa de guarnicién.
i Te digo que son estos motivos poderosos para estar alegre!
— Pues, por lo mismo, —dijo el otro.
Los «sentimentales» se pusieron de mi parte: los «risue-

-~

fios» insistieron: el poeta continué en sus trece, y el grupo

se dividi6 en dos partidos segun las distintas inclinaciones y

tendencias que se acababan de exponer. Una mitad se aparto
de nosotros algunos pasos, y encendidos los cigarros, conti-
nué trincando con el mayor entusiasmo: la otra mitad pro-
siguié el canto interrumpido.

— listd bien: por nuestra parte cantaremos también un
estribillo, sefiores poetas lacrimosos, — grit6 uno de los bebe-
dores levantando el vaso: los demés se echaron 4 reir.

— Cantad cuanto querdis, — dijeron los nuestros.

Y el poeta, (con perdén sea dicho), repitio:

Che divino m’assale

Entusiasmo d’amor! !
Y el coro:

S1, Venezia immortale,

T"abbiam tutti nel cor, *
Y los bebedores:

Che poeta bestiale!

Che cane di tenor! ?

Carcajada general.
Entre los demés se distingufa perfectamente 1

a dulee voce-
cita de Carlucecio.

Da capo:

Ma pur menir’io ti miro
E canto e ti sorrido,
Perche un lieve sospiro
Come di mesto amor,
! Me asalta divino entusiasmo de amor.,

? 81, Venecia inmortal, todos te tenemos en el corazon.

i Qué bestial poeta! jQué perro de tenor!
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I non di gioia un grido
Prorompe dal mio cor?*
v .
El coro:
Ti guardo, ti sorrido,

9

Ma non ho lieto il cor.

[.os bromistas:
Invece 1o me la rido,

E il partito miglior. *

Y aqui una verdadera explosion de carcajadas, acompa-
fiadas del chocar de los vasos.
kil sol habia desaparecido del firmamento, y la brisa sopla-

ba con mas fuerza que antes.

Ah! da questa contrada
Che in noi si affida e spera
Ah! non la nostra spada
Non 1’italo valor,
Ma una virtu straniera
Cacciera l'oppressor! *

Y el coro:

Quanto ¢ mesta la sera

Con tal presagio in cor!®
Y las esponjas:

Che squisito barbéra!

Che spuma! Che color! ©

Estos dos tiltimos versos fueron cantados con menos viveza
que los demds: dijérase que la soledad del sitio, y la muerte
del dia, y la vista de Venecia, que comenzaba 4 poblarse de
luces . iban difundiendo la melancolia en el corazén de los des-

preocupados.

i Mas, ; por qué, mientras te miro, y canto y te sonrio, por qué un tenue suspiro como de triste
amor y no un grito de alegria prorrumpe en mi corazén?
Te miro, te sonrfo, pero no tengo el corazon alegre.
i Y yo en cambio me rio, que es el partido mejor.
y espera; ; Ah! no la espada nuestra, niel

;Ah! de esta comarea que confia en nosotros
valor italiano, sino una fuerza extranjera lanzara al opresor.

; Cu4n triste es la tarde con este presagio en el corazon !

:Qué vino tan exquisito! ; qué espuma y qué color!
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O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa,
I sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
(Questa dolcezza mesta
Che mi sembra dolor. *

Y el coro:
Vorrei chinar la testa

Di mia madre sul cor. *
Y s6lo dos del otro grupo:

Non mi rompe la festa,

Fammi questo favor. *

Los demds ni siquiera se rieron. Ista estrofa se repitié
dos veces. Los bebedores no pronunciaron una sola palabra,
y convirtieron sus miradas & Venecia. Cantamos una cuarta
vez la Gltima estrofa: Carluccio no la cant6: jpobre muchacho!

“comprendi6 el sentido que encerraba, y se le oprimié el cora-

z6n. La hora, el lugar, y hasta aquella musica lenta, triste,
melancolica con que se cantaba la poesfa habian sumido de
repente su alma en profunda tristeza.

—¢Qué tienes, Carluccio? —le dije al ofdo. — ;Por qué
estéis con el rostro escondido entre las manos?

— No sé: no tengo nada.

—Oye... ;Y si te diéramos una madre que te quisiera
de veras?

Miréme con los ojos desmesuradamente abiertos. Habléle
durante largo rato en voz baja, y me escuché atentamente
sin pestafiear.

—;Qué dices? —le pregunté en cuanto hubo terminado.

No me contest6: iba arrancando las briznas de hierba que
crecfa 4 su alrededor.

— ;Qué dices ? —repeti.

! {Oh, madre! quisiera reposar la cabeza en tu pecho y soltar el llanto, ¢ infundir en tu cora-

20n esta iriste dulecedumbre que me parece dolor.

* Quisiera reclinar la eabeza en el corazén de mi madre.

# No me quiebres la cabeza; hazme este favor.
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Levantése de pronto: subi6 corriendo 4 lo més alto del
ribazo, y fué 4 ocultarse donde no pudiéramos verle. Al cabo

de un rato lleg6 4 nuestros ofdos un llanto tan desesperado

que me oprimi6 el corazon.
— ;Qué es? — preguntaron los otros.
— Lo que habia de suceder.

Callaronse todos, y pudieron oirse distintamente los sollo-

zos del pobre Carluccio.

— Dejémosle que se desahogue, — dijo uno.— jPobre mu-

chacho! lo necesita y le hara bien.

Y cantaron otra vez:

O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa,
E sciorre al pianto il freno,
K infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta

Che mi sembra dolor. *

Entre verso y verso se ofa el cansado y triste sollozar
de aquel pobrecillo.

El espectdculo que en aquellos momentos ofrecfa Venecia
era divino.

— iSilencio! —dijo de pronto uno de los nuestros.

Callamos todos y prestamos atencién: el viento trafa de
cuando en cuando 4 nuestros oidos confuso rumor de ins-
trumentos bélicos que sonaban & lo lejos.

—iEs la charanga de los croatas de Malghera!— exclamo
el paduano.

Y durante largo espacio permanecieron mudos, inméviles,

sin pestafiear, escuchando aquella musica triste y enemiga,
que parecia contarnos, haciendo burla de ellos, los dolores
y amarguras de la ciudad adorada, para la cual habiamos

ofrecido 1inutilmente nuestras exislencias.

* ;Oh, madre! quisiera reposar la cabeza en tu pecho y soltar el llanto é infundir en tu cora-

zon esta triste dulcedumbre que me parece dolor.
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No hay para qué referir las lagrimas, la desesperacion
y los ruegos de Carluccio: baste saber que mis de una vez
fué tanta la compasién que nos daba, que estuvimos a pique de
echarlo todo 4 rodar, prescindiendo de cualquiera otra conside-
cion. Recordamos, sin embargo, que se trataba de su salud, y
persistimos en nuestro propésito. Sin embargo, la idea de una
buena familia que serfa su protectora, y le enviarfa 4 la
escuela, y 4 pasear diariamente con los hermanos pequeflos del
oficial, y que, en caso necesario, le llevaria & su casa donde
serfa tratado como de la familia, pues desde aquel momento
le consideraba parte de ella; y més que todo, la lectura de
una carta afectuosisima de la madre del oficial en la cual se
hacian mil promesas, y se daban mil seguridades de que
Carluccio seria objeto de toda suerte de cuidados y atencio-
nes, mitigé grandemente su dolor, y si bien procur6 no pocas

“veces disuadirnos de nuestro intento, con stplicas y cari-

fiosas protestas, convencitse al cabo de que era s6lo su con-
veniencia la que nos impulsaba, y sometiéndose & la razon
y 4 la necesidad, nos dijo suspirando:

— ;Est4 bien... ya que lo quieren ustedes... volveré 4 casal

Pasados unos dias levantamos el campamento, y empren—
dimos la marcha hacia Padua, donde llegamos una manana
al amanecer, entrando en ella por el Portello, y siguiendo,
bien que en sentido inverso, casl las mismas calles que atra-
vesamos & la ida. Llegados 4 un punto determinado, vimos
al oficial paduano salir de las filas y dirigirse 4 una casa
de muy buena apariencia, llevando de la mano & Carluccio,
que se oprimia los ojos con el pafiuclo. En cuanto llegaron
al umbral de la puerta detivose el muchacho, volvi6 hacia
nosotros el rostro bafado ‘en llanto, y levantando convulsa-
mente la mano grit6 sollozando:

— (Adios al regimiento! jAdiés & los sefores oficiales
y 4 los soldados! [Adi6s, adiés & todos! [Todos buenos para

- A T 3 o S Iy 1A . TAC
mi! {Me acordaré siempre, siempre! jAdiés! jAdi6s!
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— [Adiés, Carluccio! —le decian al pasar oficiales y sol-
dados. — jAdi6s al hijo del regimiento! — ;Dios te proteja,
pequefio! — j Acuérdate de nosotros! — Hasta que volvamos
a vernos! — jAdios! ;Adiés!

El pobre muchacho, sin fuerzas ya para hablar, ante
aquellas generales manifestaciones de aprecio, continué du-
rante un buen rato saludando con la mano 4 los oficiales. 4 los
soldados, 4 la bandera: después desaparecié repentinamente,
cubriéndose el rostro con ambas manos.

De entonces acd no le hemos vuelto 4 ver: pero el re-
gimiento conservé durante mucho tiempo el recuerdo de su

hijo de adopeién, y no hubo un soldado que dejara de llevar

de una guarnicién 4 otra el desinteresado afecto que aquel

chiquillo despertara en sus corazones, de la misma manera
que habian llevado de una 4 otra marcha en las bhocas de los

fusiles las flores olorosas arrancadas de los jardines de Padua.

EL RECLIET A

oMINGO: las cinco de la tarde, y un tiempo mag-
nifico. Kl cuartel casi vacio. La mayor parte de
los soldados se habia ido de paseo por la ciudad
y sus afueras, y los pocos que en él quedaban,

“unos en los dormitorios acabando de vestirse y otros en el

patio esperando 4 sus compaficros para salir juntos, inte-
rrumpfan el silencio que reinaba, diciendo los del patio:—jDes-
pacha, hombre! —y los de los dormitorios: — jEspera un
momento! —en tanto que sudaban y forcejeaban para abro-
charse el cinturén, cuya hebilla habian corrido, 4 fin de tener
la cintura muy delgada.

Hasta los reclutas, que hacia sélo dos dias habian llegado
al regimiento, habian salido también en pelotones de seis, de
ocho y de diez, tiesos, envarados, con la gorra. en el cogote,
el capote hecho un fardo y las manos desmesuradamente abicr-
tas y enfundadas en sendos guantazos blancos tamafios como
manopla de esgrima. Los soldados de guardia, que permane-
cian sentados junto 4 la puerta del cuartel, acribillabanlos al
paso & bromas y cuchufletas, 4 pesar de las observaciones
del sargento que de cuando en cuando les decia: — ; Ea! dejar-
los en paz: pobres muchachos. — El oficial de guardia, ten-—
dido 4 la larga en un sof4 en el cuarto de banderas, mataba
el tiempo leyendo un diario,




