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—Sefior cabo... — exclamé timidamente el soldado.

Volvi6ése aquél, y le indicé de nuevo la prevencién lan-
zdndole una mirada furibunda.

— Quisiera pedirle 4 usted una cosa...

El acento con que pronunci6 tales palabras era tan res-
petuoso y sumiso, que no cabia més gue escucharlo.

— ;Qué es lo que quieres?

— Quisiera preguntarle, si es que lo sabe, si hay en este
regimiento un oficial de mi pueblo, que me parece que st
que ha de estar; pero ello es que yo no lo sé 4 punto fijo.

— ¢De tu pueblo? Si en tu pueblo tienen todos tu estam-
pa, puede desde luego asegurarse que no hay en el regi-
miento méas que tu.

Y encogiéndose de hombros echése 4 andar.

— jQué maneras! —murmuré tristemente el recluta con-
templdndole en tanto que se alejaba. — Y sin embargo, me
han dicho que esta... —afiadi6 luego, volviendo & sentarse.
— Pero, ;por qué hablan asi? ;Por qué nos tratan tan mal?

¢Por qué nos miran asi? ;Qué somos para ellos? ;Somos por
ventura perros?... Y hemos de llevar esta vida durante cinco
afios!... ;Oh... es demasiado, es demasiado!

Y se cubri6 el rostro con ambas manos, y pensé en su
familia, que estaba muy lejos.

— Si me viesen asf, — pensaba, — pobre gente!

En semejante situacién, llegé 4 sus ofdos una sonora
carcajada que son6 en el fondo del patio, y levantando los
ojos, distinguié6 4 tres de los soldados de la guardia que le
estaban mirando y se burlaban de él.

—iVaya un bobo! —comenzaron 4 decir: — ;Estd ena-
morado! — jPiensa en la novia! —;Dénde la has dejado 4
tu enamorada? — jPobrecilla! 4 estas horas habr& encontrado
Ya quien la consuele. — ; Mira, mira qué ojazos te pone!

Y después los tres & una, remedando al cura cuando
canta la misa, exclamaron:
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— ;Oh, qué bobo!

El pobre recluta palideci: le habfan herido en lo mas
vivo del corazén: no pudo contenerse: se levanté...

— ;Quién serd el enamorado? —dijo para si el oficial de
guardia, asoméandose 4 la ventana del cuarto de banderas,
que salfa al patio, sin dejar el periédico que estaba leyendo.
Los soldados de la guardia, que lo advirtieron, hicieron doble
derecha y escaparon, en tanto que el recluta, dirigiendo &
la ventana el rostro demudado, mir6 al oficial. Iste 4 su vez
se fij6 en el soldado, y como observara que le estaba con-
templando con profunda atencién, que ésta se convertia en
sorpresa, y que a ésta, al fin, sucedia el contento y la alegria,
sin que por esto le quitara ojo, preguntése para sus adentros:
— ;Quién sera ese tipo?

Y saliendo al patio dirigiése donde él estaba.

—;De qué te ries, y por qué te frotas las manos en
sefial de alegria? — le dijo con acento severo.

Y el soldado, bien que ruborizdndose, continuaba son-
riendo.

—;Sabes que te me antojas un zanguango de nuevo
cuiio?... Te pregunto que de qué te ries.

— Pues... —contest6 el recluta bajando la vista y refre-

dndose con ambas manos uno de los faldones del capote,—
0,

vo, sefior oficial, sabia que estaba usted en este regimiento,
: también me han enviado 4 mi... Usted, estd claro, ya no
se acordard; pero yo si que me acuerdo... Usted hace tres
afios que se march6, y yo le conocia & usted, y 4 todos los
de su familia también; pero ellos no nos conocian & nosotros,
que viviamos muy cerca de su casa, y todas las mananitas
le vefa 4 usted cuando iba de caza, y... vamos que sSomos
del mismo pueblo...

— Vamos, ya comprendo, — contesté el oficial mirdndole
atentamente para hacer memoria.

—Yo sabfa que usted se habfa marchado para estudiar
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para ser oficial, y que habia entrado en el colegio, y después
ya no volvié... Después que usted se fué, han reconstruido
la fachada de la iglesia, y en la plaza han abierto un café...
tan grande casi como la mitad de este patio, y siempre esti
lleno de gente. ’

— Calla, ahora recuerdo: ;no te llamas ta Lorenzo?

— Si, sefor.

—Si no recuerdo mal vivias en aquella casita que esta
cerca de la iglesia, fuera ya del pueblo.

— 1 Cabal! Frente por frente del molino.

No cabia en el pellejo de alegria.

—Si, sf, lo recuerdo perfectamente. Y... dime: ;qué te
parece de la vida militar? ; Estas contento de ser soldado?

El recluta cambi6é de repente, bajé los ojos y enmudecié.

— ¢Por qué no has salido 4 paseo con los otros?
~ No contest6, y se miraba las ufias pensando en lo que
habfa de decir; pero se le lefa el pensamiento en el blanco
de los ojos.

Comprendiélo el oficial, y con voz dulce y penetrante,
que fué derecha 4 lo mas intimo del corazén, le pregunto:

— ¢ Qué es'lo que tienes?

Con esto soltésele el nudo que tenfa apretada su garganta,
y animéndose paulatinamente, dijo con voz conmovida:

— Tengo... escticheme usted, sefor oficial, tengo... la ver-
dad es que ni yo mismo sé lo que tengo; pero nos tratan de
un modo tal que, francamente, hace dafio. Si preguntamos
una eosa, no nos responden, y en cambio nos dirigen pala-
bras que ofenden, y debemos callarnos como muertos, y si
no 4 la prevencién, que estd alli (é imitaba la voz del cabo).
Ya comprendo que no sabemos vestir el uniforme, Yy que.
no servimos aun para desempefar el oficio de soldados; pero
¢qué culpa tenemos, si no hace mas que dos dfas que estamos
en el regimiento? ;Podemos hacer mas? Estd claro como la

luz que hemos venido para aprender, y me parece que con-
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vendria tuviesen una poca de paciencia. Y no para aquli,
sino que luego se burlan de nosotros delante de las gentes,
y nos sacuden y nos dan empellones, y todo debemos sufrirlo,
y ellos en tanto se rien... Vamos que no sé comprender por
qué nos tratan de esta suerte. Yo vine resignado 4 las filas,
y decia para mis adentros: «T0 no habfas nacido para solda-
do; pero jqué le hemos de hacer! eumplirds con tu obliga—
cién, y los superiores te estimardn;» mas ahora que veo las
cosas... Acaso cuando nos hayamos acostumbrado, no hare-
mos caso; mas al presente nos hace dafio vernos tratados de
esta manera. jlistdbamos tan bien cn casa con la familia!
Allf todos nos querfan; mientras que aqui... Vamos que hace
dafio; jpero mucho dafio!

Las tltimas palabras fueron pronunciadas con acento de
profunda amargura. Después call6, y con los ojos bajos con-
tinué hablando para si.

Kl oficial dejé pasar algunos instantes en silencio: encen-
di6 un cigarro, v después con ademan indiferente, cual si no
hubiese entendido 6 querido entender cosa alguna, le dijo:

— Bajate un poco el corbatin (y le ayudé por su mano).
jAja! Asi: perfectamente. Vuélvete.

Volviése el soldado, y el oficial le cogio y le tirs el
faldon del eapote.

— El capote no debe hacer arrugas, ha de estar liso y
estirado. Vuélvete.

Volviése de nuevo, y el oficial le arregl la gorra.

— Asi, un poco ladeada que cae mejor.

El recluta sonrio.

—Y firme sobre la cintura, y alta la frente, y al andar

marcha con soltura y ademan resuelto, como cuando jugabas
4 los bolos en el patio de casa, ;te acuerdas?

Ridse é indico que si.
— Perfectamente, — continué el oficial apoyando la espalda

contra la pared, y cruzando una pierna sobre la otra, — y mira
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siempre & todo el mundo 4 la cara, porque ni has de temer
4 nadie ni tienes por qué avergonzarte de cosa alguna. ;Has
comprendido? Aun cuando pasara delante de ti el mismo rey
en persona, firme siempre: alza la cabeza, clava tus ojos en
sus ojos como si quisieras decirle: — Soy vo, — que nosotros
los soldados debemos expresar por tal manera el respeto que
nos merecen los superiores. No lo olvides.

El soldado hizo un ademén afirmativo. En su rostro se
veia que se iba tranquilizando.

— Acuérdate también, que dentro del cuartel es indis-
pensable hablar de cierta manera. Pocas palabras, pero claras
y terminantes, sea el que quiera aquel con quien hablas:
si y no, no y si, y si no has de decir més; tanto mejor.
En formacion, lo mismo que si estuvieses en la iglesia: silen-
cio: fuera de ella, como en tu casa: si los demas bromean,
bromea tG también cuanto quieras, y no te contentes con
ser espectador, que esto da lugar & la melancolfa, y el soldado
debe estar siempre alegre. A tus camaradas has de procurar
quererlos, porque entre ellos, no lo dudes, encontraris muy
buenos amigos, muchachos bonisimos que te querran lo mis-
mo que si fueras su hermano, ya lo verds. Podrd haber aqui
escasez de todo, convenido; pero no de corazén... ;Tienes la
pipa?

— No, sefior.

— Es que puedes fumar. Cuando un superior reprende...
si tiene razén, bajar la cabeza y obedecer: si no la tiene,
callarse y no tomar las cosas 4 pechos; porque nada puede
remediarse, y en este mundo cada cual tiene sus delectos
y el que més y el que menos puede equivocarse. De res—
ponder, algunas veces puede resultar mal. De no cumplir lo
que se manda, resulta mal siempre. Ni vayas 4 creer que
cuantos te reprendan lo hagan porque te tengan ojeriza y
la tomen contigo. Nada menos que esto. Generalmente los
que mas chillan son los que tienen mejor corazén, y son los
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que més estiman al soldado, y moririan de pena si no pudie-
sen vivir entre vosotros. Chillan, gritan, reprenden; mas lo
hacen por hdbito, por costumbre; pero nada mas. Yo te ase-
guro que acabards por querer & éstos mdas que & los otros.
Lo verds por tus mismos ojos, lo verds y veris también que
al tomar la licencia se les saltan ldgrimas. jHe visto tantos!
Hasta en Custozza...

— 3Aquella batalla que nos fué tan mal?

— La misma: he visto en ella un capitin, que era el
terror de la compaiifa, y no habia en ella quién pudiera verle
ni aun en pintura, y sin embargo, estaban en un error; y la
prueba es que no cafa herido un soldado sin que él corriera
& socorrerle, y examinarle la herida y darle 4nimo; en movi-
miento siempre y de un sitio 4 otro, sin que le apenaran
el cansancio ni la fatiga.—;Capitin, mi capitin, no me aban-
done usted! — clamaban los heridos, cogiéndole por el brazo
y por la levita.—No, no temas, hijo mfo, —decfa, — perma-
neceré aqui, & tu lado, hasta que te hayan hecho la primera
cura: j4nimo, hijo mio, valor, que tu capitin no te abando-
nari!— ;Verdad que era todo un hombre? Y hay tantos como
él... Porque has de saber que no debe juzgarse 4 los hom-
bres por las apariencias, sino compadecer 4 los que parecen
malos, y ser reconocido con los buenos, y hay que respetar
4 todos, porque todos son soldados, y cuando menos lo pen-
semos podemos verles dar la vida impulsados por su valor
y por el amor que el sentimiento de la patria les inspira.
Y cuando se quiere bien 4 alguno, se sufre todo con animo
levantado, no dudes en ello. Preguntéselo, preguntaselo 4 tus
compafieros, y verds como te dicen que los soldados méas
valientes querian todos con delirio 4 sus superiores. Mira,
un soldado hubo... ;eémo se llamaba?... ;Ah! sf, ya re-
cuerdo: el soldado Perrier, del cuarenta y ocho, que se

interpuso entre su oficial y los enemigos, y cayé muerto con
tres balazos en el pecho, diciendo: — jAcuérdese usted de mi,
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mi amado teniente: muero contento porque le he salvado la
vidal— Y 'aquel otro granadero, cuyo nombre no recuerdo
ahora, que con tal de no abandonar 4 su capitin herido,
prefiri6 morir & bayonetazos, ‘diciéndoles & los enemigos:
—No os lo dejaré en tanto yo viva!l —Y aquellos ocho 6
diez soldados que en la batalla de Rivoli, bajo una lluvia de
balas, fueron & arrancar de entre las manos de los austriacos
el cadaver de su teniente, & quien querian enterrar por sus
propias manos, y tributarle los tltimos honores sobre el cam-
po de batalla. —Y tantos y tantos otros cuyos nombres y
altos hechos corren consignados en cien libros, y todos los
recuerdan, y les aman ain, cual si estuviesen vivos... ;Tienes
un fésforo?

El recluta, que hasta aquel instante habfa permanecido
con tantos ojos y tanta bocaza abierta, sin saber lo que le
pasaba, sacé un {6sforo 4 toda prisa y se lo ofrecid.

— Cuando se piensa en estas cosas, con tal que se tenga
un tantico asf de corazén, se olvidan facilmente ciertos incon-
venientes y ciertas pequefieces que son propias de la vida
del soldado. Y es menester pensar en ello; y te ensefiaran
4 pensar, y td, que eres un buen muchacho, lo aprenderds
y no lo echaras en olvido. ;Verdad?

El recluta hizo un ademéan afirmativo, puesto que en el
estado de 4nimo en que se hallaba no tuvo alientos para
hablar.

— ;Qué duda tiene? — prosiguié el oficial, —y para cum-
plic como bueno en el desempefio del cargo que impone la
vida del soldado, es indispensable levantar la vista por encima
del cuartel, y extenderla mas alld del campo de maniobras.
Hecho esto, lo demés, jqué diablo! es pura cuestién de fiempo:
el hombre se acostumbra 4 todo. Al principio se siente el
peso de la mochila: el llevarla constituye un peso insopor-
table, por lo menos asi lo dicen todos; mas luego, y al paso

que transcurren los dfas y se va adquiriendo la costumbre,
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