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apenas se advierte. ;Y qué diremos del rancho? En Jlos pri-

meros tiempos se ve con repugnancia, hasta con asco; pero
poquito & poco la repugnancia se vence, el asco desaparece,
y & fuerza de paciencia, y paciencia, y paciencia, que es la
gran virtud del soldado, y con hacerse cargo de que no puede
pasarse por otro camino, con lo cual se da de mano 4 las
quejas y & las lamentaciones que, vengan 6 no 4 pelo, se
levantan por cualquier cosa, se come lo que hay, y se come
con apetito, y hace muy buen provecho. Porque cuando se
trabaja, y del trabajo resulta fatiga, y se tiene el corazén
tranquilo, y el convencimiento de que se ha cumplido con
el deber que 4 cada uno atafie, no falta nunca el apetito, y
no hay mejor condimento en el mundo, ni cocinero més hébil
que las buenas ganas de comer. Por algo se ha dicho que
4 buen hambre no hay pan duro, ni mala cama 4 buen suefio.
S6lo los haraganes y perezosos son los que jamds estdn con-
tentos y 4 todo le ponen reparos. En cambio, los que saben
hacerse cargo de su situacién, cumplen alegres y satisfechos
el tiempo de su empefio, por cuya razén se captan el aprecio
de sus superiores, el afecto de sus compaifieros y el carifio
de sus paisanos, habiéndolos, y no pocos por cierto, que al
tomar su licencia, se llevan una hoja muy limpia y muy
honrosa, por lo mismo que en todo el tiempo que han per-
manecido en las filas, en el largo perfodo de cinco afios, ni
una sola vez han estado en la prevencién, ni ha debido impo-
nérseles el castigo més insignificante. ;Y ta querrds ser uno
de éstos, verdad?

El soldado hizo con gran viveza una sefial afirmativa.

— Perfectamente. No vayas 4 creer tampoco que sean
todo espinas en nuestra carrera: también hay flores en ella
para quien sabe buscarlas, y los buenos soldados las encuen-
tran siempre. Procura cumplir tu obligacién con buena volun-
tad; sé aseado en el vestir, respetuoso y obligado, y mas de
una vez llegardn 4 tus oidos palabras de elogio pronunciadas

EL RECLUTA 135

por tu capitin y por los oficiales de tu compaiifa, que te
sabrdn & gloria, y aumentardn en tu corazén la alegria y en
tu cuerpo el apetito, y los dias se te pasardn sin sentir.
Sin esto, ;quién es capaz de decir lo que pasard en cinco
afios? Puede suceder muy bien que en el transcurso de ellos,
se cambie diez veces de guarnicién, y en tal caso los meses
parecen dias. Verds nuevos pafses, ciudades, campiinas, mon-
tes, mares, un mundo nuevo y distinto, todo el hermoso suelo
de nuestra amada Italia, que hasta el presente s6lo de nombre
conoees, y en todas partes veras maravillas que ni en suefios
has podido imaginar: estatuas, iglesias, palacios, jardines,
que podrds ver y contemplar 4 tus anchas en las horas que
deja libres el servicio, y més tarde, cuando hayas vuelto 4
tu casa, podrds contarlo todo y referirselo todo 4 tus amigos
Y 4 los de tu familia. Después, en cuanto llegue el verano,
iremos al campo de instruccién, donde se reunirdn ocho,
diez, veinte regimientos, y caballeria y artillerfa, y veras el
magnifico efecto que produce el campamento, y el rumor, la
animacién, la vida que reinan en él durante todas las horas
del dia, y las maniobras, los simulacros de batallas con ejer-
cicios de fuego, y las fiestas regocijadas con que antes de
levantar el campo se pone término 4 las maniobras, con mi-
sicas, bailes, témbolas, carreras, y todos los oficiales y aun
los mismos generales divirtiéndose Y bromeando en presencia
de los soldados, y las gentes de todas las poblaciones situadas
4 tres leguas 4 la redonda que acudirdn en gran nimero 4
fin de disfrutar de tan soberbio espectdculo. Para entonces
ti conocerds ya 4 todos los soldados del cuerpo, entre los
cuales contards muchos y muy buenos amigos; el regimiento
te parecera una gran familia, y cuantos honores se tributen
al regimiento los considerards como propios y lo mismo que
si 4 t{ en persona se tributaran; y estimards al coronel como
a otro padre, y cuando veras comparecer la bandera delante
de tu batallén formado en Imea, y la musica romperd con
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los sones majestuosos de la marcha real, y todos presentaran
las armas, sentiras latic tu corazon de orgullo y entusiasmo,
y sin darte cuenta de ello te estremecerds 4 impulsos de
generosa conmocién. Y poquito & poco irds cobrando afecto
4 todo, 4 tus armas, & tus divisas, 4 tu fiambrera, 4 este
patio, 4 estas escaleras, 4 estas paredes; y cuando llegue el
dia de marcharte 4 tu casa por cumplido, y te hayas des-
pedido ya de tu capitan, los oficiales, los sargentos, los cabos
y los demés soldados irdn 4 saludarte y despedirte y «adids;»
y «buen viaje;» y «que no nos olvides;» y sin que puedas
remediarlo se te oprimird el corazon; si, se te oprimira lo
mismo que cuando dejaste 4 tu familia para venir al regi-
miento; y estards ya en la calle y aun volverds la cabeza
para mirar por vez postrera las ventanas del cuartel, y deten-
dras el paso, y con voces salidas de lo més intimo del pecho,
dirds:—jAdios, mi segunda casa paterna, en la cual he encon-
trado tantos amigos 4 quienes he querido con toda mi alma;
en la cual han transcurrido, serena la conciencia y tranquilo
el corazon, tantos y tantos dias de mi juventud; en la cual
he pensado gozoso en aquellos & quienes amo! jadifs, mi
amado lecho! jadi6s, mi amado cabo de escuadra! jadios,
mi teniente! jadiés, mi amado capitdn!... —;Qué tienes?

El recluta permanecia inmoévil, aténito, con el rostro con-
vulso, con la respiracién anhelante, con los ojos humede-
cidos, con los labios contraidos por una leve sonrisa.

— ;Qué tienes?

Hizo un esfuerzo para recuperar la voz bajando la cabeza
y alargando el pescuezo cual si quisiera tragar un gran bocado;
pero no pudo conseguirlo y s6lo se sintié con alientos par
decir apresuradamente y sin apenas abrir los labios:

— Nada.

El oficial sonrié.

— ;Sabes escribir?

— ...Un poco,—contest6 el recluta suspirando fuertemente.
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— Entonces, sigueme.

Y se dirigi6 al cuarto de banderas seguido del recluta.
Ya en él, el oficial hizo sentar 4 su compatricio delante de
la mesa, pusole una pluma en la mano, delante un pliego

de papel, y le dijo:

— Eseribe 4 tu padre.

El recluta le miraba con un palmo de boca abierta.

— ;Qué le escribiras 4 tu padre?

—...;Qué le he de escribir?

— Pues lo que has visto, lo que piensas, lo que sientes,
cuanto quieras.

— Pero...

— Silencio: mientras no hayas concluido no te permito
pronunciar una sola palabra.

Y situdndose junto & la ventana, reanudé la interrum-
pida lectura del diario. El recluta siguié mirandole con ade-
man de estupor, después incliné la cabeza, medité durante
un rato, y comenz6 4 eseribir poquito 4 poco.

Al cabo de un cuarto de hora, el oficial pregunté:

— ;Falta mucho para coneluir?

— He conclufdo, — contesté el soldado lleno de satisfac-
cién.

— Lee, pues.

— ; Leer?

— Pues esté claro.

Le daba vergiienza.

— Lee, te digo.

Disponfase & obedecer.

— Dime antes: ;has escrito la verdad? ;Has sido sincero?
;Has dicho realmente lo que piensas y lo que sientes?

El soldado se puso una mano encima del pecho.

— Lee, pues.

»

Y comenzo 4 leer pausadamente:
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«Querido padre:

»Sabrén ustedes que llegamos al regimiento y en seguida
nos hicieron cortar el pelo y nos vistieron. Y también sabran
que aquel sefior oficial que es de nuestro mismo pueblo, que
ya saben ¢émo se llama, est4 también en el regimiento, y hoy
mismo le he visto en el patio del cuartel, y he hablado con él
mucho mds de una hora. Aqui no se come 4 lo seiior, que
cuesta mucho preparar comida para tantos; pero cumpliendo
la obligacién no falta el apetito. Los superiores regafian; pero
aquello que dicen algunos de que son orgullosos y poco con-
siderados no es verdad, de manera que soldados hay que
se han hecho matar para salvarles la vida, y aun después
de muertos no han querido dejarlos entre las manos de los
enemigos. También hay soldados que jamas han sufrido el
menor castigo, y asi pienso que serd de mi. Y el tiempo
del servicio pasard pronto porque nos hardn viajar, y vere-
mos muchas tierras y otras cosas, y después iremos 4 las
maniobras y al ecampamento y los generales se divierten lo
mismo que los soldados y habra bailes y témbolas. Y habéis
de saber que es una gran cosa y que agrada mucho el ver
la bandera del batallén y oir la musica: y se encuentran muy
buenos amigos, y el coronel, que es viejo, viene 4 ser un
segundo padre para los soldados y nosotros como hijos suyos.
Y sin més, puede usted mandar y disponer de su hijo que
le quiere.»

— jPerfectamente! —dijo el oficial, —y ahora para com-
placerme, iras & echar un trago & la salud de todos los reclu-
tas. Toma.

Y le di6 un billete.

— jOh, sefior oficial! —dijo el recluta avergonzandose y
haciendo ademéan de rehusar.

—;Como ce entiende? —exclamé el oficial en tono ame-
nazador.
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El recluta tom6 el billete, y disponiéndose 4 salir, bal-
buce6 algunas frases de gratitud.

— Yo, sefior oficial... yo no sé cémo...

— iSilencio!

Sali6 apresuradamente, eché & correr, y en cuanto se
vi6 en mitad del patio di6 tres saltos de contento, frotindose
las manos y hablando consigo mismo. Penetr6 en la can-

tina, pidi6 un vaso de vino, que la cantinera le sirvi6 con

mucha gracia y donaire, hasta el punto de hacerle olvidar
la esecena que poco antes le habfa acontecido, bebis, y salié...

Apenas hubo traspuesto la puerta, encontrose de manos
4 boca con el cabo de marras, que se le acere6 con rostro
menos fiero y con ademan mas cortés.

— Oye, ti,—le dijo,—zes pariente tuyo aquel oficial con
quien has estado hablando casi una hora?

— No.

— Pero, ;le conocfas?

— Mucho.

— ¢Seria por ventura aquel oficial de tu pueblo por el
cual preguntabas?

— El mismo.

— Pues mira, cuando me lo preguntaste no se me ocurrio.

— No le hace.

— Si se me hubiese ocurrido, te habria contestado.

— Gracias.

Alejése el cabo, y en cuanto quedé solo el recluta, dijo
para sus adentros:

— Después de todo, se ve que este cabo no tiene nada
de malo.

Entretanto los soldados comenzaban 4 regresar al cuartel
formando grupos, hablando en alta voz y canturreando. Entre
ellos podfa notarse uno formado exclusivamente de reclutas,
que estaban un tanto alegrillos, y metian un ruido de todos
los diablos.
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«—Cuando los otros alboroten, métete en el grupo, y
alborota més que los otros, » — habfa dicho el oficial. El reclu-
ta lo recordd, y dijo para su capote: — Debo alborotar; pero
;qué gritaré?... (Ah! ya lo sé,—y con toda la fuerza de sus
pulmones, exclamé: — [ Viva el soldado Perrier!

Y los otros, probablemente sin haber comprendido una
sola palabra, contestaron: — ;Viva!

Nuestro soldado se unié al grupo, y juntos todos ellos,

cantando y gritando subieron al dormitorio.

El oficial, que le habfa estado contemplando desde la
ventana, dijo para sus adentros:

— KEste muchacho seré4 un buen soldado.

Y como habfa oscurecido, y brillaban en el firmamento
millares de estrellas, y llenaba el patio aquel alegre rumor,
y junto 4 la puerta del cuartel se oian los sones de la banda
tocando retreta, despertése en su corazén una mezcla inde-
finible de sentimientos generosos, de manera que, casi sin
darse cuenta de ello, sin saber por qué, levanté los ojos al
cielo, y exclam6 afectuosamente:

—Perrier!

Y pasado un instante:

— i Pobre Perrier!... ;Dénde estis? ;Oyes 4 los que pro-
nuncian tu nombre?

Porque ello es que, al contemplar el cielo en noche serena
y apacible, se vienen espontineamente 4 los labios los nom-

bres de las personas mas queridas y respetadas.
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Y con toda la fuerza de sus pulmones, exclamo: —;Viva el soldado Perrier!




