UN RAMITO DE FLORES

URADO, lo que se llama completamente curado; ni
sefial queda de ello; mira 4 ver si logras encon-
trar la huella més insignificante.

Asi me hablaba & tltimos de Febrero del
afio anterior, después de unos quince dias que habfan pasa-
do sin que nos viéramos, un oficial muy joven, que solia
encontrar en casa de una sefiora amiga nuestra, y asi diciendo
me mostraba la mano para que la examinara. La miré en
efecto, y realmente no observé en clla cosa alguna.

— Y el otro? —le pregunté.

— Est4d mejor,— contestéme.

—¢Quién, quién es que estd mejor? ;Quién es el enfer-
mo? — pregunté la duefia de la casa tomando parte en la
conversacion.

Mi amigo y yo cambiamos una sonrisa.

— ¢ Debo decirlo ? — me pregunté.

Y le contesté que si de mi se hubiese tratado lo habria
dicho.

— Kscuche, pues,— comenz6 mi amigo dirigiéndose 4 la
senora.— Al caer de la tarde del domingo de carnaval, solo,
malhumorado, estrujado por la muchedumbre y cubierto de

harina de los pies 4 la cabeza, estaba contemplando el desfile
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LA VIDA MILITAR

de los coches enfrente de un café, maldiciendo para mis
adentros el instante en que se me habfa ocurrido salir de
casa para meterme en aquel revuelto mar. De cuando en
cuando pasaba un soldado de caballeria con el sable des-
envainado, indicando & la gente que se hiciera atras, & fin
de que la calle permaneciera libre, acompafiando la aceién
con palabras y stplicas corteses. Delante de mi permanecian
cuatro 6 cinco rapazuelos que en cuanto habia pasado el
jinete se echaban en mitad de la calle y metiéndose entre
los coches se disputaban & pufiada limpia y andando & zarpa
la grefia los cucuruchos de dulces y los ramos de flores que
cafan 4 la calle, con no poco riesgo de que les pisotearan los
caballos 6 les machacaran las ruedas de los carruajes, y con
no poco pesar de los cocheros que para adelantar al paso
debian desgafitarse a4 puros gritos y amenazas. Uno de los
soldados que recorrfan la calle, después de haberles repren—
dido cinco 6 seis veces, sin que le hicieran el menor caso,
visto que nada consegufa con palabras y advertencias, acabo
por perder la paciencia y metiendo espuelas al caballo, se
eché en direccion 4 los muchachos amagando un golpe de
plano, que de seguro no estaba en su dnimo descargar.
Un caballero que se encontraba cerca de mi, al ver la
accién, exclamé: —;Eh!—y en cuanto vi6 que el soldado
se ponia de nuevo el sable al brazo, anadi6: —Pues no fal -
taba més.— Y después, dirigiéndose 4 uno de sus Vecinos:
__Ya se ve: fruto de la educacion; prepotencia y brutalidad.

Senti que la sangre se me subfa & la cabeza: levanté
una mano, pero logré dominarme, y metiéndola en la fal-
triquera, con toda la calma que pude, y con toda la cortesia
que supe, preguntéle al caballero aludido: —; De qué edu-
cacion? — Volviése 4 mirarme sorprendido al parecer, palide—
ci6, pero serendndose inmediatamente, contestéme con inso-

»

lente altaneria: — De la educacion militar.— Yo ni le vi &

2

¢l, ni las gentes, ni la rua, ni recuerdo lo que dije, ni lo
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que él me contest6: sélo sé que al otro dia

volvi 4 casa
llevando un rasgufio en la mano, y que mis amigos me dije-

ron que aquel caballero tenfa la mejilla izquierda desgarrada
y partida en dos. No hubo mdas. Y ahora le estaba diciendo
4 mi amigo que del rasguiio no me queda en la mano la
huella méas insignificante, y que el caballero en cuestién esta
mucho mejor de su herida.

La sefiora, que hasta entonces habfa escuchado con gran
atencién, sin hacer méis que levantar de cuando en cuando
los ojos al cielo, diciendo: — jJests, Jests! —manifesté con
palabras de satisfaccion la que sentfa porque el duelo no
hubiese tenido ulteriores y mads terribles consecuencias, des-
pués de lo cual se descolgé de pronto con una de esas pre-
guntas propias de una mujer.

—¢Pero usted por qué le provoeé? ;No era mucho mejor
fingir que nada habfa oido?

Miréme mi amigo; miréle yo 4 él y nos echamos & reir.

—¢Por qué se rien ustedes?

— Escuche usted, sefiora. Suponiendo, lo que es mucho
suponer, que hubiese fingido no haber oido una sola pala-
bra, ;eémo habrfa podido evitar lo que sucedid, si la ira me
encendi6 la sangre y me ofuscé la razon? ;Sabia, tenia con-
ciencia de lo que estaba haciendo en aquel momento?

La sefiora no querfa convencerse.

— Las personas que nos rodeaban, —continué el oficial,
— oyeron perfectamente: la ofensa alcanzaba al ejéreito enterc:
aquellas palabras constituian un vil ultraje, una mentira, y
en aquella ocasién la mentira era ademas una infame calum-
nia, y el tono de voz con que la calumnia fué lanzada reves-
tia todo el cardcter de verdadera provoecacion, sin contar con
que el tal caballero, segun supe después y no podia ser de
otro modo, puesto que hay palabras que bastan por si solas
para revelar quién sea el que las profiere, aquel tal caballero

no era mas que un...
LA VIDA MILITAR.—40.
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— Bueno, bueno: no es menester que yo lo sepa.

—Y todavia existia una razén mas poderosa para que

tales palabras me ofendieran & mi mis que 4 otro alguno.
Y esta razén, permitame usted que la manifieste. Sfrvase
usted escucharme. Hace catorce afios...

— ; Nada menos?

— Nada menos. Siete contaba yo entonces. Halldbame en
Turin con mi familia. El pentltimo dfa de carnaval mi madre
me disfrazé con un elegante traje de mascara, de seda & rayas
azules y blancas, con una faja color de rosa, una peluquita
rubia, que segin decfan me sentaba muy bien, y una gorrita
de terciopelo verde, y asi ataviado, me llevd en coche al
Corso. Los dos asientos restantes los ocupaban mi padre y
un su amigo, teniente coronel de artillerfa. Llevabamos &
prevencién numerosos ramos de flores y un lindo cesto lleno
de cucuruchos de dulces. Las calles estaban completamente
llenas de gentes, entre las cuales circulaban numerosos carrua-
jes y elegantes mdscaras, chillando, alborotando, moviéndose
en todas direcciones, en suma, un cuadro alegre y por demds
animado: el Corso estaba encantador. Con todo, mi madre,
dejandose llevar de su caracter, ni participaba de la alegria
de la fiesta, ni apenas tomaba parte en la conversacién. De
vez en cuando, al pasar un coche en que iba alguna familia
conocida, ponfame un ramo en la mano y me lo hacfa lanzar
4 los que iban al carruaje, sujetindome por la rosada faja
4 fin de que no me cayera en el acto de arrojar el ramo.
Mis amiguitos correspondian por su parte tirdndome también
ramos v dulces y me saludaban gritando y alabando mi ele-
gante disfraz y yo hacfa lo propio celebrando la elegancia
de los suyos. En suma, que nos divertiamos soberanamente.
Si, nos divertiamos mucho mis que ahora, y sea dicho esto
entre paréntesis, porque en aquel tiempo una bella mas-
carita, echada muellemente en una carretela, y un lindo bor-
ceguf aprisionando un pie diminuto, asomando astutamente
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por una de las portezuelas, ¢ una blusa de deshollinador
cayendo por la opuesta, no lograban llamar nuestra atencion,
ni atraer nuestras miradas, ni excitar nuestros deseos.

—Esto no viene al caso. Siga usted.

—Deefa, pues, que nos divertiamos. Llegd, sin embargo,
un momento en que, cansado de alborotar y de agitarme, sen-
téme para cobrar nuevo aliento. En la desembocadura de la
calle del Po, en la plaza Castello, habia una hilera de sol-
dados de caballeria y de carabineros, que permanecian graves
& inmoviles como si en lugar de una fiesta hubiesen asistido
4 un funeral. Miraban ora 4 los coches, ora 4 la gente sin
pronunciar una palabra, sin cambiar una sonrisa, sin dar
muestra ninguna de curiosidad, ni de alegria, ni de pesar,
ni de fastidio: parecfan autématas. La multitud les oprimia
por todos lados empujéndose, amontonindose y produciendo
una griteria infernal. Desde las ventanas y balcones de las
casas, que estaban colmados de gentes disfrazadas y sin dis-
frazar, cafa 4 la calle una verdadera lluvia de ramos y de
huevos de harina, que era contestada y correspondida por los
que desde los coches tiraban 4 las ventanas y los que desde
la calle tiraban 4 los coches: una batalla encarnizada, con
verdaderas nubes de harina que velaban completamente el
espacio, hasta el punto de no distinguirse cosa alguna, y para
colmo de fiesta y regocijo los acordes de la musica, que tocaba
algo mas lejos, con la cual se mezelaban los roncos y estri-
dentes sones de tambores y trompetas que desgarraban el ofdo.

—Pobre gente! —dijo mi madre al militar, indicindole
los soldados. — Ellos no faltan nunca: siempre se les encuen-
tra en todas partes. No basta con que nos defiendan de los
enemigos, y extingan los incendios, y apacigiien los tumultos,
y protejan nuestras vidas y haciendas, es menester tambicn
que concurran & nuestras fiestas y mantengan el orden, y
procuren que no se vean interrumpidas nuestras diversiones,

ellos para los cuales no hay fiesta ni diversion, y tanto sufren
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y tantos sacrificios llevan & cabo, sin obtener ningtin pro-
vecho ni la menor recompensa. {Qué digo recompensa! sin
un consuelo, sin una palabra de reconocimiento, sin una
demostracién de gratitud. La gente ni siquiera les mira. Nos-
otros lo somos todo para ellos, y ellos para nosotros nada
absolutamente.

El militar, serio y grave como un magistrado, sin dig-
narse siquiera mirar 4 los soldados, contesté gravemente:

— Es verdad.

—Vaya si lo es! —afadié vivamente mi madre. — Mire
usted, mire usted & aquel soldado, el primero de la fila,
mire usted qué semblante tiene tan triste y melancélico. jEstara
malo? ;Tendr4 algtin pesar?

— Ditfeil es saberlo,—contesté el militar sonriendo lige-
ramente. '

— jPuede que no se sienta bien! — repiti6 mi madre, vy
continué mirdndole preocupada.

Asi es aquella santa mujer, que atin en medio de la bulla

y alboroto de una fiesta popular, la cosa méds pequefia é insig-
nificante basta para apartar su mente de cuanto la rodea,
y de un pensamiento 4 otro la conduce 4 la mis profunda
melancolia. La carretela prosigui6 su camino, y mi madre
continu6é hablando de aquel soldado: después quedé un rato
meditabunda, y al fin dijo:

—¢ Y si se hallara enfermo alguno de su familia, porque
también esto podria suceder? ;No les permiten que vayan 4
sus casas, cuando se pone enfermo alguno de su familia?

— Dificil es por lo menos.

— Pues apostarfa algo bueno, que de esto procede su
tristeza. Y entretanto se ve obligado 4 permanecer aqui, quie-
to, en medio de la gente que grita, alborota y se divierte...
i Vamos, no puedo quitirmelo de la cabeza!

El militar sonrio.

— ;Qué quiere usted? Asi me ha hecho Dios.
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Dada la vuelta, nuestra carretela iba 4 pasar de nuevo por

delante de los soldados. Mi madre, aprovechando un instante
en que estaban hablando mi padre y el militar, puso cn.mi
mano un ramito de flores, indicéme con un gesto rapidisimo
4 su soldado, y me dijo al ofdo: — Tiraselo. — Puseme en
pie, y cogido como de costumbre por la faja, disspﬂsemei para
arrojar el ramo.—; A aquél, has dicho? — pregunté. — Sf, st,
pero pronto. — Faltaban seis @ ocho pasos: la carretela se
detuvo un momento, volvié 4 andar, y al hallarnos delante...
— ;Animo! —me dijo mi madre. — jAhi va! — exclamé yo
entusiasmado. El ramito habfa descrito una elegante curva,
vendo 4 caer precisamente sobre el pecho del soldado entre
:;‘1 broche del cinturén y la mano que sostenia las riendas.
Aquél se sacudi6 cual si despertara de un Sueﬁo,' cogid el
ramo casi sin darse cuenta de ello, levanté los ojos como
sorprendido, miréme, saludéle con ambas manos, som'i.él, y
sigui6 con la mirada fija en mi, hasta que deéaparecm la
carretela. Mi corazén latfa con gran fuerza, mi madre se
seren6; ni mi padre ni su compafiero habfan advertido s
alguna. Antes de dar otra vuelta completa salimos del Corso
y nos fuimos 4 casa.
b Diez 6 doce dias después volvi & ver al soldado en el
jardin publico. Estaba con varios de sus compaieros y‘pal‘c-
cfa muy alegre, pues hablaba en alta voz y rel’a.—-L\-'In"z_\ el
soldado del ramo, —le dije & mi madre, tirindole del vestido.
__Bien, sf, no le mires, —me contest6.— No supe explicar-
me el por qué de la advertencia; pero & pesar de ella le
miré. Miréme 6¢l: me reconoci6, ¢ hizo un ademédn de prol—
funda sorpresa, exclamando: — {Oh ! —Mi madre m(J: 'cogto
del brazo y seguimos adelante. Después no le volvi 4 ver
en todo el resto del afio.

En el siguiente, en una de las tltimas noches' d.el car-
naval, de vuelta del teatro 4 cuya [unci6n habia asistido con

. A : v
mi familia, antes de acostarme me acerque 4 la ventana, Yy
LA VIDA MILITAR.—4l.




=

T s tayepsane- o
| S

162 LA VIDA MILITAR

puesto detrds de los cristales estuve mirando 4 la calle durante
un rato. La calle estaba oscura y caia uno que otro copo de
nieve. De cuando en cuando, de la casa de enfrente, en la
cual habfa un café y un restaurant, salian grupos de més-
caras, que se separaban y desaparecian, 6 aparecian nuevos
grupos que al juntarse y al reconocerse promovian grandi-
sima algazara y prorrumpian en una griteria infernal salu-
dandose é invitdndose con voz de falsete. En aquella sazén
aparecié una patrulla de caballeria. Las méascaras cogidas de las
manos la circuyeron bailando y saltando: los soldados envuel-
tos en sus recios capotes continuaron su camino como si tal
cosa; pero uno de ellos, al pasar por delante de mi casa, volvié
el rostro, y me parecié que miraba hacia la ventana en que
yo me hallaba. —;Quién podrd ser? —dije entre mi, y abri
los cristales. El soldado sacé una de sus manos de entre el
capote, saludéme y pasé. A la mafiana siguiente supe por
la portera que hacfa algunos dias un soldado de caballeria
habia penetrado en la entrada de nuestra casa, mirado la
escalera como indeciso respecto de si debfa 6 no subir y que
luego se habia marchado. Al cabo de algunos meses oi decir
que habia salido de Turin uno de los regimientos de caba-
lleria, y ni volvi & ver 4 mi soldado ni me acordé ya mas
de ¢l.

Pasaron algunos aifios: llegé el cincuenta y nueve: ena-
moréme del ejéreito y comuniqué & mi padre mi propdsito de
abrazar la carrera militar. Mi padre no estaba decidido.— Ter-
mina tus estudios, —me dijo, — y luego veremos.— Concluilos
en el mes de Agosto del propio afio, y desde aquel instante
no se pasé un solo dia sin que hablara & mi padre del asunto;
pero es el caso que cuanto mds tiempo transcurria menos
dispuesto estaba 4 satisfacer mis deseos. Un acontecimiento
inesperado, vino, sin embargo, 4 cortar el nudo de la cuestién.

Hallabamonos en los primeros dias del mes de Enero del
mil ochocientos sesenta. Estaba yo cierta mafiana escribiendo
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en la mesa de mi gabinete, cuando llamaron 4 la puerta y

se me presenté un criado anunciandome que preguntaban por
mi. —; Quién puede ser? —me pregunté mi madre. Levan-
téme, siguiéme ella, y nos dirigimos al recibidor. Junto &
la puerta se hallaba un hombre vestido de obrero, envuelto
en una gran capa, cubierta la cabeza con un sombrero de
fieltro, palido, flaco, con semblante triste y abatido. — Ni
siquiera se ha quitado el sombrero, —murmur6 en voz baja
el criado cuando llegamos al recibidor. El desconocido me
mir6 sonriendo y me dijo:

—;Iis usted?... —y pronuncié mi nombre y apellido.

— En efecto, — contesté.

—Soy un joven desgraciado que me hallo sin ocupacidn,
he sido soldado, si pudiese usted favorecerme de alguna ma-
nera...

Mi madre y yo nos consultamos con una mirada.

—...Socorrerme con cualquier cosa, —continué el hom-
bre con voz suplicante.

Saqué de mala gana un par de pesetas y alargandoselas,
le dije:

— Tome usted.

— ¢Quisiera usted hacerme el favor de metérmelas en el
bolsillo?

—iEn el bolsillo! —exclamé entre ofendido y suspenso.

La verdad es que su semblante producia en mi espiritu
un efecto extrafio. Miréle durante unos momentos y luego
puse el dinero en un bolsillo de su capote.

—jGracias! —me dijo con voz conmovida. —Y ahora...
antes de volver & mi pueblo, quisiera merecer de usted... que
se dignara aceptar un pequefio recuerdo.

M1 madre y yo le volvimos 4 mirar maravillados.

— ;Quiere usted aceptarlo, sefior? — pregunt6 timidamente
con carifoso acento.

—...Veamoslo, — contesté,
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— Ahf esta, — dijo.

Y apartando la capa con los eodos descubriése y me
ndico con la mirada un ramito de flores que llevaba en la
botonadura del chaleco.

—El soldado del Corso!/— grit6 mi madre.

— Ll —exclamé yo con fmpetu y me lancé 4 abrazarlo.

Cayosele el capote con el movimiento, y mi madre lanzo
un grito de terror.

— ; Qué es? — pregunté volviéndome.

Y pude ver que & aquel pobre joven le faltaban las dos

manos.

Las habfa perdido en San Martino.

NG sé realmente cémo ni por qué; mas puedo asegurar,
en cambio, que desde aquel dia mi deseo de ser militar se
troco en resolucién irrevocable. Vestir el uniforme me parecio
algo asi como un homenaje 4 la desventura de aquel des-
graciado joven. Y ful soldado, y ahi tiene usted explicado
por qué cada vez que Veo en el Corso un soldado de caba-
llerfa, siento que me late el corazén como en presencia de
un antiguo amigo, y quisiera ser un nifio para echarle un
ramito de flores.

— ;Y aquel soldado?— pregunté la sefiora con vivo in-
terés.

— Murio6.

— ;Donde?

__En mi casa, entre mis brazos, en presencia de mi
buena madre, con un ramito de flores encima de la almohada.

CARMELA

L suceso que voy & referir acaeci6 en una islilla
que dista unas setenta millas de Sicilia. En la
isla no hay méis que una poblacién de unos dos
mil habitantes, y en ella, en el tiempo en que

tt.lvo lugar el suceso de que se trata, existian de tres 4 cuatro-
clentas personas que cumplian la pena de extrafiamiento tem-
poral & que habian sido condenadas. Con tal motivo estaba
afecto 4 la poblacién referida un destacamento de unos cua-
renta soldados mandados por un subalterno, que se cambiaba
cada tres meses. La vida que llevaban los soldados lejos de
penosa era por demds agradable, cosa que se comprende facil-
mente teniendo en cuenta que el servicio se reducfa 4 la
guardia del cuartel y de la circel, algin paseo por el interior
de la isla, y su poco de ejercicio de cuando en cuando. En
cambio el vino era exquisito, y s6lo costaba algunos céntimos
la botella. 7
Nada digo del oficial, que gozaba libertad omnimoda, y
podia darse el gustazo de decir 4 boca llena: — Soy el comanu-

4 : > :
ante general de todas las tuerzas militares de la isla.— Tenfa
LA VIDA MILITAR —42.




