LA VIDA MILITAR

— Ahf esta, — dijo.

Y apartando la capa con los eodos descubriése y me
ndico con la mirada un ramito de flores que llevaba en la
botonadura del chaleco.

—El soldado del Corso!/— grit6 mi madre.

— Ll —exclamé yo con fmpetu y me lancé 4 abrazarlo.

Cayosele el capote con el movimiento, y mi madre lanzo
un grito de terror.

— ; Qué es? — pregunté volviéndome.

Y pude ver que & aquel pobre joven le faltaban las dos

manos.

Las habfa perdido en San Martino.

NG sé realmente cémo ni por qué; mas puedo asegurar,
en cambio, que desde aquel dia mi deseo de ser militar se
troco en resolucién irrevocable. Vestir el uniforme me parecio
algo asi como un homenaje 4 la desventura de aquel des-
graciado joven. Y ful soldado, y ahi tiene usted explicado
por qué cada vez que Veo en el Corso un soldado de caba-
llerfa, siento que me late el corazén como en presencia de
un antiguo amigo, y quisiera ser un nifio para echarle un
ramito de flores.

— ;Y aquel soldado?— pregunté la sefiora con vivo in-
terés.

— Murio6.

— ;Donde?

__En mi casa, entre mis brazos, en presencia de mi
buena madre, con un ramito de flores encima de la almohada.

CARMELA

L suceso que voy & referir acaeci6 en una islilla
que dista unas setenta millas de Sicilia. En la
isla no hay méis que una poblacién de unos dos
mil habitantes, y en ella, en el tiempo en que

tt.lvo lugar el suceso de que se trata, existian de tres 4 cuatro-
clentas personas que cumplian la pena de extrafiamiento tem-
poral & que habian sido condenadas. Con tal motivo estaba
afecto 4 la poblacién referida un destacamento de unos cua-
renta soldados mandados por un subalterno, que se cambiaba
cada tres meses. La vida que llevaban los soldados lejos de
penosa era por demds agradable, cosa que se comprende facil-
mente teniendo en cuenta que el servicio se reducfa 4 la
guardia del cuartel y de la circel, algin paseo por el interior
de la isla, y su poco de ejercicio de cuando en cuando. En
cambio el vino era exquisito, y s6lo costaba algunos céntimos
la botella. 7
Nada digo del oficial, que gozaba libertad omnimoda, y
podia darse el gustazo de decir 4 boca llena: — Soy el comanu-
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ante general de todas las tuerzas militares de la isla.— Tenfa
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4 sus ordenes dos ayudantes empleados en la guarda de la
plaza y alojamiento gratuito en una linda casa situada en el
centro de la poblacién. Pasaba las mananas cazando por los
alrededores, las tardes en un pequefio gabinete de lectura
con las personas mds importantes y las noches paseando el
mar en una lancha, fumando excelentes cigarros de 4 dos
céntimos, vistiendo como mejor le parecia y agradaba, libre
de cuidados y quebraderos de cabeza, y por tanto tranquilo
y contento como unas pascuas. S6lo una idea se oponfa &
tanta dicha y era la de que tanta dicha no podfa durar mas
alld de tres meses.

La poblacién se levanta junto & la orilla del mar, en el
cual tiene un pequefio puerto, y en él, en la época & que se
refiere esta relacion, entraba cada quince dias el vapor postal
que hace sus viajes entre Tdnez y Trapani. Kra caso por
demés raro la aparicién de otros buques, y tanto es asi, que
si alguna vez se daba, anuncidbase & toque de campana, con
lo cual la mayor parte de los habitantes se dirigia 4 la playa,
cual si se tratara de un especticulo verdaderamente extraor-
dinario.

Kl aspecto de la poblacién, con ser sencillo y modesto, es
agradable y risuefio, especialmente la ancha plaza existente
en el centro, la cual, como acontece en todos 6 la mayor parte
de los pueblos de corto vecindario, viene 4 ser lo que el patio
para los inquilinos de una casa grande de ciudad. Hallase
enlazada con la plaza por medio de la calle principal, larga,
recta y no muy ancha. Las tiendas y los edificios publicos
se hallan todos en dicha plaza, y en ella existen también,
6 por lo menos existian entonces, dos cafés, frecuentado el
uno por el alcalde, las autoridades y las personas principales
y el otro por las demds gentes. La casa que ocupaba el jefe
del destacamento se levantaba en el lado de la plaza que
mira al mar, y como el terreno se eleva suavemente, pero

de una manera muy pronunciada, desde la playa hacia el
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centro del pafs, desde las ventanas de su dormitorio, qué eran
dos, se veia el puerto, una considerable extensién de la playa,
el mar y los lejanos montes de Sicilia.

La isla estd formada de montes volcanicos, cubiertos de
frondosos y espesos bosques de pinos.

Hace tres afnos, en una hermosa maifanita de Abril, el
vapor-correo que iba & Tanez se detenfa 4 la embocadura
del puerto de la referida poblacién. En el punto y hora en
que aparecié en el horizonte, hizose con la campana la seial
de costumbre, ¢ inmediatamente acudi6 & la playa el pueblo
entero, y con ¢l el jefe del destacamento, los soldados, el
alcalde, el juez municipal, el cura-parroco, el delegado de
policia, el administrador de rentas, el comandante del puerto,
el sargento de carabineros, y un médico militar, joven agre-
gado al destacamento, que tenia & su cuidado el servicio sani-
tario de los «confinados.» Acercéronse al buque dos barcazas
que tomaron y condujeron & tierra treinta y dos soldados de
infanterfa y un oficial, guapo muchacho, blanco, rubio, de
gentil talante, (v lo digo asi porque resulta un verso perfecto
v acabado) que después de haber estrechado la mano & su
colega y correspondido cortésmente 4 la carifiosa bienvenida
de las autoridades, penetrdé en la poblacion & la cabeza de
sus fuerzas, entre dos filas de curiosos. KEn cuanto dej6é acuar-
telada la tropa, volvié al grupo de los personajes que le aguar-
daban en medio de la plaza, y el alcalde le present6 4 todos
y 4 cada uno de los alli reunidos, con ademén entre alegre
y respetuoso, lleno de cordial familiaridad y mezclado de
inocente é ingenua sencillez. Terminada la ceremonia disol-
vidse el grupo, y el oficial, que se quedd solo con su colega,
se hizo acompaifiar 4 la casa que le estaba destinada. En ella
estaba llenando los cofres el asistente del que debia partir, y
el del que acababa de llegar, auxiliando 4 su compaiiero,
esperaba el momento de abrir los suyos. Pasada una hora
todo estaba en orden.
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El destacamento que debia marchar se embarcé aquella
misma noche, 4 eso de las ocho, acompafiado hasta el puerto
por el que le relevo, y por lo que respecta 4 nuestro oficial,
en cuanto se despidié de su camarada, fuése 4 su casa, y se
acost6, pues cansado como estaba por el viaje y por sus
ocupaciones durante el dfa, tenfa grandes deseos de pillar la

cama, en la cual se pasé la noche durmiendo como un bien-

aventurado.

LI

Al otro dfa, no bien amanecié, echése 4 la calle. No
habfa dado diez pasos por la plaza, cuando sintié que le tira-
pan suavemente del faldén de la levita. Volvidse, v & dos
pasos de ¢l, erguida é inmoévil en el ademan de soldado que
saluda, vi6 4 una muchacha con el pelo enmarafiado y el
vestido andrajoso, alta, gentil y de bellisimas formas, que
tenfa clavados en ¢l sus hermosos y expresivos ojos negros
v le sonreia tristemente.

! — ;Qué quieres? —le pregunt6 el oficial contempléndola
entre sorprendido y curioso.

Pero la muchacha no contesté palabra y continué son-
siendo con la mano en la frente haciendo el saludo militar.

il oficial se encogié de hombros, y sigui6 su camino;
mas no habia dado otros diez pasos, cuando sintié otro tiron-
cillo en la levita, y volvi6 de nuevo la cabeza. Y aquélla
siempre firme y erguida como un soldado en fila. Mir6 en
jerredor, y pudo convencerse de que no faltaba alguno por
alli que estuviera observando aquella escena.

— ;Qué quieres? — pregunt6 de nuevo.

La muchacha extendié la mano sefialandole con el ndi-
ce, v le dijo sonriendo:

CARMELA

— Te quiero.

— Comprendo, — pens6, — esté tocada.

Y después de haber sacado unas monedas del bolsillo,
ofrecitsclas, resuelto 4 seguir su camino. La muchacha, sin
embargo, doblando un brazo sobre el pecho, como para defen-
derse con el codo de la mano que le ofrecia el dinero, repiti6
otra vez:

— Te quiero.

Y comenzé 4 patear y 4 mesarse el pelo con ambas manos,
y prorrumpié en un lamento sordo y monétono como el de
los nifios cuando fingen llorar. kn tanto la gente que se
habia reunido estaba riendo. El oficial miréd 4 los circuns-
tantes, después 4 la muchacha, 4 los circunstantes otra vez,
y prosiguié decididamente su camino. Atraves6 sin nuevo tro-
piezo la plaza entera; pero llegado & la desembocadura de la
calle que conduce al puerto, sinti6 & sus espaldas un paso
breve y ligero, como de quien corre de puntillas, y en el mo-
mento en que iba & volverse, una voz sumisa que con des-
usado acento, murmuré & su ofdo:

—  Mi tesoro!

Estremeciose de los pies 4 la cabeza: no se volvié: apre-
sur6 el paso, y de nuevo aquella voz pronuncié:

— 1 Mi tesoro!

— ;Ea! — grit6 entonces un si es no es amostazado, vol-
viéndose de repente & la muchacha, que se retir6 timidamente
unos pasos, — déjame en paz. jAnda con Dios! zHas com-
prendido?

I.a muchacha se compungi6 toda; después sonri6, di6 unos
pasos adelante, y alargando la mano en ademin de hacer
una caricia al oficial, que se aparté répidamente, mur-
muro:

—No te incomodes, tenientillo.

— iLargate, digo!

— ...;Ta eres mi tesoro!
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—Que te largues, 6 llamo & los soldados para que te
lleven 4 la circel!

Y senal6é 4 algunos de ellos que se hallaban junto 4 la
esquina.

Entonces la muchacha se alej6 lentamente y con torcidos
pasos, siempre con la mirada clavada en el oficial, y adelan-
tando de cuando en cuando el rostro para repetir una y otra
vez sin desplegar apenas los labios:

— jTesoro mfo!

— 1Qué lastima, — decia aquél para sus adentros, tomando
la calle abajo en direccién del puerto, — jes muy bonita!

Y lo era en efecto. Kra un modelo acabado de aquella
espléndida y arrogante belleza tan comin en las mujeres
sicilianas, cuyo amor mds bien que inspirado resulta impuesto,
y las mis veces con una sola de aquellas miradas intensas,
profundas y prolongadas que parccen penetrar hasta lo mas
intimo del alma, y encienden en quien van dirigidas un fuego
no menos devorador que el que en cllas se revela. Tenfa
negrisimos los ojos y el cabello, amplia la frente y sofiadora,
rapidos, decididos y llenos de fuerza y vida los movimientos

de las cejas y de los labios. En su voz un tanto ronca y

velada se notaba algo como cansancio, y en su risa un no
sé qué afanoso y convulsivo. Después de reir permanecfa un
breve espacio con la boca cual si fuera 4 hablar, y los ojos
desmesuradamente abiertos.

— Pero, ;por qué no la encierran? — preguntaba aquella
misma noche el oficial al médico, entrando con ¢l en el caté
de los sefiores, después de haberle referido minuciosamente
cuanto le habia pasado.

CARMELA

— ;Y donde quiere usted que la encierren? — contesto
éste.— Mas de un afo ha permanecido en el hospital de Sicilia
mantenida 4 expensas del municipio; pero viendo que era
tiempo perdido y dinero tirado, la devolvieron 4 su casa. La
verdad es que, segiin opinién de aquellos médicos, habfa nada
6 muy poco que esperar. Siquiera aquf, la pobrecilla, es libre
como el aire, y no hay inconveniente en dejarla, porque
excepeion hecha de los militares, con nadie se mete.

— ;Y por qué esta predilecciéon por los militares? — pre-
gunto el oficial.

— Es toda una historia. Cierto que cada cual la cuenta
4 su manera, especialmente el populacho, que no dandose
por satisfecho con la verdad escueta, gusta de afiadir algo
de su propia cosecha. Pero el hecho en sf, segin la versién
méas verosimil, confirmada ademés por las personas més im-
portantes de la poblacién, se reduce a lo siguiente. Hace
tres afios, un oficial, que era jefe del destacamento, como
lo es hoy usted, y que segtin parece era un arrogante mu-
chacho, y ademas tocaba la guitarra que la hacfa hablar y
cantaba como un édngel, se enamor6é de esa muchacha que
era ‘entoneces, y contintia siendo, la mas bonita de la pobla-
eién. ..

— Lo es realmente, — interrumpié el oficial.

—Kn cuanto 4 la muchacha, naturalmente, un poco por
su voz, que estas gentes se perecen por la misica y el canto,
un poco por la importancia que le daba su condicion de jefe
supremo de todas las fuerzas militares de la isla, y mas
que todo porque realmente era un arrogante mozo en toda
la extensién de la palabra, enamordse de ¢él. Pero no asi
como quiera, sino con uno de aquellos amores propios de
este suelo, ;comprende usted? todo fuego, todo pasion, res-
pecto de los cuales nada significan las lavas de los volcanes:
celos, furores, arrebatos, cosas de tragedia. De su familia
queddbale s6lo la madre, una pobre mujer que sélo veia por
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las nifias de sus ojos, y la dejaba hacer todo cuanto se le
antojaba. Con lo dicho puede usted imaginar cuédnta liber-

tad... No hay para qué decir lo que se murmuraba en el
pueblo; pero segtn parece, todas las sospechas, en cierto
modo excusables, 4 que diera lugar la muchacha con su
comportamiento, desvaneciéronse completamente por infunda-
das, tanto que al presente no hay quién crea que llegaran
las cosas 4 mayores... Y la verdad es que parece extrafio y
hasta increible, porque, segin algunos, se pasaban juntitos
horas y méas horas. Debe tenerse en -cuenta, sin embargo,
que no es esto cosa rara, singularmente en estas regiones:
casos se han dado de muchachas apasionadas y libérrimas
que se han pasado el dfa entero al lado del hombre &4 quien
amaban, y que con ignorar, al parecer, lo que fueran el recato
y la modestia, han permanecido austeras, tenaces é inexpug-
nables lo mismo que vestales.

Sea de esto lo que quiera, el hecho es que el oficial le
habfa prometido casarse con ella; que la muchacha di6 cré-
dito 4 tales promesas, y que estuvo 4 dos dedos de perder la
cabeza de alegrfa. Como suena: momentos hubo en que se
temié que se volviera realmente loca. Y lo creo. ;Quién es
capaz de saber lo que puede el amor en almas de aquel tem-
ple? Un dia si no le quitan de entre manos 4 una mucha-
cha de la cual, no se sabe por qué, se habia encelado, acaba
con ella. Aqui pas6é precisamente, delante del café, y en pre-
sencia de todos la abofeteé de lo lindo: fué aquella una ver-
dadera escena. Y no fué esta la dnica. Como una mujer
pasando por delante de la casa de su oficial mirara 4 las
ventanas, 6 topidndose con él en la calle volviera la cabeza
para mirarlo, era cosa sabida, amenazibala con que haria y
aconteceria,

En resolucién, que lleg6 el dia del cambio del destaca-
mento: que el oficial le prometi6 volver 4 los dos meses: que la
muchacha le creyé 4 pies juntillas, y que él se fué y no volvié.

CARMELA

La pobrecilla se puso enferma. Posible es que reco-
brada la salud, y perdiendo poquito & poco la vislumbre de
esperanza que en su corazoén quedaba; hubiese concluido
por olvidarle completamente; pero es el caso que antes de
haber entrado en convalecencia, se enter6, no sé de qué
manera, de que su amante se habia casado. El golpe fué
tanto m4s terrible cuanto menos esperado. Inloquecit. Esta
es la historia.

—;Y después?

— Después, segtn he dicho, fué enviada al hospital de Sici-
lia; después volvio, y ahora, hace cosa de un afio que esta aqui.

En aquel momento asomose 4 la puerta del café un sol-
dado que preguntaba por el médico.

—Le contaré més tarde lo demas. Hasta la vista.

Y asf diciendo se fué.

Al levantarse el oficial para saludarle choc6 la vaina
del sable con la mesa, y casi al mismo tiempo oydse en la
plaza una voz que decfa:

—Le he oido: le he oido. Esta ahf.

Y al propio tiempo apareci6 la loca en el umbral de la puerta.

—Echadla!—grit6 el oficial incorporédndose como em-
pujado por un resorte.

Y la muchacha fué despedida.

—Le esperar¢ en su casa,—decfa en tanto se alejaba.

Le esperaré en su casa, mi oficialillo.

1Y

L.a madre de Carmela habitaba, con dos 6 tres familias de
labradores, en una casuca situada en un extremo de la pobla-
cién, v se ganaba escasamente la subsistencia cosiendo en
blanco. En los primeros tiempos de la locura de su hija recibia
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