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las nifias de sus ojos, y la dejaba hacer todo cuanto se le
antojaba. Con lo dicho puede usted imaginar cuédnta liber-

tad... No hay para qué decir lo que se murmuraba en el
pueblo; pero segtn parece, todas las sospechas, en cierto
modo excusables, 4 que diera lugar la muchacha con su
comportamiento, desvaneciéronse completamente por infunda-
das, tanto que al presente no hay quién crea que llegaran
las cosas 4 mayores... Y la verdad es que parece extrafio y
hasta increible, porque, segin algunos, se pasaban juntitos
horas y méas horas. Debe tenerse en -cuenta, sin embargo,
que no es esto cosa rara, singularmente en estas regiones:
casos se han dado de muchachas apasionadas y libérrimas
que se han pasado el dfa entero al lado del hombre &4 quien
amaban, y que con ignorar, al parecer, lo que fueran el recato
y la modestia, han permanecido austeras, tenaces é inexpug-
nables lo mismo que vestales.

Sea de esto lo que quiera, el hecho es que el oficial le
habfa prometido casarse con ella; que la muchacha di6 cré-
dito 4 tales promesas, y que estuvo 4 dos dedos de perder la
cabeza de alegrfa. Como suena: momentos hubo en que se
temié que se volviera realmente loca. Y lo creo. ;Quién es
capaz de saber lo que puede el amor en almas de aquel tem-
ple? Un dia si no le quitan de entre manos 4 una mucha-
cha de la cual, no se sabe por qué, se habia encelado, acaba
con ella. Aqui pas6é precisamente, delante del café, y en pre-
sencia de todos la abofeteé de lo lindo: fué aquella una ver-
dadera escena. Y no fué esta la dnica. Como una mujer
pasando por delante de la casa de su oficial mirara 4 las
ventanas, 6 topidndose con él en la calle volviera la cabeza
para mirarlo, era cosa sabida, amenazibala con que haria y
aconteceria,

En resolucién, que lleg6 el dia del cambio del destaca-
mento: que el oficial le prometi6 volver 4 los dos meses: que la
muchacha le creyé 4 pies juntillas, y que él se fué y no volvié.
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La pobrecilla se puso enferma. Posible es que reco-
brada la salud, y perdiendo poquito & poco la vislumbre de
esperanza que en su corazoén quedaba; hubiese concluido
por olvidarle completamente; pero es el caso que antes de
haber entrado en convalecencia, se enter6, no sé de qué
manera, de que su amante se habia casado. El golpe fué
tanto m4s terrible cuanto menos esperado. Inloquecit. Esta
es la historia.

—;Y después?

— Después, segtn he dicho, fué enviada al hospital de Sici-
lia; después volvio, y ahora, hace cosa de un afio que esta aqui.

En aquel momento asomose 4 la puerta del café un sol-
dado que preguntaba por el médico.

—Le contaré més tarde lo demas. Hasta la vista.

Y asf diciendo se fué.

Al levantarse el oficial para saludarle choc6 la vaina
del sable con la mesa, y casi al mismo tiempo oydse en la
plaza una voz que decfa:

—Le he oido: le he oido. Esta ahf.

Y al propio tiempo apareci6 la loca en el umbral de la puerta.

—Echadla!—grit6 el oficial incorporédndose como em-
pujado por un resorte.

Y la muchacha fué despedida.

—Le esperar¢ en su casa,—decfa en tanto se alejaba.

Le esperaré en su casa, mi oficialillo.

1Y

L.a madre de Carmela habitaba, con dos 6 tres familias de
labradores, en una casuca situada en un extremo de la pobla-
cién, v se ganaba escasamente la subsistencia cosiendo en
blanco. En los primeros tiempos de la locura de su hija recibia
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de cuando en cuando algtin socorro en dinero de las familias
mis acomodadas; pero al cabo fueron éstas cansindose y no le
dieron cosa alguna. Los bienhechores debieron convencerse de
que sus auxilios eran completamente inutiles, puesto que la
muchacha no queria comer ni dormir en su casa, ni habfa me-
dio de hacerle conservar entero un vestido nuevo una semana
siquiera. No hay para qué ponderar lo que con esto sufria la
pobre de la madre, y los esfuerzos, la perseverancia con que
trabajaba para ver si conseguia algo de su hija: todo nutil.
A veces, después de muchas stiplicas y no pocos ruegos, acce-
dfa la desgraciada muchacha 4 dejarse vestir un traje nuevo, y
después, de repente, lo rasgaba, lo tijereteaba, lo hacia peda-
zos. Otras veces, apenas la dejaba su madre, que amorosamente
y con todo esmero la habfa peinado, metiase las manos entre
el pelo, y en un instante se despeinaba y enmarafiaba como
una furia.

La mayor parte del dia la pasaba vagando por los mon-
tes mas agrestes y solitarios, gesticulando, hablando consigo
misma y riéndose 4 carcajadas. Muchas veces, pasando por
aquellos sitios los carabineros, habianla visto desde lejos ocu-
pada y quehacerosa formando montoncitos de piedras, ¢ senta-
da horas y horas al borde de un precipicio inmévil y con la
mirada clavada en el mar, 6 durmiendo tendida en el suelo
cuén larga era. Si por acaso advertia ella su presencia, les se-
gufa con los ojos hasta tanto que habian desaparecido, sin res-
ponder ni con la voz, ni con la mirada, ni con el gesto 4 las
sefias que le hicieran. Sélo algunas veces, cuando estaban ya
muy lejos, hacia con las manos ademén de dispararles un tiro;
pero siempre con rostro muy serio. Igual comportamiento
observaba con los soldados, con los cuales nadie la habia visto
detenerse, ni hablar ni reir. Pasaba 4 su lado 6 por en medio
de ellos sin contestar una sola palabra 4 las que le dirigfan,
sin volver la cabeza, sin mirar siquiera. Y no habfa quién se
atreviese 4 tocarla ni 4 tirarle tan sélo de la orla del vestido,
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porque tenfa fama adquirida de que con un bofetén estampaba
los dedos en la cara.

Donde quiera que se hallase, en cuanto llegaba 4 sus oidos
el ruido de un tambor, se acercaba. Salfan los soldados para
hacer el ejercicio 4 orillas del mar, y ella les segufa; y en tanto
que mandaban los sargentos las maniobras, y el oficial estaba
contempldndolo desde cierta distancia, ella se retiraba 4 un
lado, y en.la mayor seriedad remedaba los movimientos de los
soldados y los de los fusiles con un bastoncito, y repetfa en voz
baja las de mando. Después de repente tiraba el palo, y se iba
4 dar vueltas en derredor del oficial, mirandole y sonriéndole
amorosamente y llamandole con los nombres méas dulces, bien
que en voz baja, y cubriéndose los labios con la mano para
evitar que los soldados oyeran sus palabras.

Cuando permanecia en la poblacién se pasaba casi todo el
dia delante de la casa del oficial, en medio de un circulo de
muchachos que se divertian con bufonadas; pues tan pronto se
forjaba con un pliego de papel un sombrero de copa, provisto
de gran visera, que se ponia luego de medio lado, y apoydndose
en un bastén y charlando con voz gangosa remedaba la mane-
ra de andar del alcalde; como echando mano de algunos frag-
mentos de papel que se entretejia con el pelo, con los ojos bajos
y la boca apretada, haciéndose aire con la mano 4 modo de
abanico, recogiéndose con la otra el vestido y balancedndose
muellemente, hacfa la caricatura de las pocas seiloras de la
poblacién, cuando se dirigian 4 misa en los dias festivos. En
ofras ocasiones, como diera casualmente con un chaco viejo y
mugriento, tirado 4 la calle por algtin soldado, encasquetabaselo
hasta las orejas, ocultando en su interior todo el pelo, y luego,
con los brazos rigidos y apretados contra el cuerpo, daba dos
0 tres vueltas en derredor de la plaza, con paso lento y acom-
pasado, imitando con la voz el sonido del tambor, seria, firme

Y tiesa como un recluta de los mas decididos. Pero sea lo QUE- = =

quiera lo gue hiciese, la gente no le prestaba la menor at‘en o

R iy == 5 = ey B S e a S -




LA VIDA MILITAR

cién: solo los muchachos, y especialmente los pequeiiuelos,
eran los que constitufan el circulo de sus espectadores. Sin em-
bargo, las madres procuraban que se mantuvieran & respetable
distancia de ella, porque un dia, contra sus habituales cos-
tumbres, y quién sabe por qué antojo de su fantasfa, se apodert
de un chiquillo de siete & ocho afios, el mas lindo de cuantos la
contemplaban, y fueron tantosy tales los besos que le di6 en
el rostro y en el cuello, que el chiquillo rompié- & llorar y &
gritar, pensando y temiendo que iba & ahogarle.

Raras eran las veces que entraba en la iglesia, y en ellas
empezaba por arrodillarse y cruzar las manos como los demas,
y murmuraba no sé qué palabras; pero luego, de repente, rom-
pia 4 reir, y se deshacia en gestos y ademanes tan extrafios €
irreverentes, que el sacristdn se veia precisado & cogerla del
brazo y ponerla bonitamente de patitas en la calle.

Cuando estaba en su cabal juicio tenfa muy linda voz; pero
después que perdi6 el juicio no hacia més que canturrear de un
modo inarticulado y monoétono, especialmente cuando perma -
necia sentada en el umbral de su casa, 6 al pie de la escalera
del domicilio del teniente, comiendo higos chumbos que, puede
decirse, constituian su tnico alimento.

Tenia con todo horas de amarga melancolfa, durante las
cuales no hablaba ni reia con persona alguna, ni aun con los
chicuelos; y durante ellas permanecia junto 4 la puerta de su
casa agazapada lo mismo que un perro, con la cabeza revuelta
en las sayas, 0 el rostro cubierto con el pafiuelo, sin darse
cuenta de cosa alguna, sin menearse poco ni mucho, aun cuan-
do se metiera ruido 4 su alrededor y se la llamara por su nom-
bre, aun por su misma madre. Pero esto acontecfa muy de
tarde en tarde, pues por lo comin estaba siempre alegre.

Segtin he dicho, con los soldados no se metfa y ni siquiera
les miraba: todas sus caricias las reservaba para los oficiales.
Mas 10 los trataba 4 todos del mismo modo. Desde que volvié
del hospital habiase cambiado el destacamento seis 1 ocho
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veces, y no todos los oficiales que mandaron lo fueron de la

misma edad, de la misma apostura y de igual cardcter. Pudo

notarse que sentfa més viva simpatfa por los més jévenes, con
tal que la diferencia fuese de pocos afios, y qhe sabia distinguir
perfectamente entre los guapos y los feos, siquiera fueran todos
su «amory y su «tesoro.» A un cierto subteniente, que tué¢ uno
de los primeros que vinieron, hombre de unos cuarenta afos,
narigén y panzudo, de voz estentérea y mirada de basilisco,
jamés le habia puesto buena cara. La vez primera que con él
se encontré ‘habfale dirigido alguna palabra cariiosa; pero
como él, hombre de pocos amigos, le contestara con malos mo-
dos, acompafiando la palabra con un gesto de amenaza, 4 fin de
darle 4 entender que no estaba para bromas, y que lo mejor que
podia hacer era no meterse con ¢l, desistié de sus intentos, bien
que no sin dejar de seguirle 4 alguna distancia cada vez que le
encontraba en la calle, y de pasarse muchas horas sentada
junto 4 la puerta de su alojamiento. Kntrara 6 saliera no le
decia una palabra; pero tampoco se movia de su sitio.

Lo mismo hizo con dos 6 tres oficiales que vinieron des-
pués de éste, y que no se diferenciaban gran cosa, en aspecto,
modales y cardcter. Pero vinieron otros, méas jovenes, mas
apuestos y més galanes, y podria decirse que estaba loca con
ellos, si ya no lo hubiese estado. No falt6 alguno a quien
se le metiera en la cabeza volverla 4 la razén, fingiéndose
enamorado de ella, y diciéndole que de veras la amaba; pero
tomaba la cosa 4 broma, por lo que desisti6 de su intento al cabo
de pocos dfas de prueba, convencido de que nada habfa de al-
canzar. Otro menos filantropo y algo mas materialista se habia
dicho: — ; Pues qué, es indispensable que una muchacha linda
esté en sus cabales? —y habiendo convenido en que 1o, pro-
curG persuadir 4 Carmela de que para hacer el amor estd de
mas el juicio. ;Y cosa extrafia y casi increible! hallé una resis-
tencia obstinada & invencible. No es que dijera un no redondo

y decidido, porque lo probable es que no entendiera de un modo
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claro y determinado lo que de ella se pretendfa; pero como por
instinto, 4 todo acto, 4 todo ademdn, jcémo lo diré?... 4 todo
acto, 4 todo ademan que atisbos ofreciera de decisivo, esforza-
base para desprenderse de quien la tenfa cogida por las manos,
retiraba los brazos, cruzébalos sobre el seno y se hacia un
ovillo, riéndose de un modo extrafio, como los nifios cuando
presumen que se les quiere hacer objeto de una burla que no
pueden penetrar, y, riendo, quieren dar & entender que la han
comprendido, precisamente para que les sea revelada. En seme-
jante situacién, animéndosele el semblante y relampagueédndole

los ojos, no parecfa loca y estaba hermosfsima, y aquella resis-
l

tencia, aquella aspereza, imprimiendo 4 los movimientos de su
persona cierta gracia y gentileza, comunicaban extraordinario
relieve 4 la gallarda elegancia de sus formas. Los pocos que lo
intentaron vieron que era empresa irrealizable. Se me dijo que
uno de ellos, refiriendo un dfa al médico lo vano é inutil de sus
esfuerzos, habfa dicho: — Mujeres con el sentimiento de la
virtud en el cerebro, en la conciencia y en el corazén, he visto
muchas; pero mujeres como ésta, que }o tengan en la sangre,
en lo mas fntimo de su ser, debo confesarlo, no he visto otra.—
Sostenfan algunos que en los oficiales que le agradaban, presu-
mia ver al suyo, al que la habta amado y abandonado. Acaso no
fuese cierto; porque de ser asf, alguna vez habria dicho algo alu-
s1vo & lo que con ¢l le habia pasado, y la verdad es que jamas dijo
cosa alguna que con ello tuviera relacion, Yy cuando se le dirigfa
alguna pregunta 6 se le decia algo 4 semejante propésito, no
daba muestra de entender ni recordar, y después de haber escu-
chado con toda atencién se echaba 4 reir. Cuando marchaba un
destacamento iba 4 acompafiarle hasta el puerto, y cuando se
alejaba el buque lo saludaba con el paiiuelo; pero sin llorar, ni
hacer ademén alguno de pena & dolor. Después se encaminaba
4 hacer sus protestas de afecto al recién llegado, y el dltimo
venido parecia gustarle mas que los otros.
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V

Regresé el médico al cabo de breve tiempo, y refiri6 al oficial
cuanto acabamos de consignar. ste, al despedirse, repitio:

—Lastima! jes tan bonita!

—En efecto, y por cierto que debia tener un gran temple
de cardcter, — afiadié el doctor.

Y el oficial sali6.

Estaba ya la noche muy adelantada y en la plaza no se vefa
alma vivien%e. Su alojamiento se hallaba bien situado en la
parte opuesta & la del café. Dirigiose 4 ella lentamente ‘y casi de
mala gana.— Estaré allf,— se decia,— y aguzaba los -OJOS, ade-
lantando la cabeza y wvolviéndola 4 derecha é izquierda para
descubrir si habia alguien delante de la puerta; pero inttil-
mente porque la noche estaba como boca de lobo. An.dando,
andando, de cada vez mas despacio, deteniéndose, mirando,
escudrifiando... .

— Si supiera,— pensd,— que me estd esperando un malan-
drin con el pufial en la mano, me parece que adelantarfa con
paso més franco y decidido.

Y di6 diez 6 doce pasos més resuelto.

— jAh! alli esté.

La habfa descubierto. Estaba sentada en el umbral de la
puerta; pero con la oscuridad que reinaba, no podia verle el
semblante.

—;Qué haces aqui? — preguntéle acercéandosele.

De pronto no respondi6: levéntose, acercose & él hasta
tocarle y poniéndole ambas manos sobre los hombros, con
suave vocecita y un acento que, oyéndola, se dijera que habla-
ba lo més razonablemente del mundo, le dijo:

— Te aguardaba... Dormia. : .

— ;Y por qué aguardabas?— pregunt6 el oficial desasién-




