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Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso
Trascorrerd i miei di.

L’ultimo di, nel seno
Il volto scolorito
Ti celerd, sereno
Come un faneciul sopito,
E morird cosi. !

— Repitala usted.

Y el administrador la repetfa.

— Céntemela usted otra vez.

Y el administrador la cantaba.

Otro dfa, después de haber tenido una larga conversacién
con el estanquero, que tenfa el despacho de tabacos al lado de
su casa, fuése 4 encontrar al sargento de carabineros, y le dijo:

—Segiin noticias, tira usted perfectamente el sable.

—¢ Yo, sefior oficial? Fué esto en otro tiempo. Hace ya
més de dos afios que no he tirado.

— No importa. ;Quiere usted que nos sacudamos el polvo
de cuando en cuando?

— Con mucho gusto.

—Pues fijemos hora.

Y convinieron en ello, y desde aquel dfa cuantos atravesa-
ban la plaza en las primeras horas de la mafiana podfan escu-
char un gran choque de sables, acompafiado de patadas, de
gritos y de voces en la morada del teniente. Era que éste y el
sargento practicaban la esgrima.

—Lo que es este experimento, — le dijo un dfa el médico
al oficial, — podfas habértelo excusado. ;Ha dado algtin indicio?

— Ninguno; pero nada se ha perdido con probar. Me dije-
ron que €l tiraba todas las mafianas con el sargento, precisa-

! Carmela, sentado placidamente en tus rodillas, mirdndote en los ojos, besandote el rostro,

transcurrirdn mis dias.— El altimo dia, ocultaré en tu seno la cara descolorida, sereno como un
nifio dormido y asi moriré,
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mente 4 la misma hora, y que, no gustando ella del espectéculo,
se bajaba 4 la plaza.

— No basta esto, amigo mfo,— observo el médico. —No
basta esto, y serd preciso apelar 4 otros medios.

Habia pasado un mes y medio desde que lleg6 el nuevo
destacamento. Una noche el oficial estaba en su casa, sentado
junto 4 la mesa al lado del médico, hurgando distraidamente
con la punta de la pluma el pabilo de la bujfa, en tanto que .
decia: ,

—;Como concluiré esto? [Cémo ha de concluir! Volvién-
dome loco también. Asi es cémo concluird. Me avergiienzo de
mi mismo. Momentos hay en que se me figura que todo el
mundo ha de burlarse de mi.

— ; Burlarse? ;Por qué razén?

—;Por qué razén? — repitié el otro para buscar la manera
de responder.— Burlarse de mi... celo, de la compasién, de la

l4stima que me inspira esa pobre muchacha, y de lo inttil de

mis pruebas y experimentos.

— Pues ni el celo ni la compasién son motivos para que
las gentes se burlen. Digo, me parece.

Y fijando en su rostro una mirada escrutadora, afiadi6:

— Dime la verdad: ;estds enamorado de Carmela?

— ;Enamorado yo? — exclam6 vivamente el oficial.

Y permaneci6 inmévil, bien que ruborizdndose hasta el
blanco de los ojos.

— Enamorado, — contesté el médico. —Dime la verdad:
héblame sinceramente. ;No soy-aquf tu Gnico amigo?

— {Oh, si! mas precisamente porque quiero proceder sin-

ceramente, no debo decirte lo que no es.
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Call6 un momento, y tomando después de nuevo la palabra,
palideciendo unas veces, otras poniéndose colorado, balbucean-
do, embrollandose, contradiciéndose sin darse cuenta de ello,
como un chiquillo 4 quien se ha pillado haciendo una travesura,
sobre la cual se le piden explicaciones, exclamoé:

— ;Enamorado yo? ;Y de Carmela? ;De una loca? ;Te
parece esto posible? ;Cémo diablos ha podido ocurrirsete seme-
jante idea? Si esto acontece un dfa... quedas desde ahora auto-
rizado para decirle al coronel que he perdido el seso y que
deben encerrarme en una casa de locos. jEnamorado!... Com-
padezco con toda el alma 4 aquella desgraciada criatura, si, no
debo ocultarlo; me inspira una compasién tiernisima: no sé qué
darfa por verla curada; harfa gustoso el mayor de los sacri-
ficios para que recobrara la salud: su curacién me complacerfa
tanto como si se tratara de la de un individuo de mi familia...
Todo esto es cierto; pero de ello 4 estar enamorado, hay mucha
distancia. La estimo, también es esto cierto, como ereo que tu
la estimas, porque la compasién va siempre unida al afecto...
Y ademas, la estimo también, porque, segin dicen, ha sido
siempre una buena muchacha honrada y carifiosa, y que habia
querido de todo corazén & aquel su primer amante, honesta-
mente, con la esperanza de ser un dfa su esposa, y sin fiarle
su honor en tanto no llevara su nombre... Esto es virtud, amigo
mio, y virtud acrisolada; y esa virtud yo la admiro, ;compren-
des? y aquella pobrecilla me inspira mayor compasién, por lo
mismo que era digna de haber encontrado la dicha, en vez de la
desgracia que le ha cabido en suerte. Si, es imposible, teniendo
algo en el alma, y conociéndola, no compadecerla. Kl carécter
mismo de su locura, 3no constituye, por ventura, la manifesta-
ci6n de la belleza de su ser? Jamds he oido de su boca palabras
que no sean dulces y modestas, y en el modo de ponerme las
manos sobre los hombros, en sus caricias, hasta en la manera
c6mo me besa las manos, ya que puedan traslucirse actos pro-
pios de una loca, nada revelan que esté refiido con la decencia,
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¢La has visto nunca hacer un ademén deshonesto? Pues, por
esto; por todo esto le he cobrado afecto. jPobre muchacha,
abandonada de to.dos!... jreducida 4 llevar una vida de perro!...
Te lo digo sinceramente: la quiero con toda el alma. Y hasta su
misma belleza... porque, después de todo, es muy linda... her-
mosa como un éngel: esto no puede negarse: [ijate en sus ojos,
en su boca, en sus manos... jte has fijado alguna vez en sus
manos? ;Y el pelo? Enmarafiado como lo lleva le comunica un
aspecto salvaje; pero es hermosisimo... Y si vistiera de otro
modo... Pues bien, su misma singular belleza, aumenta en mi
pecho la compasién. Contemplandola, no puedo menos que de-
cirme: ldstima que no puedan ser amados estos ojos de sol!
No te has parado 4 considerar que si aquella muchacha estu-
viese como todas las otras dotada de razén, seria tal que no
habria quién no se enamorase de ella? Y aun asf, ocasiones
hay en que, si no se supiera que estd loca, no faltaria mucho
para cometer un disparate; por ejemplo, cuando mira fijamente
en los ojos y luego sonriendo, dice carifiosamente: — « Amor
mio,» — y luego, durante la noche, cuando por la oscuridad no
puedo distinguir su rostro y oigo s6lo su voz diciendo que me
esperaba; que quiere estar conmigo hasta que llegue el nuevo

dfa; que soy su dngel; su vida... ;qué sé yo? en aquellos mo-
mentos no me parece loca. La miro, la contemplo, la escucho

como si se hallara en su cabal juicio, y sintiera y comprendiera
perfectamente lo que me dice, y puedo asegurarte que en tanto
me dura la ilusién, el pecho me late... si, me late, créelo, como
sl estuviese realmente enamorado. Y la llamo por su nombre,
no sé por qué... movido por una idea singular... abrigando la
esperanza de que ha de contestarme de manera que pueda creer
que de repente ha recobrado la razén...—;Carmela! —digo.—
Y ella: —; Qué quieres? — ;'I'a no estis loca, verdad? —le pre-
gunto. — ;Loca yo? —me contesta.—Y me mira con cierto
ademén de sorpresa, que me harfa jurar que no lo estd.—;Car-
mela!—grito entonces de repente, dominado por una esperanza.
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— ;dimelo otra vez que no estés local...—Y me mira estupe-
facta durante un rato, y al cabo prorrumpe en una carcajada
que me hiela la sangre en las venas. jOh! créelo, amigo mio,
en semejante situacién me darfa de cabezadas contra las pa-
redes!

Ta sabes cuanto he hecho para ver si conseguia volverla &
la razén; pero no lo sabes todo. La mayor parte de las noches
la he hecho venir & mi casa: he estado hablando con ella horas
y més horas: le he cantado repetidas veces la cancién que le
cantaba su amante: le he dicho que estaba enamorado de ella;
que la querfa: la he colmado de caricias: he fingido llorar,
y desesperarme: he dejado que hiciera de mi cuanto se le
antojara; que me besara; que me abrazara; que me acariciara
como si fuese un nifo... He probado &4 hacer otro tanto con
ella, y puedes imaginar cudl estaba mi corazén al hacerlo: no
podria decir si era espanto, 6 temor, 6 miedo, ¢ vergiienza,
6 remordimiento, 6 todo esto junto lo que entonces experimen-
taba: sélo sabré decirte que al besarla, temblaba y palidecia
como si besara un caddver. Ocasiones habia en que experi-
mentaba la conviccién de estar haciendo un generoso sacrificio,
y me sentia casi orgulloso: otras veces me parecia cometer un
delito y sentfa horror de mi propia persona... He sufrido lo
indecible, amigo mio, y todo ha sido en vano. Y cuanta mayor
era la desesperacién que se apoderaba de mi, tanto més crecfa
esta fiebre que me devora... Durante la noche no puedo dormir,
porque sé que permanece acurrucada junto & mi puerta, y
dominado como estoy por esta idea, que ni un solo momento
me abandona, me parece que de repente he de oirla llamar
4 los cristales de mi ventana, y aparecer sobre el antepecho
aquel semblante extraviado, y clavarse en mis ojos aquellos
ojos inméviles y sin expresion. Otras veces me parece oirla
- subir la escalera arriba, y me siento en la cama; 6 se me
figura escuchar en la plaza una de sus carcajadas, y aquella

carcajada produce en mi corazén el mismo efecto que me pro-
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dujera la opresion de una mano de hielo, y no me siento con
fuerzas para asomarme 4 la ventana. ,

Y tomo un libro para leer, 6 me pongo 4 escribir &4 fin
de distraerme; pero pensando siempre en ella, siempre triste,
inquieto siempre, siempre temeroso sin saber de qué. Y al
preguntarme cuéndo tendrd término tan angustiosa existencia;
y-como concluird; y qué huellas dejard en mi corazén, ni
alientos tengo para responderme; pues me asusta mi res-
puesta, y me meso el pelo, presa de la desesperacién méas
espantosa. {Oh, amigo mio! Dime que no pararé loco yo
también; dfmelo, porque siento que se me va la cabeza, y
no puedo con esta vida... no puedo, no puedo.

Y tomé una mano para coger la del médico. Iiste acercod

més su silla 4 la que ocupaba el teniente, y conmovido como

estaba, y no encontrando palabra que decirle, pasole la mano
]

sobre la’ espalda, contempléle un momento y le abrazé.

De pronto el oficial levant6 el rostro, y fij6 en su amigo
una mirada en la cual brillaba un rayo de esperanza.

— ;Y qué? — pregunto el médico.

— ;Y si curara? —exclamé el oficial con el semblante
completamente tranquilo, —si volviera 4 ser lo que fué; si
reconquistara el juicio y el corazén como los tuvo un dia;
y aquellos ojos perdieran para siempre jamés aquella luz
extrafia, y aquella aterradora manera de mirar; y aquella
boca no se volviera & abrir 4 impulsos de aquella risa que
espanta; y con pleno conocimiento me dijera un dia:— Te
doy las gracias; te bendigo; me has vuelto 4 la vida; te quiero;
te amo... —y llorara! Si pudiera verla llorar, oirla hablar
con razén, encontrarla siempre peinada y compuesta como las
demas muchachas; entrar en la iglesia para rezar, y rubo-
rizarse como antes se ruborizarfa, y experimentar, como en
una segunda infancia, todos y cada uno de los afectos cuyo
sentimiento se ha borrado de su mentel... Si pudiera decir

que soy yo, yo, quien la ha cambiado de esta suerte; quien
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la ha hecho revivir; quien le ha devuelto las esperanzas todas
de la juventud, y la ha devuelto 4 su familia, 4 su madre,
al amor... {Oh, amigo mio! —exclamaba cogiéndole de la
mano y mirandole con ojos humedecidos,— me parecerfa ser
algo semejante & un dios; haber creado algo; poseer dos almas
y vivir dos existencias, la mfa y la suya; me pareceria que
aquella criatura era mia; creerfa que el destino me la habia
enviado, y la llevarfa 4 la presencia de mi madre como si
fuese un dngel... {Creo que me volverfa loco de alegria! i Oh,
si fuese verdad! [si fuese verdad!

Y abandoné la cabeza entre las manos y se.eché 4 llorar.

— i Amor mio! —oyése entonces gritar desde la plaza.
El oficial se puso en pie y le dijo al médico resueltamente:

—Déjame.

Estrechéle aquél la mano cordialmente, y diciéndole:
— {Animo ! —se fué.

El teniente permanecié durante algunos minutos inmévil
en medio de la estancia: después se dirigi6 4 la ventana, la
abri6, retrocedié un paso, y estuvo contemplando el bellisimo
espectdculo que se ofrecfa & sus miradas.

Era aquella una noche plécida, serena vy tranquila que
enamoraba. Allf, frente 4 sus ojos, la parte baja de la pobla-
cién; los tejados, las calles desiertas, el puerto, la playa, com-
pletamente bafiada por la luz de la luna, hasta el punto de que
se habrfa distinguido una persona lo mismo que con la luz
del dia: el mar sosegado é inmévil como una balsa de aceite,
y all4, 4 lo lejos, las montafias de Sicilia perfilindose sobre
el firmamento con perfecta limpieza. El silencio era profundo.

—iQué feliz serfa, —dijo el oficial, —si pudiera gozar
una paz tan inmensa!

Y pase6 sus miradas por la inmensidad del mar, y aso-
moése palpitando 4 la ventana, y mir6. Carmela se habfa
sentado junto & la puerta.

— jCarmela! —dijo el oficial llamandola.
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— jAmor mio!

— ;Qué haces? ‘

—;Qué hago?... Espero... ;No lo sabes?.. Espero que
me llames para que suba. ;No me quieres esta noche?

— Bajo 4 abrir.

Carmela, oyéndole, empezé 4 saltar y 4 palmotear.

Abriése la puerta y aparecié el oficial llevando la luz en
la mano. Carmela entr6, tomésela, pasé delante, y comenzd
4 subir apresuradamente la escalera, murmurando:

—Vén, vén, pobrecillo mio.

Y volviéndose luego para cogerle de la mano, afiadié:

— Dale la mano 4 tu nena para que te guie.

Y le condujo hasta la habitacion.

Ya en ella el oficial hizo que se sentara delante de él,
y con una paciencia de santo comenzé & repetir todas las
pruebas, todas las tentativas de los dias anteriores; y ensayd
otras nuevas, una vez y otra vez, siempre con idéntica soli-
citud, y con fe més ardiente, simulando amor, odio, ira,
dolor, desesperacién; pero siempre en vano. Ella le miraba
y le escuchaba atentamente, y en cuanto habia concluido, le
preguntaba riéndose 4 carcajadas:

— ;Qué tienes?

O le decfa también:

— ;Pobrecillo! [Me das compasién!

Y le tomaba ambas manos y se las besaba amorosamente
como posefda de intensa léstima.

— ; Carmela ! —exclam6 de pronto el oficial decidido 4
intentar la Gltima prueba.

— ;Qué quieres?

Y le hizo senas para que se acercara. Aproximoése ella
lentamente, lentamente, contemplandole con enamorado trans-
porte, y después, de pronto, se estreché contra él, y cifidle .
el cuello con sus brazos y puso sus labios sobre los del

oficial, diciendo econ voz ahogada por la emocién:
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— [Caro!.jcaro! jcaro!...

El pobre joven, que no sabfa ya de qué mundo era,
cifible con un brazo la cintura y levantdndola en alto, fué
inclindndose poquito & poco, sin dejarla, hasta que la tendid,
casi sin que ella lo advirtiese, sobre el sofi situado al lado
de la mesa... Carmela se levanté bruscamente, pisose en pie,

fruncié el entrecejo, revel6 en su semblante que fijaba en algo
su pensamiento, y después murmur6 con ligera expresiéon de
disgusto:

— :Qué haces?

El oficial creyé entrever un rayo de esperanza, y per-
manecié largo rato contemplandola silenciosamente sin pro-
nunciar palabra.

En cuanto 4 Carmela continu6é pensativa durante breve
espacio, y luego, sonriendo de un modo singular, distinto
de la manera como hasta entonces habfa reido, afiadi6:

—...;Somos ya esposos?

El oficial dej6 escapar un grito, y con los ojos vueltos
al cielo, v la punta del fndice entre los labios, pélido, con-
vulso, medit6 un momento la respuesta. Durante-ese tiempo
Carmela volvi6 los ojos 4 la pared, vi6 colgando de un clavo
un gran sombrero cilindrico, solté una tremenda carcajada,
cogidlo, y encasquetésele y gritando y dando grandes riso-
tadas, comenz6 4 saltar en derredor de la sala.

— jCarmela! — exclam6 dolorosamente el oficial.

Pero peor que peor.

— jCGarmela! — grit6 de nuevo el joven dirigiéndose 4 ella.

Asustése, tomé corriendo la escalera, y no habfa trans-
currido un minuto cuando estaba ya en la plaza saltando,
gritando y desternillindose de risa.

El oficial se asomo 4 la ventana.

— jCarmela! — grit6 otra vez con voz apagada.

Y luego se cubrié la cara con ambas manos y se dejo
caer en una silla.
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VIII

Al otro dfa én cuanto dej6 la cama fuese 4 casa de su
amigo el médico, que en cuanto le vi6 con los ojos enroje-
cidos y el rostro demudado, comprendi6 que iba en busca
de consuelo y de consejo, y después de haberle hecho sen-
tar 4 su lado, comenzé 4 sermonearle en regla. El oficial,
sin embargo, no le escuchaba, y parecfa preocupado por otro
pensamiento. De pronto se seren6 y ddndose un recia pal-
mada en la frente, exclamé6:

—iCalle! {Pero, Sefior! ;c6mo no se me habfa ocurrido?

— 3 El qué? — pregunt6 el médico.

El oficial no le contest6. Tom6 un pliego de papel y una
pluma y se puso 4 escribir con convulsiva rapidez. Después,

en cuanto di6 por terminada su tarea, ley6:

«Sefior teniente:

»Sin preambulos, cual entre nosotros se acostumbra. Hace
mes y medio me hallo al frente del destacamento de*** que
mand6é usted hace tres afios, durante los meses de Julio,
Agosto y Septiembre. He conocido en dicho pueblo una mu-
chacha de diez y ocho 4 veinte afios, que se llama Carmela,
la cual hace dos que estd loca, y segtn dicen, perdié la
cabeza enamorada de usted. Lo que ha sido de ella, desde
que sali6 usted de la isla, debe usted saberlo, lo mismo que
el carficter especial que reviste su locura; puesto que, segln
se me ha manifestado, no falté quién se lo escribiera 4 usted.
La situacién desgraciadfsima de esta muchacha desde el punto
y hora en que la vi, desperté en mi pecho un profundo sen-
timiento de compasién, y en consecuencia he hecho todo

cuanto de mf ha dependido con el objeto de que recobrara
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