LA VIDA MILITAR

que gira sobre su cabeza, y 4 compararlo, dominado por la
triste melancolfa que rebosa de su apesadumbrado corazdn,
4 su soledad v triste abandono. Es menester que contemple
la imagen de aquellos seres encantadores, de aquellos rostros
hermosos, de aquellas miradas, de aquellas sonrisas, ¢l que
se halla solo, separado de los suyos, que no tiene 4 su lado
un rostro de mujer que le sonria, que no puede estrechar
una mano amiga, y que tal vez, para mayor pena, tendrd
clavada en la memoria una negra cabellera y dos ojos mo-
destos que en dias mas felices hacfan estremecer de amor
su alma apasionada. {Oh, sf! En medio de aquellas cabezas
adornadas de flores y pedreria, sueila en ella, contempla
aquella trenza desnuda de camelias y de piedras preciosas.
— Cabo de guardia.

— Presente.

— ;Quién es el que esta de centinela?

— Fulano.

— Est4 bien.— Me lo daba el corazén: un recluta. jPobre
muchacho! Hace pocos dias que se halla en el regimiento,
y no ha podido, por tanto, acostumbrarse & esta nueva vida:
su corazén y su cabeza est4n todavia al lado de su madre,
y echan de menos la apacible tranquilidad de la vida domés-
tica: no es que le preocupe poco ni mucho el pensamiento
de la vuelta 4 su casa, y dado que cruce por su mente,
constituye el pensamiento de una felicidad tan remota... Adn
no tiene amigos en el regimiento; todavia ha de sufrir los
motes y las burlas de los soldados viejos y las primeras
pruebas de la disciplina, que son las mds dolorosas: ni una
voz carifiosa, ni una palabra dulce, ni una sonrisa, nada:
siempre palabrotas mal sonantes, amenazas, caras foscas. Des-
pués de otra hora pasada allf, vendrd aqui, cansado y hume-
decido, lleno de frio y de suefio, y no tendrd para descansar
mds que un mal tablado, en el cual dormird con suefio penoso
¢ interrumpido, y se verd despertado por un puiietazo en las
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piernas, 6 un pufiado de nieve en el rostro. No dispone de
fuego para secar su vestido, ni de una gota de vino para
reanimarse, ni de un poco de tabaco, y jquién sabe! tal vez

ni de un eéntimo para comprarlo. Jurarfa que en este momento

sufre. Quiero saberlo. Quiero convencerme por vista de ojos...
jPero nol... ;Y por qué no? Si, quiero ir 4 verle... ;Y si
voy?... ;Y por qué no he de ir? ;Qué mal hay en ello?
i Quiero ir!

Y fui. Pasé junto 4 la garita; miré dentro: estaba oscuro:
no me fué posible verle el semblante. Retrocedi unos pasos,
vacilé un momento, v pensé:

— Cuando el animo se halla agitado por un afecto intenso,
sea doloroso ¢ placentero, es imposible que la primera palabra
que se pronuncia de repente, después de un largo silencio,
no se halle impregnada de aquel afecto, y no lo exprese.
Probemos.

Acerquéme de nuevo 4 la garita, y me detuve delante de
ella. Advirtiélo el centinela, se enderezé y avanzé hasta el
dintel. No le veia el rostro, ni él distingufa el mio. Con
acento estudiado de indiferencia, le pregunté:

— ;Tienes frio?

Vacilé un momento, y después dijo:

—No sefior.

No necesit¢ méas: en aquella voz se percibfa un ligero
temblor: no cabia duda; por lo que 4 mi toca no habia juz-
gado mal, habfa leido en su corazoén.

—De veras no tienes frio?

—Lo que es frio,... un poco, es natural; pero no es cosa
mayor... asi, asf.

i Pobrecillo! y estaba helando! jAquel honrado muchacho
temfa cometer un acto de indisciplina con decirme que helaba!
Como si hubiese sido él, 6 hubiese sido yo el que hubiese
provocado la caida de aquella nieve, que cubria sus pies y

debfa tenérselos sabe Dios eémo, pero de seguro hechos un
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carimbano. Me plugo tanto su respuesta... [Pobre joven!
Y no se me hable & mi de separacién entre oficial y soldado
en tales momentos: el corazén no tiene galones como el
chac6. Imposible permanecer indiferente, como no se tenga
hecha el alma de piedra berroquefia. Pero deseando, por una
parte, que no se diera cuenta de que habia ido & desempefiar
el papel de consolador compasivo, y no queriendo, por otra,
dejarle sin haber fortalecido su corazén con media docena
de palabras de amigo, corté por lo sano, y preguntéle:

— ;Te falta mucho para que te releven?

—No lo sé, mi teniente... con la musica no se oyen las
horas del reloj vecino.

—Ya.— En efecto (rompi 4 hablar) la verdad es que estar
aquf, & pie firme, & esta hora y con este tiempo endiablado,
no tiene nada de agradable; pero qué le hemos de hacer, es
nuestro oficio, y malo como es, debemos tomarlo, no queda
més remedio. Y lo de ahora, créeme, son tortas y pan pin-
tado. Peores las hemos de ver si se declara la guerra. Aquello
si que tiene tres pares de bemoles. Cuando se presta ser-
vicio en las avanzadas, por ejemplo, en medio de un bosque
oscuro, debajo de una llovizna que cala el uniforme y la piel,
y penetra hasta los tuétanos, solo, abandonado, sin descubrir
mis terreno que el que se tiene debajo de las narices, y es
preciso permanecer en el puesto, firme, tieso como un huso,
con el ojo avizor y el ofdo alerta, porque el enemigo se
halla 4 muy corta distancia y puede echarse encima cuando
menos se piensa, y después de una noche entera pasada de
este modo, se vuelve al campamento, y no se encuentra con
qué matar el hambre, y no hay dénde dormir y no queda
més remedio que tenderse sobre el fango, 6 encima de las
piedras, 6 sobre la hierba empapada en agua, entonces si
que se aprende lo que tiene de malo la vida. Esto de ahora
no vale nada. Y sin embargo, aquella vida llena de peligros
y de incomodidades, los bravos soldados la sobrellevan con
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buen &nimo, sin quejarse nunca, y cuando pueden dormir,
duermen; y cuando no pueden, paciencia, que peor podria
ser; y cuando hay pan, jviva el pan! y cuando no lo hay, se
ayuna, y adelante siempre, sin que por esto se crie mala
sangre. ;Y sabes por qué? Porque se vive entre buenos ami-
gos y bravos camaradas, y se tiene la conviccién de que
cumpliendo con los deberes que la vida del soldado impone,
se cumple con la obligacién que todos tenemos de defender
el pueblo en que hemos nacido y crecido, en el cual tene-
mos la casa, y la familia, y los amigos, y... la novia, es
decir, lo que tenemos en mis estima y respeto de todo cuanto
existe en el mundo: jcomprendes? Y la mera conviceion de
que se cumple con el deber, basta 4 los soldados valientes
para que ejecuten verdaderas proezas. |Vaya si basta! Recuer-
da sin6, cudntos soldados han expuesto su existencia para sal-
var la de los desgraciados que, arrastrados por las aguas, en
aquellos sitios en que suelen bafarse las gentes en verano,
no han vacilado en arrojarse al rio. ;Y qué premio, qué
recompensa han alcanzado esos soldados, que exponfan 4
sabiendas su propia vida, para librar de una muerte segura
4 personas que ni de vista conocfan? Ninguna: digo mal, s,
una muy grande: por un lado la gratitud eterna de la per-
sona salvada; por otro, la conviccién fntima de haber cum—
plido con el deber, y esto basta al hombre honrado. +Y qué
diré de los soldados que se emplean en la persecucién de
los forajidos? No hay dia en que no perezca uno; ;y quién
lo sabe que haya muerto? ¢quién recuerda su nombre, fuera
de los individuos de su familia? Y con todo esto los sol-
dados de que hablo soportan sin quejarse aquel servicio apo-
rreado y penoso por demds, en medio de los bosques, de las
montafias, de los despenaderos, porque saben que con ello
umplen con su obligacién. Y la guardia civil, qué al cabo
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al fin estd constitufda igualmente por soldados, que presta
Su servicio por parejas, en el campo, en los caminos y carre-
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teras, de noche, con lluvia, con viento, con frio, lo mismo
en los rigores del estto que en los del més crudo invierno,
expuestos 4 morir de un balazo disparado 4 traicién por los
facinerosos 4 quienes persiguen, apostados en un recodo 6
entre las malezas? ;No es también una vida terrible la que
llevan los guardia civiles? Y sin embargo, la practican con
heroismo y verdadera resignaciéon, porque saben que con ello
cumplen su deber. Y otro tanto puede decirse del centinela.
De noche, en una noche como la de hoy, ;quién le ve al
centinela envuelto en su tosca manta, metido en su incémoda
garita, inm6vil y silencioso? jquién se ocupa de él, quién piensa
en el centinela, quién se acuerda del santo de su nombre?
Nadie, absolutamente nadie. Y con todo, el centinela per-
manece en su puesto firme, de buen grado, sin chistar ni
maldecir de su suerte, sino pensando: —Todos duermen, en
tanto que yo velo; pero velo para que los otros puedan dor-
mir; porque si no hubiese centinelas, no habria quién dur-
miese de puro miedo Mi garita, menguada y estrecha, pro-
tege los palacios més suntuosos: si hay quién cante, y quién
alborote y quién se divierta, es porque los que tal hacen
estin persuadidos de que yo callo y vigilo y estoy alerta: mi
burda manta de lana protege los vestidos de raso y tercio-
pelo que lucen las sefioras que asisten al baile: estas sombras
y oscuridades protegen aquellas luces y resplandores; mi silen-
cio, aquellos rumores armoniosos. Del convencimiento de esta
verdad, en el cual fijan muy pocos la atencién, del cual son
muchos los que jaméas se han preocupado, y que, sin embar-
go, deberia estar siempre Vivo en la mente y en el corazon;
del convencimiento de esta verdad debe sacar fuerzas el sol-
dado, y comprender que en este sentimiento reside la més
preciada recompensa & sus virtudes y sacrificios. ;Lo com-
prendes?
—iOh si, mi teniente!
La voz temblaba, procedia en linea recta de lo méas intimo
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de su corazén, y habfa hallado un obstdculo en su garganta
Comprendilo y prosegui diciendo: |
——~Y cuando al cabo de cinco afios, de cinco intermina-
bles afios, dl_n‘:?mte los cuales, todos los dfas, todas las horas
todo&: los minutos se ha estado haciendo el sacrificio de l:-;
pFDI-)la. voluntad , de los propios deseos, de los afectos, de los
y I - : 2 .

e R
, as del cumplimiento al propio

deber, 4 la bandera que hemos jurado, 4 aquellos tres her-
mosos colores, que debemos tener en mas que 4 nosotros
mismos, que a nuestra vida, que 4 cuanto existe en el mundo:
cuando pasados cinco afios transcurridos de esta suerte 12;
Patria te dice :— Basta ya; has cumplido como bueno, devuél-
v?me el fusil que puse en tus manos, con el cual has defen-
dido mi honor y mi vida, y regresa 4 tu casa en la cual te

-aguarda tu madre con los brazos abiertos y tus hermanas que

te quieren, y otra mujer que te ama y que todas las noches se
asoma 4 la ventana para mirar el camino por donde debers
volver... Créeme: la satisfaccion de poder arrojarse entre los
brazos de la anciana madre, con la conviceién profunda d(vz
haber cumplido como bueno, y penetrar bajo aquel humilde
techo con la frente levantada y llevando en las manos las
sefiales que ha impreso en ellas el contacto diario con el fusil
créelo, repito, constituyen una dicha, una satisfaceién, unrz
felicidad, como mno las hay iguales en la tierra. ;Lo com-
prendes? |

—...jMi teniente!

—Y ya de wvuelta 4 casa, durante la velada, cuando la
luna difunde por todas partes su luz tibia y blanquecina,
se vuelve & bailar en la era, como en ofros tiempos, que son
aquellos los bailes que més nos placen, ;verdad?

No contestaba.

—:Es verdad, sf 6 no?

ey cw s e
jOh, si, sil —exclamé aquel pobre soldado con una
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voz de la cual me serfa imposible reproducir ] ‘f\cento‘,mc%ﬁ:
sonar atn en lo més profundo de mi alma, cual sl U.C-abrllffl L,
oirla en este mismo instante.— jOh, si que es verdad, m1 te-
niente!... ;Sf que es verdad!... Lo = ,LO',” =
;Sabéis por qué se interrumpio? Porque e.}n (nie \,?0:2
agitado como se hallaba, impulsado por el :1fec’io,} aqlic;dzun:u—
de la gratitud por mis fraternales palabras, Lj .mn a s
chacho olvidé por un instante que yo era '01'101;1.1. que_ tl_ ¢
era mas que un pobre recluta, habfa extend1dc}: un }?ra-zi)d:crll;
mi; pero rehaciéndose repentinamente, hablalo\f};;idq -
con tanta rapidez, sin embargo, que su mano exie €
rozara suavemente la manga de mi capote.
— ;Eh?... —dije. . i e
Avergonzose, se confundio, y m-urmur.un 0 €O 1 d[) =
timidez no sé qué excusas, retrocedi6 hasta Ll fonclo 4:,“ ,_;
garita. Pareciéme que respiraba con gran dificultad. Acas
staba sollozando. ‘
. Alejéme de aquel sitio con el corazén proﬁ‘mdam-c;nt:a LOI]-—
movido. . {Sentfame tan satislecho de mi 1)1‘()1?1;.1 acc‘,u_;n'; :lldl::
de nuevo las iluminadas ventanas: de nuevo hirieron mis oldos
los sones de aquella musica en la cual hacia largo 1‘51}0“ (%ue
no fijaba la atencién, penetré Con.]{l ment? en aquellos salo-
nes,... {Bah! {Imégenes pélidas y difumadas! gk
— ;Qué valen—pensé—esos goces y ©sas dichas, co

4 |
¢ ] & sste 1instante!
parados con los que embargan mi alma en este

EL CAMPAMENTO

NA hermosa pradera, llana, vasta, rectangular, limi-

T tada por sus cuatro lados por un foso y un vallado

de malezas, cubierto de una espesa alfombra de

verdura sembrada de innumerables margaritas. Mas

alld del foso de uno de los lados, un espeso bosque de moreras,
encinas y castafios, y mas lejos atn, sobresaliendo por encima
de aquella mancha, una colinilla de suave pendiente, verde
también y salpicada de arboles frondosos y casitas blancas.

A la mitad de la falda, un grupo de casas mas elevadas y

de aspecto més elegante, dominadas por un campanario esbelto
y ligero, y acd y aculla, en todas direcciones, quintas lindi-
simas y diminutos palacios, oteros cuajados de flores, y largas
avenidas flanqueadas de pinos, y grupos de sauces, y senderos
tortuosos y enarenados, y aquf y alli, estatufllas de marmol, y
juguetones surtidores y fuentecillas, medio escondidos entre
los 4rboles y la maleza. Delante de la pradera y 4 lo largo
del lado opuesto al bosque, se extiende un cémodo camino
de arrecife, que en suave pendiente llega hasta la aldea,
después de haber rodeado gran parte del bosque. En dicha
pradera ha establecido sus tiendas un regimiento.

Situémonos en la carretera y desde ella contemplemos el
campamento. Partiendo de la linea marcada por el foso, y 4

unos veinte pasos del mismo, extendiéndose hasta el opuesto




