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Otro toque.— jA formar! —gritan & la vez clen voces apre-—
suradamente. Todos acuden como se encuentran, con el kepis
en el cogote, con el capote desabrochado, con el cintur6n
entre los dedos, con la mochila pendiente de un hombro.
— ;A sus puestos, pronto, en orden, alinear por la derechal—

Las compaffas se forman tumultuosamente; se rompen y SO
extienden cada vez que llegan nuevos soldados, para estre-
charse en cuanto han ocupado sus puestos: serpentean de
uno 4 otro extremo, se alinean, entran rapidamente en orden
de formacién... El tercer toque. El regimiento se pone en
marcha. La primera compaififa se halla ya fuera del campa-
mento,— la segunda,— la tercera... el campamento queda des-

hecho.

Tal es la vida del campamento, dura acaso & incomoda;
pero en cambio, grata siempre, € interesante. ;Quién que la
haya hecho no la ama, y no la recuerda con placer, y no la

desea con entusiasmo?
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L caer el dia, en las horas postreras de la tarde. el
aspecto de la campifia engendra en el 4nimo :ma
melancolfa indefinible que guarda no pocos puntos

; de semejanza con el sentimiento de que se hallan
poseidos los muchachos que, habiendo abandonado sus mo-
radas para solazarse y corretear por los campos, vagan de
aqui para alld, y con el aturdimiento de los pocos a;*los corren
y saltan, y triscan de valle en valle, de otero en otero hastz;
t.?.nto que, de repente y sin saber ¢6mo, se dan cuenta,’ de su
situacién. Y miran en derredor, y ven que el sitio en que se
enciuentran 6s oscuro, solitario, espantoso; v miran hacia
atras,- Y se convencen de que se han extraviado; y levantan
los ojos al cielo, y observan que el sol se ha ocultado ya, y
entonces se acuerdan de que la pobre de su madre este;r’:i
es.perandoles ansiosa y llena de afliccién. — ;Qué he hecho
Dios mfo! —exclaman. Y dominados por el temor no saber;
resolverse, y permanecen quietos, con el sobresalto en el
pecho y eon el llanto en los ojos. O

De esta naturaleza es la melancolia que paulatinamente
se apodera del espfritu en medio de la campifia, cuando ll
zol ha desaparecido del horizonte, y los objetos se ’van (tiﬁendeo
. i
- ;znsizzeczlicgény l: ]S_ largo df} los mont—e.s que por la parte

anura sélo se percibe una tenue faja
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de cielo de color de oro palido, y en la opuesta van apareclenéo
por momentos mas espesas y Numerosas las estrellas ruti-
lantes. Es esta una hora triste, y contribuyen & que lo
sea més, si cabe, el monétono y desapacible graznar de las
ranas y el lejano ladrar de los perros, que rompen de tarde en
tarde ol solemne y profundo silencio en que estd envuelta la
campiiia. | e
A quien, en hora semejante, regrese 4 su casa, 'L
cual se encuentre lejos todavia, 4 lo largo de una se.ndz.i solf-
taria, sin descubrir en parte alguna alma viviente ni oir mas
rumor que el de sus propios pasos, aquel ladraf' de lo's canes,
ni un solo punto interrumpido, acaba i l'lacersele’msop(‘)w
table, y... vamos, que sin que pueda decirse que esta poseido
por el miedo, la verdad es que lo parece. Ello es que al pasar
junto & las puertas de los huertos y de los jardines, anda de
puntillas para no despertar al perrazo que yace echzlldo detra.%
de cllas, y apenas osa respirar, y se hace toFle 01do.s, y dS1
por acaso, pasada ya la puerta y cuando se juzga 'hblle ﬁe
todo peligro, suena de repente a sus esp.aldas un 1adr1d.0 II';G::-—
perado; estremécese de pies 4 cabeza; sigue an@ndo St
verse 4 volver la cabeza, y parécele que esta v1end0‘ al furioso
mastin con los ojos inyectados y asomando el hocico for el
ventanillo de la portezuela. Y continta andando; y sl al
encontrarse en medio de la carretera, cuyo polvo abundante
no es obstdculo para que camine de los vallados lo més a[‘)ar-
tado que puede, suena 4 sus espaldas 1'L'1mo‘1* de pasos ula
voz de dos viandantes que sostienen animada conversa-c’xon,
no haya miedo que vuelva la cabeza para enterarse de qlices
sean ;1105, cosa que darfa pie & imaginar que no 1as’tiene
todas consigo, sino que sigue su camino atento el ou'iod.y
ojo avizor, y fingiendo mirar al campo.con'la }maym 1n.1
feroncia, lo explora atentamente sin dejar rincon que exa-
minar. En semejante situacién de espfritu puede darse el
caso de que & lo lejos y & deshora vea que hacia él avanzan
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lentamente dos hombres & caballo, envueltos en amplios ca-
potones oscuros y cubiertas sus cabezas con sombrero apun-

tado: en este caso su corazén se reanima, aprieta el paso, y

en el instante en que empareja con aquellos amigos inespe-
rados, les cede gustoso el sitio; miralos con expresién de
agrado y benevolencia, acoge carifioso y complaciente la mirada
prolongada y escrutadora que ambos al par le dirigen, y al

hallarse, por fin y remate, muy cerca de la poblacién, cuya
proximidad le anuncia la luz de los reverberos de la primera
calle, respira libremente, y sacudiéndose con el paiiuelo el
polvo del calzado, exclama gozoso: — jLoado sea Dios; al fin
llegamos!

En dicha hora el que pasa junto 4 un cementerio, siquiera
no participe de las fantésticas preocupaciones del vulgo y de
los nifios, no sélo no se detiene, sino que vuelve 4 otro lado
la- cabeza. En cuanto 4 los muchachos, llénanse de terror si
al pasar delante de capilla solitaria oyen el ruido de sus
pasos, que al penetrar por las abiertas ventanas retumba
debajo la béveda anchurosa.

En dicha hora, y en tanto se descubre un resquicio de
claridad por la parte de Occidente, los que veranean en las
quintas permanecen en las azoteas, y de codos sobre el ante—
pecho contemplan silenciosos el melancolico especticulo de
la noche, extendiendo su manto sobre los accidentes de la
campifia, en tanto que los pequeiiuelos sec van sefialando el
uno al ofro las lucecillas que una en pos de otra bri-
llan en los rasticos albergues, 6 preguntan al padre el nom-
bre de las estrellas y si hay en ellas gentes como nos—
otros, y las muchachas sentadas algo mas lejos, apoyando
en el respaldo de la silla uno de sus brazos y reclinando
en el brazo la cabeza, dirigen vagas miradas al monte lejano,
Y piensan. Mas no piensan, no, en aquellos montes. En aque-
llos instantes su pensamiento se aparta enojado de aquella

soledad y de aquel silencio severo: siquiera se encuentren en
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medio de la familia, se sienten solas, abandonadas; com‘pren—
den que falta algo 4 su pecho para llamarse dichosas; s.,mnten
en su corazén un vacio inmenso; conciben que la vida ha
de ser algo més de lo que es la suya, y sin darse cuentat de
ello, sin pensarlo, sin quererlo, su imaginacion las lleva & lé
ciudad; las lanza al encantador tumulto del mundo; busca
en él y encuentra rostros conocidos olvidados .l}acfa muclio
tiempo; goza reavivando la borrada imagen, haciéndosela pre-
sente allf, 4 su lado, participando con ellas de aquella suave
melancolia, y cuentan el tiempo que todavia tendran que Easus
en el campo, y midenlo con el pensamiento, y S:'d.-bOl"Ga['l anti-
cipadamente el placer de la vuelta, y la vez primera en que
verin de nuevo aquellas imagenes queridas, y al cabo despral*-
tan como de un suefio de aquellas tristes y agradables fantas.las.

{Oh si, aquella hora de la tarde, en el campo es tms-to,
muy triste! Aun cuando os encontrarais junto 4 la -mujer
am;da, y en el colmo de la suprema dicha, so6lo f:rllzarian
vuestra mente tristes pensamientos, sélo palabras tristes bro-

tarian de vuestros labios.

En dicha hora precisamente, y en uno de los primeros
dias del mes de Mayo del afio 1866, en un camino poco
frecuentado que corria 4 lo largo de la pendlier'ltc de un
collado, y al pie de una de aquellas risticas ca[?xllltzl.s, en las
cuales se ve pintada en el fondo del nicho la 1magen'de la
Virgen, departian amorosamente y en voz baja una Jo.ven—
suela v un soldado; aquélla sentada en una robusta piedra
udosad:m 4 uno de los dngulos de la capillita, con los codos
hincados en las rodillas y la barba apoyada en las palmas
de las manos; éste, de pie 4 su lado, apoyando una de sus
espaldas en la pared y con los brazos cruzados ‘encima del
pecho. Cubrfa su cabeza la gorra de cuartel; vestia el capo?e,
y 4 sus pies se vefa el morral y sobre ést.e 'un ?nvoltorm:
In el rostro y ademanes de la muchacha distinguiase no sé
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qué de tristeza y cansancio: merced 4 una lucecilla que estaba
ardiendo ante la imagen de la Virgen vy que difundia una
claridad velada sobre el rostro medio oculto por sus manos,
podian verse en torno de sus ojos las huellas de un llanto
prolongado. En cuanto al soldado, sin einturén y sin armas,
ofrecfa todo el aspecto de un soldado con licencia. Y lo era
realmente, y pertenecia a4 una de las reservas que habfan
sido llamadas 4 las armas el dia 28 del mes de Abril, las
cuales debian presentarse & los comandantes militares de la
circunscripeién & los siete dfas de haberse publicado el real
decreto. En virtud de lo dicho, aquel soldado debfa encon-
trarse & la mafiana siguiente en la ciudad proxima, que dis-
taba de aquel lugar poco mas de diez millas.

A juzgar por su aspecto, asi como por el de la joven, y
mas que todo por el silencio que guardaban, s6lo interrum-
pido muy de tarde en tarde por una que otra palabra pro-
nunciada en voz muy baja, debfa hacer mucho tiempo que
permanecian en aquel sitio. En todo lo que la vista podfa
alcanzar 4 lo largo del camino no se distingufa alma viviente,
siendo absoluto el silencio que reinaba. Interrumpialo, sin
embargo, de tarde en tarde algtn confuso rumor de voces
lejanas, procedente de un humilde caserfo situado al pie de

la loma, en el cual de vez en cuando aparecia 6 desaparecia
alternativamente alguna lucecilla. Producfanlo los aldeanos, que
de vuelta de sus campesinas tareas, en tanto que desuncian
los bueyes y los volvian 4 los establos, 6 guardaban en sus
sitios aperos y arneses, se hablaban en alta voz de uno 4
otro lado de la era.

De pronto el soldado se irguid, y cogiendo las dos manos
de la jovencilla, que se puso en pie, con el acento de tfmida
compasién que se acostumbra comunicar 4 la voz cuando
debe darse una mala nueva 4 una persona amada, d 1jo:

—Luisa, es tarde. Debo dejarte. Manana 4 primera hora
he de estar en la ciudad, y el camino es largo.




