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Después de lo cual, fij6 una intensa mirada en el rostro
de la muchacha. Lsta, sin moverse de su sitio, acercése al
soldado, apoy6é en una de sus espaldas sus manos, recliné
sobre ellas la cabeza y comenz6 4 sollozar.

—{Valor, Luisa mfa! janimo! Dos 6 tres tiros y aqui me
tienes de vuelta.

—iDe vueltal —dijo ella levantando lentamente la cabeza
y dejandola caer de nuevo.—jQuién sabe! — afiadid, con voz
sofocada por el llanto.

Sigui6 un momento de silencio, y después el soldado, cual
si continuara la conversacion interrumpida,

Conque Luisa... hasta la vuelta.

Pusole las manos en las sienes, alzéle la cabeza, deposito
un beso sobre su frente, bajose, eogié el morral, echéselo
& la espalda pasando uno de sus brazos por encima de la
cabeza, abroché la correa con la hebilla, inclindése de nuevo
para tomar el envoltorio, y alargando su diestra 4 la mu-
chacha, hizo ademén de partir. Iista, que entretanto se habia
cubierto el rostro con la orla del delantal y permanecia
inmévil como dominada por el dolor, agitése de repente, Yy
cogiendo afanosa con sus manos las del soldado:

—;Escribiras?—le dijo con voz firme y decidida, procu-
rando por tal medio retardar algunos momentos su partida.
— ;Me escribirés todos los dias!

—Todos los dias, no, vida mfa,—contesté carifiosamente
el soldado.

—;Por qué no? — pregunté ella con tono de afectuosa
reconvencion.

— ;Y cuando se est4 en marcha todo el dia?

—Es verdad! —repuso la muchacha en voz baja incli-
nando la cabeza. — Pero al menos, — continud reaniméndose
de repente, —al menos cada dia que entres en accién me
escribiras que estas bueno?...

En cuanto & ¢él, que en otras ocasiones habfa sonreido
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oyendo la ingenua sencillez de semejante solicitud, sinti6 inva-
dido su pecho por un sentimiento tan intenso de compasion,
de ternura, de carifio, cual nunca lo habia ‘experimentado,
Yy sobreponiéndose 4 si mismo, y comprendiendo que habia
llegado el momento de separarse, haciendo un esfuerzo pode-
roso, sin abrir de nuevo los labios, la abrazé, besola y echo
4 andar.

— [Oye! —grit6 con voz desesperadamente suplicante la

pobrecilla, marchando en su seguimiento con los brazos exten-
didos.— jUna palabra atin!

El soldado no volvié la cabeza: la muchacha se detuvo,
cubriése el rostro con las manos, permaneci6 un instante
inmoévil, en medio del camino, luego retrocedio, y dejandose
caer de rodillas delante de la imagen de Marfa, prorrumpié
en amargo y abundante llanto, sollozando como los nifios.

El soldado continuaba apresuradamente su camino sin
volver la cabeza. Llegado & un punto en el cual se bifurcaba,
se detuvo: después de un momento de vacilacién volvié el
rostro, dirigié la mirada hacia la capillita, y la vi6. Esta en
aquel preciso momento levanté la cabeza, miré hacia aquel
lado, distinguidle 4 lo lejos, se incorporé... perdidle de vista.
Habia tomado por el atajo que, descendiendo rapidamente hasta
el fondo del valle, permite llegar en menos tiempo 4 la ciudad.

Incorpérose 4 su regimiento & principios de Mayo, y desde
entonces escribi6 todos los dfas una carta 4 su familia, reeci-
biendo otra casi todos los dias, ora de su madre, ora de su
padre, ora de su novia, bien que escritas todas por ésta,
puesto que ninguno de la casa sabfa escribir, excepcién hecha
del segundo, que solo sabia poner su nombre en letras gordas
y desiguales.

Encontrése en la batalla del 24 de Junio. Con posterio-
ridad 4 este dia, transcurrieron dos semanas sin que en ellas
recibieran los suyos ni siquiera una linea, con lo cual faeil-

mente pueden comprenderse la ansiedad, la zozobra y la pena
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de aquellas buenas gentes. Al cabo, un dfa, cuando menos
lo esperaban, llegé una carta. {Qué alegria en todos los cora-
zones! Abriéronla apresuradamente... No era suya la letra:
temblaron de temor. Leyéronla y se reanimaron un tz?n.to,
puesto que les hablaba de una herida en la mano, 1-e01h1Jda
el dfa de la batalla, pero tan ligera, que pasados unos dias
ni trazas quedarfan de la misma, y ya habrfa cllejado la cama
sin la calentura que le sobrevino, 4 consecuencia de la sangre

16 1 1 1 : 0sa, no valia
que perdi6: que estuvieran sin cuidado, pues la cosa :

la pena: que no extrafiaran que no fuese escrita por él la
carta, puesto que la-herida la recibi6 en la man.o derecha,
y atin le dolian los dedos, pero poca cosa, casi nada. La
1‘amilia se fué tranquilizando poco & poco. Pasada otra semana
recibieron otra carta de su puiio y letra. Supieron por ella
que de nuevo se habia incorporado & su regimien'to, y vya
no volvieron 4 ocuparse de aquella pequefia desgracia, como
no fuera para decir que otras peores acaso p(?dfan ‘sobreve-
nirle, y para dar gracias 4 Dios de que no hubiese sido 0

iPobres gentes! Motivos tenfan para darse por satisfe-
fechos si realmente no hubiese sido cosa peor; pero ignor.aban
la verdad. El desgraciado habfa sido herido en la pierna
por una bala de fusil, & unos cien pasos del encmigo:.la
hala le habia hecho pedazos la tibia y la rétula, y COH(]LI?IE]O
al hospital debi6 sufrir la amputacién por encima.. de la rodilla.

Al cabo de cuarenta dias le dieron una pierna de palo,
un par de muletas, una hoja de ruta, y poniéndole 4 la
puerta del hospital, le dijeron:

—Vuelve 4 tu casa, que por lo que & tf toca, ya has
cumplido el servicio. .

Antes de emprender el regreso, escribi6 4 su madre par-
ticipAndole la mnoticia y déndole cuenta Idel dia y de la hm:a
en que llegarfa & su casa; pero consignado esto, por mis
que hizo y por més que se esforzd, no se encontrd con_fuer-
zas para revelar toda la extensién de su desgracia. Cien y
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cien veces tomé la pluma para referirla, mas escrita la pri-
mera palabra, borrabala arrepentido y asustado casi de haberla
escrito. Al cabo la puso en el correo, y no bien lo hizo, cuando
se le ocurrieron por vez primera todas las consecuencias, las
inevitables y tristemente dolorosas emociones que debian resul-
tar de su piadoso engafio: dolidse amargamente de haber ocul-
tado su desventura: sorprendiése de que no se le hubiese
ocurrido antes nada absolutamente de lo triste y doloroso que
habia de ser para su familia vérselo en aquel estado de bue-
nas 4 primeras; que mejor hubiese sido no ocultarle cosa
alguna; contar valerosamente toda la verdad, y fijandose, como
nunca lo hiciera, en el efecto que en todos habfa de pro-
ducir su presencia en el estado en que se hallaba, y pre-
sintiendo y aun adivinando la desesperacién de sus padres,
ante aquel especticulo no menos horrible que inesperado, vy
acordindose de la novia y de los amigos, oculté entre sus
manos la cabeza en ademin desesperado y se ech6 4 llorar.

Era tarde sin embargo.

En semejante situacién llegé 4 la villa cercana 4 su casa,
la vispera -del dfa en el cual, segtn en la carta anunciaba,
debfa verificarse su regreso. Durmié en la primera hosterfa
que se le ofrecié al paso, y al otro dia, al amanecer, con el
auxilio del hostalero, subi6 al carro de un molinero que habfa
de pasar precisamenie por la puerta de su casa; dej6 4 un
lado las muletas; echése como mejor pudo sobre unos sacos
de harina, el molinero arreé al caballo y el carro echs &
andar.

Recorriendo el camino que se extiende por el fondo del
valle, el carro no comenzé & subir la cuesta hasta el cabo
de un par de horas de haber emprendido la marcha. Durante
ese tiempo, el pobre soldado que, dominado como estaba por
Sus tristes pensamientos, por las imaginaciones y por los
presentimientos dolorosos que se sucedian y giraban en su
mente en confuso y revuelto torbellino, en toda la noche




264 LA VIDA MILITAR

no habfa conseguido pegar los ojos, cayé en una especie de
sopor para lo cual ayudaban & maravilla la monotonfa del
paisaje y la tranquilidad de la pesada marcha, sélo imterrum-
pida de cuando en cuando por uno que otro bache, que mas
profundo que las rodadas existian 4 lo largo del camino.
Mas al sentir de pronto heridos sus ojos por una luz més
viva y penetranie, y acariciado su ros{ro por una brisa mas
fresca y agradable, comprendi6 que el carro dejaba atras la
hondonada, cubierta de frondosa arboleda, y que comenzaba
4 subir la cuesta. Entonces desperté repentinamente, Y vi6
aquella colina, aquella via y aquellas casas, y se apresuro 4
cerrar los ojos, y volvi6 la cabeza atras como acometido de
inesperado temor, y se eché boca abajo sobre los sacos con
la cabeza entre las manos. El corazén le latia precipitadamente,
acumulibasele la sangre en la cabeza, sentfase como anona-
dado cual si hubiera recibido un gran porrazo. Asi permanecio
durante largo espacio.

Poco 4 poco salié de semejante situacién, levantando pri-
meramente la cabeza, apoyando las manos en los sacos a
fin de sentarse, lograndolo al cabo, después de-no pocos
esfuerzos, siempre con la espalda vuelta & la colina, vy vol-
viendo por ultimo el rostro hacia ésta, bien que sin levantar
los ojos. Pasado un rato comenz6 4 mirar el caballo, dirigié
después la mirada & mayor distancia sobre el camino, 4 la
derecha, 4 la izquierda, & lo lejos, jah! ‘helas alli, aquellas
casas bendecidas! Y el corazén le di6 un salto inesperado,
como si hubiese sido llevado alld sin saberlo y hubiesen
aparecido ante sus 0jos aquellas casas cuando menos lo espe-
rara. Hallabanse, sin embargo, muy lejos todavia: no se vefan
distintamente, ofrecfanse tan sélo bajo la apariencia de una
mancha blanquecina medio oculta entre el verdor de la arbo-
leda, y con todo pareciale que estaban muy cercanas, que
en breves minutos estaria junto 4 ellas, y que, llegado ya,
sus padres, sus parientes, sus amigos agrupados en derredor
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del carro, esperarian que se apeara, y que él deberfa apearse,
pete jde qué manera, Dios mio, de qué manera! Y lo ima-
ginaba, y le parecia verlas cual si las tuviera delante todas
a;q}uellas personas amadas que en aquella hora precisamente,
Thie A >
;f;:ztiag?ii 1(:{3;&1;;1;d;:sdz:fw ag}']upadas en el camino, junto 4
; sparramadas por la era aguarddn-
dole con afan. Y le parecfa también que llegaban 4 sus ofdos
confusa§ y regocijadas aquellas voces conocidas, v distinguir
en medio de ellas una méas dulce, més suave, mib cariﬁZsa
y el corazén se le oprimia, y hubiese querido que aqueila;
casas hubieran estado muy lejos atn, tan lejos que no lé
hubiese sido posible distinguirlas, y sin embargo, estaban alli
muy .cerca, muy cerca, hasta el punto de pa.fecer que S(;
aproximaban més 4 prisa y con mayor rapidez que no él 4
ellas, y bajaba la cabeza, y cerraba los ojos con tal de no
verlas.

Pero lejos de adelantar con ello cosa alguna, todavia sufria
mas, porque al abrir de nuevo los ojos y levantar la vista le
parecia haber adelantado mucho, mucho, cien veces mé.sl de;
lo.que en tan breve tiempo habia realmente andado. Para
evitarlo determiné ponerse de espaldas al caballo, y moviendo
poco & poco la pierna amputada se volvi6. Pero no hubo
maz‘le.ra de permanecer durante mucho tiempo en semejante
poswuj-n, ya que no se pasaba un minuto sin sentir vehe-
mem?fsnmos deseos de volver la cabeza, con no poca inco-
mOE']ll.ﬂad de su parte, y por tanto volvié & tomar la primera
posicion.

Entonces, mirando & derecha é izquierda del camino, des-
cubri6 4 muy corta distancia una gran encina de muy fron-
dosas ramas que tenfa el tronco hendido hasta la mitad y
delante y debajo de aquéllas una tabla, 4 manera de asier;to
sot:-,tenida sobre dos piedras: fij6 la mirada en aquel I‘f!StiC(:)
asiento, tocose la [rente con una de sus manos, cual si qui-
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lera revelarse 4 si mismo el improviso despertar de un
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