266 LA VIDA MILITAR

recuerdo; brillaron sus ojos, enrojeciéronsele las mejllla-s,
junt6 estrechamente las manos entrecruzando los dedos, y sin
apartar la vista de aquel sitio, movia lentamente la cabeza‘
en ademan pensativo, cual si quisiera afirmar la certeza de
todos los recuerdos que, encadendndose los unos con ‘ao‘s.otros,
se iban despertando en. su mente. Si, si, aquel sitio era
precisamente el mismo al que viniera con ella una tarde,
4 puesta de sol, 4 pesar de las advertencijas de su m?dre:
«iNo os alejéis mucho!» Y ella no queria 1r, porque estaba
demasiado lejos, y porque & aquella hora, tan tarde, isola
con él! Pero &l la habia rogado tanto y el cielo estaba tan
hermoso, tan sereno, tan limpido, y el ambiente tan puro, ’y
tan perfumada la campifia y tan olo.rosa, q1‘1e no tl.}\'O :nns
remedio que ceder & sus ruegos ¢ Ir con él, y fué. Y SC,
sentaron en aquel rastico asiento el uno al lado del otro; y
apenas s¢ hablaron una docena de pf:ﬂabms, y éstas ble\resi
rdpidas, apasionadas, y habfa pretendido coger su mano, qua.l.
retir6 despavorida ante la idea de encontrarse sola con aqu]:
4 quien tanto amaba, y habia cermd’o d pufio que aplslt;aﬁla
con gentil violencia, tanto que le fué indispensable desdoblarle
los dedos uno 4 uno, .y en cuanto lograba cogerle-el segundo,
volvia 4 cerrarse el primero, hasta tanto que, adolorida, la
mano cedi6 y fué suya... Sojuzgado por los recuerdos de
aquella hermosa tarde, el pobre mutilado, ])(')I’ una de e.s:.i:,
ilusiones 4 que nos arrastra la fantasia & la vista lde un sitio
con el cual estamos unidos por medio de memom.as que nos
son muy gratas, di6 al olvido cuanto laal?ia acae(:.IdO durante
aquel tiempo; la guerra, la batalla, la herida, la p?er'na amgu-‘
tada: fijése en su mente clara, distinta, desprendida de tot 0S
los dolorosos pensamientos que tanto le atormentabarf, la 1d<ia
de que al cabo de muy poco tiempo volverfa 4 ver & z.tquelzju
muchacha: el sentimiento de una dicha suprema se apoderd
de su alma, hasta el punto de embriagarle, de desvan.ecerle,
y movido por un irresistible impulso del corazon, hizo un
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esfuerzo sobrehumano para incorporarse sin el auxilio de los
brazos, y lo llevé 4 cabo con tal violencia, que los nervios
inferiores de la pierna. mutilada, fuertemente oprimidos con-
tra la madera resultaron adoloridos, transmitiendo 4 la espalda
una sensacién agudisima de intenso dolor, que arranc6 de
sus labios un quejido, y sacdndole de la encantadora ilusion
de sus ensuefios, para lanzarle al sentimiento profundo de la
triste realidad, le hizo caer de nuevo boca abajo sobre los
sacos del carro, con las manos entre el cabello, murmurando
con acento amargo y presa de la desolacion:

—jOh! jEn el estado en que me hallo, no puede que-
rerme! {no puede quererme!

El molinero, que marchaba 4 pie delante del carro se
volvié para decirle:

— ¢ Os sentis mal?

Contestole el soldado que no, y no hubo mas.

El desgraciado permaneci6 largo tiempo inmévil en aquella
disposicién, con gran ventaja para él; pues de haber mirado
4 la campiﬁa, 4 cada paso se le habria ofrecido un objeto

que, despertando en €l nuevos recuerdos, le habria producido
nuevas amarguras.

Entretanto era aguardado en su casa por los parientes

y los amigos, que avisados el dia precedente de su préxima

llegada, habfan acudido alegremente 4 la casa paterna para
festejarle y felicitarle.

En cuanto amanecié dejaron los padres las sibanas y se
vistieron apresuradamente como muchachos 4 quienes se¢ ha
ofrecido un dfa de campo, después de lo cual comenzaron
4 dar vueltas por la casa, 4 abriv de par en par puertas y
ventanas y & despertar con voces y palmadas & los menos
madrugadores, diciéndoles:

— (Ea, muchachos; arriba!

listos, que se veian despertados de repente y cuando
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menos lo esperaban, abrian los ojos y la boca, dirigiendo en
derredor una mirada sonolienta, poniendo el semblante cefiu-
do v malhumorado de quién se ve interrumpido en lo mejor
del “sueﬁo; mas en cuanto habian logrado desvelarse, y recor-
dado por consiguiente la causa y razén de aquella des-usada
griteria, saltaban de la cama, vestianse & prisa Yy corriendo,
y dominados por la alegria comin, unfan sus voces y SuS
exclamaciones 4 las de sus padres, y saltaban y corrian, y
tan pronto en la casa como en la era, en vl. (lzamino como
en el huerto, apresurabanse & llenar los cotidianos queha-
ceres, riendo, cantando, echdndose pullas los unos & .los otros
v animandose mutuamente para que estuviera todo listo y en
-,u punto 4 la hora de la llegada, que ya no podfa tardar.

Al cabo de poco tiempo apareci6 anhelante la muchacha,
la novia, que vivia no muy lejos de alli, acompaiiada de dos
amigas, vestida con el traje de los dias de fiesta, con flores
en la cabeza entre el pelo, y contenta y alegre como unas
pascuas. Dirigiése desde luego en busca de la madre; encon-
trola, se sonrié, ruborizose, echése en sus brazos, y' desj
prendiéndose de ellos, haciendo ademéan de quererla fm‘rar a
la cara, y decirle alguna agradable palabrita, comenzd a tra-
jinar por aquella casa, que miraba ya como suya, y la madre,
y la novia y las amigas emprendieron alegremente la magna
‘:area de sacudirles el polvo 4 los muebles y asear las ropas,
y barrer hasta los rincones mis escondidos, Yy levanta.r las
camas, y arreglar costales y removerlo todo, Yy sacudir en
las ventanas las sibanas y los cobertores y 4 sacar de los
armarios los candeleros de metal guardados para las grandes
ocasiones, y & adornar por ultimo con ramas de arboles y
ramos de flores silvestres los vasares, las rejas de las ven-
tanas v los marcos de las puertas y los de los cuadros de
santos que adornaban las paredes. Y tal prisa se dieron, y
con tan buen animo trabajaron que 4 la salida del sol aquella
casa parecia una tacita de plata, aseada, limpia, perfumada
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como un jardfn, y hasta la era estaba limpia y barrida, al
punto de no haber podido dar en ella con una brizna de
hierba si para un remedio se hubiese buscado.

—Vaya, y que -no puede hacerse menos, para recibir
& un soldado que vuelve de la guerra, y herido por afadidura!
Asi decfa la pobre vieja 4 las demés en cuanto hubieron
terminado su labor, recorriendo uno en pos de otro los apo-

sentos, y haciendo notar llena de complacencia el orden y
el arreglo de toda la casa.

Las jovenes salieron 4 la era, la madre se qued6 dentro
de la casa, llamé 4 la muchacha, que acudié saltando, toméla
de la mano, acompafiéla 4 su aposento, y ya en él, empu-
jandola suavemente hasta colocarla delante de un espejillo,
le dijo:

—Mirate: se te ha soltado el cordon.

—10h, Dios -mio! y ;c6mo habra sido esto? —dijo la
muchacha con semblante contrariado.

Muy sencillamente, como que penden ramas de todas
partes, y. ta corre que te corre de aqui para alld lo mismo
que una nevatilla, sin cuidarte de bajar la cabeza... Siéntate.

Y la muchacha se sent6, y la madre, colocdndose 4 su
espalda, acabdle de soltar las trenzas, arregléle de nuevo el
pelo, y abarcdndoselo estrechamente con una de sus manos, 4
fin de tener tirantes los cabellos y podérselos ceiiir con la otra
con el cordén, jugueteaba con ella tirandole suavemente toda
aquella abundosa mata de pelo, obligdndole & inclinar poquito
& poco la cabeza hacia atras, y en esta situacién le cogia
la barbilla entre sus dedos, 6 le hacfa cosquillas en la gar-
ganta, con lo cual la muchacha se revolvia en su asiento
riendose como un chiquillo 4 quien se acaricia porfiadamente.
Hizole las trenzas; clavéle la peineta, pas6 dos 6 tres veces

su mano sobre el pelo para que resultara alisado y lustroso,
y después, colocindoselas encima de los hombros, la estuvo

contemplando buena pieza, le di6 un beso y se alejo, diciéndole:
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—Vamos.

Levantose la muchacha, y la sigui6 sin apartar la mirada
del espejo, hasta tanto que penetr6 en un aposento cercano.
Ya en ¢l, dej6 que la madre saliera, levanté del suelo uno
de sus pies y apoyandose en el otro, di6 sobre él un par de
vueltas, acurrucandose en seguida, y volviendo atrds la cabeza,
para mirar con grata complacencia la saya hinchada por el
viento cual si se hallara ahuecada por medio de aros. Des-
pués de lo cual dirigi6se 4 su vez & la era.

Los demés, desparramados por ésta y & lo largo del camino
cerca de la casa, cual si tuviesen azogue en el cuerpo y no
pudiesen permanecer quietos un solo instante, iban conti-
nuamente de aqui para allf, y al encontrarse y al pasar el
uno junto al otro, se miraban, se sonrefan 6 soltaban alguna
pulla, animdndose mutuamente y aumentando por tal mane-
ra la alegria en todos los corazones. En cuanto al hermano
de la novia, cada vez que pasaba por su lado ¢ le tiraba un
pellizco para darse el gustazo de arrancarle un grito, 6 ponién-
dose 4 su espalda la cogfa por ambos codos, juntandoselos
uno con otro, con lo cual la muchacha le amenazaba con
darle un cachete, acompaiiando la amenaza con un «anda allé
fastidioso,» que le volvia loco de contento. Las amigas por
su parte la llamaban & un lado, y agrupandose junto & ella
le decfan al ofdo no sé qué cosas, que terminaban en una
carca.]ada general, y después cada una echaba & correr por
donde mejor le parecia. De cuando en cuando ponfase delante

de ella el padre, y con ademén serio y rostro grave, le decfa:

—Vamos, que no viene.

2 yPor qué? ;Quién lo ha dicho? —pregun-
taba la chlca acongq;ada y demudado el semblante.
— Pues... me lo figuro, — decfa sonriendo el viejo.

— i Miren qué gracia! — exclamaba ella suspirando y sere-

nandose de repente. —[Ya decfa yo!l... {Si él no ha faltado

nunca a su palabra!
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Y dirigiéndose 4 la madre, que permanecfa en pie junto 4
la puerta, con la mano puesta sobre las cejas 4 guisa de
pantalla y mirando en direccion al camino, le pregunt: 7

—Madre, ;se ve algo?

—S¢lo distingo un carro; pero allf 4 lo lejos.

Y la muchacha continué bromeando con el viejo sin pre-
ocuparse poco ni mucho por lo que éste le dijera.

El carro entretanto habfa llegado 4 la distancia de unos
trescientos pasos de la casa, y en el corazén del soldado se
habfa verificado un cambio por demés extrafio. Dijérase que
no tenia verdadera conciencia de su estado, que ignoraba 4
dénde 1ba y que se hubiese desvanccido de su mente el
recuerdo de los sitios que atravesaba: tan ensimismado per-
manecfa y con tanta fijeza contemplaba el conjunto de su
casa, cuyas puertas y ventanas comenzaban 4 descubrirse
distintamente, y si por acaso de ella la apartaba para mirar
el campo, las casas y los huertos més cercanos al camino
hacfalo como distraido y estupefacto. Acercabase 4 su mora—,
da como. pudiera hacerlo & un sitio desconocido: en su cora-
z6n, al parecer, se habia extinguido la sensibilidad. Tal acon-
tece en nuestra naturaleza: sulrimos con frfa impasibilidad
y con una especie de muerto abandono el exceso de aquellos
dolores que en un principio nos parecieron irresistibles. Por
esto aquel desgraciado, cual si hubiese perdido de repente
el presentimiento de la desolacién en que su vista iba 4 sumir
& toda su familia, con la boca abierta y los ojos fijos, ponia
toda su atencién en el monétono rumor del earro; 6 dando

una palmada 4 uno de los sacos, contemplaba aténito la
blanca nubecilla que con el golpe se produjera; 6 abrochaba
y desabrochaba distraidamente las correas unidas 4 la hor-
quilla con que terminaba el aparato de madera en el cual
introducia la pierna amputada y sobre el que descansaba el
muién de su muslo; 6 empufiando una de las muletas por
cerca del apoyo, sacudfa ligeramente con el otro extremo la




