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no, me equivoco, no es ¢él, no es él. Quiza aquel otro, aquel
que estd encendiendo el cigarro... Aguarda & que se vuelva,
aguarda... aguarda... no, no, tampoco es él...

— ;Cudl entonces?

— jAh! jahora le veo! Estoy segura. No, no me equivoco.
Es aquel que ha puesto la mano sobre la espalda del compa-
fiero que estd 4 su lado.

— jAquel!

— Si, si, es él.

— Madre!...

— Estoy segura, te digo que es él.

—:;De veras? ;No os engandis? ;Estais segura? — grité
el soldado cogiendo por la mano 4 su madre.

— Tan segura como de que soy tu madre.

El soldado clavé la mirada en el capitan, y continué mi-
rdandole sin pestafiear.

Entretanto la madre, que méas bien que en el capitin pen-
saba en su hijo, estrechdse contra su pecho, y cogiéndole la
medalla con el indice y el pulgar de la diestra, acerco el
rostro, miréla atentamente por ambos lados, y dijo sonriendo
al soldado, que continuaba inmévil con la mirada puesta en
el capitan:

— Apuesto 4 que lo que més quieres en este mundo des-
pués de tu madre... es esto.

Y levanté la medalla cuanto permitia la cinta de que
pendia.

— No, — contesto el soldado sin volver la cabeza.

—;Que no? ;Qué es, pues, lo que méis amas en este
mundo después de tu madre? —pregunté la mujer con .afec-
tuoso sonrfs.

El soldado levanté el brazo, y sefialando con el indice 4
su capitan, contest6:

— (Aquel hombre!

0 que es tipos originales, los hay no pocos en este
mundo sublunar, pudiendo alabarme de haber cono-
cido bastantes: creo, sin embargo, que no ha nacido
todavia otro que con ¢l pueda parangonarse.

Era sardo, campesino, de veinte afios, no conocia la O,
y soldado de infanteria.

La vez primera que me le eché en la cara, en Florencia,

en la redaccion de un periédico militar, Inspiréme simpatia.

Con todo, su fisonomia, y mas que todo algunas de sus con-
testaciones, me revelaron que habia de habérmelas con un
tipo original. Visto de frente era 6l en persona: mirado de
perfil parecia otro. Dijérase que en el breve tiempo que nece-
sitaba para volver el rostro se modificaban todas las facciones
y todos los lineamientos de su rostro. Contemplandole de frente,
no se vefa en €l cosa particular: era una cara como las otras,
pero visto de perfil no podfa uno menos que reirse. La punta
de la barba y el extremo de la nariz parecian buscarse para
establecer estrechas relaciones, sin que por modo alguno pudie-
an conseguirlo, merced al obstdculo creado por dos labios
enormes siempre abiertos, que dejaban ver dos hileras de
dientes mds descompasados que un pelotén de milicia nacio-

nal. Sus ojos eran tan diminutos que apenas se parecfan,
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tanto que en cuanto se refa quedaban ocultos por las arrugas.
Las cejas tenfan la misma forma que dos acentos circunflejos,
y la frente tan estrecha, que apenas habia solucién de con-
tinuidad entre los ojos y el pelo. Decia de él uno de mis
amigos que habfa sido hecho por diversién. Y sin embargo,
su fisonomia expresaba inteligencia y' bondad; pero una inte-
ligencia parcial, si asi puede decirse, y una bondad sui generis.
Con voz dspera y clueco hablaba un italiano singularisimo,
del cual habria podido pedir, sin que nadie lo contradijera,
legitimo privilegio de invenci6n.

— ¢Qué te parece Florencia? — preguntéle, teniendo: en
cuenta que habfa llegado 4 dicha ciudad el dfa anterior.

— No me parece mal, — contesté.

Para quien no habfa visto més que Cagliari, y una que
otra pequefia ciudad de la Italia septentrional, pareciéme Ia
contestacién un sf es no es pretenciosa.

—¢Qué te gusta mas, Florencia 6 Bergamo?

— Llegué ayer, y atin no he tenido tiempo para juzgar.

Al marcharse le dije:

— Adios.

Y él me contesté:

— Adi6s.

Al otro dia entr6 en mi casa.

Durante los primeros dias estuve no pocas veces & dos
dedos de perder la paciencia y enviarlo 4 su regimiento.
Porque si se hubiese contentado con no comprender pizeca de
cosa alguna, menos mal; pero es el caso que parte por la
dificultad que le ofrecia entender el italiano, y parte por la
novedad de los quehaceres, s6lo comprendia 4 medias, y lo
hacfa todo al revés. Si dijera que llevé & afilar mis navajas
4 la libreria Limonnier, y al afilador las cuartillas para la
imprenta; que entregé una novela francesa al zapatero, y dejé
4 una sefiora un par de botitos para que les echara medias
suelas, nadie lo ereerfa. Y se comprende, puesto que para
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creerlo serfa indispensable conocer hasta qué extremo era dis-
traido, puesto que por la simple falta de inteligencia no pueden
explicarse sus monumentales quid proguos. Para que pueda
formarse idea de ello, juzgo lo més acertado referir alguna
de sus proezas. '

Todas las mafianas & las once le enviaba 4 comprar jamén
para desayunarme, y en dicha hora se vendia en las calles
el Corriere italiano. Cierto dia, sabiendo que el periédico inser-
taria una noticia que me interesaba, le dije: — Pronto: jamon
y el Corriere italiano.— Largése, y como nunca pudo concebir
que pudieran hacerse en un iiempo dos cosas distintas, volvié
inmediatamente trayendo el jamén envuelto en el Corriere
italiano.

Una mafiana hojeaba en compaiia de uno de mis amigos,
y en presencia del asistente, un magnifico Atlas militar que
pertenecia 4 la Biblioteca y me habian facilitado como parti-
cular obsequio.— El mal estd, — tuve que decir,— en no poder
examinar todos los mapas al par; pues debiendo hacerlo hoja
por hoja, me es por demés dificil darme cuenta exacta de la
batalla:* para esto serfa menester tenerlos colocados en la
pared formando un solo cuadro.— ;Nunca tal dijera! Cuando
volvi 4 casa aquella noche, — todavia me dan escalofrios cuando
me acuerdo,—todos los mapas del Atlas estaban clavados en
la pared, y para colmo de desventura, la mafiana. siguiente
presentéseme muy risuefio y vergonzoso, como quien esta satis-
fecho de s mismo y espera una felicitacién y un aplauso.

Otro dia le envie 4 buscar un par de huevos que tenfa
resuelto comer cocidos. En tanto estuvo ausente, vino un
amigo & hablarme de un asunto que apremiaba. Aquel des-
venturado regresd, y le dije: — Aguarda,—y en tanto que yo
continuaba hablando con mi amigo, sentése él en un rincon.

De pronto observo que el soldado se pone encarnado, livido,
verde, que parece sentado sobre ascuas, que hace los impo-
sibles para ocultar el rostro. Bajo los ojos, y veo que por
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una de la piernas de la silla desciende lentamente una cosa
color de oro que jaméis habia visto. Me acerco: yema de huevo.
El grandisimo poca vergiienza se habia metido los huevos en
el bolsillo posterior del capote, y sin pensar ya méas en ellos,

sentése como si tal cosa, sin acordarse que ponfa debajo mi

almuerzo.

Pero todo esto son tortas y pan pintado, comparado con
lo que tuve que pelear, mientras no consegui reducirlo 4 que
pusiera en orden mi gabinete, no como deseaba, ni mucho
menos, sino de manera que, siquiera de lejos, revelara las
condiciones de un hombre arreglado. Para él el arte supremo
de poner las cosas en orden consistia en colocarlas una encima
de otra en forma arquitecténica, siendo su mayor empefio
la construccién de edificios piramidales, cuanto mas altos
mejor. En los primeros dias mis libros formaban un verda-
dero semicirculo de torres que bamboleaban al menor empuje.
La jofaina puesta boca abajo sostenfa una atrevida piramide
de tazas y platillos, rematada artisticamente por la brocha de
la barba: los sombreros de copa, nuevos y viejos, se levan-
taban en forma de columna monumental hasta una altura
vertiginosa. De ello resultaba frecuentamente, que hasta en
medio de la noéhe se derrumbaran aquellos edificios, produ-
ciendo estrépito, ruina y dispersion tales, que sin las paredes
del gabinete nadie sabe dénde habria ido todo &4 parar. Para
hacerle comprender que el cepillo de los dientes no pertenecia
4 la misma familia que el de la cabeza, que el bote de pomada
nada tenfa que ver con el de estracto de carne, y que la
mesita de noche no servia para guardar las camisas recién
planchadas, necesité toda la paciencia de Job y toda la elo-
cuencia de Cicerén.

Jamas pude saber si estaba satisfecho, si sentia agrade-
cimiento por la manera bondadosa como le trataba. Sélo en
una ocasién mostré cierta solicitud respecto de mi persona,
y atn en ésta la manifesté de manera muy extrafia. Hacia
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quince dias que guardaba cama por enfermo, y si bien no me
agravaba, tampoco lograba mejorar. Pues bien, una tarde topo-
se en la escalera con mi médico, que era hombre de muy pocas

palabras, y encardndose con él, le dijo de buenas 4 primeras:
— En resolucién: zlo cura 6 no lo cura?— EJ médico le puso
de bru ani : 1abi r dé :

to y animal que no habia por dénde cogerle, y él, como

st nada le hubiesen dicho, replic6: —Es que y
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Otras veces salfa con gansadas tales, que en lugar de
reprenderle por ellas como se merecia, s6lo me hacfa reir.
Una mafiana me desperté diciendome al oido con un vozarrén
extrafio: — Seilor teniente, zorra que duerme no caza gallinas.

Un dia volvié 4 casa en el preciso instante en que salfa
de ella un personaje ilustre, de quien uno de mis compaiieros
que estaba conmigo dijo que era un seior de muchas cam-

panillas. Pasadas un par de semanas, me hallaba hablando
con algunos de mis amigos, cuando se asomé 4 la puerta de
mi gabinete anuncidndome una visita.— ;Quién es?—Ile pre-
gunté. — Es... — contestéme, y como se le hubiera olvidado
el nombre, dijo resuelto: — Aquel senor de muchas campa-
nillas.— Todos soltaron el trapo & reir; oyolo el aludido, expli-
quéle la causa, y celebré la ocurrencia riéndose como un loco.

Nada tan dificil como dar una idea de la lengua que
hablaba aquel ente singular: era una mezcolanza de sardo,
lombardo ¢ italiano; pero por medio de frases cortadas, pala-
bras truncadas é incompletas, verbos hasta lo infinito lanza-
dos 4 tontas y 4 locas, que producian el efecto de un discurso
de un poseso. Un dfa fué 4 buscarme un amigo 4 la hora
de comer, y al entrar le pregunt6é: — ;Hace mucho que ha
empezado tu sefior la comida? — Trema. (Tiembla), — con-
testéle el soldado. Mi amigo quedése sin saber lo qué ocurria,
y es que aquel trema, querfa decir lerminc.

Después de cinco 6 seis meses de asistir 4 la escuela
habia logrado leer y escribir con no poca dificultad. Fué esto
mi desgracia. En tanto permanecia yo fuera de casa, ejerci-
tabase escribiendo en mi mesa, y acostumbraba escribir una
misma palabra ciento, doscientas veces, y generalmente era
ésta la que mis impresién le habfa hecho de todas las que
me habia ofdo en tanto lefa. Una mafiana, por ejemplo, habiale
llamado la atencién el nombre de Vercingetorix. Cuando vol-
via 4 casa por la noche encontrdbame con la palabra Ver-

cingetorix escrita en las margenes de los periddicos, en el
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reverso de los anuncios, en las fajas de los libros, en los
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sobres de las cartas, en los papeles del cesto, donde quiera
" 4 " x o —‘. . > - :
que - habfa hallado sitio suficiente para meter. aquellas trece
letras de su predileccién. Otra vey le llegat

ba al alma la pala-
bra ostrogodos, vy :

al otro dia me encontraba con que los
ostrogodos me habian invadido la casa. Seduciale otro dia la
pa]ab‘ra rinoceronte, y no pasaban veinticuatro horas sin que
los rinocerontes pulularan por todas partes. En cambio gané
p.or O’F.rcl) lado, pues merced 4 sus conocimientos hallése en
disposicién de abandonar el sistema de las cruces, que con

ldpices de colores distintos trazaba en los sobres de las cartas
que le daba para entregar 4 determinadas personas, pues no
habia medio de hacer que se acordara de los nombres de
aquellos 4 los cuales iban dirigidas, por cuyo motivo solia
decir:— Esta carta para la sefiora celeste, (Jouera todo menoé
esto); ésta al periodista negro, (que era rubio); ésta al em-
pleado amarillo, (que reventaba de salud )

Pero 4 propésito de sus aficiones caligrificas, descubrile
una mucho mas curiosa que las que acabo de referir. Habia
adquirido un cuaderno, en el cual, de cuantos libros habia 4
mano, copiaba las dedicatorias dirigidas 4 los padres, bien
que sustituyendo & los nombres de éstos los de los suyos, 6
los de sus hermanos, con lo.cual imaginaba darles un 0,10—
cuente testimonio de aprecio y de consideracién. Abri un dia
el cuaderno referido, y lef entre otras las dedicatorias siguien-
tes: — Pietro Tranci (era su padre, un pobre campesino).
Nacido en pobre cuna, Supo con estudio y perseverancia,
Conquistarse un puesto seialado entre los doctos; Auxiliar d
sus padres y hermanos; Dignamente educar ¢ los lijos. A la
memoria del excelente padre, Este libro dedica el autor Anio-
nio Tranci, (en lugar de Miguel Lessona).— En otra pégina:
— A Pedro Tranci mi Padre Que anunciando al Parlamento
subalpino El desastre de Novara, cayd desvanecido al suelo

falleciendo al cabo de pocos dias, estos versos consagra, etc
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= Mis abajo: — A Cagliari, (en lugar de Trento) que todavio
no tiene represeniacion en el Parlamento ifaliano, ete. Anto-
nio Tranci (en lugar de Juan Prati).

Pero lo que més maravilla me causaba, por lo mismo que
en mi vida habfa visto cosa igual, era su completa carencia del
sentimiento de la admiracién, por més grande y extraordina-
rio que fuese lo que vefa. Durante el tiempo de su estancia en
Florencia, tuvo ocasion de presenciar las fiestas que se hicie-
ron con motivo del matrimonio del principe Humberto, Asis-
ti6 4 la 6pera y al baile en la Pérgola, siendo de advertir que
en su vida habia visto un teatro; vié las fiestas del Carnaval
y la iluminacién 4 la veneciana del paseo de los Colli; vié
otras cien cosas completamente nuevas para él, cada una de
las cuales bastaba y sobraba para haberle dejado maravillado,
estupefacto, sorprendido. Pues nada menos que esto. Su admi-
racién no pasaba los limites de su frase predilecta:

—No estd mal.

—Santa Maria del Fiore... no estd mal.

—La Torre del Giotto... no estd mal.

—El palacio Pitti... no estd mal.

Tengo para mf que si Dios en persona le hubiese pregun-
tado qué le parecia de la creacion, le habrfa contestado que
no estaba mal.

Durante todo el tiempo que estuvo & mi servicio mostrd
siempre v constantemente el mismo humor entre grave y ale-
gre, siempre décil, siempre distraido, siempre dispuesto 4 enten-
derlo todo al revés, siempre sumergido en una contemplacién
beatifica, siempre extravagante de la misma manera. El dia
que recibié su licencia se pasé no sé cudntas horas garaba-
teando, con la misma tranquilidad que los otros dias. Antes de
marchar vino 4 despedirse de mf. La escena de la separacién
nada tuvo de tierna. Preguntéle si sentia dejar 4 Florencia.—
;Por qué no?—respondiéme. Le pregunté si volvfa contento 4

su casa, y me contesté con una mueca que no supe comprender.
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Vaya,—me dijo en el momento de salir, —si algo se le
ocurre, mandar.
—Mil gracias,—le contesté.
Y asf se marcho, después de haber est

ado en mi casa mas
de dos afios sin dar ]

a mas nsignificante muestra de alegria ni

de pesar.

Le estuve mirando en tanto que bajaba la escal

! era.
De pronto volvi la cabeza.

— Quién sabe! —pensé. Tal vez se ha despertado algin
sentimiento en su corazén, y viene 4 despe
mente,

dirse mas afectuosa-

—Sefior teniente,—me dijo—la brocha para
encontrard usted en el cajon de la mesa grande.
Y se fué.

afeitarse la
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