A LOS VEINTE ANOS

0 me hablen 4 mf de la vida regocijada de los estu-
diantes y de los artistas: los locos de atar son los
oficiales recién salidos de la Academia durante los
primeros meses de vida en el regimiento. No hay

situacion mds apropiada para la alegria y las locuras tratdandose
de un muchacho de veinte afios, Aquel salto desde el colegio 4
la libertad, del machete 4 la espada, y del refectorio al restau-
rant; los primeros goces del mando, el ajuar nuevo, la orde-
nanza, los nuevos amigos, los superiores bondadosos... en
curso de experimento, y aquella idea vaga ¢ indefinida de mo-
rir el mejor dfa en mitad de un campo, alcanzados en medio
de la frente por una bala que ni tiempo deja para decir: non
dolet; cosas son que le tienen & uno en estado de continua em-
briaguez como 4 los csposos enamorados. Cierto que esta es-
pecie de «luna de miel» del oficial dura poco: menos acaso que
la otra; pero no por esto es menos deliciosa. iCuéntos corone-
les cubiertos de cruces y atiborrados de doblones darfan la anti-
giiedad de una pagina del escalafén para disfrutar durante un
afio de aquel dichoso carnaval!

iOh dias, oh placidas
noches, transcurridas
enlre alegrias y bromas
jamds interrumpidas!
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Gozando cabal salud, robustos como toros; osados como
aventureros, libres de cuidados, siempre arruinados, siempre
hambrientos, y contentos siempre, viéndonos se habrfa dicho
que todos estdbamos convencidos de ser generales 4 los treinta
afios. jQué alegre vida aquella! Comparada con la nuestra, la
risa de los capitanes y de los comandantes era un melancolico
sonris de enfermo valetudinario, una tos de tisico respecto de
nuestras explosiones de hilaridad, que reventaban por los asien-
tos de las sillas y hacfan retemblar los techos y las paredes de
nuestra casa. Siete éramos, destinados todos 4 la misma bri-
gada, de guarnicién en una de las ciudades mas bellas de Sici-
lia, y acabados de salir de la gran fdbrica militar de Mddena.
De ellos, tres habiamos ido juntos desde Turin, con un viaje
lleno de peripecias. Baste saber que habiendo salido de casa
con el dinero justo para el viaje, y con la seguridad de ir desde
Génova 4 Sicilia, y obligados en cambio 4 detenernos en Néapo-
les, porque 4 consecuencia del célera no salfan vapores, y con
la espectativa de tener que hacer cuarentena en Palermo 4
nuestras expensas, pasamos diez interminables dias en la bella
Partenope viviendo de pu-ros y sen-ci-llos ma-ca-rro-nes, que
ibamos & devorar en un restaurant titulado la Ciudad de Turin,
en el fondo de un cuchitril secreto, reservado 4 los vergonzan-
tes y & los que sufrian persecucién por la justicia. En cambio,
apenas agregados al regimiento comenz6 la gran vida. Kncon-
trdmonos los siete nuevos, y ya en el segundo dia tuvo uno de
ellos una idea verdaderamente feliz. Fué ésta la de vivir juntos
haciendo. mesa comun. En cuanto fué propuesta fu¢ aceptada.
Alquilamos una gazapera compuesta de siete gabinetillos y una
cocina; hicimos dispensar del servicio un asistente cocinero,
cada cual se instalé en su cubil como mejor supo 6 pudo, colo-
c6se un reloj en la pieza destinada 4 comedor, y adelante con
los faroles.

Lo que tenia aquella casa de singular no puede decirse.
Participaba de fonda, de cuartel y de manicomio. De ello puede
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f. nanrs 1 &l 3 Ta o
ormarse- idea con s6lo considerar que se albergaban en ella

siete oficiales reinte af i i '
sicte oficiales de veinte anos, siete asistentes de veintidés. de
s, de

éllos un toscano, un lombardo

» dos plamonteses y tres napoli-
tanos, es decir,

catorce personas en siete

: cuchitriles tamarfios
como cascaras de nuez, tod

as en movimiento continuo de la
noche 4 la mafiana como alm
la guardia;» el otro volvia de
horas de ausencia; tres regres jercici

| > 0C ausencia; tres regresaban del ejercicio, dos salian para
el servie; Ovisionas 14

’L serviclo de provisiones, quien roncaba hasta las once de g
manana, quién se levantaba 4 las tres de. Ia noche, quién regre-
“l2 's are 8 A 1 A 1 : JD :
saba al hogar doméstico 4 punta de aiba en ¢
minado la ronda.

as en pena. Iba uno & «montar

hacerla, después de veinticuatro

uanto habfa ter—
Los asistentes venian & buscar la comida,
para los oficiales de servicio; los zapadores, 4 traer las 6rdenes

del dfa; los es ¢ i dej
dia; los vendedores ambulantes, 4 dejar las verduras y

legumbres junto 4 la puerta; los fruteros,

4 tirar las naranjas
al través de las ventanas; |

0s musicos, 4 cantar y tocar debajo
de los balcones, y asi todo lo demds, y aytdeme usted 4 pen—
Sar... sl es que pensar se puede.

™
: Como las ventanas no estaban
4 dos metros de la calle,

cuando no podra salirse por la puerta
se salfa por la ventana; la puerta de la calle estaba siempre de
par en par, y los perros se entraban en ella, como Pedro por su
casa. Alli no habia momento de reposo y quietud. Los siete
soldados se divertian sacudiendo al par los siete capotes de los
respectivos oficiales, metiendo con ello tan desusado estrépito
que las gentes se paraban en mitad de la calle. Desde ésta
se ofan distintamente todos los rumores del interior, y. hasta
las conversaciones que sostenfamos en voz baja. (l{;n1o si
esto fuese poco, uno de los siete alquilé un piano vy dos se

pasaban tirando el sable con palos, cuantas horas permane-
clan en casa. Ksta, para colmo de males, era tan extraordiz
nariamente armoéniea, que como de noche se sonara uno las
narices, resonaba el ruido en todos los aposentos, de cada
uno de los cuales salian doscientas miil maldiciones. En la

pieza destinada 4 comedor llovia, Prescindiendo “de esto, de
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lo maltrecho de los escasos muebles, y de lo raido de los
papeles que hechos jirones cubrfan las paredes, se estaba
alli tan ricamente.

Hasta la mesa iba como por arte de encantamiento, siquie-
ra fuese el cocinero hijo de un boticario, segin llegamos &
descubrir al cabo de dos meses. UUno de nosotros habfa tomado
4 su cargo la alta direccién de la despensa y de la cocina.
i Pobre director! Kl primer dia, lo recordaré mientras viva,
lo fué para él de desencanto y amargura. Llaméabase Maglietti;
era piamontés; bravo muchacho, sobrio, ordenado, adminis-
trador excelente, econdmico, sin tener nada de avaro. Al
asumir la direccion habfa echado sus cuentas, y frotdndose
las manos satisfecho nos habfa dicho: —Dejadme hacer, vivi-
remos perfectamente y gastaremos muy poco, casl nada.—
Pero al proceder de esta suerte habia graduado el gasto con-
tando por su estémago, pero no por el nuestro. La vez pri-
mera que nos sentamos 4 la mesa después de un paseo militar,
fué tanto lo que devoramos que qued6 aterrado. Cuando todo
parecia concluido, uno de nosotros se fué 4 la cocina, hizo
una ensalada con cuantas hojas de rabanillos encontr6 en ella,
v todos comenzamos 4 tragar como buitres, ddndose cuenta
;3011 ello de un kilogramo y medio de pan. El pobre Maglietti
estaba desesperado, le daban casi ganas de llorar; fuése 4 la
cocina y volviendo con un pufiado de fideos crudos, echolos
despechado sobre la mesa, diciendo: — jComed hasta reventar!
Lo que es yo renuncio 4 la direccién. Crefa tener que habér-
melas con oficiales, no con lobos hambrientos.— Nosotros nos
refamos & mas no poder, y nos vimos y deseamos para con-
seguir que se calmara y siguiera en el desempefio de tan
elevado ministerio.

Después de este «incidente,» march6 todo 4 las mil mara-
villas. Nuestra conversacién en la mesa constituia un ver-
dadero pasatiempo hasta para aquellos que cruzaban por la

calle. Con el desparpajo y la potencia vocal de muchachos de
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veinte afios, se discutian todas las tardes todas las cuestiones
imaginables, desde los més dificiles problemas de balistica,
hasta la inmortalidad del alma, de la ordenanza militar, hasta
la misica del porvenir; salpicando los discursos de pensa-

mientos magnificos, de cavilaciones de leguleyo casuista, 4

gritos, 4 puiietazos, echando mano del almirez, que no pare—
cia sino que nos halldbamos dentro del vagén-proyectil de
Julio Verne, cuando Miguel Ardan dejé abierto el depdsito

del oxigeno. La verdad es que 4 falta de oxigeno disponia-
mos del vinillo de Sicilia que producfa sus naturales efectos.
A lo mejor dos de los comensales se trataban con demasiada
dureza, y querian llevar la cuestiéon al terreno de las armas:
— (Mafana! — [Esta tarde! — jInmediatamente, alli mismo,
entre uno y otro plato! —;Vamos! —y se levantaban para ir
4 empuiiar los sables, pero debidamente rogados lo dejaban
para después de la comida, y al llegar 4 los postres se habian
reconciliado. No es esto decir que no faltara uno que otro
simulacro de duelo, fuera de casa, y para acostumbrarse, y
aun algin sablazo insignificante; pero todo se arreglaba en la
mesa en medio de la acostumbrada griterfa. Poco 4 poco
adquirimos todos la costumbre de recibir las pullas, sin inco-
modarnos por ellas, cual cumple & personas bien educadas,
excepeién hecha de uno llamado Cerraghi, lombardo, alto,
grueso, buen muchacho y un si es no es irascible. Pero
esta misma circunstancia le comunicaba no poca amenidad.
Su manfa era la historia, y especialmente la historia moderna
de Kuropa: no lefa otra cosa; no hablaba de otra cosa, y
recordaba hechos, nombres y fechas con una exactitud pro-
digiosa, y se ponfa hecho una fiera cuando ofa un despro-
pésito, siquiera no se pasara un dia sin tomar la resolucién
solemne, sacudiendo puiietazos sobre la mesa, de dejarnos’
disparatar 4 troche y moche, sin hacer la oposicién més insig-
nificante. Por nuestra parte nos divertiamos provocindole
sin que se diera cuenta de ello.




388 LA VIDA MILITAR

— ¢Has visto, —decia, por ejemplo, uno de nosotros al
que tenia delante, —has visto en la litogratia tal la magnifica
estampa que tiene expuesta, que representa 4 Felipe II en la
batalla de Pavia?

El pobre Cerraghi daba un salto en la silla, y permanecia
mudo.

— Pues, chico, es menester verla, — continuaba el otro.
—Es una obra maestra. Todo respira en ella color local:
no parece sino que .vive uno en pleno siglo décimocuarto.

— iNo digas disparates! — interrumpia otro siguiendo la
broma. —La batalla de Pavia en el siglo décimocuarto! Se
ve que no estds muy fuerte en historia. Confundes aquella
batalla con la de Legnano.

El pobre Cerraghi, que durante el didlogo habfa estado
tragando bilis, estallaba como una bomba, y soltaba el trapo,
diciendo:

— (Bestias! ;Borricos! jAnimales!

Y sus palabras eran acogidas con una carcajada gencral
que hacia retemblar los cristales de las ventanas.

Otro tipo digno de estudio era Boceetti, guapo, elegante,
un tantico vano, pero bonfsimo como el que méas, que de la
noche 4 la mafiana gesticulaba para poner de manifiesto los
lustrosos pufios de su camisa, singularmente 4 las horas de
comer, y nosotros para darle en la cabeza, le imitibamos,
compitiendo en ponerlos de manifiesto, tanto que en ocasio-
nes se di6 el caso de comer los siete con los brazos desnudos
y las mangas vueltas hasta el codo como los aldeanos, y no
contentos con esto, llegamos al extremo de quitarnos los pufios
al sentarnos 4 la mesa, dejandolos al lado del plato respectivo
para que los demas pudieran contemplarlos 4 su sabor. Tenfa
Boceetti la pretensién de pasar por un conquistador de pri-
mera fuerza, rodeando sus conquistas de profundo misterio:
tenfa muy buen gusto, y siempre apuntaba 4 lo alto: 4 los

blasones. Hacfa un mes que estdbamos alli, y hablaba ya de
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tres 6 cuatro marquesas y de otras tantas condesas, de las
cuales no habfa para qué hablar en la mesa si no queriamos
faltar & todas las conveniencias sociales y herir su delicadeza
y susceptibilidad. Lo bueno es que el muy taimado si 4 mano
viene no las conocia ni de vista. No pasaba dia sin que
hablara de una nueva.

— ¢ Viste anoche en el teatro,— decia uno al que tenfa al
lado, — 4 la condesa tal?

— [Vaya si la vi! {Hermosa mujer! {Qué encantos los de
aquel rostro divino! [La mitad de la existencia daria para
besarle la puntal...

— [Hombre! — decia Boccetti, formalizindose de_repente.
— ¢Quieres hacerme el favor de cambiar de conversacion?

— jCalle! ztambién respecto de ésta deberemos callarnos?

— Te lo pido por favor.

— 51 es para complacerte... mudemos de bisiesto.

Y 4 esto sucedian las risas disimuladas que decian m4s
que las manifiestas. En cuanto 4 Boceetti, que era un ver-
dadero farsante, antes de entrar 4 casa para comer, rozaba
de propésito la espalda contra la pared, para hacernos creer
que se habfa manchado el uniforme dejando paso 4 una ilustre
dama que encontrara en lo mas estrecho de una escalera, en
ocasién en que iba 4 visitar 4 una sefiora de cuya casa bajaba
¢l, y en cuanto ofa pasar un coche por la calle en tanto

comiamos dejaba el asiento, y se asomaba 4 la ventana, nada

mAas que para escupir, decfamos nosotros, y luego volvia 4 la
mesa, radiante de satisfaccion, relamiéndose de gusto.

El que en la mesa se sentaba 4 su lado, tenfa la pasién
de hacerse el gran sefior. Habia nacido para esto, lo tenia
en la médula de los huesos. Manirroto por naturaleza, ya
que no pudiera derrochar como quisiera, se las componia
como podia: para encender un cigarrillo gastaba cuatro [6s-
foros, de los de 4 real la caja, recios como cirios; dejaba

consumir toda la bujia; daba dos reales de propina por un
LA VIDA MILITAR.—98,
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vaso de cerveza, y con ademdn de principe enojado, le echaba
por la ventana un par de pesetas 4 un musico callejero que
le atacaba los nervios. {Pobre Caragnetti! Gastaba la mitad
de la paga, como decfa, en gastos de representaciéon. Y me
lo decia ingenuamente: — Has de comprender que esto y més
se necesita para mantener el decoro —Y para mantener su
decoro jugaba como un condenado & naipes, al billar, al
ajedrez, al domind, 4 la loteria, con quien y donde podia,
4 todas horas y en todas las ocasiones, hasta que no le
quedaba un céntimo en el bolsillo; y entonces encendia el
cigarro con todos los fésforos de una caja, y en cuanto llegaba
4 casa, decia formalmente, al parecer, que iba & ahorcarse
con su propla faja, lo cual significaba: — Prestadme veinte
pesetas. — Tenfa ademds un estribillo singular, que no se le
cafa de la boca, y nos hacfa mucha gracia, por lo mismo
que viniera 6 no 4 pelo lo aplicaba en toda ocasion. KEste
estribillo, que nunca pudimos saber e6mo lo habia adquirido,
y que lo empleaba & maravilla para todos los casos, era la
palabra Ciclope. Hablaba, por ejemplo, del coronel, y deecia:
— Esta mafana el Ciclope estaba de perverso humor. —Lla-
maba al asistente: — jHola, ta, Ciclope! — Aparecia una cuar-
ta botella. — Perfectamente: un cuarto Ciclope. —Y esto con
la mayor seriedad. Preguntibamosle el por qué de aquella
palabra, y respondia: —[Qué sé yo! Se me viene & la boca
naturalmente. Me place, es muy expresiva, cada cual tiene sus
gustos. — Y chupaba voluptuosamente el cigarro... el Ciclope.

Generalmente después de comer el pianista se sentaba al
piano, y los demds ayuddbamos la digestién, improvisando
un bailecillo, remedando cada uno la manera de bailar de
nuestra... jeomo lo diré? un francés dirfa, inclinacion. (Me
gusta; pero me parece que seria mas galante la palabra
opuesta). Pero el pianista aquel era un picaro de una fuerza
tal, que no lo dejaba en cuanto habfa empezado. Nunca la

pasién por la musica anid6 en cabeza mas desarmonica. Oyén-
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dole tocar, dijérase que saltaba con armas v bagajes sobre el

' . aporrear el piano 4 mar-
tillazo limpio. Y con todo esto tenfa la mania de componer,
y hablaba de armonta, y de contr

teclado: aquello no era tafier, era

apunto, y buseaba un libretto,
Y enire otros asuntos de su predileccion
’

| hablaba de poner en
mausica el Orlando furioso, en cuy

: a obra, segin decia, estaba
trabajando hacfa més de tres afios. Un dia se trajo 4 casa 4 un
maestro de musi arle s Inié

estro de musica para pi eguntarle su opinién respecto de una
mazurca, y por toda contestacién, toreiendo el gesto, echdse
entre pecho y espalda una copa de cognac. No hay para qué
decir la matraca que le dimos con tal motivo. Pero él, imper-
térrito, seguia componiendo Yy machacando en cuanto se lo
ofrecia ocasion para ello; cantando sus romanzas con una vogz
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de gallo constipado que espeluznaba, tanto que una noche que

quiso arrullar nuestro suefio con la Casta dica, llovidle enci-
ma tal diluvio de botas, zapatos y zapatillas, que al otro dia
aparecié la sala completamente allombrada de cuero.

Pero el mejor de todos, y al propio tiempo el mas mala
cabeza de la compafifa, era un chico de la provincia romana,
llamado Mazzoni, de formas gigantescas, que cuando se sen-
taba 4 la mesa, y con voz profunda que parecia salir de las
entranas de la tierra, decfa: — i Tengo hambre! — hacia estre-
mecer de pies 4 cabeza al adminisirador de nuestro patrimonio.
La verdad es que su apetito fenomenal sélo puede compararse
al de un tocador de tromhbén después de un concierto de siete
horas, al de un esquimal después de una caza de focas, ¢ al
de un leén que no hubiese comido en tres dfas. Aquello no
éra comer, aquello era una devastacién, una «requisicion »
llevada 4 cabo por un escuadrén de caballerfa, un saqueo
completo, y no hay nada que pueda dar idea del furor con
que limpiaba la mesa aquel maldito, como decia Nevi Tanfu-
cio. En tanto comia, no hablaba palabra: en cambio fuera de
la mesa, nos divertia grandemente con su caudal inagotable

de bromas y travesuras, para lo cual tenfa una inventiva




