PARTIDA Y REGRESO

RECUERDOS DE 1866

uerIbo Alberto: copio algunas péginas del libro de
tus recuerdos. No te incomodes por ello: supuesto
que no contribuyan & tu fama como literato, de
seguro te honrardn en el doble concepto de hijo

y de soldado. Perdéname, y agradéceme mi discrecién, que

s1 realmente quisiera abusar de la amistad que nos une, otros
muchos secretos tuyos podria entregar 4 la ptblica vora-
cidad.

EN CASA

Perdidas las ilusiones y las alegrias de la juventud, cuando
nada mds me quede de ellas que su grata memoria, nada
recordaré con tanta complacencia y dulce emocién como los
tltimos dias de Abril y los primeros de Mayo del afio 1866.

En mi vida habifa visto & Turin mas alegre y encantadora.
La inminencia de la guerra nacional esperada y deseada hacia
tantos afios, habia despertado de repente la fndole generosa
Y bélica de dicha ciudad. Con pasar & prima noche por cual-
quiera de las calles principales, podfa comprenderse por el
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bullicio, por la desusada animacién de las gentes, por los
numerosos grupos de obreros, de estudiantes y de muchachos,
que pasaba algo extraordinario, qué algo conmovia los 4nimos
de aquellas gentes, que se realizaba 6 estaba realizandose
algtin suceso de importancia. Aquellas noches lo parecian de
dias de fiesta.

Eran dias de aquellos en los cuales se mira con atencién
al soldado que se encuentra uno al paso; se hacen calendarios
respecto de la pareja que cruzé la calle al galope, llevando
un pliego entre la abertura del uniforme; la gente se detiene
para ver pasar los convoyes y los trenes del ejército, y no
hay manera de conservar el orden en las escuelas de nifios;
y los oficiales retirados hablan en voz alta en el café, con
sus antiguos compafieros de profesién, sacudiendo furibundos
puiietazos sobre el marmol de la mesa; y las madres se ponen
tristes y preocupadas, y los jovenzuelos se vuelven locos, y
las mujeres observan que no llaman tanto la atencion, y dejan
de entrometerse, como suelen, en todos los asuntos, en todos
los deseos, en todos los propositos, lo cual, 4 decir verdad,
constituye una verdadera tirania.

Lo que es Turin, sentfa intensamente la poesta de aque-
llos dias. Durante la mafiana, en las avenidas de la plaza de
armas se veian las familias, los parientes, los amigos de los
soldados de la segunda reserva, que hacfa pocos dias fueron
llamados, la mayoria de los cuales vestia aGn sus trajes ordi-
narios, sombreros cilindricos y gorros encarnados, elegantes
calzones de color claro y zamarras de pastor alpestre, capotes
negros y chaquetas remendadas. En derredor de los cuarteles
un movimiento continuo de madres con lios y envoltorios
debajo del brazo, de oficiales y de ordenanzas de la divisién
y de la plaza, y una muchedumbre de curiosos que no se
apartaban de la puerta, y dentro un movimiento y un ruido
extraordinarios. Por la noche, detrds de la mtsica y de la
banda de tambores de la retreta, marchaba 4 compéis una
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muchedumbre inmensa en hileras de diez, de doce personas

cogidas del brazo, que prorrumpia en gritos y cantos patri6-
ticos llevando la animacién 4 todos los extremos de la ciudad.
En cuanto la musica y los soldados penetraban en el cuartel,
vivas, aplausos, apretones de manos: — [ Hasta mafiana , hasta
mafana!l—Todos parecian soldados. Yo te sentia allf, Pilamonte.

[T

En tales dfas, joh si! valtamos mucho m4s.

La esperanza de aquella guerra solemne, merced 4 la cual
debfa ser reivindicada la libertad y restituida la patria 4 un
pueblo tan ilustre, tan amado y que tanto habia padecido;
la conviceion de que hasta las clases més humildes y desva-
lidas comprendfan y adivinaban que era aquella una guerra
justa, santa, legitima, y que era necesario & indispensable ha-
cerla; el ver que los pobres muchachos del campo, rudos, igno-
rantes, corrian 4 alistarse en las filas del ejéreito con fe, con
buena voluntad, participando desde luego, ya que no del entu-
siasmo, de la alegria comtin; el saber que acontecia lo propio
en todas partes, que en todos los pueblos se apresuraban &
inscribirse como voluntarios centenares de jovenes de todas
las clases y condiciones, 4 los cuales acompanaban los padres
y hasta las madres, y que el pueblo los saludaba y los ben-
decia; que en aquella sorprendente unanimidad de deseos y
esperanzas se confundian todos los sentimientos, y desapa—
recian las divisiones politicas, y s6lo se escuchaba un solo
y tnico grito; comunicaban al corazén una serenidad, una
alegria, un bienestar tan grande, que tenia no poco de ver-
dadera felicidad. Extingufanse en lo intimo del corazén las
malas pasiones, las antiguas ofensas se perdonaban, apaga-

banse los odios, troesbanse en amigos los enemigos irrecon-
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ciliables, y se echaba un velo sobre lo pasado. Aquel pen-
samiento constante, invariable, aquel afecto profundo que nos
ocupaba sin cesar, nos comunicaba una energia, una vitalidad
insélita y poderosa, que se revelaba en las palabras, en las
miradas, en los ademanes, en todo. jQué jovialidad, qué
afectuosa armonfa entre los amigos! [Cudn intensos, cuén
puros, cuén elevados eran nuestros afectos y sentimientos!
La primavera no se respiraba solamente en las flores, en el
ambiente, en el espacio: sentfamosla en la sangre de nues-
tras venas, en los impulsos de nuestro espiritu, en los afec-
tos de nuestro corazén; era como el soplo de una nueva vida
virgen, que habfa penetrado hasta en las fibras mds intimas
de nuestro ser. {Qué dfas aquellos! ;Patria, patria, si siempre
pudiéramos sentir de esa manera!

III

Desde los primeros dias en que se comenz6é 4 hablar de
la guerra, engendrése en mi mente una especie de confusién,
que lejos de menguar, fué creciendo y aumentando paulati-
namente hasta el punto de desaparecer aquélla para dar lugar
& la certeza. Confusién he dicho, y es que no encuentro otra
palabra para expresar el estado de mi 4nimo: pensaba, habla-
ba y obraba como si me hubiese hallado sometido al influjo
de un licor embriagador. Al principio agitacién, después inquie-
tud, luego verdadera fiebre, oleadas de sangre ardiente que
se me subfan & la cabeza, prurito de movimiento, necesidad de
agitacion, de aire, de luz, de musica, de versos, é imposi-
bilidad absoluta de fijar la mente en cosa alguna. Ni siquiera
en el pensamiento de la guerra, porque el representarme con
la imaginacién sus hechos y acontecimientos, tanto més terri-
bles cuanto mds maravillosos, valia tanto como suprimir algo
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importante de aquel pensamiento de un porvenir indetermi-
nado, aventurero, desconocido, que me infundfa tanta pleni-
tud de vida y alegria tanta. :
En casa no hallaba punto de reposo. Sacaba de la estan-
terfa una docena de volamenes; de cada uno de ellos lera
una pagina agitado, tembloroso, agitdindome en la silla inquie-
to, y de pronto los cerraba con estrépito, los tiraba diciendo:
—i No- bastan; no bastan: no dicen cosa alguna de lo que
bulle dentro de mil— Abrfa un periédico: en aquellos dias
los periédicos echaban lumbre, daba una ojeada al entu-
siasta articulo de fondo, y hacfa pedazos la hoja volandera:
— Esto no vale nada, Dios mio, esto es frio como el hielo!
— Y dominado por repentina inspiracién, me sentaba & la
mesa, y escribfa, y escribfa, y escribfa.— ;Lo escribirs yo el
articulo! —decfa, y antes de que transcurrieran cinco minutos,
rasgaba las cuartillas, y tiraba la pluma y el tintero, y excla-
maba: — ;Frio, todo frfo! Hay para desesperarse. ;Pero dime
ti, madre mfa, no hay en toda la literatura italiana algo
que se parezca & esta fiebre que me devora? — ;Berchet! —
me decfa tfmidamente.— Berchet no, no,— contestabale yo con
acento dramdticamente suave.— Berchet se deja llevar por la
ira, Berchet odia, Berchet maldice, y yo en estos momentos
amo, amo inmensamente, amo & todos, me siento hermano
de todos, y estrecharia contra mi corazén 4 cuantos encuentro
en la calle. {Hasta amo 4 los austriacos, madre mfa! Tiraré
4 destruir los mis que pueda, pero les amo, si, les amo,
porque gracias 4 ellos sacude Italia el marasmo en que se
hallaba sumida, y levanta de nuevo la cabeza, Y se muestra
poderosa y bella y querida, y difunde en sus hijos todos ese
indescriptible sentimiento de grandeza y alegria. | Muerte 4 los
austriacos; pero viva, viva el Austria! ;En mi vida me he
sentido tan cristiano!— Después de lo cual me asomaba 4 la
ventana, y el silencio que en la calle reinaba, era motivo
para mf de profunda tristeza.—|Qué vergonzosa quietud! jqué




