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ciliables, y se echaba un velo sobre lo pasado. Aquel pen-
samiento constante, invariable, aquel afecto profundo que nos
ocupaba sin cesar, nos comunicaba una energia, una vitalidad
insélita y poderosa, que se revelaba en las palabras, en las
miradas, en los ademanes, en todo. jQué jovialidad, qué
afectuosa armonfa entre los amigos! [Cudn intensos, cuén
puros, cuén elevados eran nuestros afectos y sentimientos!
La primavera no se respiraba solamente en las flores, en el
ambiente, en el espacio: sentfamosla en la sangre de nues-
tras venas, en los impulsos de nuestro espiritu, en los afec-
tos de nuestro corazén; era como el soplo de una nueva vida
virgen, que habfa penetrado hasta en las fibras mds intimas
de nuestro ser. {Qué dfas aquellos! ;Patria, patria, si siempre
pudiéramos sentir de esa manera!

III

Desde los primeros dias en que se comenz6é 4 hablar de
la guerra, engendrése en mi mente una especie de confusién,
que lejos de menguar, fué creciendo y aumentando paulati-
namente hasta el punto de desaparecer aquélla para dar lugar
& la certeza. Confusién he dicho, y es que no encuentro otra
palabra para expresar el estado de mi 4nimo: pensaba, habla-
ba y obraba como si me hubiese hallado sometido al influjo
de un licor embriagador. Al principio agitacién, después inquie-
tud, luego verdadera fiebre, oleadas de sangre ardiente que
se me subfan & la cabeza, prurito de movimiento, necesidad de
agitacion, de aire, de luz, de musica, de versos, é imposi-
bilidad absoluta de fijar la mente en cosa alguna. Ni siquiera
en el pensamiento de la guerra, porque el representarme con
la imaginacién sus hechos y acontecimientos, tanto més terri-
bles cuanto mds maravillosos, valia tanto como suprimir algo

PARTIDA Y REGRESO

importante de aquel pensamiento de un porvenir indetermi-
nado, aventurero, desconocido, que me infundfa tanta pleni-
tud de vida y alegria tanta. :
En casa no hallaba punto de reposo. Sacaba de la estan-
terfa una docena de volamenes; de cada uno de ellos lera
una pagina agitado, tembloroso, agitdindome en la silla inquie-
to, y de pronto los cerraba con estrépito, los tiraba diciendo:
—i No- bastan; no bastan: no dicen cosa alguna de lo que
bulle dentro de mil— Abrfa un periédico: en aquellos dias
los periédicos echaban lumbre, daba una ojeada al entu-
siasta articulo de fondo, y hacfa pedazos la hoja volandera:
— Esto no vale nada, Dios mio, esto es frio como el hielo!
— Y dominado por repentina inspiracién, me sentaba & la
mesa, y escribfa, y escribfa, y escribfa.— ;Lo escribirs yo el
articulo! —decfa, y antes de que transcurrieran cinco minutos,
rasgaba las cuartillas, y tiraba la pluma y el tintero, y excla-
maba: — ;Frio, todo frfo! Hay para desesperarse. ;Pero dime
ti, madre mfa, no hay en toda la literatura italiana algo
que se parezca & esta fiebre que me devora? — ;Berchet! —
me decfa tfmidamente.— Berchet no, no,— contestabale yo con
acento dramdticamente suave.— Berchet se deja llevar por la
ira, Berchet odia, Berchet maldice, y yo en estos momentos
amo, amo inmensamente, amo & todos, me siento hermano
de todos, y estrecharia contra mi corazén 4 cuantos encuentro
en la calle. {Hasta amo 4 los austriacos, madre mfa! Tiraré
4 destruir los mis que pueda, pero les amo, si, les amo,
porque gracias 4 ellos sacude Italia el marasmo en que se
hallaba sumida, y levanta de nuevo la cabeza, Y se muestra
poderosa y bella y querida, y difunde en sus hijos todos ese
indescriptible sentimiento de grandeza y alegria. | Muerte 4 los
austriacos; pero viva, viva el Austria! ;En mi vida me he
sentido tan cristiano!— Después de lo cual me asomaba 4 la
ventana, y el silencio que en la calle reinaba, era motivo
para mf de profunda tristeza.—|Qué vergonzosa quietud! jqué
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fria tranquilidad! ;Es posible? Pero, sefior, ;por qué no se
echan todos 4 la calle & meter bulla y estrépito? ;Qué gentes
son éstas? ;qué puede esperarse de ellas?.. ;Oh, domemos
esta fiebre que me devora!—Y encerrandome en mi gabinete,
y empuiiando la tajante espada, haciame la ilusién de tener
delante de mi 4 un oficial austriaco, alto, flaco, con unos mos-
tachos hirsutos y unos ojazos penetrantes, y me ponia en
‘guardia, vy, zis, zas, estocadas, golpes, molinetes, saltos, gri-
tos, hasta que me dejaba caer sobre el sofa, bafiado en sudor
y rendido de cansancio. Loco, loco rematado.

No hay para qué decir si el vecindario se habfa enterado
de la vida que llevaba. Sin contar con que mis declamaciones
poéticas se ofan desde la calle, solia pasarme las mas de las
veladas en el mirador del patio, y no hay quien ignore lo
que son los patios de las nuevas edificaciones de Turin. (Vivia-
mos en uno de los tres grandes palacios de la calle de Niza,
frente por frente de la estacién del ferrocarril). Son dichas
casas inmensos palomares, con més gente que piedras, y
después de comer, todo el mundo se asoma & los balc'ones,
y los de los pisos superiores miran 4 los de los inferiores,
y ¢stos contemplan las piernas de aquéllos, y en los en?re—
suelos se hace el amor, y los chiquillos juegan en los mira-
dores, y los empleados leen sus periédicos, desde la azotea
hasta el suelo, y desde el suelo hasta la azotea, los de un
piso dicen pestes de los del otro, y todos se sonrien, y se
saludan y se tratan como los mejores amigos. Viviamos en
el piso segundo: uno de los del lado, ocupabalo una sefiora
napolitana, muy fina, muy guapa y de gran talento, gf‘a.nde
amiga nuestra, una mujer 4 lo Cairoli, enérgica, decidida,
sofiadora, resuelta, que un dfa en que debfa batirse en duelo
su hijo habfa dejado sorprendida y maravillada 4 mi madre
con estas palabras: — Cumplird con su deber. —El del lado
opuesto lo ocupaba un antiguo ingeniero, pintor, octogfz-
nario, ciego, veterano de Napoleén I, rodeado de media

PARTIDA Y REGRESO 409
e T e e
docena de nietecillos, amables Y monisimos que hacfan mis
delicias: un viejecillo bondadoso, que me daba el dulee nombre
de hijo, me querfa extraordinariamente, y cuando me hallaba
ausente, como se pasaran tres dias sin contestar 4 sus cartas,
iha & mi casa y le preguntaba timidamente 4 mj madre, si
en la dltima que él habia eserito habfa encontrado acaso
alguna palabra que hubiese podido ofenderme, EJ piso fron-
tero al nuestro ocupébalo una viuda de unos cuarenta afios,
clegante, languida, flaca. feilla, infatigable devoradora de

novelas, que solia asomarse 4 su ventana cuantas veces me

asomaba yo 4 la mifa, dirigiéndome miradas ldguidas y per-
sistentes, apretando los labios y doblando melanc6licamente
la cabeza, fingidamente rizada. En la ventana que estaba al

lado de la suya, solfa pasarse las horas muertas su eriada.
acometida de incipiente pasién por mi asistente (guapo mu-
chacho entre paréntesis), de buen color, mofletuda hasta el
punto de parecer que soplara, labios prominentes, ojos pro-
minentes, todo prominente, segtin podfa deducirse de ciertas
curvas y protuberancias que se distingufan hasta desde los
mas remotos confines de la casa. En el tercer piso, encima
del de la ninfa linguida, habitaba un estudiante en la Uni-
versidad,, muy joven, muy buen hijo, entusiasta de la guerra,
que se habfa ya alistado como voluntario, la cabeza mas des-
tornillada, més alegre y mas agradable que se pueda ima-
ginar. En cuanto daba yo una palmada, sca la que fuera
la hora del dfa, sala corriendo al mirador, con los brazos y
la mirada en alto 4 manera de poeta improvisador, y me
preguntaba y me respondia en verso, Y pronunciaba discursos
de alta politica, de alta guerra, de alta filosoffa, de alta lite-
ratura (vivia en el tercer piso), declamando, gesticulando,
canturreando de manera que daba gozo oirle, En cuanto ofan
su voz, todos los vecinos se asomaban & las respectivas ven-
tanas.

— «O librada por ti la veremos...» — gritaba tendiendo
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hacia mf uno de sus brazos, en tanto que con la mano opues-
ta marcaba el ritmo golpeando en el antepecho del mirador.
Y yo:—«Como reina en solio sentada...» —Y él: —« O més
sierva (la criada levantaba los ojos), més vil, mas hollada...»
— Y yo:—«Bajo el yugo de hierro estard.» —Y él: — «Bajo
el yu..»—Y yo:—«de hier...» —Y él: —«ro estard.» —
Y luego los dos juntos:— «;Si estard! |Si estard! [Si estard!y

A lo cual segufa un estrepitoso coro de carcajadas, pro-
cedentes de todos los pisos.— Asi me gusta la juventud,—
murmuraba el pobre anciano. Y la cocinera se ocultaba detras
de un postigo desternillindose de risa. Y su duefia hacfa un
delicioso mohin que queria decir: — jQué locos més simpéti-
cos! — Y la sefiora napolitana me echaba un beso, y mi her-
manita echaba & correr, y mi madre me tiraba del vestido, y
mi hermano murmuraba: — Es demasiado, —y mi primo el
coronel, soldado rigido y austero, que me queria muy mucho,
sin que fuera esto impedimento para que me echara muy
buenas fraternas, razén por la cual le habia dado yo el nom-
bre de censor bondadoso, cuando se hallaba presente me decia
seriamente: — S¢ formal.

Y lo que es delante de él, no tengo por qué ocultarlo,
sentfame como cohibido; pero en cuanto rompia el amigo con
una nueva estrofa, adiés comedimiento y vuelta & empezar
con mas estrépito si cabe.

Era esta la comedia publica, 4 la cual segufa la privada,
Venia 4 buscarme el mayor de los nietecillos del soldado viejo
y yo:—iA formar!—y cogfa del brazo 4 mi madre y 4 mi
hermana y al pequefiuelo, y quieras que no hacia que for-
maran, y que permanecieran en fila, y si mi madre se echaba
4 reir, le ponfa una mano sobre el hombro, diciéndole:

—iFirmes, mi buena sefiora, y derecha y seria; de no
cerraremos las puertas, y os declamaremos cincuenta octa-
as con toda la fuerza de nuestros pulmones, y bien sabéis

que 10S los habéis hecho robustos!
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— iNo, no, por compasién! — respondfa.
— {Entonces silencio! — decia yo.
— jPues no queda m4s remedio, seal —murmuraba vol
viendo 4 reirse y dirigiéndose 4 mi hermans,
1Y era tan bella su sonrisa, tan encantadora, tan gentil!
— jAtencion! ; Marchen!

Mi voz de mando era tan potente que mis soldadillos se

desordenaban y echaban 4 andar cada uno por

| su lado tapan-
;

ose las orejas, y yo detrds de ellos y cogiéndoles les volvfa
4 su sitio, y les dejaba en libertad con la condicién de que
gritaran todos 4 la vez:

— Viva la guerra!

Pero mi madre me decia:
— Yo no doy ese grito.
— Lo has de dar.

— jYo no!

— jPues ahi va un beso, angel mio!

Al paso que transcurrian los dfas aumentaba su pre-
ocupaci6n. Habfan partido ya varios regimientos, esperdbase

de u.n momento & otro la orden para que el mio partiera
también, y ella no lo ignoraba. Muchas veces, en tanto que
yo alborotaba, la sorprendia mirdndome con ademsn triste
y pensativo y le preguntaba:

—¢Qué piensas?

Y me respondfa tristemente:

— Pienso, hijo de mi vida, que s6lo nos quedan muy
pocos dfas de. estar juntos... Siéntome dichosa viéndote ta;l
alegre; pero al propio tiempo... tu alegria me hace dafio,
porque... comprendo que serd més doloroso para mf el vacfo
y el silencio... que dentro de poco... reinardn en esta casa.

—Iis verdad, pensaba yo. ;Pobres mujeres! Animo, valor,
les decfamos nosotros, nosotros que marchamos 4 la guerra
llenos de entusiasmo, de ambicion, de suefios de gloria, ale-

gres, libres de cuidados, rodeados de amigos; en tanto que
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ellas quedan aqui solas, sin consuelo, sin distracciones, pen-
sando eternamente en nosotros, con duelo en el corazon,
llorando...

—En estos dfas...—afadfa mi madre, —comprendo, adi-
vino que estos dfas nada soy yo para ti... No, no, permite
que te lo diga; no me quejo por ello... jPobre hijo mio, es
natural!... pero...

—Escucha, — le decia yo para consolarla, —ti que tienes
un corazén tan grande, tan noble, tan elevado, puedes hallar
en ti misma un consuelo con més facilidad que otras muchas
mujeres. No seamos egoistas. ;No crees acaso que esta gue-
rra debe hacerse, que es justa, que constituye un deber
sagrado para la patria?

— ;0h, si! jesto si! — contestaba secandose las lagrimas.

—Pues entonces, si no la hiciéramos nosotros, genera-
cién adulta, deberfan hacerla méas tarde nuestros hijos. Si
no hubiese cincuenta mil madres que lloraran hoy, las habria
dentro de veinte, de treinta afios. Nosotros nos sacrificamos

por nuestros hijos; por los quinientos mil pequefiuelos y las

quinientas mil pequeiiuelas que se hallan hoy en mantillas:
en aquéllos tienen las segundas los amantes que les estan
predestinados, los esposos que han de llevarlas al altar: ;no
hemos de hacer nosotros por cuantos medios podamos, que
su porvenir sea completamente dichoso, y que libres de todo
pesar y de toda desventura puedan un dia enamorarse, ca-
sarse y multiplicarse?

Mi madre sonreia, pero pasados breves momentos volvia
4 entristecerse.

—iTodo esto es cierto,—decia suspirando,— pero no basta,
no basta 4 consolar 4 una pobre madre!

Y apoyando los codos en la mesa, y abandonada la [rente
entre las manos, lloraba quietamente. Yo procuraba consolarla.

— ;No, hijo mio! véte, vé & buscar & tus amigos; no

quiero entristecerte: déjame que llore sola: véte, véte.
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i
Y durante la velada permanecia sola, muda y 4 oscuras
en un rincén del gabinete, pensando, pensando, pensando.

- Nunca como en aquellos dias he . tenido ocasién de expe-
rimentar el maravilloso poder de la imaginacién sobre el sen-
timiento. Como por distraccién, Y no teniendo otros asuntos
en .qu(: ocuparme, comenzaba 4 fantasear sobre posibles acon-
tecimientos de la guerra, Y Poco 4 poco y sin darme cuenta
'cle ello, me encontraba tan profundamente metido en batallas
Imaginarias, en entradas triunfales, en el regreso de la cam-
pana, que materialmente me parecia hallarme metido en
ello, y verlo, y sentirlo, y tocarlo, y me estremecia de ples
4 cabeza, y la sangre me hervia, Y me oprimia la cabeza
entre las manos temeroso de que me estallara de pronto 4
impulso de las encontradas ideas que agitaban mi mente en
revuelto torbellino, y el pecho me latia apresuradamente, y
me acometfan poderosos impetus de ternura infantil. :

Una noche halldbame de guardia en el Palacio Madama:
estaba. solo en mi cuarto sentado 4 la mesa, con la luz ante
los ojos, fantaseando mds extrafiamente que de costumbre,
dejando que la imaginacién fogosa y desenfrenada vagara 4
su antojo por donde mejor le pareciera. En alas de olla habia-
me elevado 4 altura tan suprema que abarcaba con la mirada
montes, valles, rios, bosques, una comarca extensisima, vy
distingufa y vefa en. todas las ciudades una muchedumhr::
inmensa recorriendo las calles, Y cuajadas de deslumbrantes
bayonetas las plazas de armas: de las fortalezas, de los arse-
nales, de los puertos salfa un confuso ruido de armas y de
cantos; el estrépito especialisimo de un trabajo pre(:ipita;lo y
tebril, y 4 lo largo de las vias férreas continuados é intermiu—
nables trenes, que recorrfan lentos y pesados el pais en todas
direcciones, alcanzindose, cruzéndose, encontrandose, saluda-
dos por las gentes que se agolpaban 4 su paso, y luego se

detenian acd y alld, y vomitaban cafiones. carros, caballos
LA VIDA MILITAR.— 104. :




LA VIDA MILITAR

oleadas de hombres en armas; y de pronto estallaba por todas
partes un concordante estrépito procedente de tambores y cor-
netas, y de todas y cada una de las ciudades salian y se iban
extendiendo por la campifia hasta perderse de vista, las colum-
nas y los regimientos que convergian en un punto y se jun-
taban dos 4 dos, tres 4 tres avanzando lentamente hasta los
confines del horizonte, coronando las alturas, serpenteando &
lo largo de los rios, descendiendo al fondo de los valles, des-
plegindose en inmensas lineas de batalla sobre la vasta exten-
sién de las llanuras dilatadas. Vefanse las montafas del Tirol,
desde el lago de Garda en adelante, hasta perderse de vista,
ostentando en mil lugares distintos las rojas camisetas de los
voluntarios, quienes trepaban & las cumbres mas enhiestas,
descendian 4 los valles mis profundos y desaparecian en las
hondonadas, volviendo & aparecer en lo més empinado de las
colinas; y entretanto la vasta llanura lombarda cubrfase en
toda su extensiéon de tiendas y de parques, y resonaban mu-
sicas y gritos; y eafa luego la noche, y callaba todo, y por
dltimo, al amanecer de una hermosa manana de primavera,
se separaban con la rapidez del rayo del cuartel general una
verdadera nube de jinetes que, esparciéndose por todas partes
y propagando una palabra de uno 4 otro campamento, daban
lugar 4 que el ejército entero se pusiera en armas, y se
ordenara y comenzara lentamente el movimiento de avance...
Y al llegar & este punto, no teniendo fuerzas la imaginacién
para abarcar en conjunto el cuadro inmenso de aquella inmen-
sa batalla, pareciame envuelto todo en inmensa nube, aci y
alla desgarrada & grandes trechos, al través de los cuales se
distingufan nuestros aguerridos regimientos, lanzédndose ani-
mosos al asalto de las alturas, retrocediendo, subiendo de
nuevo con mayor empuje; y escuadrones de caballerfa que
lanza en ristre atacaban decididos los cuadros inexpugnables;
y baterfas y més baterias que desde la cima de las alturas
destrozaban y reducian 4 la nada las alas de las columnas
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fugitivas; y numerosos batallones de infatigables tiradores, que
extendiéndose, replegandose, avanzando, flanqueando, ocul-
tindose y volviendo 4 aparecer, formaban dilatadas cadenas, y
en todas partes los-asaltos sucederse 4 los asaltos, y las
lineas & las lneas, y los combates 4 los combates, ller;ando
la inmensidad del espacio sones tremendos de horrisono fragor.
De pronto al movimiento y al ruido suceden la calma y el
silencio, la niebla se disipa, el polvo se desvanece, nuestros
batallones ocupan las crestas de todas las montafias, flotan
en las cumbres, acariciadas por las brisas, nuestras triun-
fantes banderas, suenan las bandas himnos de victoria, y del
uno al otro extremo de Italia un grito de jabilo, de mucho
tiempo preparado, durante largo tiempo comprimido, brota,
de todos los pechos, y... iOh, sé inmenso, si, sé inmenso,
grito de victoria, y repitan tus sones los ecos todos de la
béveda inmensa; pero no impidas no, que llegue & mis ofdos
aquel hilo de voz trémula brotado del seno de mi madre!...
iOh Dios! jmi cabeza, mi cabeza!

Lancéme fuera del cuarto, sali del Palacio. La plaza Cas-
tello estaba desierta y tranquila como el patio de un inmenso
convento; la colina de Superga se dibujaba perfectamente sobre
el cielo limpido y estrellado, y la fachada de la Gran Madre
di Dio, iluminada por la luz de la luna, parecia hallarse 4
dos pasos de distancia.—;Qué hella noche!—exclamé. —;Me
siento completamente feliz!

Y sin embargo, aquella mi felicidad se hallaba turbada
por la imagen de una pobre mujer, que sola, muda y 4 oscu-
ras, permanecia sentada en un rincén de su gabinete, y con
la frente apoyada entre sus manos, pensaba, Y pensaba, y
pensaba.




