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La méquina silba, el tren se pone en movimiento, el
corazén me da una tremenda sacudida, en la ventana se dis—
tingue otra persona. ;Quién podré ser? Veo dos brazos que
se agitan... jDios mio! ;He ofdo un grito?

La casa ha desaparecido.

—iAdids, dngel de mi vida! jAdiés, madre santa y ado-
rada! Permita el cielo que vuelva 4 verte, 6 si he de morir,
que sea tan noble mi muerte, que el orgullo de llamarte
madre mia, te consuele del dolor de haberme perdido.

—iAhora 4 vivir! —dije volviéndome decididamente & mi
vecino, déndole una palmada en la rodilla.

Mi vecino, sumido hasta entonces en profunda melan-
colia, 4 consecuencia de haberse dejado el corazén en Turin,
desechd repentinamente sus imaginaciones, y grité con todas
sus fuerzas:

—iViva la guerra!

Los demas:

—iluego 4 los cigarros!

Y al cabo de un instante, llenaban los 4mbitos del vagén
el humo, el ruido y el buen humor.

EN CAMPANA

Al llegar & este punto, encuentro en el libro una larga
serie de cartas de Alberto, y junto & eada una de ellas,
unida al pliego correspondiente, la contestacién dada 4 las
mismas por su madre. Del examen de la letra de éstas podria
deducirse la marcha de los acontecimientos, pues el temblor
de su pulso, transmitiéndose 4 los caracteres, constituye el
indicio més seguro de cémo iban las cosas de la guerra.
Con muy corta diferencia, las cartas referidas, como es natu-
ral, dicen siempre lo mismo: en cambio en las del hijo hay
algo de provecho, y este algo lo utilizaré, por lo mismo que
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constituye una erénica de la guerra, que, siquiera incompleta

y desligada, permite formar concepto exacto y terminante de

las alternativas, 6 mejor atn, de las impresiones varias que
produjeron en el d4nimo de mi amigo, algunas de las alter-
nativas y vicisitudes de la guerra.

Excuso decir al lector que copio al pie de la letra.

«Plasencia, 8 de Mayo.

»...Plasencia parece un cuartel: hay mas soldados que
vecinos, y mas cruces y mis medallas que soldados; no puede
darse un paso sin que uno se encuentre, de manos & boca,
con quien lleva el pecho materialmente cubierto de ellas; 4 la
vuelta de cada esquina se topa uno con un general ; los coro-
neles abundan tanto que ni siquiera llaman la atencién. ;Cémo
advierto mi pequefiez en medio de todos estos galones! Las
grandes reuniones militares llevan consigo el inconveniente
de que no hay quien se fije en nosotros los tenientezuelos;
cosa, por otra parte, que se explica perfectamente, pues delante
de tanta grandeza nada significamos. Comprenderds que me
estoy bromeando: tengo mis soldados, tengo mis amigos, te
tengo & tf, tengo la sangre llena de fuego, el corazén lleno
de Italia, el alma ocupada por lo porvenir, y estoy contento,
y nada deseo, y 4 nadie envidio.—Estamos alojados en un
convento y dormimos sobre paja.—Es una fatiga inmensa la
que resulta de tenérnoslas que haber con estos reclutas que
no saben vestirse, ni comer, ni andar. Se han hecho las
cosas demasiado aprisa. Si estallara mafiana la guerra de
seguro habiamos de vernos por demas comprometidos: la mitad
del regimiento no sabe atin cargar las armas: hay necesidad
imprescindible de los soldados provinciales y se esperan de
un momento & otro.-—En todo el cuartel no ha podido habi-
litarse un mal aposento para el oficial de guardia.—La noche
altima la he pasado en las oficinas de la Mayorfa, sirvién-

dome de lecho los libros y registros del regimiento...»
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in la contestacién de la madre encuentro las palabras
siguientes :

«Cuidado con-echar 4 perder los registros, que pueden ser
muy necesarios. ;Has pensado siquiera en ponerte algo debajo
de la cabeza? Herminia estd algo enferma & consecuencia de
la pena que le causé tu partida. Hace algunos dias, sacu-
diendo tu ropa, vi que estaba llorando: se lo dije; negé; pero
la verdad es que lloraba: no sabes todo lo que vale su corazén
de :ingvl.»

La carta termina con estas palabras:

«;Doénde estan los austriacos?»

En ofra carta se lee esta pregunta:

«Me han dicho, mi querido Alberto, que los batallones
austriacos cuentan con mias fuerza que los vuestros. ;Como
os las compondréis? ;Qué pensiis hacer?,

A cuyas preguntas contesta el hijo:

«Emplearemos dos de los nuestros contra uno de los
SUy0S.» _

Esas cartas, lo mismo que las siguientes, contienen afec-
tuosos recuerdos del anciano, y de la sefiora napolitana, que
espera «grandes descripciones de grandes acontecimientos,» y
en las méas de ellas se leen postdatus en las cuales pregunta
la madre:

«;CGoémo sigue el asistente?»

Por la lectura del libro vengo en conocimierto de que el
censor bondadoso, el coronel, formaba parte del cuartel geneit”
del ejército, y que, no obstante su «soberbia altaneria,» velaba
amorosamente por el oscuro sobrino, por medio de cartas y
de informaciones indirectas; de lo cual el sobrino po tenia la
menor noticia. El «censor» disimulaba al protector, para no
desautorizar al coronel, por lo cual le alabo.

Hacfa cuatro dias que el regimiento de Alberto se hallaba

acampado cerca de San Jorge, & pocas millas de Plasencia,
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suceso que habfa participado aquél & su madre el dia de la
partida, diciéndole «que iba 4 dormir bajo la tienda.»

—jCuatro dias hace que no escribe! i Pobre Alberto!
Duerme sobre el duro suelo; ipobre hijo mio! ;Sufrira? ;Estara
enfermo? ;Oh, Dios mio! Inmediatamente un telegrama al
coronel.

Y puso el telegrama.

«Deme usted noticias de Alberto.- Se lo suplico. No recibo
cartas. Tiemblo por su salud.»

El coronel contest6 inmediatamente :

«Esté bueno; jpero es tan delicado!y

M1 madre comprendié la ironfa, y se incomodd un poco,
y tomando la pluma escribié:

«Mi querido amigo: No digo que Alberto sea delicado; pero
creo poder...»

Y no sigui6 adelante,

La divisién Cugia ha partido para Cremona, desde donde
pasard 4 Goito.

En una carta de la madre se lee lo siguiente:

«..Dirds que soy una tonta; que hablo de lo que no
entiendo: pero jqué le hemos de hacer! ast me ha hecho Dios,
Y no he de ocultarte que no comprendo la necesidad de pasar
tan pronto el Mincio. Si fuese que el general La Mirmora
aguardaria atin, no se sabe lo que puede sobrevenir. De todos
modos, harfa que se adelantaran las tropas del general Cial-
dini, que pueden contar 4 todo evento con el auxilio de la
efwtadra...»

«;Podrian refugiarse ficilmente en ella?) —pregunta Al-
berto en su contestacién, repitiendo la frase. Y la madre la
rechaza, diciendo: «No es esta ocasién de bromear.»

La divisién Cugia se halla sobre el Mincio.

La carta de la madre estd escrita aprisa y corriendo: llena
de puntos suspensivos, de admiraciones, de palabras que se

juntan las unas 4 las otras y de lineas que se confunden.
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«..Por caridad, hijo mfo: cumple con tu deber; soy yo
quien te lo digo; pero nada méis que tu deber... Los ejércitos
han menester oficiales, y si los oficiales se exponen més de
lo conveniente ;qué ha -de resultar? Pues lo que resultara es
que los soldados quedaran sin direccién y sin disciplina, y en tal
caso... zqué serd del ejército? Por caridad te lo pido, piensa
un poco en el ejéreito... (Amor maternal jcudn sutilmente
discurres!) y piensa también en mi; cumple con tu deber,
sf, pero piensa...»

Siguen algunas palabras que no se entienden, y después:

«...Tu vida es mi vida. jQué dias, hijo mio! {Qué momentos
mas terribles! No te doy cuenta de lo que pasa en casa, para
no entristecerte: ruego por ti...»

Lo que sigue no se entiende. Hay una postdata que co-
mienza:— «;Oh, Alberto!»— pero no dice méas. Distingo ciertas
curvas trazadas por la mano del hijo, que 4 primera vista
semejan islas, y me inclino 4 creer que contorneo con la
pluma las huellas que dejaron sobre el papel las ligrimas de
la madre, de lo cual resultaron aquellos dibujos.

Encuentro una pigina titulada:— «Lo que aconteci6é el dia
28 de Junio»—en la cual se lee:

«Mi madre se hallaba sentada delante de la mesa del
comedor, teniendo enfrente un bravo muchacho, el hijo de
la sefiora napolitana, y al lado mi anciano abuelo. Encima
de la mesa vefase extendido y abierto un plano topogréfico.

—Es preciso que se convenza usted, sefiora,—decia afec-
tuosamente el joven,—que la divisién Cugia no ha tomado ni
ha podido tomar.parte activa en la batalla: es positivo.

—iPositivo! —exclama mi madre moviendo la cabeza y
pasindose la mano por los ojos que humedecian el llanto.

—iQué duda tiene! ;Es evidente! ;De qué sirve que yo
lo diga? Bien claro lo expresa el plano. Fijese usted, sino.
O la divisién Cugia ha pasado por tal, tal y tal (y hablando
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asi se apretaba y sacudfa, uno después de otro, los dedos
de la mano izquierda entre el fndice y el pulgar de la dere-
cha), y en este caso es imposible que haya podido llegar en
el momento oportuno... O ha pasado por este otro camino,
Y entonces no puede admitirse que haya llegado & tiempo...

O, finalmente, Y es esta la dltima suposicién que puede hacerse,

ha pasado detras de la divisién que tenia 4 la izquierda; y si
esto es cierto, no cabe dudar, Yy es claro, terminante ¢ indis—
cutible, que ésta ha sido positivamente empujada fuera del
campo de batalla. ;No le parece 4 usted, ingeniero?

El pobre anciano, que nada habia visto ni comprendido,
contestaba :

—;Qué duda tiene?

Mi madre seguia contemplando el plano topografico, revol-
viéndolo por todos lados, recorriendo con el dedo todos los
caminos, alzando los ojos cual si quisiera recoger el pensa-
miento, y luego, de pronto, con voz que embargaba el llanto,
decia:

—jOh, si, sf, no ha llegado 4 tiempo! ;Quién lo dice?
¢Quién puede saberlo? ;El plano? ;Qué prueba el plano? Por
si s6lo nada dice. Y entretanto han transcurrido tres dias y
nada me ha escrito: y sl no hubiese ocurrido cosa alguna,
me habria dicho algo, y esto significa que la divisién ha llegado
4 tiempo, y que él se ha hallado... Yy que... Hijo de mi
vida! ;Pobre Alberto! jPobre Alberto!

Y pasindose las manos por la frente, prorrumpia en
amargo llanto.

—Calmese usted, sefiora!—exclamaban al par sus acom-
panantes. —jCélmese usted por caridad! Tranquilicese: no
habra sucedido nada, no puede haber sucedido nada. j Créalo
usted! Su amor de madre...

—Dios mfol—decia mi madre con acongojado acento de
desesperacion.—; Dios mio! Mi amor de madre! i Pero si no
ha escrito! Y entretanto, dos amigas mfas, que tienen hijos,
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oficiales en el ejército, ya han tenido noticias. ;Y yo nada!l
iNi una palabra! jHerminial

Mi hermana iba corriendo.

—;Qué hay?

—iAlberto! jAlberto!

—Dios mio! ;Qué ha pasado? . T o

—;Una desgracia! {El corazén me lo dice! jYo moriré!
iPronto, un telegrama al coronel, que pregunte, que s,a
entere, que pueda decirme algo capaz de calmar esta angustia
que me asesinal... | ) . et i

Se oye un campanillazo. — Silencio. — Aparece la criada.

—Sefiora, una carta.

Mi madre se arroja sobre ella, le arrebata la carta, la
mira, lanza un grito, la vuelve 4 mirar, la estrecha conv.ul,
sivarﬁente contra su corazoén, alienta, sonrfe, levanta los ojos
al cielo, v exclama:—iGracias! jGracias!—y besa y vuelve 4
besar el papel, y estrecha contra su seno la cabeza de su

hija, y con voz sumisa murmura:—i Alberto!—y se deja caer
7 d

sobre la silla. |
Los dos amigos le sostienen la frente, y pretenden qui-
tarle la carta, pero inatilmente: sus dedos son tenazas.

Véanse algunos fragmentos de la carta:

«Cerlungo, 25 de Junio.

,...Te he referido cuanto he visto, que no es mucho;
pero la verdad es que no sé darme razon de ciertas lagunas
que existen en mi memoria, que si no recordara otras muchas
cosas, me harfan sospechar que hubiese perdido la retentiva:
tan extrafias son ¢ increibles. He olvidado completa.mente el
punto en que se ha detenido mi batallon la vez primera, y
en cambio me acuerdo perfectamente de un soldado de otro
regimiento al cual detuve mientras venia corr’iendo.y le pre-
gunté:—;De doénde vienes?—¢& indicindome una casita que se

distinguia en la cumbre de una colina, me contest6.— Hemos
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hecho una verdadera ensalada, — eon lo cual querfa expresar
haber hecho un verdadero destrozo de austriacos, y era la
pura verdad. Me acuerdo de otro, & quien alcanzé un balazo
en el dedo en el instante en que se bajaba para tocar un
muerto; lanzé un grito, miré sorprendido en derredor, ponién-
dose la mano en la espalda, Yy murmuré tristemente: — M;
fa. male!/—Me acuerdo de la arenga que ha dirigido nuestro
comandante al batallén, pocos momentos antes de ponernos
en movimiento, arenga verdaderamente singular por su laco-
nismo y sencillez.— iSoldados,— dijo tranquilamente, sin vol-
ver siquiera el caballo hacia nosotros; — mucho me temo que
hoy nada tendremos que hacer; pero llegado el caso... jqué
demonio!... quiero creer que somos italianos! — Nj mas, ni
menos. Pocos momentos antes, ofreciendo su frasco lleno de
ron & un pequefio grupo de oficiales, que 4 su parecer no
tenfan nada de alegres, les habfa dicho sonriendo: — i Tomen
ustedes! Reanimen los espiritus abatidos.

»He adquirido el mas profundo convencimiento de que
el verdadero valor proviene del corazén y de la cultura del
espiritu, y de que no tanto consiste en no tener ‘miedo,
como en Ja manera de proceder y de obrar, aun tenién-
dolo, como si en realidad no se tuviess, lo cual es efecto
de la reflexién, 6, para hablar mas propiamente, de una
porcién de razones, de recuerdos, de imégenes, de ejem-
plos, que en aquellos instantes cruzan la mente con rapidez
fulminea, y parece como que digan: — Firmes. — Y pasan
también estrofas enteras de himnos patridticos; y me paso
y volvié 4 pasar ante los ojos tu imagen con el brazo exten-
dido y tembloroso, y los ojos llenos de lagrimas, mirando
los mios; y los labios contraidos por los sollozos: pero que
aun asi con voz clara y decidida me decian: — ;Cumple con
tu deber!— jCudn cerca estaba de ti, madre del alma, en
aquellos instantes supremos!

»...|No querras creerlo! los muertos no producen la
LA VIDA MILITAR.—109,




