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LA VIDA MILITAR

horrenda impresiéon que se dice; por lo menos en tanto dura
el peligro. Mi batallon marchaba en columna cerrada, y
los diferentes pelotones se delenfan junto 4 la orilla de un
foso para contemplar el cadiver de un soldado 4 quien la
metralla habfa hecho pedazos la cabeza: mandé que le cubrie-
ran con el lienzo de una tienda, y ninguno volvié 4 mirar.
Lo que apena es ver 4 los soldados heridos, que & fuerza de
revolecarse por el suelo, y de tocarse ahora 4 un lado, ahora
4 otro, se ponen la camisa y el pantalén de tela de tal manera
que no se ve un palmo blanco, todo cubierto de sangre, siendo
as{ que las mas de las veces sblo tienen una herida insig-
nificante. Al principio nos domina hasta tal punto, hasta tal
extremo nos fascina el espectaculo del campo de batalla, que
ni se piensa, ni de lejos nos ocurre que podamos ser heridos,
de manera que causa luego verdadera sorpresa el verlos venir
en grupos, con la cabeza vendada, los brazos en cabestrillo,
sostenidos por los sobacos, llevados entre cuatro, lividos eomo
caddveres, cudl apretindose un costado, cual el pecho, éste
lanzando plafiideros ayes, aquél quejindose amargamente; y
los médicos corriendo de un lado 4 otro, sin saber por dénde
comenzar y por quién; y después examinar las heridas, y
lavarlas, y cortar, y vendar precipitadamente al uno después
del otro, aprisa, corriendo, envidndolos 4 todos 4 las ambu-
lancias, y después nuevos grupos, y otros gritos y otros
lamentos... [Qué escenas, gran Dios! He visto un grupo de
soldados en derredor de un médico que curaba 4 un herido
que exhalaba profundos ayes. Heme acercado, y el herido
estaba ya en pie. — Véte 4 la ambulancia, le ha dicho el
médico. — Y él se ha marchado con paso lento y vacilante.
— ¢ Ya estd. curado? — pregunté. — ;Curado? Todavia vivira
algunas horas, —me contest6 el médico. Quedéme maravi-
llado. — Excentricidades de las balas, — afadié.

»He presenciado hermosos actos de firmeza y de valor.

»

Un tirador vino 4 que le extrajeran una bala de una pierna,
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y volvié 4 unirse 4 su batallén que seguia peleando. Un sol-
dado de infanterfa, gravemente herido, conducido por dos de
Sus compafieros, pilido como la muerte, casi sin vista en los
ojos, sostenfa atin entre los dientes una punta de cigarro, y

hacia ademan de desprecio ¢ indiferencia, Pasé junto 4 mi
batallén; muchos se adelantaron para verle; revolvié en torno
la mirada, y comprendiendo que le estaban observando, par:
dar mayores pruebas de su indiferencia, hizo con la boca un
movimiento, & fin de asegurar mejor el cigarro que se le
itha & caer.

»...Ha muerto uno de mis mejores y mas queridos amigos,
del cual te he hablado varias veces: un subteniente de gra-
naderos, lombardo, joven apreciabilisimo, Eduardo B. En el
colegio pertenecia & mi compaififa: ta has de tener una foto-
graffa en la cual estamos retratados cuantos la formébamos:
es el primero de la derecha: se halla sentado en el suelo con
el cigarro entre los labios, lo recuerdo perfectamente. Ahora
te diré cémo ha muerto. Su regimiento se hallaba formado
delante de los cafiones enemigos: estaba 6l sentado encima
de un tambor, con la cabeza, baja, y para entretenerse iba,
hincando la punta del sable en los terrones que tenia entre
los pies. De pronto cayé de espaldas exhalando un grito: un
casco de metralla le habia herido en el pecho, matando al
propio tiempo al caballo del teniente coronel que estaba detris.
Murié al cabo de cinco horas de terribles sufrimientos. i Pobre
amigo mio! ;Quién te lo hubiese dicho cuando nos prepara -
bamos para nuestro dltimo examen, en aquel gabinetillo del
quinto piso, 4 la luz de la bujia, con aquellos cuadernos vy
aquellos libros, en aquel tiempo en que tantas esperanzas te
sonrefan y eras tan feliz!...»

La contestacion 4 esta carta era del hermano menor: la
madre se habia acostado con calentura. —«De cuando en cuan-
do, — decfa aquél, —delira, y te lama.»
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El ejército retrocedi6 hacia el Oglio.

«Piadena, b de Julio.

»...Pena causa y tristeza este continuo atravesar ciudades
y aldeas, en medio de dos hileras de pueblo inmovil, frio,
mudo, que nos mira con ojos extraviados como si fuéramos
un ejército desconocido. ;Quién hay que tenga valor para
mirar 4 esas gentes 4 la cara? Me parece estar leyendo en
todos los semblantes: — | Bravo! ;Magnifico! ;Valfa la pena
de meter tanto ruido para salir al cabo con estas figuras?—
Los regimientos desfilan con la cabeza baja, en silencio, de
manera que semejan procesiones de frailes. Ks un espec-
tdgculo que me hace dafio; mi pensamiento vuela hacia tf,
madre querida: tengo mucha necesidad de sentirte, de verte.
Perdéname; tuviera por lo menos el consuelo de volver &
casa con un brazo menos, y podria decir:— Por lo que & mi
toea, he perdido un brazo.— Pero volver intacto, y bueno, y
gordo y colorado como un baji, es verdaderamente vergon-
zoso ¢ insufrible. No puedes imaginar la ira que me propor-
ciona este espejillo, que por mas que sude, y trabaje y me
afane, se empeiia en reflejar una nueva barba que asoma
debajo de la mia. jOdio con toda mi alma & ese insolente
recién nacido que se rfe 4 pesar de las desventuras de la
patria! Bromeo; pero es una broma que no pasa de los
dientes. Marchamos bajo los rayos del sol de medio dfa:
4 ambos lados del camino, huertos, campos floridos y quin-
tas: 4 través de las verjas de los jardines, distinguimos en
lontananza en el fondo de los senderos, caballeros en man-
gas de camisa tendidos 4 la sombra de los emparrados, y
sefioritas vestidas de blanco, que corretean entre las balaus-
tradas, en medio de los pinos y de los mirlos. jCuén felices
son! No porque estén & la sombra y descansen; sino porque

no llevan sobre-el alma el terrible peso del tedio y del des—

encanto, »
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Contestaciéon: — «Comprendo: todo lo comprendo: las ma-

dres lo comprenden todo: valor, hijo mio.»
La division Cugia se halla en Par )
10n Cugia se halla en Parma, y sale para Ferrara,

«Parma, 10 de Julio.
»...;Pobres soldados! ;Benditos sean! Me parece que des-
pués de nuestra desventura les quiero més. Siempre lo mismo:
siempre resignados; siempre bondadosos. En marcha, cuando
comienzan 4 encogerse y cojear, les miro, les miro, v hasta
me impaciento. A veces cuando me juegan alguna, hago para

0y

mis adentros razonamie argo y suti
adentros un razonamiento largo y sutil, para convencerme

de que es aquella ocasion de montar en eélera, v luego levan-

tando-la voz exclamo:— Fa! ;esto ha de concluir! jAsi no
se adelanta! |Acabarfais con la paciencia de un santo! i Pron-
to!l...— jImpostor! — me dice una voz interior, — td no estis
incomodado. — Es verdad, — contesto sonriendo, "y me callo.
Después hago el propésito de no quererles, 6 por 1o menos
de disimularlo, porque sino, adiés disciplina. — Veremos, —
digo,— veremos si soli capaces de ablandarme este corazén de
piedra. —Y echo 4 andar denodadamente, ¢on un semblante
capaz de meter miedo, convencido del triunfo. .De pronto uno:
— Mi teniente, ;me da usted el capote? —Y yo destemplado:
—No.—; Estd usted cansado?— No.— ;Si! — {Me gusta! ;Con-
que he de estar cansado siempre que 4 ti te lo parezea? A tu
puesto.— Aparece otro con la bota:— Mi teniente: estd fresca.
— No quiero.—Pruébela usted. —No la pruebo.— Una gota,
verd usted qué bien le sabe. —Ni una gota, — Y entrstanto
¢l me pone la bota al alcance de los labios. —Le aseguro 4
usted que estd fresca.—Sé beber solo. —Tomo la bota, me
humedezco los labios y se la devuelvo.— Mi teniente.— ;Qué
hay? —;No ha bebido usted?— ;Cémo que no he bebido?—Si
esti llena,—y mueve la bota.—;Querrds convencerte de que

estoy cansado y cargado y que no puedo contenerme? Al puesto
LA VIDA MILITAR.—110.
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en seguida, 6 te mando 4 la prevencién por quince dias...
;Donde estamos? — jImpostor! — me repite la misma voz. — Es
verdad, respondo de nuevo, y me callo.— jLil sefior teniente
estd hoy de mal humor! —dicen los soldados. —No, no,—

respondo yo para mis adentros,— hato de bribones.

Contestacion:—« Lo digo frecuentemente hablando con tu
hermana Herminia. Alberto no ha variado un dpice: lo mismo
es que cuando era nifio. No quiero atribuirme el mérito;

pero...»
La division ha salido de Ferrara, v se dirige & Padua.

«Monselice... Julio.

»Triste cosa marchar con la lluvia 4 cuestas. Habia cerra-
do ya la noche, y nos halldbamos 4 cuatro millas de distancia
de Rovigo, cuando empez6 4 llover 4 mares. Al cabo de pocos
minutos me hallé calado de pies &4 cabeza como si me hubiese
echado vestido en un bafio. Kl agua se me deslizaba & chorros
por el pecho y la espalda: el capote completamente empapado
pesaba hasta un punto que no podia con su peso: en el camino

un palmo de fango; por consiguiente, figirate como estdbamos.

0
Veiamos al pasar, al través de las ventanas de las casas de

los campesinos, «rara brillar la nocturna lampara,» y una
sombra que se asomaba un instante y desaparecia. Y pen-
saba en ti, y me acordaba de que cuando era pequeiiuclo, por
la noche, empujabas mi camita hasta ponerla cerca de la
ventana, porque me gustaba oir la lluvia azotando los cris-
tales y el prolongado y lastimero silbar del viento, y dor-
mirme fantaseando pavorosas aventuras de caminantes extra-
viados por los bosques, y misteriosas lucecillas brillando 4 lo
lejos, y hospitalarios castillos encantados. — {Pobre hijo mio,
como viene! —decfas tG, juntando las manos, cuando volvia
de la escuela un tanto himedo el vestido. [Qué dirias si me
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vieras ahora!—Era el dia de las desgracias. Llegamos cerea
de Rovigo; establecimos el campamento en un pantano, y en.
seguida nos fuimos al pueblo. Un amigo y yo pudimos dar
con un cuartejo donde secarnos y desecansar en casa de una
honrada familia; nos acostamos, dormimos perfectamente, v
nos -Ievantamos 4 las nueve para volver al campamento y
continuar la marcha... jEterno Dios! No puedo calzarme los
borceguies, dejélos al acostarme cerca del fuego para que sc
secaran, y se han resecado y encogido en términos de que
no puede entrar en ellos el pie de un muchacho.— ; Amigo
mfo, ayidame por compasién! —[A ello! —dice mi compa-
fiero, se arremanga poniéndonos ambos 4 la obra, tira, y
tira, y tira, y cobramos nuevo aliento y fuerzas nuevas, \
vuelta & la tarea, y tira de aqui y empuja de alli con toda
la fuerza que da la desesperacion... ;Todo en vano! Las pier-
nas atormentadas se relajan; los brazos agotadas las fuerzas
caen desmayados, y la cabeza echada atras, y los 0jos salién-
dose de las orbitas, y la frente bafiada en sudor... Todo initil.
-— Un remedio extremo,— observa el amigo;— descosamos las
botas.— Descosémolas. — Manos 4 las tijeras y al cortaplumas,
y 4 la tarea. Pero no se ven los puntos y cuanto méis nos
alanamos menos hacemos, y los dedos vacilan temblorosos v
las botas nos escapan de las manos, y mi amigo se ha cortado,
y Yo también, y el tiempo pasa... jAh, los tambores! ;Estamos
perdidos! El regimiento marché, y sélo pudimos alcanzarlo,
y esto que tomamos un carruaje, una hora después de haber
acampado. — ;Qué ha sido esto? — me preguntaron los amigos.
Por toda contestacion les enseiié los pies; los habia encerrado
en el primer par de lanchas que pudo proporcionarme un
zapatero de Rovigo que hicimos llamar: eran portentosas. Al
cabo de un minuto una orden de arresto para mi y mi com-
pafiero. En cuanto penetré en la tienda, arrojé con rabia
los borceguies causadores de tanto dafio, diciendo:—;j Asesinos!
— Pero usted que no tenfa como razén el impedimento del
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calzado,— pregunt6é después el coronel & mi compaifiero,— ;por
qué no ha comparecido? — Mi coronel, — contesté aquél cua-
drandose, — jamas he abandonado & mis amigos en las des-

gracias.»

Contestaciéon: — «jCudntas veces te he predicado, desde
que eras nino, respecto de la maldecida costumbre de llevar
el calzado estrecho! jQué habrd dicho de ti el coronel! ;Pero
no habia en aquella casa de Rovigo una mujer siquiera que
tuviese la cabeza en su sitio, para disponer las cosas de mane-
ra que salieras de la comprometida situacién en que te hallabas?

jParece imposible! {Qué cabezas las vuestras, qué cabezas!y

«En las cercanias de Mestre, 20 de Julio.

...He visto Venecia de lejos. No creia que pudiese amarse
tanto una ciudad hasta el extremo de que, con solo verla, se
experimentara el efecto que produce la vista de la mujer amada.
Al contemplarla tan bella y gentil, que parece se esti meciendo
en medio del mar, no se me ocurri6 siquiera, como parece
natural, prorrumpir en un «viva,» 6 decir siquiera «jqué
hermosa!» noj; la tnica palabra que se me vino 4 los labios
fué més atectuosa y mas dulee, y exclamé: —; Amor mio!—
Dice uno de mis amigos que Venecia, vista de este modo,
de noche y de lejos, le produce el efecto de una jovenzuela
palida y melancolica, apoyada en el antepecho, con la cabeza
en la palma de la mano y la mirada clavada en el hori-
zonte en actitud de pensar y esperar. Y en cuanto la pudo
distinguir, grité: — jTe amo! — Realmente este es el efecto
que produce Venecia vista de lejos: vista interiormente serd
grandiosa y magnifica ¢ impondra: vista desde aqui enternece
y enamora. Madre querida: tienes una rival formidable...

»...Bonisimas gentes estos campesinos venecianos. Me
hallaba de servicio en la gran guardia cerca de una casuca:

tenfa sueno, y llamé para que pudiera guarecerme: advierte
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que eran las dos de la mafiana. Abri6 la puerta una mujer;
me hace entrar en el primer aposento, me trae un jergon,

un colch6n, una colcha, una almohada; me da las buenas

noches y se larga. Me acuesto Yy duermo como un principe.

Al amanecer, en cuanto me despierto, me asomo al otro
aposento, para dar las gracias 4 la buena mujer, y la veo
que duerme echada en el suelo sobre un montén de paja,
con dos pequenuelos, uno entre los brazos v otro al lado,
sin una mala siabana, sin un cabezal, sin un pedazo de colcha:
me habia cedido cuanto tenfa. Senti remordimiento. ira y ver—
guenza : tachéme de desnaturalizado, de poltron , de villano,

de menguado... Jamés recordaré aquella noche sin pesar.

Contestacion (jah piadosisima despiadada!): —«Lo que es

o

un poco de razén no te falta ciertamente; pero... considera

que tu estabas cansado y debfas madrugar, y que aquella

mujer habia dormido hasta entonces y podia volver & dormir.

Sf!‘\';llt‘ df',‘ ('.\l)(‘l‘i("l]f:iil para otra vez.»

s A A

«En las cercanias de Mestre... Agosto.

»...Fijate en lo que voy & referirte, que es de primera.
Anteayer me hallaba de servicio en las avanzadas en la parte
de Malghera. Habiame separado un centenar de pasos de la
gran guardia, cuando vi acercarse tres sefioras, de ellas una
ya entrada en aflos, y las otras dos, hijas suyas, segtn supe
luego, muy jovencitas, guapillas y vivarachas. Detuviéronse

al hallarse cerca de mi, me saludaron, me preguntaron cémo

“estaba, y después me dijeron que habfan salido escapadas

de Venecia, que se habian dirigido & Mestre, que pretenden
marchar & Padua donde tienen parientes, y que se tenfan
por muy dichosas viendo de cerca & un oficial italiano.—Hasta
aquel momento no habfan visto ninguno; ctpome & mi la
suerte de ser el primero.—Colmironme de atenciones riendo,

contemplandome detenidamente, juntando las manos en ade-
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