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LA VIDA MILITAR

mén de sorpresa y admiracién, todo con una ingenuidad vy
una gracia verdaderamente encantadoras. Después de haberles
manifestado mi gratitud, con toda la efusi6n de mi pecho,
la madre, dirigiéndose 4 sus hijas, les dijo:—Vaya, ense-
fiadle ahora lo que hay debajo del vestido.—; Diablo!—pensé
yo. Las muchachas vacilaban. —Animo, tontuelas: levantaos
las faldas.—Las faldas nada menos,—volvi 4 pensar.—Arriba
digo, zhay en ello motivo para avergonzarse?—Yo no sabia lo
que me pasaba. Las muchachas se resistieron un poco todavia,
hasta que, riendo y cubriéndose el ruboroso rostro con una
de sus manos, levantaron ambas, haciendo un gracioso mohin,
la falda de su vestido, dejando de manifiesto un elegantisimo
refajo hecho de tres piezas, verde, blanco y rojo, eon una
gran cruz blanca en el centro.»

Contestacién: — «;Qué viene 4 hacer esa sefiora con sus
hijas en medio de vosotros! Juicio. Lo digo porque sé que

lo necesitas; jtienes tii una cabezal»

«Padua, 5 de Septiembre.

»...He llegado enfermo 4 Padua y entrado en el hospital
de Fate-lase-fratelli, donde han atendido perfectamente 4 mi
salud, de manera que mafana vuelvo al regimiento comple-
tamente restablecido. No ha ocurrido otra cosa. No te he
querido escribir antes, ddndote cuenta de lo que pasaba, para
evitarte la molestia de venir; pues de fijo hubieras venido.
Ahora puedes incomodarte, gritar, escribir, quejarte, todo
cuanto quieras: la cosa ha concluido, y no hay mas que con-
formarse. Esto corre de mi cuenta, amada madre: dale gra-
cias al cielo de que todo se haya reducido 4 una insigni-
ficante calentura, y piensa en los pobres muchachos que veo
& mi_alrededor, cudl herido de bala, cual de bayoneta, con-
denados & permanecer en cama quién sabe cuanto tiempo, y

pudiendo tenerse por muy dichosos los que al cabo puedan
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abandonarlo. Delante de mi tengo un subteniente de grana-
deros, lombardo, que en la batalla de Custozza recibié un
bayonetazo en el pecho, de un sargento de croafas, y herido
como estaba no quiso abandonar el campo de batalla. Me ha

mostrado su levita, que todavia estd completamente man-

chada de sangre. Esta casi curado, Y se levanta y puede

andar; pero al despertar, en el momento que trata de incor-
porarse, sufre dolores atroces. Me refiri ol hecho.—No
recuerdo bien, me dijo; sélo recuerdo, como en suefios, haber
visto cuatro 6 cinco rostros horribles que, & todo correr y
dando un prolongado aullido, venfan hacia nosotros, de los
cuales el uno, que tenfa clavados en mi los 0jos, no me perdfa
de vista. Jamas olvidaré aquella mirada penetrante, ni la
aguda punta de aquella bayoneta: era un hombre alto, moreno,
con unos bigotazos enormes. Cémo se las compuso para
herirme no puedo decirlo. Recuerdo que pas6 por delante de
mi, haciendo el molinete con la espada, un oficial austriaco,
sin pelo de barba, de aspecto femenil, muy joven, que gri-
taba desaforadamente: «jJests Marfa! iJestis Marialy> Pas6
y desaparecié. Siempre le estoy viendo, y de seguro le reco-
nocerfa. Al cabo de algunos dias, hallindome en el hospital,
con calentura y delirando, todavia ofa zumbar en mis ofdos
aquel aullido prolongado y el rumor resultante del choque
de los fusiles, y vefa lejos, muy lejos, una punta reful-
gente que avanzaba lentamente, lentamente hacia mi corazoén,
cual si me mirara para reconocerme; y luego, de pronto, la
sentia penetrar en mis carnes, [rfa, rigida, y quedarse en
ellas y ahondar en ellas de cada vez mis. Te parecera esto
extrafio; pero la verdad es que, durante muchos dias, cual-
quier ruido inesperado que hasta mi llegaba, el choque de
una puerta, la caida de una silla, me causaba un estremeci-
miento general...— Este pobre muchacho, herido como est4,
la otra noche salté de la cama en camisa, y vino 4 pregun-

tarme si se me ofrecia algo, pues le habia parecido que me
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quejaba. Me avergoncé. (Un calenturiento débil y vulgar ser
causa y motivo de que un herido de un horrible bayonetazo
se incomode por él! Desde aquella noche, el rumor més insig-
nificante que de él procede, aun cuando sea porque esté
roncando, es motivo suficiente para que salte de la cama.—
No sé si sabes que el cuartel general se halla en Padua.
Ayer, en tanto estaba dormitando, vi pasar ante mis ojos un
pecho cubierto de medallas y de cruces, fijo mi mirada, era
¢l, era el «eensor bondadoso.» Permanecié una hora & mi
lado. Comencé & hablar de la guerra; dejé caer el discurso;
jamés sonri6 : estaba muy triste. Me dejé estrechdndome la
mano repetidas veces y diciéndome con mucha gravedad:—

Animo.»

La contestacion es una protesta violenta, pero cuya fuerza
va disminuyendo desde la primera 4 la tltima palabra, pues
comenzando por—«Verdaderamente no mereces que te quiera
tanto... Bl cielo es muy cruel conmigo...» —termina:—«;Loado
sea el cielo; pues veo que de veras te protege, y bendito

seas ti, mi amado y bondadoso Alberto!»

«Martellago, 15 de Septiembre.

»...jPor fin! Por vez primera estamos acuartelados en
Martellago, no muy lejos de Mestre. jDispongo de un gabi-
nete! jde una cama! jde una mesa! jde un espejo! ;Dicha
suprema! Ta no puedes comprender, querida madre, lo que
significa para nosotros poseer un rinconcito de habitacion
después de tantos meses de dormir sobre el duro suelo, vy
de no podernos lavar la cara como no fuera en el agua de
las acequias. — jEs mio! —exclamo midiendo & lo largo y &
lo ancho el aposento &4 pasos lentos y mesurados, y dirigiendo
repetidas miradas & las paredes.—IKs mifo; lo pago, lo dis-
fruto, lo poseo y guardo la llave del mismo en el bolsillo.—
La primera noche, al momento de echarme en la cama, he
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experimentado cierto embarazo, una verdadera sujecién : me
se figuraba ser una especie de aldeanazo que hubiese pene-
trado de pronto y 4 escondidas en un salén sefioril, y que

de un momento & otro me iba 4 caer encima una verdadera
lluvia de palos. Después, cuando puse la rodilla en el guar-
dalado y la senti hundirse, temf caerme; me detuve, sonreime
y volvi &4 subir, con una sorpresa, con una satisfaceién, con
un placer sélo comparable al que experimentaba de nifio,
abriendo la caja de la cual salia el mago portentoso con aque-
llas barbas inmensas. jQué delicioso suefio y qué alegre des-
pertarl... ;Un aposento! Pero soy un rey; quiero recrearme;
quiero hacer el mozalbete; quiero disfrutar de la vida. Ya he
empezado. Me he hecho servir el café en la cama: me he
levantado y vestido lenta y tranquilamente, bostezando volup-
tuosamente, y preguntando & cada instante por el tiempo vy
la hora: he tenido la impertinencia de hacer llamar 4 un
barbero del pueblo, 4 quien he recibido repantigado en la
poltrona, y he encendido un cigarro, y he abierto un libro. ..
jGran cosa nadar & cuerpo que quieres en el bienestar y la
comodidad! ;Querris creer, querida mifa, que es tanto el
carifiio que me inspira mi gabinetillo, que cuido de la simé-
trica disposicion de mis muebles? De fijo te vas & reir: Y;
sin embargo, puedo asegurarte... que ahora comienzo 4 com-
prender el cémo y el por qué de amar tanto la casa vos-
otras las mujeres; no volveré 4 burlarme en todos los dias
de mi vida de tu escrupuloso cuidado para que cada cosa esté
en su sitio, limpia y aseada. jQué de cosas ensefia la tienda !y

Contestacién:—«Se me figura que para comprender ciertas
cosas, no es necesario haber vivido en la tienda! Duerme
teniendo cerrada la ventana: no son los primeros dfas de
Septiembre los més & propésito para dormir sin tomar todas
las precauciones conducentes & evitar un enfriamiento: si no

tienes bastante abrigo, pidele més 4 la duefia de la casa.
LA VIDA MILITAR.—112,
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A proposito: ;tu patrona es joven? ;Estd casada? ;Tiene hijos?
;Qué especie de mujer es? Las patronas de huéspedes siempre
me dan no poco en qué pensar, porque, por punto general,
siempre tratan de mezclarse en lo que no les importa. { Por
otra parte, ti eres un bendito de Dios!l»

«Martellago, 16 de Septiembre.

»...Es extrano, digo mal, es naturalisimo, pero & primera
vista parece extrafio, que después de una campaia, hasta
aquellos de los nuestros que parecfan méds indiferentes, més
frios, mis escépticos, experimenten una vehemente necesidad
de carifio, y hablen de continuo y con todo el mundo de sus
familias (algunos habian hasta olvidado que la tenian), vy
escriban 4 unos y 4 otros, y guarden cuidadosamente las
cartas, y soliciten de los amigos que les envien sus retratos,
y busquen por mar y por tierra un amorio cualquiera, con
tal que sea sentimental. Tales cambios se realizan més gene-
ralmente y con mayor rapidez ¢ intensidad después de una
guerra desgraciada: se comprende. Algunos hay que han
llegado 4 desenterrar no s¢ qué lejanas primas, de cuyos nom-
bres 4 duras penas se acordaban, con las cuales han esta-
blecido una desaforada correspondencia literaria. Las primitas,
sorprendidas y enamoradas por la subita y apasionada expan-
sion de aquellos corazones, contestan con frases de fuego:
los hierros, como suele decirse vulgarmente, ablindanse con
el calor... vaya, que preveo algunos casamientos. Las guerras
arrebatan muchos hijos 4 la patria, pero en cambio le pre-
paran no pocos. Si td los vieses, como los veo yo, & ciertos
Tenorios de diez v ocho abriles, calaverillas consumados, que
hace pocos meses ponian la botella, el cigarro y la rubia 6
la morena por encima de todos los afectos y de todas las
folicidades humanas; si los vieses durante la velada, asoma-
dos 4 las ventanas, contemplando la luna con mirada melan-
colica, y lamentarse, diciéndome tristemente:—jHace dos dias
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que no me ha escrito! — Es inttil:

1 digase lo que se quiera,

a mujer es ord si

B JOr €S y serd siempre nuestra reverenciada duefia v

sefiora : 1C16 I :
ra: la ambicién, Ia gloria, otras dichas ¢ fel

‘ icidades,
deseadas ¢ esperadas, pueden 4 veces ’

ek | D deslumbrarnos y hacer-
: p ir que pueda prescindirse de ella, esconderla . si
asi cabe decirlo, 4 los ojos de nuestra mente 6 :
de nuestro corazén; pero luego... Ella,
no nos detiene en el soberbio viaje,

4 los deseos
como dice Manzoni,

Antes nos guia; y vigila y espera
¥ nos toge ..

Si, |nos coge siempre!,

“‘( k: . g £ ] > .
e thesta010n.—~@_\ td & quién has desenterrado, barbi-
indo? jJuicio! jjuicio! y jjuiciols

«Martellago, 17 de Septiembre.

oo OB eno '
: Jtro fenémeno, digno de llamar la atencién, es el
ardor por la lectura que, después de una guerra, se

apoders
de todos, hasta de aquel Sh

los que, por indolencia, por tempe-

l’) A * L

amento 6 por defecto de cultura y educacién, son més
refractarios 4 semejante ocupacion y ameno pasatiempo. Todos
leen, todos buscan libros: el cura del pueblo se ha visto

precisado 4 sacar de sus estantes cuantos libros constituyen

su biblioteca. Por lo que hace & mi, que, segin dices, soy
3

extremado en todo, esa necesidad se ha convertido en ver-
dadera mania. No es deseo de libros lo que siento, es ham-
bre, hambre rabiosa. Sin embargo, me mantengo fiel 4 mis
antiguos amores. Cuantas horas de dia y de noche me dejan
libres mis ocupaciones, me las paso leyendo, releyendo, medi-
tando y analizando la querida, la bendita, la santa novela
I promessi sposi (Los Novios), mi eterno compafiero y amigo
fuente para mi de tantas dulzuras, de tantos consu;los y dr;
aquella grata, apacible y suave tranquilidad de espiritu y de
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corazén , mediante la cual todos mis afectos se purifican y
fortalecen, mis pensamientos se elevan, y las cosas, y los
hombres, y el mundo y la vida, cuanto existe, en fin, se
ofrece 4 mi inteligencia bajo el mejor de los aspectos que
pueda desearse, completamente rodeado de amor y de espe-
ranza. No sé por qué, pero mi patria, mi regimiento, tu,
mis amigos, cuanto veo, cuanto amo, lo amo méas y con mayor
elevacion y nobleza, meditando este evangelio de la literatura.
No hay en este libro una pégina, una sola, & la cual no vaya
unido un recuerdo de nuestras lecturas primeras; cuando ta
tenias el libro encima de las rodillas, y yo lefa, y ta escu-
chabas, y mis lagrimas cafan sobre tus manos, y llegados
ciertos momentos el libro se cerraba, y nos abrazibamos, y

" " si yo lefa en mi gabinete, salia y corria & buscarte para llorar

entre tus brazos. Lo tengo ante los ojos ese libro bienaven-
turado, lo tengo entre las manos, lo estrecho contra mi cora-
zon y le digo: — Por todas y cada una de las lagrimas que
has hecho verter & mi madre y 4 mi; por todos los santos
afectos que has despertado y sostenido en mi alma, vivos é
intensos; por todo el amor que me inspiraste 4 los hombres,
a4 la vida y 4 las cosas grandes y elevadas, te juro, que
como fuiste mi primera lectura, serds también la ultima, y
que en tanto mi mano pueda sostenerte, y distinguirte mis
miradas, te buscaré a ti, siempre a ti, libro celestial.

Sigue 4 esta carta el anuncio de la salida de Martellago,
y después, dia por dia, una indicacién de las salidas y llega-
das sucesivas de Padua & Rovigo, de Rovigo & Pontelagos-
curo, de Pontelagoscuro 4 Ferrara, de Ferrara & Mddena, de

Modena a4 Parma.

«Parma 16 de Octubre.

»...Escucha, escucha qué pasada me ha jugado el bribén
del asistente. Hace dos semanas. el dia de su santo, tomé
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en la cantina una botella de buen vino, y después de haberle
pegado en el cuello un pedazo de papel en el cual habfa escrito
de antemano — San Remigio — aprovechando un momento en
que no se hallaba en su tienda, entré en ella v Ja dejé donde
!Judiera verla. No supe mas; ni me di6 las guracias; ni hizo
indicacién alguna, tanto que llegué & presumirme que se la

habian robado. Ayer, al caer el dia, regresando de un paseo

que habia dado fuera del campamento, penetro en la tienda
Y Vveo en mi sitio un gran montén de paja nueva, pertecta:
mente dispuesta y arreglada, tanto que parecfa acabada de
?aear de un jergén, y en el lado donde apoyo la cabeza una
Imagen pendiente del sustentdculo de la tienda, con hojas vy
flores en derredor, y una candelilla encendida delante; y 6;1
el lado, encima de la tapa del cofre, un estuche de maéera,
labrado con el cuchillo, que podfa pasar muy bien por una
petaca, y debajo del estuche un mazo de cigarros, atados
con una cinta encarnada. Miro la imagen, y leo debajo:—
Santa Teresa ; — miro el estuche. — Santa Teresa ; — miro la
cinta que ataba los cigarros, — Santa Teresa. — Conmovime
profundamente. Jamés hubiese creido que ese pobre mucha-
cho, ademas de ser bonisimo, fuese delicado hasta el extremo
de celebrar y festejar el nombre de mi madre en vez del mio.»

La contestacién de la madre es una verdadera bofetada
4 la ordenanza en lo que se refiere 4 la disciplina. Si el asis-
tente de Alberto hubiese ascendido de repente 4 capitan general,
no habria escrito, de seguro, de distinta manera. Y, seglin
parece, el sefior Remigio vi6 debidamente recompensada su
delicada atencién, puesto que un dfa se present6 al oficial
con una carta de su casa en la mano, y con los ojos hume-
decidos y con voz temblorosa di6 las gracias mds expresivas
por...

—Vaya,—dijo Alberto interiormente, en cuanto aquél con-

cluy6,—las dos madres se han hecho amigas.
LA VIDA MILITAR.— 113.
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De Parma, 4 Plasencia; de Plasencia, 4 Pavia; de Pavia,
4 Bérgamo, otros quinece dias de marcha, y de ellos la mitad
debajo de la lluvia.—«No se me quitan de la cabeza las
desolladuras de tus pobres pies, —se lee en una de las cartas
de la madre,—y no puedo hacer méas que enviarte dolorosos
suspiros.» —«Remiteme calcetines de hilo,»—contesta el hijo.

Bérgamo constituye la tltima etapa, y desde ella comienza

de nuevo la narraciéon de Alberto.

REGRESO

A todo esto habian llegado los dltimos dias de Diciem-
“bre y segufa en Bérgamo con mi regimiento, distrayéndome
con los libros del servicio de guarnicién, que siempre, pero
especialmente después de una guerra, es de una monotonia
y una pesadez insoportables. Ni siquiera se me pasaba por las
mientes la idea de volver & casa, porque, por una parte, no
habia comenzado atn el periodo de las licencias temporales,
y, por otra, ofa decir con frecuencia que el coronel no qu(-arT’a
concederlas, pues de lo contrario todos las hubiesen solici-
tado. Y, sin embargo, mi madre segufa escribiéndome que
«de todos modos y costara lo que costara, queria verme, Yy
no podfa continuar como hasta entonces,»—y yo le respondia,
—«que tuviera un poco de paciencia y aguardara algo més,»
—v ella,—«no es posible,»—y yo vuelta 4 tranquilizarla, y asf
transcurrian los dfas y las semanas.

Una mafianita oigo que llaman 4 la puerta de mi habi-
tacion: abro:—;Qué veo! ;Coronel!

Saludéme con mucha gravedad, no quiso sentarse, me
dijo que venia de Venecia, que marchaba & Mildn, que-t.enia
buenas noticias de mi familia... Al llegar & este punto miréme
en el rostro, y con tono que participaba de reprensién y de

lastima, me dijo:
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—Me hago cargo de que tienes vehementes deseos de
volver 4 tu casa. :

—Después de una campafia... —observé yo humildemente,

—¢Y 4 eso llamas ta campafia? —contesté malhumorado.
—No digas tal: no han sido mas que cuairo marchas mal
dirigidas y cuatro escopetazos mal disparados.

Yo me callé, y él continué muy grave y muy serio:

—LEs menester que te acostumbres & mirar el regi-
miento como tu verdadera familia. :

Yo callaba como un muerto, y él:

—Para que se te endurezca un tanto ese corazoneito de
cera, para acostumbrarte un poco 4 la vida del soldado, que
no sabes atin lo que es, permite que te lo diga, te convendria
hacer una campaiia en la India, que, cuando menos, durara
einco afos,

Yo callado, y él continué:

— Esa impaciencia, esa injustificada necesidad de acer—
carse 4 las sayas... en una palabra; de volver 4 casa, es
soberanamente antimilitar.

Yo siempre mudo. Siguié una breve pausa, y duleificando
un tantico la voz, anadi6:

— He hablado 4 tu coronel; y te concede una licencia de
cinco dias: puedes partir ahora mismo.

No sabfa lo que me pasaba; quise manifestarle toda mi
gratitud, decirle que le era deudor de una dicha incomparable,
que jamds olvidaria... Cortéme la palabra diciéndome que
marchaba inmediatamente; se despidi6 de mf, y al hallarse
junto & la puerta volviése y me dijo:

— 1 Sé soldado !

Y se fué. Di un salto que alcancé al techo, y grité :

— (Remigio! — Presentése éste. — Arréglame la maleta inme-
diatamente.— Cuando supo adénde iba, parecié mis contento
que yo mismo.— |Qué contenta se va 4 poner su sefiora
madre! Me parece que la estoy viendo. —Pon la imagen de




