450 LA VIDA MILITAR

De Parma, 4 Plasencia; de Plasencia, 4 Pavia; de Pavia,
4 Bérgamo, otros quinece dias de marcha, y de ellos la mitad
debajo de la lluvia.—«No se me quitan de la cabeza las
desolladuras de tus pobres pies, —se lee en una de las cartas
de la madre,—y no puedo hacer méas que enviarte dolorosos
suspiros.» —«Remiteme calcetines de hilo,»—contesta el hijo.

Bérgamo constituye la tltima etapa, y desde ella comienza

de nuevo la narraciéon de Alberto.

REGRESO

A todo esto habian llegado los dltimos dias de Diciem-
“bre y segufa en Bérgamo con mi regimiento, distrayéndome
con los libros del servicio de guarnicién, que siempre, pero
especialmente después de una guerra, es de una monotonia
y una pesadez insoportables. Ni siquiera se me pasaba por las
mientes la idea de volver & casa, porque, por una parte, no
habia comenzado atn el periodo de las licencias temporales,
y, por otra, ofa decir con frecuencia que el coronel no qu(-arT’a
concederlas, pues de lo contrario todos las hubiesen solici-
tado. Y, sin embargo, mi madre segufa escribiéndome que
«de todos modos y costara lo que costara, queria verme, Yy
no podfa continuar como hasta entonces,»—y yo le respondia,
—«que tuviera un poco de paciencia y aguardara algo més,»
—v ella,—«no es posible,»—y yo vuelta 4 tranquilizarla, y asf
transcurrian los dfas y las semanas.

Una mafianita oigo que llaman 4 la puerta de mi habi-
tacion: abro:—;Qué veo! ;Coronel!

Saludéme con mucha gravedad, no quiso sentarse, me
dijo que venia de Venecia, que marchaba & Mildn, que-t.enia
buenas noticias de mi familia... Al llegar & este punto miréme
en el rostro, y con tono que participaba de reprensién y de

lastima, me dijo:
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—Me hago cargo de que tienes vehementes deseos de
volver 4 tu casa. :

—Después de una campafia... —observé yo humildemente,

—¢Y 4 eso llamas ta campafia? —contesté malhumorado.
—No digas tal: no han sido mas que cuairo marchas mal
dirigidas y cuatro escopetazos mal disparados.

Yo me callé, y él continué muy grave y muy serio:

—LEs menester que te acostumbres & mirar el regi-
miento como tu verdadera familia. :

Yo callaba como un muerto, y él:

—Para que se te endurezca un tanto ese corazoneito de
cera, para acostumbrarte un poco 4 la vida del soldado, que
no sabes atin lo que es, permite que te lo diga, te convendria
hacer una campaiia en la India, que, cuando menos, durara
einco afos,

Yo callado, y él continué:

— Esa impaciencia, esa injustificada necesidad de acer—
carse 4 las sayas... en una palabra; de volver 4 casa, es
soberanamente antimilitar.

Yo siempre mudo. Siguié una breve pausa, y duleificando
un tantico la voz, anadi6:

— He hablado 4 tu coronel; y te concede una licencia de
cinco dias: puedes partir ahora mismo.

No sabfa lo que me pasaba; quise manifestarle toda mi
gratitud, decirle que le era deudor de una dicha incomparable,
que jamds olvidaria... Cortéme la palabra diciéndome que
marchaba inmediatamente; se despidi6 de mf, y al hallarse
junto & la puerta volviése y me dijo:

— 1 Sé soldado !

Y se fué. Di un salto que alcancé al techo, y grité :

— (Remigio! — Presentése éste. — Arréglame la maleta inme-
diatamente.— Cuando supo adénde iba, parecié mis contento
que yo mismo.— |Qué contenta se va 4 poner su sefiora
madre! Me parece que la estoy viendo. —Pon la imagen de
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Santa Teresa, las flores secas, el estuche y los cigarros,—le
dije. Kl me mir6 sorprendido. —Es verdad, td no sabes
dénde estan! Ahi los tienes.—Y abriendo una cajita que
guardaba siempre cerrada, saquélo de ella y se lo entregué.
— Todo lo ha guardado! —exclamé aquel pobre muchacho
juntando las manos en ademan de sorpresa. Y durante buena
pieza siguid mirando, ora & mf, ora 4 los objetos, sonriendo
y exclamando afectuosamente: — jHasta las flores secas!

De cuanto hice antes de partir, s6lo recuerdo que después
de haber visitado al coronel, comencé 4 dar vueltas por la
ciudad, y cogiendo del brazo & cuantos amigos topaba en la
calle, no terminaba en el capitulo de las alabanzas respecto
. de las bellezas de Bérgamo:— {Mira qué cielo! jcontempla
qué montafias! jobserva qué magnifica llanura!—Y los ami-
gos se encogfan de hombros. El asistente me acompan6 a la

estacién; pagué el billete y me olvidé de cobrar la vuelta;

puse un despacho telegrafico & mi madre, diciéndole no sé

qué majaderfa al telegrafista, que tuvo la bondad de reirse;
fumé, 6 por mejor decir, deshice & bocados dos 6 tres clgarros
en pocos minutos, y finalmente...— Sefior teniente,— me dijo
Remigio, entregdndome la maleta en el instante en que co-
menzé6 4 sonar la campanilla, —hégame usted el favor de
saludar en mi nombre & su sefiora madre, y de decirle que
nunca he olvidado, ni olvidaré las bondades que ha tenido
para mi familia y para mi, y que siempre...

—Y que siempre la has querido mucho, sf, puedes decirlo,
mi buen Remigio: nada olvidaré: hasta la vuelta: jadiés!

— (Feliz viaje, sefior teniente!

El tren se puso- en movimiento: asomé la cabeza, y vi
4 1 asistente de pie junto 4 la valla, el cual en cuanto pudo
distinguirse alz6 la mano & la visera del kepis, y permanecié
en la misma respetuosa actitud en tanto pudo verme.

Debfa llegar 4 Turin 4 las diez de la noche.

En el andén de la estacién de Milan estaba formado un
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batallén de infanteria que debfa embarcarse en ol mismo tren:
reconoci 4 un oficial amigo mio, y le llamé:— Vamos 4 Tum‘n.
me dijo.— Estamos esperando que enganchen mais vawﬁ;es* m
con nosotros el coronel y la plana mayor, que que?ie-lr:in‘ en

Turi S escri
rin, de donde nos escriben que se nos prepara una recep-

cién entusiasta... ;Sélo s faltal
d iS6lo esto nos faltaba! Los aplausos me
3, 3 £ AN
producen al presente peor efecto que los silbidos. ;Adi6s
n . | T P > “
esperanzas! Pediré la absoluta y me iré 2 desempeiiar el
(':-' v '] \J‘\‘l * 1 : ’
lalgo de consejero comunal en un villorrio. Seré capitin de
a guardia nacional, me suseribiré 4 o ; “
nr‘{j l , me suscribiré 4 la Gaceta, usaré calzo-
€s anchos, me casaré, tomaré tabaco y moriré caballero. Es
mi destino. jAdiés!
Su regimiento, cuyo namer
oy g » CUYO numero no recuerdo, se habfa portado
valerosamente en la batalla de Custoza.
Aquel viaje de Milan 4 Turin fué dué
: '1 aje de Mildn 4 Turin fué eterno.— ; Qué tormento,
— decla, —estar encerrado en esta maldita jaula! Aqui no
hay aire. aqui e S G ; .
y aire, aqui no se respira, deberia haber asientos encima
. Pt ! - > ;
lqu‘{__ diablo! Pero ya que no podamos otra cosa, gocemos
anticipa At nacid 1 i
”p dameptL con la imaginacién las impresiones de nues-
tra llegad: S :
. egada. Supongamos que nos hallamos ya en la estacion.
No, es demasi: : procedamos : s
; demasiado pronto: procedamos con mas calma. Supon-
gamos estar fuera de las murallas de Turin, pero muy lejos
atn. El tren anda, y anda, y anda; ahi estan las murallas;
t A icha! 1 =14 N z
iqué dichal Ahf estin las primeras vallas de la estacién
Pero no, supongamos ] I '
: ponéaij:a un impedimento cualquiera; detengamo-
nos; anda demasiado este maldito tren. Adelante, se entra en
agujas, el tren se detiene, no, jtodavfa no! jqué importuna
- 3 ez | ATe o y 3 = 1
rapidez! déjame que disfrute con toda comodidad, asi, des-
pacito. jDios mio! ya he bajado: he ahf 4 la gente que aguarda
agrupada en el exterior; he ahf... [Qué calor el que produce
este pesado capotén! ;Pero como lo hacéis vosotros para dor-
ir? — deeis c T » Y 3 51 191
mir? —decfa para mi, contemplando 4 los demas viajeros de
mi departamento. — ;Cémo os las componéis vosotros para

dormir con esta fiebre que... & mi me devora?
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;Ah,
son las bellas colinas de Turin, estos son sus campos, sus

pero ahora no es ilusién! Lo que tengo 4 la vista

casas, sus murallas, las empalizadas de la estacién: jhe ahi
los tres palacios de la Via de Niza! jAhf estd aquella ventana!
iCielos! ;Quién es el que estd en la ventana, que levanta vy
baja los brazos 4 modo de saludo? Es él, es él, el abuelifo...
iQué oigo! la musica, los faroles. Todo como en aquella
noche. El tren se detiene, me apeo, salgo 4 escape, [qué
muchedumbre! jah! ahf estén, ahf estan todos, me han visto,
me tienden los brazos... — {Madre de mi alma! — Todavia
siento la dulece y enérgica impresién de aquellos brazos que
me estrechan convulsos, todavia escucho los sones de la mi-
sica, todavia distingo aquellas luces.

Nos hallamos delante de la puerta de casa, se abre, me
echo en brazos de mi pobre viejecito, que rie y llora al par
sin poder pronunciar una sola palabra: ahi estin todos sus
nietecillos, un beso & cada uno, fuerte, apretado, que deja
huella en sus mejillas, la sefiora napolitana, su hijo.— ;Gracias
por el plano topografico! —le digo, y todos se echan & reir.
Llegan los demds vecinos, sostengo un impetuoso asalto de
saludos, de felicitaciones, de apretones de mano, de preguntas;
mi madre no me deja, no se separa de mi, me disputa 4
todos, me mira, me toca los brazos, las espaldas como si
quisiera convencerse de que he regresado completo; mis her-
manas van de un lado 4 otro para aprovechar un claro &
fin de poderme abrazar otra vez, los pequefios saltan & mi
lado. Es aquello una verdadera fiesta.

Al cabo, y uno después de otro, los amigos y los vecinos

s

se van retirando; mi hermana mayor se marché 4 su casa,
la menor se fué 4 acostar, vertiendo lagrimas de ternura,
mi hermano pequeiio se fué, y quedamos solos, completamente
solos mi madre y yo.

Al vernos sin testigos, nos sentamos apresuradamente el
uno delante del otro, acercando las sillas, y cogiéndonos por
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ambas manos, como hacen los enamorados cuando no tienen
quien les espie, y mi madre, después de haber exhalado un
profundo suspiro, que sintetizaba entera toda la historia de
la guerra, comenz6 4 hablarme con voz profundamente con-
movida:

—;Qué dfas he pasado, hijo de mi vida! ;Qué ansiedad!
jCudntos sobresaltos y congojas! No te lo escribfa, para no
entristecerte; pero después que te fuiste, esta casa me pare -
cia desierta. No oir 4 la hora de costumbre el rumor de
tus pasos subiendo la escalera apresuradamente, tu voz alegre,
aquel campanillazo que 4 todos nos ponfa en movimiento para
ver quién llegaba el primero 4 la puerta; ro tener que pensar
por ti, & fin de evitar que se te pasara la hora de ir al
cuartel... jQué noches tan eternas! [Y los dias! Si brillaba
cl sol, pensaba:— jPobre Alberto! {En marcha con este calor!
—Si llovia:— jPobre Alberto! jCémo se pondré con esta lluvia!
—Llegada la noche me daba casi vergiienza el acostarme con-
siderando que ta dormfas sobre el duro suelo, y cuando tro-
naba, despertdbame, encendia la luz y decfa: — [No es posible,
no es posible que duerma yo con este tiempo! ;Quién sabe
dénde estard ahora aquel hijo de mis entrafias! — Hasta di
en ser supersticiosa 4 fuerza de pensar incesantemente en ti:
iba 4 buscar cualquier cosa y me decfa: —Si la encuentro,
buena sefial: si no la encuentro;... —ni mas ni menos que
las comadres callejeras. El corazén se me oprimfa arreglando
tus libros, tus vestidos, las cosas més insignificantes de tu
pertenencia. Kra para mf un tormento insoportable ver y oir
que aquf, en la vecindad, habfa gentes que estaban alegres;
el ver jévenes de tu edad y de tu condicién que, tranquilos
y contentos, paseaban por la ciudad me hacfa dafio; me aso-
maba 4 la ventana para ver los pocos soldados que pasaban,
y no los perdia de vista hasta tanto que habfan desaparecido;
me parecia que tenfan algo de ti. Lefa y relefa todas tus
cartas de afios anteriores, y reconstruia en mi mente tu his-
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toria, la nuestra, comenzando en aquellas noches en que
siendo nifio velaba junto 4 tu lecho, y después cuando ibas
4 la escuela, y yo lloraba si volvias debiendo hacer la com-
posicidn, y yo te la hacfa, arreglindome de manera que mi
letra se pareciera 4 la tuya, y miraba, no pudiendo hacer
otra cosa, y bafiaba con mis lagrimas la Antologia latina
cuando te desesperabas porque no lograbas salir adelante con
la traduccién. Y luego recordaba los afios que has perma-
necido en el colegio, y la temporada que pasaste aqui tan
alegre, tan feliz, y aquella noche que llegé & mis ofdos aquella
musica que me desgarraba las entrafias, y me metfa en un
rincén de mi gabinete tapindome los ofdos con las manos...
jEl temor de perderte de.un momento 4 otro, hacia que me

pareciera casi un suefio el tener un hijo llamado Alberto!

[Parcciame que habfan transcurrido muy pocos meses desde
el primer dia que te habfa visto! Y por la noche, después
que tu hermana se habia acostado, yo me quedaba aqui, en
este mismo gabinete, sola, y cayendo de rodillas allf, mira,
al lado de aquel lecho, rogaba 4 Dios, como nunca le habia
rogado, y le ofrecfa mil veces mi vida con tal que salvara
la tuya, y pronunciaba cien veces tu nombre en alta voz.
como si ta hubieses podido oirme, hasta que, falta de fuerzas,
sentfa que se me oprimfa el corazén y me parecia que’ iba
4 fallecer... Pero estds aquf, 4 mi lado, sano y salvo, y puedo
mirarte, y hablarte, y abrazarte, y estrechar tu rostro contra
mi pecho. ;Me parece un suefio! |Me parece imposible! Dime
que estds aqui, Alberto, dime que me escuchas, que me oyes,
que me ves llorar...

Yo caf de rodillas 4 sus pies.

—4Qué haces, hijo mio? jLevantate!

—iOh no, madre del alma! Escichame. Si he sufrido,
sélo he sufrido por tf, 4 quien quiero mas que 4 mi vida.
;Eistaba rendido de cansancio? ;Ahogabame la sed? Pensaba,
aquella pobre mujer lo imagina, y sufrfa. En cambio, ese
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afecto intenso que por ti siento; me comunicaba fuerza y valor.
;Padezco? decfa, joh! mi madre ha padecido mucho mds por
mi y con mayor heroismo, pues enferma disimulaba sus sufri-
mientos para que no me apercibiera yo del dolor y del peli-
gro. Y pensando en ti, en el earifio que me profesas, en lo
mucho en que estimas mi corazoén y mi cardcter, la idea,

s6lo la idea de un sentimiento villano en el campo de bata-

lla, me daba horror, porque me parecia un ultraje hecho 4 tu
persona, y antes que ultrajarte hubiera querido morir. Y Yo
también, yo también reconstruia en la mente tu historia en
aquellas largas noches pasadas bajo la tienda, vy 4 la manera
que los pequefiuelos fantascan 4 su antojo el parafso, imagi-
naba verte pequefiuela, y después joven, cuando alla, en tu
jardin de Sallona, lefas los libros que més tarde pusiste los
primeros en mis manos, y después esposa y después madre,
y cuando estaba enfermo, para distraerme, hacias aquellos
sombreros de papel, ;te acuerdas? y te los ponias en la cabeza
y tocabas el tambor con dos cuadradillos sobre el respaldo de
la silla, y me trafas el café6 4 la cama, Y Yo no querfa
tomarlo y td me decfas: —Deja que te lo traiga, esto me
sirve de consuelo. —Y luego la manera cémo asististe 4 mi
pobre padre enfermo; aquellas eternas noches en vela jamada,
santa mujer! Y mds tarde, cuando volvi del colegio y ti me
besaste la levita.—Pero ;quién es esta mujer?— me pregun—
taba:—jmira qué loco! ;por qué me ama, por qué me adora
hasta el extremo de que yo sea por ella la vida, la felicidad,
el mundo entero? Pero ;por qué, por qué? ;Qué meéritos son
los mios? ;Quién soy yo? ;No hay, por ventura, muchas y
muchas madres que no son, que no hacen lo que hace ella?
¢Qué razén hay, pues, para que Dios me concediera 4 mi,
precisamente 4 mi, ese 4ngel del cielo? Y ya que me lo ha con-
cedido zpor qué no ha hecho siquiera que yo fuese un hijo digno
de ella? No, no, deja que te lo diga: ;qué hacer para correspon-

derte como mereces, para compensarte? Aun poniendo 4 tus
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pies la corona del mundo, ;pagarfa acaso la milésima parte del
bien que me ha hecho tu alma hermosa, tu santo corazén?
Oye : siempre te lo he dicho, y te lo vuelvo & decir, y lo
repetiré eternamente, y lo repetiré en los tltimos momentos
de mi vida: & vosotras, madres, no se os conoce, pero Si
fueseis conocidas, si el mundo se ocupara de las grandes
madres, como se ocupa de los grandes ciudadanos, & una
madre como eres ti, 4 un 4ngel de amor como ta eres, no
lo dudes, le elevarfa un monumento...

Mi madre puso sobre mi boca una de sus manos.

—...Un monumento de oro, y cuantos tienen alma y cora-
z6n, y yo el primero de todos, besarfan las plantas de tus
pies.

—Alberto! jAlberto! jCalla! jes demasiado! no quiero
escucharte.

Y ambos, cogidos de las manos, anhelantes; yo de rodi-
llas, ella inclinada hacia mi, nos mirdbamos en los ojos,
llorando, sonriendo, llamandonos por nuestros nombres.

—...;Y también ahora te beso la levita! —exclamé con
fmpetu, y me abrazé y me clavé los labios sobre el pecho,
y vo estreché su cabeza contra mi corazon.

Al cabo de pocos minutos, los dos, con la luz en la
mano, nos dirigiamos ella hacia su gabinete, yo hacia el mio,
situado en el lado opuesto.

Al llegar 4 los respectivos umbrales, los dos nos volvi-
mos, ella se ri6 y vino hasta la mitad de la sala,

—iAlberto!... ;Quién eres ti? —me pregunté amorosa-
mente.

—;Y ta, quién eres?

—Ta eres un picaro.

—7Y ta, una santa.

Miréme, movié la cabeza y permanecié durante un rato
en el mismo ademédn, iluminada por la luz de la bujia, con

los ojos humedecidos por el llanto, con un sonris y una
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serenidad tan dulces, suaves y apacibles
3

; que verdaderamente
parecia una santa,

Al presente, que viv ‘tadc :
o _.,P = ; q) 1vo apartado de ella, jcudntas veces al
olver a mi casa 4 las altas horas de Ia noche, solo, domi-
: 7
nado por el tedio, con el peso de algtin remordimiento en el
corazon, me parece verla en el umbral, inmévil
’ 7

; , . en aquel
mismo ademan, cual si fuese 4 decirm

: e:—jTa eres un picaro!
Iis una reprension dulce, pero solemne, que resuena en
lo méas fntimc 1 ; .

D mAés > de mi ser, y hace ; ‘epie :
h sl » ¥ hace que me arrepienta, y haga
el lirme propésito de ser en adelante mas juicioso, més bueno

= ¥ : :
mds digno de ella.

Y durmiéndome, paréceme ver atn delante de los 0jos
aquella imagen de rostro sonriente v luminoso.




