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DEDICATORIA DEL AUTOR.

A MI MADRE

TERESA BUSSETI DE AMICIS

DEDICO ESTE LIBRO,

SINTIENDO NO PODER UNIR SU CARO NOMBRE
A UNA OBRA GENEROSA COMO SU CORAZON ,
SUBLIME COMO SUS VIRTUDES,

SANTA COMO SU VIDA.

ADVERTENCIAS

DE LA I." SERIE DE «BOCETOS DE LA VIDA MILITAR.»

Hace tiempo que hablando de uno de
estos bocetos dos lectores que facilmente se
conmovian, significaron sin quererlo, el do-
ble objeto que me propuse al escribir este
libro.

Un hombre del pueblo, dijo:—« Al aca-
bar de leerlo, habria dado un apreton de
manos al primer soldado que me hubiese
encontrado en mi camino.,»

Un soldado, dijo:—«Son capitulos que
consuelan, y que hacen que se tenga para
todo y para todos, buena voluntad.»

Que quiera y estime al soldado el pueblo,
¥y que €l cumpla su mision con buena volun-
tad: hé ahi mi deseo. Si consigo con esta




ADVERTENCIAS,

obra ambas cosas, me daré por recompen-
sado de mi trabajo.

Epmunpo pE AMicis.

He creido conveniente sacrificar muchas
veces el brillantisimo estilo del autor, con
objeto de hacer mas claro € mtellmblc para
toda clase de lectores el asunto de los diver-
sos capitulos de la presente obra.

Al traducir, he procurado sin embargo,
no desvirtuar en lo mas minimo el pensa-
miento de Amieis. :

En ocasiones he cambiado denominacio-
nes, cosas, personas y lugares, con el fin
antedicho.

Si mi traduccion despierta en los lectores
los sentimientos de que el autor habla en la
advertencia precedente, me consideraré tam-
bien harto compensado de mi trabajo.

HerMmEeENEGILDO GINER.

EL CENTINELA..

RA una de‘las Gltimas noches de Ene-
ro: nevaba. Las calles de la ciudad,
las plazas, las ventanas, puertas y
balcones, los 4rboles de los jardines,
todo estaba blanco, envuelto, sobrecargado de
nieve. Los copos cafan lentos, pesados sobre el
nevado suelo, y no bien se imprimia una huella,

“cuando desaparecia todo rastro. Los reverberos,

en las esquinas de las calles, mandaban alrede-
dor una luz velada y triste: en las encrucijadas,
en todo lo que la vista abarcaba delante 6 atrés,
4 derecha 6 izquierda, no se veia 4 nadie. Por to-
das partes silencio profundo: parecia que se sen-
tia por decirlo asi, caer la nieve.

Era una de esas noches, en las que, quien se
encuentra fuera de casa, aprestrase 4 volver;

3.~—LA VIDA MILITAR.—1I, I
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EL CENTINELA. ~

rozando las paredes’va con paso ripido, mudo
como fantasma furtivo; los ojos en tierra para
saltar los baches, el sombrero encasquetado
hasta las orejas y sobre la nariz, el cuello hundi-
do en la espalda, el del gaban levantado sobre la
nuca, una mano metida en la manga de la otra,
todo encorvado, todo achicado; penetra con la ca-
beza baja por el porton de la casa, sube la esca-
lera pisando fuerte y soltando de sus piés el barro
nevado, introduce con furia la llave en la cerra—
dura, entra, se desabrocha el gaban, arroja el
sombrero— |y en qué estado!—coloca la primer
silla que encuentra delante de la chimenea y se
deja caer, cae sobre ella, un pié aqui y otro
alld, inclina la cara sobre el fuego y alli esta
enamorandolo, chupando lentamente un cigar-
ro, y geroglificando la ceniza con las tenazas
mientras murmura de vez en.cuando:—{Qué
tempo!

Una de esas noches en que, hasta el marido
atacado del desvio y del tedio, acerca un poco
maés de lo habitual su silla 4 1a de su mujer; y el
célibe imagina los goces intimos y tranquilos de
la familia; y renunciando 4 la barahunda de las
habituales costumbres, se mete entre sabanas, se
vuelve y revuelve para fabricarse un hoyo calien-
te, saca la mano, tanto cuanto es necesario para,
sostener 1a novela y leidas dos 6 tres paginas se
duerme tranquilamente, aguzando el placer del
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calor y del reposo la imégen de los pobres hela-
dos de frio, sin lecho ni casa. _

Una de esas noches en que la vida de una ciu-
dad se reconcentra toda alrededor de los hogares
domésticos, donde el habitual coloquio entre la
familia y los amigos intimos, se prolonga mis
del tiempo ordinario, hasta que los muchachos,
muertos de sueho, tiran, con disimulo del jubon
de su madre, para recordarles la camita que es-
pera, y se marchan 4 dormir, prediciendo en el
pensamiento la gran batalla con balas de nieve
que libraran al siguiente dfa.

Una de esas noches en que los deseos més vi—
VoS, son tres, como vulgarmente se dice: nn ros-
tro amado, un libro ameno y un buen vaso de
vino.

Todos, hasta los mé4s pobres, encuentran en
tales noches, la caridad de un techo, un poco-de
lumbre 'y un haz de paja; todos hallan defensa
contra la nieve, al ménos, hasta los primeros al-
bores del dia, siquiera por las horas en que caen
los copos tan compactos ique parece pretende en-
terrar la casa; todos reposan, todos duermen, to-
dos—excepto el centinela—para el cual no hay
techo, ni fuego, ni reposo, sino finicamente una
solitaria garita de madera, un pesado capote de
burdo pafio y la consigna del cabo.

Mirad alla abajo, en el fondo de aquella plaza
enteramenteblanca por la nieve y divididade parte
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& parte por cuatro largas hileras de faroles: alld
abajo, junto 4 la gran puerta de aquel palacio de
principes, alto, oscuro, de forma colosal y anti-
gua, (con las rasgadas ventanas iluminadas por
completo. Mirad aqui, en esta garita, un hombre
oculto, rigido, inmévil como estatua de méarmol:
miradlo, Hace una hora que ‘estd ahi, sin movi-
miento, sin palabra, con la diestra aterida sobre el
frio caiion del fusil y los piés en la nieve, con los
ojos abiertos y fijos, como si contase los gruesos
copos que descienden y tapizan todo. De vez en
cuando sus 0jos se entornan, su cabeza se inclina
insensiblemente sobre el pecho; pero de pronto
una voz interior le avisa, y hiergne vigorosamente
la cexviz y abre y dilata los o0jos y los revuelve al-
rededor méds rapidos y vigilantes, como para
compensar 4 su conciencia de aquel instante de
inercia y de languidez. Miradlo: todos, dun los
més pobrecillos, tienen un poco de casa, un poco
de fuego, un poco de lecho, todos: €l no.

Tales pensamientos daban vueltas en mi cabe-
za, una noche; 4 fines de Enero, estando de guar-
dia con una veintena de soldados, ~destacados
en aquella plaza y en aquel palacio. Y al tiempo
que pensaba junto 4 la puerta, media 4 pasos
lentos el breve trecho de plaza, libre de nieve,
volviendo de vez en cuando los ojoshécia arriba,
4 las ventanas iluminadas por las cuales llegaba
hasta mi oido confusa armonia de flautas y vio—
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lines y sordo y pesado rumor de pasos movidos
con cadencia sobre vasto pavés. Despues miraba
en el amplio vestibulo los brillantes candelabros
de cristal, las alfombras y los jarrones de flores,
esparcidos sobre el marméreo pavimento, y.las
paredes cubiertas de tapices y guirnaldas; y por
delante, entre la puerta y yo, contemplaba un vai-
ven de carrozas de gala, un vocear de cocheros y
un subir y bajar continuo de hombres y de sefio-
ras y un correr con presteza 4 las portezuelas y
un abrir reverente y un alargar respetuoso de
manos y un arrastrar de colas de vestido, y un
descubrirse de cabezas perfumadas, y una de in-

flexiones de espinazos, y un juntarse, separarse y

cruzarse de servidores con libreas pomposas y
originales, que causaba maravilla.

Ahora avanza una carroza blasonada; se detie-
ne; el lacayo se precipita 4 tierra; todos la cer-
can; diez manos se precipitan en concurrencia
sobre la manecilla de la portezuela; una més
afortunada la coge; la portezuela se abre; la mu-
chedumbre se separa en dosalas 4 derecha & iz-
quierda; los cuellos se alargan, las miradas se
tienden; asoma una cabeza, un piececillo, una
manita cubierta con guante blanco; otra mano
aparece en medio de la multitud y oprime timi-
dz.imentc la punta de aquellos dedos ;—; abajo el
piececillo!—;j poco 4 poco!—con tiento!—jto-
davia un poco!—jun poco todavia y el pié esta
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en tierra!—j Oh, bellisimo!—jAy si tocara un
copo de nievel —Pero ha quedado dentro la cola
del vestido. jOh desventura! ;Si se habrd engan-
chado/en algun clavo? jQuién sabe!—Pronto,
corred, éntre dos, entre tres, entre cuatro:—
¢Dénde se ha enganchado?— Aqui,—no,—
alld,— ; Despacio!— j Con  cuidado!— jDelica~
damente! —Busea ; busca.—jAh, esto es!—La
cola estd libre, arrastra por el suelo y la dama
de pié. jPortentosa figura! Apartaos, atréds, [con-
templadla! Un indiscreto capuchon no permite
ver mas que algunos rasgos de aquel rostro en—
cantador.‘j Es una cara de dngel! Una celosa ti-
mica, oculta 4 las avidas miradas, el esbelto talle
y la blanca espalda; mas deja adivinar bajo
sus ‘pliegues las formas: son divinas! La bella
figura camina blandamente—se vuelve—posa el
pié sobre la escalera—todavia se ve el borde del
vestido.—Ya desaparecid. {Qué lastima! Pero los
ojos de la_imaginacion la siguen en medio de la
muchedumbre embriagada de aquella sala ramo-
rosa; entre las demés herniosas cabezas ornadas
de pedreria y de camelias, los ojos del alma dis-
tinguen sus trenzas y sus flores y la persiguen en
el rapido torbellino de la danza y en medio de
aquella batalla de miradas ardientes que s¢ pro-
vocan, se buscan y se huyen, amablemente astu-
tas 6 se encuentran, amablemente audaces, y
entre el encanto del mutuo abandono y la volup-
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tuosidad de la estancia secreta, ora languidecen,
brillan, ruegan, rehusan, prometen, castigan,
conceden 6 arrebatan y trasportan al cielo,
—1Y él estd alla! —pensaba yo.— jPobre sol-
dado! El estd alli expuesto al frio, 4 la nieve,
solo, mudo, abandonado, sin animacion, sin es-
peranza. Alla arriba se canta, se baila, se rie, se
loquea, se goza la vida en su frenesi mas ardiente
y mas preciado, y €l en esta soledad, en esta os-
curidad, en este silencio, se ve obligado 4 sufrir
ese movimiento que hierve sobre su cabeza, y 4
compararlo con su triste abandono y con la pro-
funda melancolia de su pobre corazon. Es preciso
que sufra la imagen de aquella danza, de aque-
llos hermosos rostros, de aquellas bellas mujeres,
de aquellas miradas, de aquellas sonrisas, €l que
estd solo, I€jos de los suyos, que no tiene un ros-

tro de mujer que le sonria, ni una mano amiga

que estrechar. Pero por fuerza— para mayor do=
lor—tendr4 siempre fijas en la memoria, unas
trenzas negras y dos ojos modestos, que en otro
tiempo hacian estremecer su alma de dulzura!
jAh! {En medio de estas cabezas engalanadas y
cubiertas de flores, €l suena, él ve aquellas tren-
zas queridas sin joyas y sin camelias!

— Cabo de guardia.

—iPresente !

—¢Quién es el soldado que estd de centinela?

—Fulano de Tal.
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—Retirese.—El corazon me lo decia: es un
recluta. jPobre recluta! Pocos dias hace que estd
en el regimiento y todavia le aturde esta nueva
existencia. Su cabeza y su corazon continfian vi-
viendo €n su casa, con la madre, y en medio de
las costumbres tranquilas de la vida de aldea. El
pensamiento del regreso no ha pasado atin por
su cabeza, 6 si pasa jes el pensamiento de una
felicidad tan lejanal...

En el regimiento carece todavia de amigos, no
ha hallado quien lo anime; sufre aGn los apo-
dos con que le motejan los soldados viejos, y los
primeros rigores, que son los maés doloroses, de
la severa ordenanza. Ni una voz amiga, ni una
palabra carifiosa, ni una sonrisa, nada: siempre
vozarrones asperos, amenazas, caras foscas. Des-
pues que consuma ahi otra hora, vendrad aquf en-
tumecido, lleno de frio, cayéndose de sueno, y
encontrara-solo un duro.entarimado en que repo-
sar; dormira un suefio interrumpido y penoso, y
sera despertado por una brusca sacudida de pier—
nas 6 per un punado de nieve arrojado al rostro.
Ni un poco de descanso, ni un poco de fuego para
secarse el barro, niuna gota de vino; siquiera un
pocode tabaco... tal vez... Nada, nada. Sufre en
este. momento, lo juraria. Esta misica y esta
fiesta le hacen dafio. Quiero cerciorarme. Quiero
ir 4 verlo...—Pero no.—;Por qué no?—Si,
si, quiero ir 4 verlo; y voy, seguro que voy...
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¢Por qué no debo ir? [Oh, voy & ver! |Quie-
ro ir!

Y me movi. Pasé por delante de la garita;
miré al fondo: estaba oscuro; no podia verle Ia
cara. Volvi atris, me detuve un momento y
pensé:

—~Cuando un afecto vivisimo nos agita, sea
alegria, sea dolor, el timbre de la primera pala-
bra que se pronuncia tras largo silencio y de
improviso, es imposible que no se resienta de
aquel afecto y lo revele. Probemos.—Me acer-
qué 4 la garita y me detuve ante ella. El centi-
nela advirtié mi presencia, tercié el arma y avan-
z6 hasta la puerta. Yo no le veia la cara, ni él
veia la mia. Le pregunté con acento afectada-
mente distraido:

—;Hace frio?

Dudé un momento y contesté :— ; No sefior!

Era bastante. En aquella voz, habia yo adver=
tido, un levisimo temblor; en aquella voz habfa
un timbre de llanto. No cabfa duda: yo no habia
pensado mal. Habfa adiyinado su corazon:

—¢No hace frio, ni siquiera un poco?

—{Eh! No,—si,—no mucho ,— pero...—
como...

iPobrecillo! Y helaba! jTemia cometer un
acto de indisciplina aquel buen muchacho, di-
ciéndome que helabal {Como si la nieve la hubie-
se hecho caer €1, 6 la hubiese hecho bajar yo
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hasta sus mismos piés, que los debia tener, sabe
Dios como! jCuidnto me gusté aquella respuesta
del pobre chico! Y no se me venga 4 hablar
de la separacion entre oficiales y soldados en
aquel momento: el corazon no gasta galones
como €l 10os: jbueno fueral ;Coémo resistirse?
¢ Cémo estar duro... @ ménos de ser de piedra?
Pero no queriendo revelar mi intencion de haber
ido a hacer de piadoso consolador, y ménos aGn
dejarlo antes de haber rehecho un poco su 4nimo
con cuatro palabras amistosas, volvi de pronto
y le dije:

—;Cuéanto tiempo te toca alin permanecer
aqui?

—No lo sé siquiera, sehor teniente... El reloj
veécino no.se oye... 4 causa de la musica.

—iYa!—Estoy seguro... estar aqui... de pié...
4 estas horas; con este tiempo, no tiene nada de
placentero; lo sé.-Pero, Dios es bueno, y nues-
tro oficio, tiene de todo: es preciso tomarlo como
es. (Oh, amigo mio! esto no es nada. Si hubiera
guerra, enténces si_que verias cosas malas. Esa
es harina de otro costal: te convenceré con prue-
bas. Cuando se estd en la avanzada, por ejemplo,
en un bosque oscuro, soportando una de aque-
llas lloviznas finas, finas, que, calan la ropa y la
piel y nos traen el humor negro, y se estd solo,
aislado y no se ve un palmo mas alld de las na-
rices, y no obstante, es preciso estar alli, firme,
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derecho como un huso, con el ojo vigilante, con
el oido alerta, porque se tiene el enemigo enfrente
y de un momento 4 otro puede echarse encima;
y tras de toda una noche que se esti asi, se vuel-
ve al campamento y no se encuentra con que ma-
tar el hambre, y no hay sitio para dormir, 6 es
preciso acostarse en el barro, 6 sobre las duras
piedras, 6 sobre 1a mojada hierba... {Oh, entonces
si‘que es dura la vida! jAhora no es nada!.. Y no
obstante de ser esta vida todo fatigas, todo peli-
gros, el soldado valiente la hace de buena gana y
no se lamenta nunca; cuando puede dormir, bien;
cuando no puede, paciencia; cuando tiene pan,
jviva el pan!; cuando no le hay, se ayuna y sea
en buen hora, y no se cria por esto mala sangre.

—: Y sabes por qué? Porque se vive entre ami-
gos, entre bravos camaradas que saben cumplir
el propio deber; porque el soldado tiene por
deber la defensa del pais donde ha nacido 'y
donde ha crecido, donde reside la familia, la
casa, los amigos y... la novia: todo lo que tene-
mos de méas querido y de méis sagrado en esfe
mundo, ; Comprendes? ¥ la conciencia de cum—
plir el propio deber, basta al bravo militar. {Oh,
si, basta! Mira si no 4 esos soldados que han
sacado fuera del rio—alld abajo, enla parte don-
de estin los banos de verano—a los pobres des-
graciados que iban 4 ahogarse. Y bien; esos sol-
dados que se han expuesto al riesgo de morir
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para salvar la vida de gentes que ni siquiera co-
nocian ;qué han obtenido por premio? Nada; y sin
embargo, mucho; la gratitud de los salvados yla
conciencia de su bella accion y esto es suficiente
para un hombre de bien. ;Y los soldados que
persiguen 4 los ladrones? Cada dia muere uno.
{Quién sabe que ha muerto? ;Quién recuerda su
nombre, fuera de las gentes de su casa? Sin em-
bargo, el soldado estd de buena gana en aquella
montana, en aquel bosque, en'aquella cima lle-
vando la maldita vida que lleva. ;Y por qué? Por
que saben cumplir su obligacion. ;Y los guardias
civiles, pobres soldados tambien, que recorren
por parejas el campo, de noche, en medio de los
malhecheres apostados en sus madrigueras que
disparan las escopetas 4 traicion? ;No hacen tam-

bien una vida dura los guardias civiles? {Sin em~

bargo, mira cémo cumplen de todo corazon su
deber; como €l centinela: lo mismo! De noche,
en esta noche misma ; quién ve al centinela arre-
bujado en su capote, hundido en el fondo de su
garita, inmovil,'silencioso? ; Quién lo ve? ;Quién
le oye? ¢ Quién piensa en él? ;Quién se cunida de
esto? Y sin embargo, el centinela debe estar fir-
me en su puesto, de buena gana, sin melancolia,
sin que revoloteen caprichos por su cabeza, y pen-

sando:—Todos duermen, yo solo velo; pere velo
por el suefio de todos, Sino hubiese centinelas, na-
die dormiria de miedo. Mi pequefia garita, defiende
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los més soberbios palacios. Por todas partes se
canta y se baila y se arma grande estrépito; y se
hace sin recelos y sin sospechas porque yo callo
y vigilo y tiendo mi vista por todos; mi burdo
capote, protege los vestidos de seda y de tercio-
pelo de las sefioras que van al baile; esta som-
bra, protege aquella luz, mi silencio, aquel ruido.
El sentimiento de esta gran verdad en que no
suele pensarse, en que muchos no han pensado
jamés, pero que se debia tener siempre viva en la
cabeza y en el corazon, el sentimiento de esta
verdad, debe confortar al soldado y hacerle com-
prender que en esté sentimiento reside el mejor
premio 4 sus sacrificios y 4 su virtud. ;Est4s con-
vencido de ello?

—iOh, si, mi teniente!

Su voz era trémula; venia del corazon y habia
encontrado un obsticulo en su garganta. Me
acerqué y prosegui:

—Y despues de que por espacio de cinco ahos,
durante cinco largos afios se ha hecho todos los
dias; todas las horas, todos los minutos, el'sacrifi-
cio de la propia voluntad, de los propios deseos,
de los afectos, de las costumbres, de los pensa-
mientos, de todo en suma; el sacrificio de todo en
aras de la propia obligacion, de la propia bande-
ra, de esos bellos colores que nosotros debemos
querer mas que 4 nosotros mismos, mis que 4
nuestra vida, més que 4 todas las cosas del mundo;
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cuando despues de cinco anios pasados asi, el pais
te dice: ahora basta, has cumplido tu deber, res-
titiyeme ese fusil con que me has defendido el
honor y lavida y marcha 4 tu casa, que tu madre
te espera y tu hermana te reclama, y hay otra
mujer que, en las tardes, asomada 4 la ventana,
mira tristemente el extremolejano de la calle por
donde debes volver. | Oh, entbénces |—créelo buen
muchacho—el poder tornar 4 los brazos de la an-
ciana madre, con la conciencia de haber sido va-
liente soldado, el poder volver, alld, bajo aquel
pobre techo, con la frente alta y el callo del fusil
en la mano, créelo, es una felicidad que no tiene
igual sobre la tierral.. ;Lo crees?

—...jSenor teniente!...

—Y yade regreso en casa, por la noche, cuan-
do brilla espléndida la luna, se vuelve 4 bailar en
la era, como, antes, y estos son los bailes que mas
nos gustan. ¢No es verdad?

No respondia,

—Digo bien, ¢si 6 n6?

—iOh! {81, si!— prorumpi6 aquel pobre sol-
dado, con una voz; de la que me seria imposible
pintar el acento, pero que resuena todavia en el
alma como si la estuviera oyendo ahora:—jOh!
isi que dice bien, bien, senor teniente! Seguro...
segur...

;Sabeis por qué se interrumpié? Porque en-

ternecido, agitado como estaba, movido finica-
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mente del afecto jqué sé yo?.de la gratitud, por
mis fraternales palabras, el buen muchacho, ol-
vidé por un instante que yo era oficial, que él
era pobre recluta y habia extendido un brazo
ante mi; pero repuesto, lo habfa retirado sfbita-
mente, no tan 4 tiempo, que con la mano exten-
dida no me rozara ligeramente la manga del ca-
poton.

—i Qué!—murmuré yo.

Avergonzado, confusoy balbuceando timida-
mente no sé qué palabras de excusa, se retiré al
fondo de la garita. Me pareci6 notar que respira-
ba afanoso. Por fuerza sollozaba.

Me alejé de alli con el corazon estremecido de
ternura. [Me sentia tan satisfecho de mi mismo!
Miré las ventanas iluminadas; volvi 4 oir la ma-
sica en la que hacia rato no habfa fijado la aten-
cion y me interné con la mente en aquel salon...
iOh, era todo imdgenes palidas y mortecinas!

jPobre. alegria ésta— pensé—comparada con
la mia!
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EL CAMPAMENTO.

N hermoso prado llano, vasto, rectan-

gular, limitado en los cuatro costados

4l por hondo foso y apretado seto y sem-

i brado de hierba y salpicado de mar-

garitas. Al lado de alla del foso, por uno de los
costados, espeso bosque de moreras, de encinas
¥ agrestes arbustos, descollando por encima de

aquella oscura mancha verdosa, una pequena co-
lina de lento declive, baja, verde, salpicada de
arboles y casitas blancas A la mitad de la pen-
diente un grupo de casas mis altas y de aspecto
mds urbanoy un campanario esbelto y ligero, Al-
rededor, algunas quintas azules y 'sonrosadas,
macizos de flores, largas filas de pinos; grupos de
sauces, y senderos enarenados que serpentean y
Se cortan; y aquiy alli pequenas estatuas blancas

3.=—LA VIDA MILITAR,—IT, 2
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y reducidos estanques medio ocultos entre los
arboles y el césped. Delante de aquel prado, a lo
largo del lado opuesto al bosque, corre ancho y
empinado camino, que, dando vuelta 4 la espe—

- sura, asciende por la| colina hasta el pueblo. En
aquel prado ha puesto sus tiendas un regi-
miento.

Coloquémonos sobre aquel camino y miremos
al campo. Comenzando 4 veinte pasos del foso
hasta el opuesto limite del prado, ocho largos
érdenes de tiendas, paralelos entre si, y divididos
por el espacio de una decena de pasos; por cada
fila un centenar de tiendas; tres soldados por
tienda ; trescientos soldados por serie, dos mil
cuatrocientos, 6 peco ménos, entre todos: un re-~
gimiento. 3

Las lonas limpias, tirantes; las cuerdas fijas
en el suelo sobre una linea recta; los intervalos
iguales; todo en érden, todo en su punto: un
campamento trazado con pincel. Delante de la
puerta de cada tienda, detras y alrededor, restos
de frutas—las tomaron los soldados de los arbo-
les de aquella campina vecina y jel coronel ha

montado en colera!—y colgadas 4 las ramas,
como arcos de triunfo, pendientes guirnaldas de
amapolas y espigas cruzadas. Aqui y all&, al ex-
tremo de una caha clavada en el suelo, ondea al-
gun giron de bandera hecho de una corbata en-
carnada, de un pedazo de camisa, y de un pa-
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ﬁ.uelo azul que tira algo 4 verde (1)- En el inte-
rior de las tiendas, una confusion de paja, de
pan, de morrales, de andrajos, de cartucheras
de ‘caﬁones de fusil y de bayonetas, Entre tiend;
y tienda, cuerdas tendidas de las cuales penden
algunos medies calzones que debian bajar hasta
el tobillo por la pierna imaginada por el gobier—
no; pero bajan solamente hasta 1a rodilla sobre la
pierna del soldado como 1o ha hecho su madre.
A la derecha de todas estas tiendas, en senti-
do paralelo al lado mé4s corto del campamento
otra serie de tiendas diferentes, de forma cénica’
Yy mas altas, m4s capaces, mds tiesas, construi:
das con mis arte: las tiendas de los oficiales
dede la del coronel, que es la mi4s préxima al’
c.ammo, abajo, hasta la de los oficiales de 1a 1.
tima compainia. Mis 4 Ia derecha, en sentido pa-
rE}lch? a estas tiendas, 4 Io largo del foso di-
v15:0no, extensa fila de carros cargados de cajas
cajones, baules, fardos Yy cien objetos diversos ,
Junto al Gltimo carro, en el extremo éncq;lo
del prado, multitud de caballos y de mulas :ta-
dos 4 los troncos de los drboles. A lo largo del
lado opuesto—el izquierdo—inmenso conjunto
d.e o?las negras, dispuestas en grupos 4 distan-
cias iguales, y entre grupo y grupo, hornillos de
piedras y ladrillos apilados, montones de ceniza
it ey

(1) Son los colores de Ia bandera italiana,
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y restos de tizones y brasas, virutas y ramas dis-
persas. Al otrolado del foso, arbustos tendidos en
tierra, desgajados y tronchados; setos destruidos,
surcos pisados 4 trechos: todas las senales de un
vasto saqueo. [Oh, el coronel qué encolerizado
estaba! :

Un puentecillo de madera, hecho exprofeso con
dos troncos de arbol y algunas tablas, unia el

campamento al camino. Junto al rastico puente,
en la parte interior del campo & lo largo del pa-
rapeto del f6so, diez 6 doce tiendas aisladas: en
ellas estaban aherrojados los prisioneros. Sobre
el puente un centinela; otro delante de cada tien-
da; una coleccion de ellos alrededor del campo
en todos los puntos de salida.

Tales el campamento.

Declinaba €l sol: era una bellisima tarde de
Julio; el cielo admirablemente limpido, la campi-
na, todavia hiimeda y fresca por menuda lluvia
reciente, y aquel bosquecillo oscuro, aquella her-
mosa verde colina, aquel pueblo, aquel paisaje
todavia dorado por un rayo de sol... jmaravilloso
lugar, maravillosa hora!

Para el regimiento era ocasion de reposo, de
asueto y de fiesta, Todos estaban en movimiento.
La mayor parte en mangas de camisa y con sus
calzones de lienzo, daban vueltas en el campa-
mento por todas partes, separados, por parejas 6
en grupos. Algunos descansaban sentados 6 echa-
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dos en tierra, 6 corrian en derredor, persiguién-
dose unos 4 otros, como los escolares en el patio
del colegio; estos jugaban 4 los tejos con piedras;
aquellos se ejercitaban en la esgrima con palos
en medio de un grupo de espectadores; otros,
tendida una cuerdecilla entre dos tiendas, salta-
ban, entre dos alas de admiradores afanados;
unos, sentados en la ribera del foso, alrededor
de un pedazo de servilleta extendida sobre la
hierba, devoraban cuatro cogollos de lechuga,
entre amigos, comiendo lentamente y 4 bocados
pequeinios un poco de pan blanco (jcomo que era
del que comian los oficiales!); los de mé4s all4 es-
taban & horcajadas en las barras de los carros,
fumando en santa paz; los de aqui, vestidos con
ciertas blusas de tela manchada, 4 las que no
quedaba de blancura sino el pasado, se entrete-
nian alrededor de los hornos y de las marmitas,
rompiendo sobre sus rodillas ramas que amonto-
naban, pajuelas y astillas para la cocina; y de to-
das partes se levantaba griterfo y estruendo, mez-
cla de rugido y de canto, y murmullo continuo y
confuso. {Cuéntos hermosos cuadros! {Quién su-
piera pintarlos con fidelisimo pincel!

All4, en el fondo del campamento, en medio del
lado opuesto al camino, el cantinero ha colocado
sus tres carretas 4 manera de tres lados de un tra-
pecio, mirando al campo la abertura. Ha exten—
dido improvisada tienda, dividida en dos partes;
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entre los carros laterales ha puesto en pié dos 6
tres tablas y dos 6 tres banquillos mugrientos y
cojos; colocd una puerta de armario sobre los dos
toneles més altos convirtiéndola en mostrador; ha
formado encima las botellas més panzudas y 1o
ha dejado todo a cargo de su mujer. Ha tendido
entre dos rayos de rueda una cuerdecilla pringosa
y grasienta y de ella ha colgado ciertas cosas lar-
gas, negruzcas, heladas, que querian dar4 enten-
der ser salchicha masticable y comestible sin pe-
ligro de muerte; ha puesto 4 la vista para excitar
la glotoneria de los soldados un par de cestitas
con lasmejoreslegumbres, un gran plato de pollo
tisico desplumado, un gran pedazo de carne cruda
y una fila de frascos, botellas, vasos, cigarros prin-
gados de aceite, y papel de cartas perfumado, no
se con qué... Y despues:—iAdelante muchachos!
jAqui se come hasta reventar! jPuedo asegurarlo!

Los bancos estin todos llenos; la mesa cubierta
de botellas y vasos; se juega y bromea, se canta,
se grita, se silba, se alborota; los vasos, de vez en
cuando, hacen un gran movimiento y chocan
unos contra otros. El cantinero se vuelve:—;Qué
haceis por ahi abajo?—Aparece un oficial: silen-
cio profundo. Se marcha: otra vez la baraunda.
Entre tanto, en el pasillo abierto entre las mesas,
se forma apinado nudo de dos procesiones opues-
tas: de los que vienen con la bota en busca de
vino, y de los que se van con la bota llena, gri-

confuso, estrujando el billete
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tando :—j Que mancho!—y denostando € impre-
cando 4 los que no dejan el paso franco 6 les ha-
cen derramar una gota.

Alrededor de la cantinera, se ha formado un
circulo de cabos jévenes; el de la tercera compa-
nia, entre otros, que es tan hermoso y tan des-
vergonzado. El marido lo sabe y no deja de lan-
zarle alguna mirada al descuido, miéntras da
vueltas, Y la cantinera no deja de poner los ojos
en blanco 4 sus predilectos. El marido quiere
protestar; pero los negocios de la taberna van
bien, y esto se debe en gran parte 4 las monadas
de la bribona.—Cerremos los ojos—piensa él—
miéntras vienen los cuartos.

Un soldado se acerca al mostrador.

—¢Oué quieres?

—Una copa de rom.

— Corriente: paga dntes.

—Bueno: cimbieme este billete.

—No puedo cambiar: no tengo cuartos.

—¢ Y qué hago yo?™

—Qué se yol Arréglatelas.

Y el pobre soldado no se mueve, turbado,
entre sus manos
y mirando con ojos de envidia los licores. Des-
pues se aleja lentamente :—Nos pagan con papel
iy decir que esto es moneda! como que se la em-
bolsan toda les que van 4 caballo...

Cincuenta pasos mds aqui, otro cuadro. Es un
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capitan que ha reunido medio ciento de soldados
de su compania, cuantos le ha sido posible en-
contrar allf cerca, los ha dispuesto en circulo, y
despues de decirles que al dia siguiente se habra
de caminar mucho, y que el primero que 4 la
mitad del camino se detenga lo atard corto, hace
traer una botella de vino, y llamando & uno de
los soldados més vivos:—T1, le dice:—quita el
tapon y reparte.—Todos se acercan tendiendo
las botas, escudillas'y vasos.—Un momento, por
Dios: -levantaos de ahi; echaos atris, espe-
raos.—Todos se hacen hécia atrds. Y miéntras el
soldado se apresura 4 destapar la botella, ayu-
déndose con las ufias y la punta de la bayoneta,
el capitan permanece sentado, con las manos
sobre las rodillas observando la operacion; todos
los deméds permanecen retirados relamiéndose
con la lengua y dando risotadas de placer y fro-
tindose las-manos de gusto y alzando los hom-
bros; y se hacen unos 4 otros ciertas sefias thcitas,
ciertos visajes, ciertos moflines bufonescos, y se
hurtan mutuamente con los codos, sefialando con
la cabeza 6 con un cerrar de ojos burlesco aquel
insélito espectdculo, y se pasan el dorso de la
mano por la boca, como para prepararla 4 sabo-
rear entera la voluptuosidad del rico néctar, sin

otro humor profano sobre los labios, y cambian
 entre sf furtivos pellizcos, y se rozan las espal-
das...—El capitan se ha vuelto:—todos derechos,
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firmes, graves, serios, para no demostrar que
andan locos por dos gotas de vino.

El capitan hace sefias para que se acerquen: lo
obedecen. El tapon ha saltado, y grueso chorro
purpurino surge murmurando: diez vasos estdn
preparados 4 recogerlo; despues de estos diez,
otros, y luégo otros diez y asi sucesivamente.—
¢Chocamos? pregunta una voz.—jChoquemos!
responden otras veinte.—ILos vasos se elevan por
cima de las cabezas, se mueven y dan vueltas,
el vino oscila y se vierte sobre ellas y sobre las
manos, tinendo blusas y camisas y chorreando
por todas partes.—;Pero qué importa?—jAlegria,
alegria, viva el capitan!—exclama 4 media voz
uno de los més osados, medio convencido ya de
haber hecho una tonteria.—jViva! responden los
demds en coro.—jCallaos por Dios!—grita el
oficial impetuosamente procurando ocultar bajo
aquella fingida célera toda su fntima compla-
cencia.—¢Habeis perdido la razon? j Dispersaos!
—La brigada se desparrama en direcciones dis-
tintas. Pero otros soldados que habian olido ya
la pequena fiesta, acudieron. Era tarde. La bo-
tella estaba vacia, y la bolsa del capitan cerrada.

Los que acudian ahora, volvianse alrededor
mirando de reojo, haciéndose los desentendidos,
y alzando los ojos & contemplar las nubes, 6
dando con la punta del pié 4 las piedrecitas, 6
bostezando & propésito. Todo en vano; el capitan
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no los ve: se aleja. Hay que renunciar 4 toda es-
peranza. Aunque en rigor, tanto vale hacerse los
contentos, L.os que vinieron tarde, vuelven al si-
tiode donde partieron, tarareando con esa voz as-
pera y destemplada que parece querer morir en
mitad de la garganta cuando tenemos la célera
en el alma, y queremos, pero no podemos disi-
mularla.

Ahoramiremos 4 otro punto, alld abajo, en el
angulo extremo. Por aquel sitio del campo, corre
pequeno: canal como de tres 4 cuatro metros de
ancho, 6 ménos todavia, por cuyo fondo discur-
re cosa de un par de palmos de agua entre dos
riberas htimedas y peligrosas por los desprendi-
mientos. Sobre una de aquellas . orillas, unos
acostados, otros paseando, seencuentran los sol-
dados'de: la compania destacada en aquel sitio.

Sale inesperada de un grupo de oficiales sobre
la orilla-opuesta, una voz sonora :—; Quién quie-
re ganarse una peseta? El que salte este foso,
aqui la tiene.—Y del centro del grupo se levanta
un' brazo con la moneda en la mano. Todos se
vuelven y corren hécia aquel lado.—Yo.—Yo.
—Yo.—Tambien yo.—Y nosotros. — Nosotros
tambien.—Un oficial:—Veamos. Alinearse ahi,
—=£ hizo sena con la mano, El grupo le volvié
la espalda, corri6 confusamente 4 veinte pasos
de la orilla, se detuvo, dié media vuelta, se alined
disponiéndose en semicirculo, los més valientes
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en el centro, los mads poltrones en las alas; tres
6 cuatro de los de en medio se disputaban con
los codos la precedencia del puesto, uno, final-
mente les vence, eché el pié izquierdo ade-
lante, incliné héacia atrés el cuerpo, midié el ter-
reno con la vista, se levant6 sobre la punta de los
piés para mirar al foso, pensé, dudé y se volvié
al vecino, diciendo:—Salta tG primero.—Una re-
chifla general resoné por todas partes. El vecino
dud6 tambien, y otros dos 6 tres fueron recusa-
dos.—Apartaos, apartaos; yo saltaré—exclamé
un recien llegado a fuerza de empujones y puie-
tazos, Se le abre puesto, se coloca en primera
fila, se retira de pronto, mueve el cuerpo adelante

y hécia atras, mira al foso, contempla fijamente
el terreno:.., ha partido. Devora el espacio inter-
puesto, llega al borde, salta y aparece sobre el
otro lado, sosteniéndose sobre el pié derecho, con
elizquierdo en viloylos brazosal aire. La peseta
es suya; se va corriendo & beber avidamente un
sorbo.

La concurrencia aumenta. Otro saltador se ha
atrevido, y ha ganado otra peseta. Un Tercero cor-
re—ijoh, que fiasco l—llegado al borde, da el salto,
iay! abajo, largo y tendido y cubriéndole el agua.
Un murmullo prolongado, burlesco; sale de- todas
las bocas y acaba por una risotada de corazon,
acompanada de un ruidoso batir de palmas. El
pobre ha salido agarrandose 4 la orilla, todo
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pestilente, todo chorreando, con los cabellos
esparcidos y cayéndole en mechones sobre orejas
y cara, con los calzones pegados 4 las piernas,
los ‘brazos lacios:.. Pero los oficiales se sienten
movidos 4 compasion.—Un vaso de vino 4 este
pobre diablo!—exclama uno de ellos. Y el rostro
del pobre diablo 'se serené.

¢Y los grupos de cantadores? jOh, cudntos!
iUno aqui, alld otro, otro un poco més abajo!
Alrededor de las tiendas, bajo los 4rboles, en
grupos de cinco, de diez, de veinte. Estos gor-
jean’ una romanza patética con caras foscas;
aquellos, medio chispos, con cierto brillo en los
ojos y cierta alegria en la cara, gritan una can-
cion. de bacanal, levantando con las dos ma-
nos el vaso a cada principio de estrofa, echando
la cabeza atras y trasegando el vinillo 4 grandes
tragos; y despues un-agitar de gorras en demos-
tracion de alegria, y un darse reciprocamente
palmadas en la espalda y un gritar agudo y es-
tridente:— Viva la rubiaaal—con cierto guiiio,
con cierto picaresco arrugar la mariz, con cierta
expresion de sétiros...  Alrededor de los coros
maés armoniosos y acordes, férmase un pequefio
circulo de oyentes; y en el centro de aquellos
coros, un director que lleva el compés con la
mano, regana al que desentona, toma su papel en
serio y presenta un aire modesto, paseando los
ojos sobre el auditorio que aumenta.
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Pero all4 se distingue el solitario, el melancé-
lico, que se aleja de aquella fiesta, de aquel es-
trépito, y 4 quien la mdsica y los gritos causan
tristeza y despecho. Pasea por la parte mis de-
sierta del campo, 6 estd sentado sobre la orilla
del foso, con los piés 4 flor de agua, moviendo
con una varita de sauce la arena y las piedreci-
llas del fondo. O bien esta tendido trasversalmen-
te, ante la puerta de la tienda, con la pipa entre
los dedos, un codo apoyado en tierra, el rostro
en la palma de la mano y la mirada estética sobre
las bellas nubecillas coloreadas por la llama vivi-
da del sol poniente.

Recorre con la vista la alta cresta de aquellos
montes, y piensa lo que habri al otro lado: la
llanura. ;Y despues? Otras montanas. §Y tras
estas montanas? Otra vez la llanura; y adelante,
adelante, por montes, valles y llanuras descono-
cidas, pensando, pensando, hasta que le ocurre
de improviso el recuerdo de la querida colina de
su pais; y contempla con mezcla de ternura y
afliccion, aquel crepiisculo que no habfa com-
templado hace tanto tiempo. Despues repentina-
mente, se estremece, se sacude, vuelve los ojos
alrededor, parece que se acuerda en aquel ins-
tante por vez primera, dénde esti y en medio de

quiénes, y exhala un suspiro, sacudiendo la ca-
beza como para arrojar 1éjos de si, aquel poco
de melancolia que empieza 4 abrirse puesto en el
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corazon; se pone de pié y se marcha corriendo 4
unirse con los otros y 4 participar de sus juegos;
porque apenarse el animo por cosa que no tiene
remedio; no trae cuenta.

Pero no todos aquellos solitarios cambian de
pensamiento. Muchos de los soldados més jove-
nes, alguno que otro de los mds veteranos, se
queda alli la tarde entera, meditando, reflexio-
nando y arrancando uno 4 uno los brotes de la
hierba cercana. Varios, sentados con las piernas
cruzadas, 4 manera de' turcos, se entretienen en
afilar con un guijarro la bayoneta, 6 remiendan
el capote, 6 se dedican & cualguier otra faena
de este jaez, acompanando el trabajo con tara-
rear lento, monétono, mezelando la mayor parte
de las veces los pensamientos y las notas.

Otros. se apoderan de la mochila, extienden
sobre ellaun pliego de papel de cartas, en unode
cuyos dngulos aparece pintado un soldadito en el
acto de partir 4 la guerra, 6 un gran corazon
traspasado por enorme flecha; se tienden de bru-
ces en tierra, sacan un pedazo de pluma enmo-
hecida; remueven los resecados algodones de un
tintero de cuerno, y despues de haber mirado
algunas veces la punta de la pluma, haciéndola
destacar sobre la luz, y haberla probado, més
veces todavia sobre la ufa y haber pasado y re-
pasado sobre el papel la palma de Ia mano y
soplado, contrayendo y estirando el cuello 4 cada
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paso, garabatean muchas retumbantes y rebus-
cadas palabras, trazando” anchos renglones tor-
tuosos, levantando de vez en cuando la cara,
como pidiendo al cielo la inspiracion de tal pala-
bra, de tal frase, que no recuerdan al pronto,
pero que han leido de seguro, 10 jurarian, la
han leido en un libro impreso, pero no saben
ni cuando, ni cuil es.

A semejanza del soldado, tambien hay oficia-
les que tienen mal humor y énimo refractario 4
las alegrias estrepitosas, los cuales, 6 estin sen-
tados 4 horcajadas sobre sus maletas delante de
la tienda con un libro en la mano, 6 vagan por
los mas apartados angulos del campo, en medio
de aquellos soldados de su propio humor negro.

—i A quién escribes?’—pregunta un oficial de-
teniéndose frente 4 un soldado que eseribe.—
¢Escribes 4 tu casa?

—Si sefior, responde éste, colocando una rodi-
lla en tierra para ponerse de pié.

—No, no; estis bien: continfia.—;Cuénto tiem-
po hace que llegaste?

—Cuatro meses.

—Est4 bien. Buen dnimo.

Y se dirige 4 otra parte; deteniéndose delante
de otro.

—Y th, ;4 quién escribes, 4 tu padre?

El soldado hace una sefia negativa sonriendo.

—A quién, pues, ¢4 tu madre?
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—Tampoco.

— A quién?...

El soldado sigue riendo, echa atrés la cabe-
zay y con una mano abierta, finge juguetear con
el pliego 4 fin de ocultar la primera palabra.

—iComprendido, bribon!

Y aquellos dos soldados quedan contentos: una
simple frase bast6 para restituirles el buen hu-
mor: despues, mas tarde irdn 4 participar de los
juegos de sus comparieros. | Y cuesta tan poco una
palabra afectuosal

Mirad un poco sobre el camino; mirad quién
se acerca.—iDBah!—me direis—un furriel, que
lleva una bolsa al cuello; ;y qué hay con esto?
Esperaos. Esperad que este hombre haya puesto
el pié en el campamento, que alguno le haya
descubierto, que corra la voz de su llegada y
vereis qué confusion, qué desérden, qué clamo-
reo. Hé aqui que ya entra y se dirige 4 pasos
furtivos y acelerados, mirando alrededor y con
desconfianza hécia las tiendas; procura pasar in-
advertido para esconderse un momento alld aba-
jo, ¥y poner en 6rden aquel conjunto de cartas;
porque de otro modo serd un rompe-cabezas dis-
tribuirlas. Pero es indtil. Un soldado lo des-
cubre, se vuelve & su compafero y da un- grito
de alegria.—El carterol—;El cartero?—Se inter-
roga alrededor buscando con los ojos aqui y alla.
¢Dénde estd? ; Dénde estd?— Por aqui ha ido!—
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iNo, por aquil—jAh! {Hélo alli!l—Todos se pre-
cipitan héicia €l. En el interin, la noticia ha vola-
do hasta los limites extremos del campamento; de
todos los grupos de soldados se destacan en un
instante, dos, tres, cuatro, emprenden la carrera
y correé, corre, arriba, arriba, 4 ver quién llega
antes y recibe el primero la esperada carta...
—i Pero sil...—FEl pobre cartero esti ya rodeado,
estrechado, cogido, sofocado por una muche-
dumbre inquieta & impaciente, que agita los bra-
zos al aire y tiende las manos, y lo ensordecen
con un tumulto.de voces suplicantes, insistentes,
¥y lo llevan en volandas de una parte 4 otra, 4 la
ventura. Hasta que de aquella densa multitud
de brazos levantados con las manos abiertas,
S€ van separando poco 4 poco, dos, tres, cuatro
manos que estrujan convulsivamente una carta

arrugada, y se marchan bajo las tiendas 4 leerla
€n santa calma,

Y poco 4 poco el tumulto se apacigua y la
muchedumbre se reduce 4 un grupo. Algun tes-
tarudo, no convencido, se queda todavia insis-
tiendo con voz de lamento:

—Pero para mi, no
hay absolutamente nada para mi? Es imposi-
ble. jOh, Dios mio! Mire mejor: higame ese ob-
sequio,

—iPero si digo que no tienes nada! [Oh, en
nombre del cielo, dejadme respirar una vez!

Los escasos rezagados se alejan lentamente,

3/~—=LA VIDA MILITAR, ~I1,
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con la barba en el pecho y los brazos caidos;, y el
cartero jpobrecillo! respira, exhala un profundo
suspiro, y limpidndose el sudor de la frente con
la miano, exclama:—jAlabado sea Dios: se han
concluido!

A lo largo del borde del camino, se ve por la
parte del campo, extenso cordon de curiosos, al-
deanos la-mayor parte, mujeres, hombres, mu-
chachos; que han venido del pueblecillo 4 con-
templar aquel espectdculo tan nuevo y tan origi-
nal, Los chicos se han dejado caer por la ribera
del foso; los padres y las madres de pié sobre el
camino; las muchachas ya creciditas, un paso
més atrés. Y unos y otros senalanse con el dedo
los variados episodios de aquel gran cuadro, ex-
trandndose del griterio de los cantadores, compa-
deciéndose de los prisioneros, prorumpiendo en
acentos de maravilla al ver aquellos saltos,; com-
padeciéndose con:—jPobrecillo! {Si se habra he-
cho danol—del que cae, haciendo comentarios
acerca de la estructura de las tiendas y las divi-
siones del campamento, explicindose unos a otros
la diferencia de los grados, disputando sobre los
galones de las gorras, levantando las voces y mon-
tando en coélera.

Observad: a todos los puntos del camino donde
hay dos 6 tres 6 un grupo de aldeanitas jévenes
y bien parecidas, corresponde en el campamento,
asimismo sobre la margen, aunque opuesta del
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foso, un insélito acudir de soldados, los cuales,
como es costumbre en todos los hombres cuando
saben que son mirados por una mujer, danse en
los gestos, en las maneras, en las palabras, y
hasta en las cosas més pequefias y en los movi-
mientos més leves, un estudio, una rebuscada
desenvoltura, un no sé qué de brioso y desenfa-
dado, algo desacostumbrado, en suma.

Y aquellas aldeanas rie que rie, cubriéndose el
rostro con el brazo, 6 escondiéndolo una tras la
espalda de otra; y separanse dando alegres carca-
Jjadas y riendo 4 mandfbula batiente para volver
4 reunirse, 4 murmurar misteriosas palabras al
oido, y algunas veces 4 hacerse caricias entre sf,
por el maldito gusto jved las. astutas, las coque-
tuelas! de hacer que los otros, al mirarlas, tomen
envidia de aquellas caricias y se muerdan los de-
dos de rabia.

En un punto del camino, aparece una bandada
de seforitas, venidas ex-profeso del pueblo, con
vestiditos cortos, sutiles, blancos, color de rosa,
azules, ligerisimos, .ondulantes al menor soplo de
brisa, hasta el extremo de obligar, de vez en cuan-

do, 4 que una manecita impertinente se ponga
encima, y 4 estarse allf quieta breve rato pa’;a
tenerle 4 raya. Y allf junto, en el campamen-
to, hay un circulo de oficiales que envian saetas
con las miradas 4 flor de tierra,—
soplo de viento.—Hélo aqui, Empieza, crece,

iOh! Venga un
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pasa, embiste una falda blanca, la avezada mano
no llega 4 tiempo para detenerla... {Oh, qué pié
tan bonito! Y aquellos oficiales saben que son
observados y no desperdician la ocasion. En
efecto, mirad 4 uno cualquiera, el primero,
el més cércano al foso no tendria la faja de
Estado Mayor con aquella estudiada elegancia, y
no hubiera hechoel lazo de manera que quedasen
desiguales las dos borlas; el otro no echaria al
aire las nubes de humo levantando tan orgu-
llosamente la cabeza, v no tendria las piernasy
los brazos en actitud casi napolednica; este otro
no llevaria con tanta frecuencia la mano & la ca-
beza, para asegurarse de que la raya deaquel
poco pelo que €l coronel concede, todavia no se
ha deshecho.

En tanto, baja por el camino y se detiene de-
lante de la entrada del campo, una familia del
pueblo: un papa viejo, robusto, fornido, gordo,
una de esas figuras, en fin, con dos velas de barco
por encima de la corbata, dos bucles de pelo gris
sobre las sienes, y un par de patas de elefante
dentro de dos zapatos de tela sucia y un cayado
nudoso debajo del brazo. La verdadera estampa
de un secretario de ayuntamiento, que vive en
paz con todo el mundo, y archicontento de. si
propio y del marcado genio matematico que em-
pieza & demostrar el nifio en la escuela;—una
buena cara de mam4, bajo un sombrero de forma
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de casco romano;—y tres ninos vestidos de la
mejor tela, peinados, cepillados, limpios y lus-
trosos, y todavia llenas las cabecitas de una lec-
cioncilla de cumplimientos, recitada ante la mam4
en el acto de salir por la puerta de casa.

Son antiguos amigos del coronel.

iVed qué afortunado accidente ha sido, venir 4
levantar alli un campamento, alli mismo, 4 dos
pasos de su casa! El padre con continente pla-
centero y con tentativa de voz suave:—Sefior
soldado—pregunta al centinela miéntras lleva una
mano 4 la ancha ala del sombrero,—jse podria
ver al sefior... caballero... coronel... que manda
el regimiento?—El centinela le hace ademan de
que se puede pasar, y le indica con la mano la
tienda del coronel. Un gastador barbudo corre 4
anunciarle la visita. La familia adelanta con
paso lento, respetuosa, circunspecta. El coronel
sale, mira, se detiene, arruga los parpados como
para distinguir mejor, mira un instante al cielo
como para reanudar las esparcidas reminiscen-
cias de aquellas caras, los recuerda, vuelve 4
mirarlos, los reconoce, y déndose una palmada
en la frente y lanzando un joh! prolongado de
sorpresa y de satisfaccion, se adelanta con los
brazos extendidos y las manos abiertas... Y aqui,
figuraos, las acogidas é inclinaciones de cabeza,
¥ preguntas y respuestas afanosas, y pasar de
mano bajo la barba 4 los nifios, que estdn desco-
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nocidos y son muy hermosos, y despues:—Eh,
senoral—exclama el coronel para arbitrarse un
discurso cualquiera.—El efectivo de las compa-
nias es mucho: ciento cincuenta plazas cada una,
nada ménos: es un gustd. Y que bello campa-
mento. ;Eh? Lo quieren ustedes ver? ;Quieren
darse una vuelta?—La familia acepta agradecida;
el coronel despues de un momento de reflexion,
se caloca 4 la izquierda de la sefora, el marido &
la. derecha, los chicos delante: la comitiva se
pone en moyimiento, Todos le abren plaza. Los
oficiales saludan. Un murmullo ligero les pre-
cede; otro ligero murmullo les sigue. El coronet,

aquel rudo y buen soldadote que es, obligado al

ingrato_oficio de caballero sivviente, dice 4 la se-
nora:—Estas, jve usted? estas son las marmitas
de la tercera compania; estas otras de la cuarta;
las de mas alla de la quinta. Se me dird que estan
deterioradas... Es verdad. ;Pero qué quiere V?
Por qué... Y le explica el por qué del mal estado
de las ollas. Y la senora, en medio de aquellas
dos alas de'soldados, no acierta 4 disimular un
poco de embarazo, un poco de ruborcillo; pero
el papa que sabe llevar al lado 4 un coronel, se
siente mas grande de lo que es, el pobre hombre,
y dirige alrededor sobre los soldados una mirada
extensa, benigna, risuena, y repite de vez en
cuando con acento de complacencia y de admi-
racion:
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—10Oh, qué bella juventud!— Uno de los mu-
chachos se acerca 4 su mama, y seialando con el
dedo al coronel, le pregunta:—Mama, ;quién es
este soldado?—Calla—Ile responde ella en voz
baja—es el que manda 4 todos los soldados que
estén aqui.—Y si quisiera—prosigue el nifio—
ipodria hacer cortar la cabeza & todos?

jLa misica! jLa masica! se grita de repente
por todos los lados del campamento. Efectiva-
mente, los msicos han salido uno 4 uno de las
tiendas, se han reunido y se han puesto en mo-
vimiento hacia la mitad del campo, han formado
circulo y esperan la senal del misico mayor,
teniendo entre las manos los instrumentos en
agtitud de llevarlos 4 la boca. En ménos tiempo
del que se emplea en decirlo, se ha agrupado 4 su
alrededor inmensa multitud, medio regimien-
to: se ha levantado ensordecedor estrépito, agu-
dos gritos de alegria, aplausos, cantos"y silbidos;
los bailarines mas fogosos hienden la compacta
muchedumbre a fuerza de punetazos y pisotones,
se buscan , se llaman 4 grandes voces, se lanzan
unos contra otros, y apoyando las manos en los
pechos, dando de costado sobre los demés y pi-
sotedndoles procuran abrir circulo. Las parejas
se, preparan; el danzante coge con la diestra
la camisa del que hace de danzarina (jojald lo
fuese!l), cruzan los dedos de la mano izquierda
con los de la derecha, adelantan el pié iz-
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quierdo, doblan la rodilla, y volviéndose al masi-
€o mayor, exclaman:—;Qué? ;empezamos, si 6
n6? — Las parejas se impacientan, patean, aprie-
tan los pufios, se contornean bufando y dando
grandes gritos. El masico mayor hace seha con
la mano, los instrumentos se acercan 4 las bo-
cas, las lenguas se dilatan lamiendo el labio
superior y el inferior: —otra sefal ,—y la mdsica
empieza.

Las parejas se ponen en movimiento, van,
vuelven, se separan, se encuentran, chocan, se
inclinan 4 izquierda y derecha, adelante, hé-
cia atrds, espalda contra espalda, costado con
costado, avanzando, 4 la ciéga, 4 la loca, donde
seva, se va, donde sé cae, se cae, hay que abrirse
lugar por todas partes, si no, se hace 4 empujo-
nes, 4 patadas, y excitan, comprimen, vacilan,
gritan y estallan las risotadas; en un instante la
hierba del suelo ha desaparecido bajo los pesados
piés, el terreno estd yermo, las parejas se han
cambiado, confundido, separado 6 agrupado en
exceso; otros han caido de bruces en tierra 'y los
bailarines pasan por encima 6 tropiezan y se pre-
cipitan sobre ellos; otros fueron relegados 4 la
muchedumbre espectadora; pero en medio de
aquella confusion, el flemitico continta bailan-
do imperturbable con aquel su caracteristico ba-
lancear de caderas, con aquellas contorsiones de
cabeza y de espalda y aquel cruzamiento de pier-
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nas y aquel doblar repentino de rodillas como si
fuera & caer y de improviso se levantara como
movido por resorte; y el vigoroso prosigue ade-
lante impasible, rigido, grave y tomando la cosa
en serio, se acalora, y continGa con interés y
hasta hace gala de su robusta gracia; y los ner-
viosos, dos 4 dos, uno enfrente de otro con el
cuello inclinado, los brazos abiertos y la cara
afectando ciertas muecas ridiculas, enardecidos,
encorvados, siguen restregando la tierra répida-
mente, rdpidamente...

{Qué pasa? ;Qué sucede?

En el campamento se ha hecho un silencio re-
pentino, profundo, todas las miradas se han
vuelto & un lado; el que yacia en tierra se ha le-
vantado; quien estaba en el limite extremo del
campamento, ha corrido hicia el centro; en la
barraca del cantinero, los asiduos parroquianos
se han puesto en pié sobre las mesas y los ban-
cos; otros se han encaramado sobre los carros;
todos han salido de las tiendas.

¢ Oué pasa? ; Qué sucede?

Mirad hécia el camino. Envuelto en una nube
de polvo avanza al galope un jinete. Estd cerca
de la entrada; penetra: se dirige hicia la tienda
del coronel; se detiene. Aparece el coronel: el

jinete saluda, le entrega un pliego, wvuelve la
grupa y emprende la carrera.
Todos estén con los ojos vueltos hécia aquel
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lado, aténitos, mudos: se diria que se ha sus-
pendido la respiracion; el campo presenta la ima-
gen de-aquellas grandes plazas llenas de gente
alrededor de elevado castillo de fuegos artificia-
les, cnando el inesperado . cohete de bengala ilu-
mina inmensidad de caras.con ojos saltones y
bocas abiertas.

El coronel cierra el pliego, se vuelve hacia el
corneta de drdenes y hace una sena...

Todavia, antes de que suene el toque, prolon-
gado, universal, altisimo grito, como estallido fra-
goroso de trueno, se eleva al cielo por-todes los
lados del campamento; toda aquella multitud es-
parcida, se disuelve en varias direcciones con
vertiginosa rapidezy las mesas y los bancos del
cantinero, en un instante, quedan desiertas; el
pobre hombre se llevalas manos a la cabeza;
pronto, abajo la tienda, fuera las cajas, arreglar
los platos, coles, salchichas, botellas, panes, po-
llos, cigarros, todo 4 granel, no importa; pero
pronto, el tiempo apremia, es inminente otro
toque de corneta.

Los oficiales dan vueltas por el campo, corrien-
do, llamando en alta voz para que se reunany
formen pronto, Ligero, mano 4 la imaleta; mete
dentro la ropa; las botas sobre las camisas, los
peineés en el capote; no importa con tal de termi-
nar pronto. La maleta no puede cerrarse; colo-
cando la rodilla sobre la tapa...—ea,— fuerza,—
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todavia un poco,—ya esta cerrada. |Pronto, &
arrollar el sobre-todo! Ahora- la levita, la es-
pada, la bolsa... {Pronto! Si estd en 6rden, mé-
nos mal.

Y los soldados alrededor de las tiendas desha-
ciendo con las unas los nudos de las cuerdas, ar-
rollando las cubiertas de las mismas, llenando las
botas, corriendo, pasando los corchetes con aque-
llos malditos dedos que no encuentran los ojales,
tentando, echados por la paja en busca de la ca-
denilla, las insignias, la bayoneta, con el rostro
encendido, con la+frente chorreando sudor, la
respiracion afanosa, la fiebreé encima de puro
miedo al segundo toque de corneta, con la voz
del sargento 4 la espalda que amenaza con ¢l ca-
labozo al que tarde, delante la imagen del capitan
que patea, grita y se enfurece diciendo:

—i Pronto, pronto, pronto!...

Otro toque de trompeta.

—i A'las filas!—gritan cien voces 4 un tiempo,
de todos lados.

Todos corren tal .y como se encuentran, con el
ros hicia atras, el capote desabrochado, el cin-
turon en la mano, la botz colgando 4 la espalda.

—iAsu puesto! (Pranto! jEnérden! jAlinea-
cion derecha!

La compania se alinea tumultuariamente; se
rompe y se ensancha 4 cada nueva llegada de

soldados; despues se estrecha, hace algunos mo-
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vimientos adelante y atr4s, ondula de un extremo
al otro, perturba el 6rden de repente, se resta-
blece con répida reaccion...

Otro toque de corneta. El regimiento se pone
en marcha. La primera compaiifa estd ya fuera
del campamento, la segunda, la tercera... El
campo queda vacfo.

Tal es la vida del campamento: dura quizés é
incémoda; pero siempre bella, siempre querida.

[Quién habra que la haya hecho, ynolaamey
no la recuerde con deleite y no la desee con en—
tusiasmo

EL MUTILADO.

g OR las tardes, 4 cierta hora, el aspecto

| de la campifa infunde en el &nimo

vaga melancolia, algo semejante &

& aquella angustia del corazon de que

son presa los muchachos, cuando, escapados de

casa para corretear por el campo, de sendero en

sendero, de ribazo en ribazo, van adelante: ade-

lante, adelante, hasta que se espantan de repente

de encontrarse solos; miran & su alrededor, y ven

lugar oscuro'y siniestro; miran adelante: han per-

dido Ia huella del camino; alzan los ojos al cielo:

el sol ha desaparecido. Su madre |pobre mujer!

espera.—Oh, Dios mio! jqué es 1o que hecho!

—exclaman y permanecen alli como petrificados,

con el llanto en la garganta y el corazon en so-
bresalto,
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De este género es la melancolia que penetra
lentamente en el alma, en medio de la campiia,
cuando el sol ha huido hace poco tiempo, los
objetos van tomando todos el mismo color y so-
bre las crestas de las montafias no aparece sino
sutil franja de cielo oro palido, desvanecida la
cual empiezan & brillar las estrellas.

Es-una hora- triste. Y hasta aumentan su triste-
za, el monétono cantar de las ranas y el lejano
ladrido del perro, que turba de vez en cuando el
profundo. y solemne silencio de la naturaleza.

Quien & tales horas camine por la senda soli-
taria que conduce 4 la ciudad, de la cual se en-
cuentra atin bastante alejado, y no distinga 4 su
alrededor alma-viviente, ni escuche ofro rumor
que el de sus pasos, aquel ladrar de perros co-—
mienza & producirle enfado, y empieza 4 pare-
cerle triste y... No es precisamente que tenga
miedo... Pero ;qué se yo? No parece otra cosa,
Vamos.

Cuando se pasa ante la puerta de huertos y.
jardines, se camina sobre la punta de los piés,
para no despertar alld dentro el ahuecado eco: la
respiracion se contiene, los’ oidos se aguzan.
Y ya casi al otro lado, ya casi en seguro, hé aquf
que resuena 4 su espalda el maldito ladrido, que
le turba por completo, Y marcha adelante sin
volver la vista, pero cree siempre ver ante sus
ojos al rabioso animal con el hocico en la ren-
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dija de la puerta olfateando y los ojos inyecta-
dos... jAh! ;Si pudiera destriparlo!...

Y sigue su camino; pero por el centro, sin
parar mientes en la espesa polvareda, con tal de
no pasar muy cerca de las vallas: no se ve 4 la
otra parte de éstas, y podria haber alguno espe-
rando... no serfa la primera vez que ha suce-
dido.

Si se oye detras rumor de pasos, 6 voces de
dos caminantes que conversan, no se vuelve
nunca los 0jos 4 mirar quiénes sean, como si no
se tuviera sospecha 6 temor, que serfa parecer

,memo; mas se echa adelante con los oidos alerta
y, fingiendo observar el campo por un lado de la
via, se esplora el camino con el rabillo del ojo.

Y si tendiendo la vista al frente se ve apa-
recer 4 lo l€éjos y acercarse hédcia uno lenta-
mente, dos hombres 4 caballo, embozados en
anchas capas negras y cubiertas las cabezas con
sombreros tricornios, el corazon cobra alientos;
se aprieta el paso, y ya cerca de aquella pareja
de inesperados amigos, uno les cede gustoso toda
la ancha carretera, retirindose sobre una de las
cunetas, mirdndoles con expresion de amoroso
obsequio y acogiendo con profundo sentimiento
de complacencia la inquisitiva mirada que recibe.

Cuando llega por fin, & aquella bendita puerta
de la ciudad y distingue el primer reverbero de
la primera calle:—jLoado sea Dios! — exclama
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sacudiendo con el pafuelo el polvo de los zapa-
tos.—; Ya he llegado!

A aquella hora, quien pas6 ante la puerta de
un cementerio no se detuvo, aun no perturbando
su imaginacion el fantdstico miedo del vulgoy los
muchachos; sigui6 andando sin arrojar siquiera
unamirada 4 la verja, volviendo la cabeza al lado
opuesto. Al pasar por delante de las solitarias
capillas del campo, los muchachos, se atemori~-
zan del rumor de sus propios pasos que pene-
trando por las abiertas ventanas, repercuten bajo
la oscura béveda...

A aquella hora, en fin, en que todavia se ve

en el occidente un resto de luz y las familias de

los aldeanos estdn sobre los terrados, apoyados
en la barandilla, contemplando silenciosamente
el melancélico espectdculo del cerrar la noche so-
bre la campina; los chicos se sehalan uno & otro
con el dedo las lucecillas que aparecen en las
casuchas campestres, 6 preguntan al padre el
nombre de las estrellas; las muchachas, sentadas
4 otra parte, con un brazo sobre el respaldo
de la silla y la cabeza reclinada en €l brazo, fijan
sus 0jos sin mirar sobre los montes lejanos, y
piensan. Pero no piensan en aquellas montafas;
en aquellos momentos su inteligencia se aparta
enojada de aquella soledad y de aquel silencio
severo; en aquellos instantes, por més que se
encuentran en el seno de la familia, se sienten
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solas, abandonadas. Conocen !que les falta algun
gran bien, advierten que en su corazon existe un
gran vacio, que no viven la vida entera. Y su
fantasia corre irresistiblemente 4 la ciudad, se
interna en el amable tumulto de los bailes, busca
y encuentra objetos queridos, ya mucho tiempo
olvidados, y goza dando vida nueva 4 las image-
nes, haciéndolas comparecer ante si, 4 su mismo
lado, para que con ellas participen de aquella
suave melancolia. Y cuentan el tiempo que debe-
rdn permanecer todavia en la cindad, recorren
con la imaginacion aquel tiempo y gozan antici-
padamente la alegrfa del regreso y de la primer
visita 4 aquellas figuras vagas, despertando des-
pues de aquel gentil y triste fantasear como de
pesado sueno.

iOh, esa hora de la tarde en el campo, es
una hora triste! Aunque os encontriseis al lado
de la mujer amada, en el colmo de vuestra feli-
cidad, no os pasarfan por la mente sino tristes
imégenes, no sonarfan en vuestros labios més
que tristes palabras.

Precisamente 4 esa hora, la tarde de uno de
los primeros dias de Mayo de 1876, en una senda
desierta que corre 4 través de la pendiente de

3+=—LA VIDA MILITAR.—I1, 4
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suave colina, junto 4 uno de esos nichos campes-
tres en que estd pintada la imdgen de la Virgen
sobre el fondo, hallibanse hablando dulcemente
una jovencilla y un soldado.

Aquella, sentada sobre gruesa piedra ado-
sada 4 un angulo del nicho, con los codos apoya-
dos sobre las rodillas y la barba entre las pal-
mas de las manos; éste, de pié junto 4 ella, con
un hombro arrimado al muro y los brazos cru-
zados sobre el pecho. Tenia la gorra echada
atrés; el capote al hombro, y 4 los piés el morral
y sobre éste un lio.

Habia en la actitud de lajovenzuela, no se qué
de abandono y de fatiga, y sus miradas estaban
clavadas, inméviles en el suelo. Un farolillo col-
gado ante la imégen de Maria, arrojaba velada
claridad sobre el rostro medio oculto entre las
manos, y senalaba alrededor de sus ojos la amo-
ratada huella de largo llanto.

El soldado, sin cinturon y sin armas, tenia el
aspecto de un soldado de reserva. Lo era en
efecto, y pertenecfa 4 una de las clases que habian
sido llamadas & las armas el dia 28 de Abril, y al
séptimo despues de la publicacion de la Real 6r-
den, debfa presentarse al comandante general del
distrito. Aquel soldado se habia de encontrar al
dfa siguiente en la ciudad vecina, la cual distaba
unas dos leguas 6 poco ménos, de aquel sitio.

A juzgar por su aspectoy el de la jovencilla y
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por las largas pausas que seguian 4 las escasas y
tristes palabras, parece que hacia mucho tiempo
estaban alli. Por la senda, ni cerca ni 1§jos se
distinguia alma viviente y reinaba profundo si-
lencio. Solamente de vez en cuando se ofa con-
fuso rumor de voces lejanas procedente de una
casa enclavada al pié de la pendiente, en la cual
aparecia y desaparecia por intervalos alguna lu-
cecilla: eran aldeanos de regreso de la labor que,
guardando los aperos y metiendo los bueyes en
el establo, conversaban de una 4 otra parte de
la era.

De repente el soldado se separ6 de la pared y
tomando las dos manos: de la jovencita, que se
puso de pié en seguida, le dijo con ese acento de
timida conformidad que suele darse 4 las pala-

bras cuando se anuncia algun dolor & una persona
querida:

—Es tarde, Luisa. Es hora de que me vaya.
Manana temprano necesito encontrarme en la
ciudad y el camino es largo.

‘ Calls, y miré 4 la.cara de la pobrecilla, Esta,
Sin pronunciar palabra, se le acercé, le puso las

manos sobre los hombros, dejé caer la cabeza y
sollozé:

~—i Valor Luisa, ten valor! jCuatro tiros y se
vuelve!

—jSe vuelve!—dice ella levantando la cabeza
7 deji g - otra vez.—iQuié
¥y dejéndola caer otra vez.—;Quién sabe! —sollozd
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despues con voz de llanto sofocado entre las
manos.

Hubo un instante de silencio, tras el cual re-
plicé el soldado:

—; Conque... hasta la vista, Luisa!

Puso sus manos sobre las sienes de la mu-
chacha, levanté su cabeza, la besé en la frente,
se incling, tom6 la mochila, echéla & la espalda
pasando el brazo por encima de la cabeza, se in-
clin de nuevo para recoger €l lio y, estrechando
la mano de la jéven hizo ademan de partir.

Esta, que en tanto se habia cubierto la cara
con el delantal y estaba inmévil, en aquelinstante
como aturdida por el dolor, se destapd repenti-
namente y cogiendo con las dos manos las del
soldado:

—Escribeme!—le dice con voz firme y resuel-
ta, queriendo de este modo retardar algunosmo-
mentos la partida,—iescribeme todos los dias!

—Tanto como todos los dias no, querida—res-
ponde el soldado con voz suave.

—;Y por qué no?—pregunta solicitamente con
acento de reproche.

—;Y cuéndo se marcha todo el dia?

—Yal...—repuso 4 media voz la muchacha
moviendo la cabeza,—pero al ménos, —replico
despues reaniméndose de pronto—al ménos, to-
dos los dias que tengais una batalla ¢me escribi-

ras que estds bueno?
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El, que en otra cualquiera ocasion hubiera
sonreido de la cdndida ingenuidad de aquella
pregunta, en aquellos momentos sintié que inva-
dia su alma una compasion, una ternura, una
opresion tan fuerte y repentina que se sintié aco-
bardado, y comprendié que era necesario mar-
charse, sin més palabras, sin mas dilaciones, al
instante, La abrazé, la besé y echo 4 correr.

—iOh, escuchal...—grité6 con voz desespera-
damente suplicante la pobrecilla, corriendo de-
tras algunos pasos con los brazos extendidos—
jtodavia una palabral

El no se volvié;ella se detuvo, se cubri6 Ia
cara con las manos, permanecié un momento in-
movil en medio de la senda, torné luego atrés y
se dej6 caer de rodillas ante el nicho, llorando 4
lagrima viva y sollozando en alta voz como un
pequenuelo.

El soldado continuaba caminando de prisa sin
volver el rostro. Junto al sitio en que la senda se
bifurcaba, se detuvo; despues de un instante de
duda terrible se volvi6, mir6 al nicho, la vib...
Ella en aquel punto levanté la cabeza, dirigié ha-
cia €l la vista, parecié distinguirle, se puso en
pi€... habia desaparecido. Tomé por aquel ramal

de la senda que descendiendo rapidamente al
valle conduce & la ciudad.
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Reuniése 4 su regimiento 4 principios de Ma-
yo, y de enténces en adelante escribié casi todos
los dias una carta 4 su casa,y recibié tambien
otra, casi diariamente, bien de su madre, bien
de su padre, 6 bien de su noyvia; todas estaban
escritas, sin embargo, de puno y letra de esta
Gltima, pues ninguno de su familia se hallaba en
el caso de poderlo hacer siquiéra para que se le
comprendiese : inicamente el viejo sabfa un poco
de cuentas para su uso particular.

Estuvo en la batalla del 24 de Junio. Despues
de aquella jornada transcurrieron dos semanas
sin que los suyos recibieran siquiera una linea de
€l. Figuraos la ansiedad, el desasosiego, la falta
de calma de aquella pobre gente,

Pero un bello dia, cuando Dios quiso, llegé
una carta. Fué una verdadera fiesta. La abrieron
con las manos trémulas... jAh! No estaba escrita
de su pufio; palidecieron. Pero una vezleida, re-

hiciéronse un poco del primer espanto, porque
les hablaba de una leve herida recibida en una
mano el dia de l1a batalla, una herida levisima,
de la que, 4 los pocos dias desapareceria hasta
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la sefial. Afadia que ya hubiera abandonado el
lecho, si no fuera por la fiebre que se le presen-
tara, como consecuencia de la poca sangre per-
dida; que no estuvieran pesarosos, porque la cosa
no era ni para pensar en ella; solamente que le
impedia escribir la carta de su pufo y letra la
mano herida, porque era la derecha, de la que
todavia le dolian los dedos, pero poco, muy po-
co, casi nada.

La familia se fué tranquilizando paulatina-
mente. Una semana despues de aquel dia reci-
bieron la primera carta de letra suya; supieron
por ella que se habia incorporado & su regimien-
to, y de aquella pequena desgracia no hacia
mencion sino para decir, que la insignificante
herida podia todavia esperarse que hubiese sido
peor, y que debia agradecerse al cielo de que la
cosa hubiera terminado asi.

iPobre gente! Si la cosa hubiese ido de la ma-
nera que les decia, hubieran dado, y aun debian
dar gracias 4 Dios; pero no sabian la verdad. El
pobre soldado habia sido herido por una bala de
fusil en la pierna, cerca de la rodilla, encontran-
dose 4 unos cien pasos del enemigo. La bala le
habia roto los dos huesos, la tibia y el peroneo;
trasportado al ‘hospital le habia sido amputado
el muslo cuatro dedos por encima de la rodilla.

Despues de una cuarentena de dias, le dieron
una pierna de madera, un par de muletas, su li-
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cencia, y, llevindole 4 la puerta del hospital: —
Marcha,—le dijeron—vuelve 4 tu casa, pobre jé-
ven, que ya representaste tu papel.

Antes de partir én direccion 4 su casa, escribié
4 su madre para advertirla de la marcha, y del
dia y la hora en que debia llegar 4 casa; es-~
crito lo cual, se resolvi6, hizo un esfuerzo, mas
no le basté el valor para hacerle olvidar su horri-
ble desventura. Diez y diez veces arrojé sobre la
carta la primera palabra, borrandola inmediata-
mente, casi sorprendido de que hubiera salido de
su pluma.

Todavia no habia siquiera terminado la carta,
cuando acudieron en tropel 4 su imaginacion
todas las consecuencias posibles, cierta ansiedad
inevitable y tremendamente dolorosa de aquel
engano suyo demasiado piadoso: doliése amar-
gamente de haber callado siempre su desventura;
se maravillé de no haber pensado jamés cuénto
mas triste y més desconsolador iba 4 ser para.su
familia su silencio, que haberle revelado valero-
samente la verdad; y engolfdndose—como jamés

habia hecho—en las imégenes de lo que acon-

teceria en su casa, & su primera aparicion en
semejante estado, y presintiéndolo el corazon é
imaginando la desesperacion de sus padres ante
aquella vista tan inesperada y terrible, y pensan-
doen su novia y en sus amigos, se mesé los cabe-
llos en actitud de desolacion desesperada y lloré.
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Pero ya era infitil.

Llegé 4 la ciudad vecina la tarde anterior al
dia en que, segun la carta, debia llegar entre los
suyos. Durmié en una posada. Al dia siguiente,
temprano, ayudado por el huésped, subi6 al
carro de un molinero que pasaba por el camino
de la colina natal; acomodé la pierna de palo
4 un lado, sentdse sobre dos sacos de harina; el
molinero arreé al caballo y el vehiculo parti6.

Recorriendo el camino durante algunas millas
por el fondo del valle, el carro no comenzd &
subir por la colina, sino algunas horas despues
de-haber salido.

En aquel tiempo, nuestro pobrecillo que no
habia pedido cerrar los ojos en toda la noche,
oprimido como estaba por una répida turba de
pensamientos, de imégenes y de presentimientos
dolorosos, en aquel tiempo habia caido en una
especie de sopor, favorecido por la monotonia del
camino y la lentitud de la. marcha, no interrum-
pido més que de vez en cuando por las sacudidas
de las desigualdades del terreno.

Pero cuando de repente sintiése herir los ojos
una luz més viva y azotar su rostro un viento
més fuerte, comprendiendo que €l carro habia
salido de en medio de los 4rboles y empezaba &
subir, se desperté sobresaltado, entrevib aquella
colina, aquel camino, aquellas casas, y cerr6 los
ojos al instante, volviendo atras la cabeza, como
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presa de s(bito espanto y se dej6 caer de boca
sobre los sacos con el rostro entre las manos.

El corazon le latia con fuerza; su sangre cir-
culaba violentamente; su cerebro estaba aturdido
como por.un. gran golpe sobre el crineo. Y per=
manecié mucho tiempo en aquella postura,

Volvié en si poco 4 poco, levantando primero
la cabeza, apoyando las manos sobre los Sacos
para sentarse; incorpérose luego dando siempre
la espalda 4 la colina y volyi6 por fin la cabeza
hécia aquella parte sin levantar la vista. Un ins-
tante despues, comenz6 4 mirar-el caballo, des-
pues & fijar los ojos un poco més alld, sobre el
camino, & derecha, 4 izquierda, hdcia adelante...
iAh! [He alli aquella bendita casa!

Y el corazon le di6 un salto repentino ; como
sihubiese llegado alli sin saberlo y aquella casa
hubiera. aparecido ante sus ojos por arte de en-
cantamento.

Encontribase todavia muy alejada, no aparecia
alin distintamente, semejaba apénas la imagen
blancuzca de extensa mancha medio oculta en-
tre los drboles; pero 4 €l le parecia que estaba
cercana, muy cercana; le parecia que de alli 4 po-
cos instantes habria ya llegado y que sus padres,
parientes y amigos, correrian 4 rodear el carro y
lo verian descender jy cémo, c6mo bajar, Dios
mio! El se lo imaginaba; crefa ver 4 todas
aquellas personas queridas, que & aquellas horas
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debian, de fijo, estar en corros sobre el camino,
delante de la puerta 6 esparcidos por las eras es-
peréndolo.

Soniaba que herian sus oidos de vez en cuando
voces de fiesta, y entre aquellas voces distinguia
una mas querida y suave, y el corazon se le
oprimia y hubiera querido que aquella casa es-
tuviera todavia alejada, tanto, que no se la dis-
tinguiera aGn. Y por el contrario se le aparecia
alli, alli delante, y parecia acercarse & él, mucho
méas rapidamente de lo que él se acercaba 4 la
casa, y volvia la cabeza y cerraba los ojos para
no ver.

Pero jay! era un tormento peor, porque le-
vantando por un instante los parpados y ten-
diéndo la wista, imaginaba haber hecho en aquel
corto espacio de tiempo, mucho .camino, un ca—

mino cien veces mayor del que en realidad recor-

riera. Entonces pensé dar la espalda al caballo, y
arrastrando poco 4 poco la pierna coja, se volvié.
Pero no pudo el pobre permanecer asi mucho,
porque a cada instante se sentia irresistiblemente
obligado & torcer adelante lacabeza, con gran
incomodidad de todo el cuerpo.

Tomé de nuevo la primera posicion; jy fijando
los ojos 4 derecha € izquierda del camino, des-
cubrié @ pocos pasos una gran encina), con el
tronco hendido por la mitad y las ramas lozanas
y frondosas, bajo la cual habia una tabla soste-
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nida por dos piedras 4 modo de banco. Clavé la
mirada en el ristico asiento, llevé una mano 4 la
frente como para ayudarse 4 si mismo 4 evocar
un recuerdo; se humedecieron sus ojos, sus me-
jillas se encendieron, cruzé las manos, y, siempre
con la vista fija en aquel punto, movia lentamen-
te Ia cabeza, como dando su asentimiento 4 todos
los recuerdos que en tropel acudian 4 su mente,
llamados 10s unos por los otros. i S1, si, aquel era,
aquel era el mismo sitio donde una tarde habia
venido con ella, no obstante las amonestaciones
de'su madre:—iNo os alejeis mucho l—jYellano
queria venir, porque era inconveniente alejarse
tanto de casa, y mas 4 aquella hora, avanzada la
tarde, sola con él! jPero, Dios mio, €l le rogd
tanto'y tanto, y el cielo estaba tan puro, y el aire
tan dulce y tan perfumada la campina toda, que
la obligaron 4 ceder, y fué!l... Y se habia sentado
alli, sobre aquel banquillo, y cambiaron muy
pocas palabras... pero ripidas, ardientes, trému-
las; y €l habia buscado la mano de ella, que, te~
merosa del pensamiento de encontrarse sola con
el que amaba, cerraba el pufio y lo cerraba con
graciosa violencia, y él tuvo necesidad de ir ex-
tendiendo los dedos uno 4 uno, y mientras pro-
curaba levantar el segundo, tornaba el primero 4
su, puesto, hasta que la adormecida manecita se
abrié y fué suya...

Recordando réapidamente aquella tarde queri-
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da, el pobre mutilado, por una alucinacion en la
que hace caer frecuentemente la fantasia ante la
vista de un sitio al que estamos ligados por caros
recuerdos, el pobre mutilado revivié en aquella
tarde: olvidé el tiempo que trascurriera entre
aquella tarde y aquel dia, olvid6 todo cuanto
acaeciera durante aquel tiempo, la guerra, la
herida, la pierna cortada; el pensamiento de
aquella muchacha se arraigb en su imaginacion
aislado, destacado de tantos otros pensamientos
dolorosos; el pensamiento de una felicidad sobre-
htimana le invadi6 el alma, se la embriagé, se la
oprimi6 ; movido por irresistible impulso del co-
razon, hizo un esfuerzo para ponerse de pié sin
ayuda de los brazos, y lo hizo tan violento, que
los nervios extremos de la pierna cortada al apo-
yarse contra la madera, chocaron de pronto ha-
ciéndole sufrir tremendo dolor que arrancé 4
sus labios un grito, y, arrebatdndolo con fuerza’
de brazos de la querida ilusion y arrojandolo en
el sentimiento de la triste realidad, le hizo caer
de bruces sobre los sacos del carro, con las ma-
nos en la frente murmurando con lastiméro acento
entre sollozos y desolado:

—(Oh, en este estado ya no me querrd! ;Ya
no me querra!

El carretero que caminaba 4 pié delante del
carro, se volvié y preguntéle:

—;Se siente malo, militar?
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El soldado repuso secamente que no; y no
anadi6 palabra. El pobre permanecié inmévil de
aquella manera durante buen trecho del ca-
mino y fué mejor para él, porque si hubiese diri-
gido la vista por la campiia, 4 cada paso le ha-
brian asaltado nuevos recuerdos, y con ellos
nuevos dolores.

En tanto, en su casa, se habian reunido los
deudos, parientes y amigos, los cuales, avisados
el dia anterior de la tan querida é inesperada
llegada, acudieron alegremente 4 la casa pater-
na, para hacerle un poco de fiesta y un poco de
honor.

A los primeros albores del dia, los ancianos
padres se habian levantado y vestido con aquella

ligera presteza de los muchachos que se preparan
para un paseo por el campo. Acto seguido co-
menzaron & dar vueltas por 1a casa con pasos li-
geros, abriendo puertas y ventanas, dando fuer-
tes golpes 4 la cabecera de los que dormian, di-
ciendo:

—iVamos! {Fuera de la cama, muchachos!
Los dormilones, despertados asi de repente,
abrian los ojos y la boca, lanzaban alrededor mi-
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radas sonolientas y ponian esa cara malhu-
morada y colérica del que se ve turbado en el
descanso. Pero apénas sacudido el sueno y adi-
vinado con el pensamiento la causa de aquel des-
acostumbrado movimiento, se animaban con
grande alegria, mezclando su voz 4 la de los pa-
rientes, se lanzaban del lecho, vestianse de prisa
y corrian por la casa y por las eras y por el
camino y por la huerta &4 terminar con inusitada
presteza las faenas, sonriéndose unos 4 otros 4
cada encuentro 6 haciéndose sehas de 1éjos 6 in—-
citdndose 4 menudo para concluir més pronto.

Poco despues acudia ansiosa la jovencilla, la
prometida, que vivia cerca de la casa; llegaba
corriendo: acompanada de dos amigas, vestida
de fiesta, con un ramito de flores eéntre el cabe-
llo; y la cara sonrosada: encuentra de pronto 4
la madre, sonrie, enrojece, se arroja en sus bra-
zos, y despues, separdndose de pronto, y ocul-
tindose dos 6 tres veces con el brazo, de los que
quieren mirarle & la cara para decirle requic-
bros, se encaminé corriendo hécia aquella casa,
que era como suya; y todos 4 un tiempo empe-
zaron 4 sacudir muebles y adornos, 4 barrer en
los rincones mas escondidos, 4 separar las camas
de las paredes, & mullir los colchones, 4 quitar
la cojera de las mesas, & extender en los alféi-
zares de las ventanas sibanas y cubre-camas, 4
sacar de los armarios ciertos candeleros de laton
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reservados para las grandes solemnidades, y so-
bre los estantes, en los antepechos de las venta-
nas, alrededor de los cuadros, sobre las puertas,
dispusieron y-arreglaron vasos y macetas de flo-
res campestres.

Tanto, que al aparecer-el primer rayo del sol,
aquella casa estaba limpia, aseada, olorosa como
un jardin; Ia era lisa y pulida como tablero de
mdrmol: ni una hoja, ni una paja hubiera encon-
trado quien la buscara.

—iY no podia hacerse ménos, vamos, para
recibir como se debe 4 un soldado que vuelve de
la guerra, y vuelve herido!

Asi-decfa la pobre vieja 4 las otras mujeres
cuando hubieron acabado dé trabajar, pasando
de habitacion en habitacion é indicando su com-
placencia por el buen érden y la limpieza de to-
das las cosas.

— i Seguro ! —respondian las otras.

Y salieron a la era. La madre se detuvo, llamé
par su nombre 4 la muchacha, que acudi6 corre-
teando, la tomé por una mano, la condujo 4 su
habitacion, y, colociandola dulcemente delante de
un espejo pequeno:

—Mira—Ile dice—jte has arrugado el ves-
tido!

—iDios mio!—exclamé la jovenzuela haciendo
un gesto de contrariedad.—; Cémo ha sido esto?

—Arriméndote 4 todas partes—responde la
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vieja.—Y td corre por aqui, corre por alld, como
una loquilla que tiene la cabeza & componer.
i Siéntate !

La jovencilla obedece; la madre se coloca 4 su
espalda, le deshace las trenzas, le alisa el ca-
bello, y despues los recoge todos con una mano
para tenerlos bien tirantes y poderle senalar con
la otra la raya; la obliga suavemente 4 incli-
nar la cabeza hécia adelante, bajando la mano
Poco & poco; le toma la barbilla entre el pulgar y
el indice y con otro dedo le hacia cosquillas en la
garganta, por lo cual se retorcia sobre la silla
la chica con aquella risa convulsa de los mucha-
chos contentos.

Le hizo de nuevo las frenzas, afianzé las hor-
quillas, pasé dos 6 tres veces sobre el cabello la
mano abierta y plana, para que quedara bien
liso y reluciente, y despues, poniéndola una mano
en el hombro y mirdndola fijamente 4 la cara, le
di6 un beso y se alejé, diciendo:

— Vamos!

La muchacha se levant6 y la siguid, teniendo

la cabeza vuelta hicia el espejo, hasta que pasé
a la vecina habitacion. Allf, dejando salir & su
madre, levantd ligeramente un pié del suelo, y
apoyéndose en el talon del otro, hizo una pirueta
dando una vuelta completa sobre si misma y se
puso de cuclillas repentinamente, volviendo atrés
la cabeza para contemplar con infantil curiosidad

3.—LA VIDA MILITAR. ‘11, 5
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la faldita henchida por el viento, que parecia un
vestido con mirinaque. Luego se levanté de re~
pente y eché 4 correr hécia la era.

Todos los dem4s; parte esparcidos por la era,
parte sobre un trozo del camino delante de la
casa, estaban en continuo movimiento, yendo de
aquélla 4 éste y de éste 4 aquélla, como si sus
piés se negaran 4 permanecer un instante tran—
quilos.

Y ‘en aquel movimiento continuo, nunca se
daba el caso de que dos personas, al encontrarse
y mirarse, no cambiaran una répida palabra 6
una ‘sonrisa, expresando la mirada de cada una,
la alegria comun 4 todos: y de esta suerte seres-
frescaba, por decirlo asi, el sentimiento.

El hermano de la novia, al pasar por su lado,
6 le daba un- fuerte pellizéo en el brazo por el
picaro gusto de arrancarle un grito, 6 sorpren-
diéndola por la espalda la sujetaba por ambos
codos, y los acercaba uno 4 otro como preten-
diendo que se tocasen; y aquel:—jQuita alla,
impertinente ! —que se llevaba en castigo, acom-
paiiado de la amenaza de un bofeton, que nunca
llegaba, le daba un gusto insensato.

Las amigas la llevaban 4 veces aparte y se
agrupaban & su alrededor, para murmurar 4 sus
oidos no sé qué palabras, 4 las cuales solia se-
guir estrepitosa carcajada, y fin romperse repen-
tino del grupo y una dispersion general.
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De vez en cuando, el anciano padre, detenién-
dose delante de la novia, y poniendo la caraseria,
le decia:

—No viene!

—¢Como? ;Por qué? ;Quién se 1o ha dicho?—
preguntaba ella afanosa y con la faz demudada.
= W adk Da 5 ey :

'I\adle. Pero... jme lo figuro!—respondia
sonriendo el viejo,
—1Ah! ¢ :
jAhl...—exclamaba exhalando un SUSpiro y
serendndose de pronto,—(Es, es de broma! iYa
lo presumia yo! Y ;por qué no habia de venir?
Y despues, volviéndose 4 la madre, que estaba

fuera del porton del patio y tendia la vista 4 lo
largo del camino:

—Madre—le dice— ;viene 4lguien?

~— No veo mds que un carro 1¢jos.

L'a 'mu?hachr} torn6 de nuevo 4 juguetear con
el viejo sin abrigar presentimiento alguno,

eqrc tanto, el carro se hallaba 4'poco maés de
trescientos pasos de la casa, y en el corazon del
soldado se habia operado extrada trasformacion.
P{xrcc(a que no tuviese el vivoy verdadero senti-
m.lento de su estado, que no supiese adénde se
dirigia y le hubiese faltado la memoria de los si-
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tios por donde pasaba, miéntras dirigia su mi-
rada estGpidamente fija sobre su casa (de la cual
empezaban & dibujarse distintamente las venta-
nas y los balcones de madera), 6 la movia lenta y
sin vida sobre el campo, sobre los caserfos & so-
bre las huertas vecinas.

Se acercaba & su casa como 4 un sitio desco-
nocido. La sensibilidad de su corazon habia en
cierto modo desaparecido. Tal es nuestra natu-
raleza: sufrimos con fria impasibilidad y con una
especie de muerto abandono, los excesos de aquel
dolor que parecia insoportable en un principio.

Sin embargo, aquel pobre infeliz, como si hu-
biese perdido por completo el sentimiento de la
desolacion que iba 4 arrojar sobre su familia,
bien prestando toda su atencion con la boca
abierta é inméviles los ojos al monétono ruido
del ‘carro; bien dando un golpe con la mano
abierta sobre un saco, se quedaba aténito con=-
templando la blanca polvareda que se levantaba;
bien abrochaba y desabrochaba inconscientemen-
te la correa que unia aquellas dos ramas que'sa-
len del receptaculo de madera en el que se intro-
duce la pierna cortada (dos ramas que sujetan y
mantienen firme la rodilla en su sitio); bien to-
mando una muleta por la contera, se daba lige-
ros golpes con el mango en el pié... Mas al cabo
de poco tiempo sintié leve dolor en la extremidad
de aquel misero muslo, aunque se lo habian en-
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vuelto cuidadosamente con ciertos trapos, de los
cuales le llenaron el morral 4 su salida del hospi-
tal al pobre; sin embargo , casi sin darse cuenta de
ello, desabroché una Gltima vez la correa, alargd

el brazo, tomé aquel mal aventurado arreo, lo
levant6 y se lo puso al lado. Libre la pierna, el
dolor calmé.

Y el carro seguia, seguia, y €l, sin que le ocupara
otro pensamiento, pasaba y repasaba la mano
sobre el muslo, como para adormecer aquel resto
de dolor que todavia se dejaba sentir, cuando le-
vantando los ojos, cambié de color su rostro,
Junté las manos, exhal6 un grito y permanecié
inm6vil como una estatua. Habfa visto el nicho
de aquella tarde; habia vuelto en si; todos los
recuerdos, hacia algun tiempo adormecidos, se
despertaron en aquel momento tumultuosamen-
te, y su corazon, atacado de improvise por un
tropel de violentos afectos, didle terrible sacu=
dida en su pecho. Mir6 lentamente la capilla
con el rostro palido, dilatados los ojos y los la-
bios trémuloes; despues tendi6 los brazos en acti-
tud suplicante, y grit6:

—(Oh Luisa! jOh Luisa mial—y cayé de
bruces sobre el carro.

Enaquel instante, un/ agudo grito hirié sus
oidos y helé su sangre. Levanté la cabeza, mir6,
entrevi6, cogi6 la pierna de madera, colocé den-
tro el muslo, buscé con los dedos convulsos el
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cinturon, tentd, tent6, no acertaba & abrocharlo,
{Dios mio! no acertaba. Y en tanto, toda aquella
gente se acercaba, con los brazos abiertos, con
los labios preparados para un grito de alegria
que no podian echar fuera; y entre tanto el po=-
brecillo no hacia més que estropearse con ambas
manos el muslo, como un insensato... jAh! hélos
ahi: ya estdn cerca. Fué la madre la primera; le
tendié los brazos con una divina sonrisa en los
labios, bajé 1os ojos, entrevid, lanzé un grito de
lo més profundo del alma, tremendamente deses-
perado, se arrojé gimiendo 4 su cuello y lloré6.

Todos los demas se cubrieron la cara conlas
manos.

Un instante despues estaba en tierra; el cintu-
ron se le habia abrochado sin que él lo advir-
tiera.—;Dejarlo ir asi?—pensaron todos 4 un

tiempo. — Verlo' caminar de este modo?—{Oh .

no! es preciso llevarlo.

—¢Llevarlo? No, no: se lleva 4 los moribun-
dos, y no...—No, llevarlo, no.

Este pensamiento cruzé tambien como un re-
lampago por lamente de todos. En aquel instante,
el pobre mutilado se habfa colocado la pierna de
maderadebajo delbrazo, y porabreviar 4 aquellas
personas queridas tan doloroso especticulo, sedi-
rigié 4 largos saltos hacia su casa. { Lo miraron
todos, excepto la madre yla muchacha! Estas ha-
bian ocultado la cara, la una en el seno de la otra.
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Entrd en casa el primero; de pronto le rodea-
ron todos, tomaron de sus manos el aparato or-
topédico y le hicieron sentar junto 4 la mesa; €l
dejb caer sus brazos cruzados y sobre ellos reclind
la frente. Pero una mano répida y trémula se
apoy6 en su frente; el levanté la cabeza, vibé de-
Jante un seno palpitando violentamente, conocié
de quién era sin levantar los ojos, y escondid sus
lagrimas en aquel seno. Alrededor reinaba pro-
fundo silencio: no se atrevian 4 llorar siquiera.

De repente se escuchd un sollozo. El cojo
se separé rapidamente del seno de su madre,
lanz6 una mirada, y —; Eres tG?—grit6 con los
ojos anegados en llanto y abriendo los brazos. La
jovencilla se arroj6é a ellos con una fuerza que
tenia algo del delirio. La madre, asaltada por
stbita idea, se volvié 4 los otros, les hizo una li-
gera sena, y todos desaparecieron al instante se-
guidos por ella.

La muchacha revolvié sus ojos por laestancia,
y no viendo 4 nadie, coloct una silla frente 4 la
de su pobre soldado, sentése, cogidle una mano
con la izquierda, colocé la derecha sobre su hom-

bro, y con el rostro banado por las lagrimas y el

pecho dnhelante, comenz6 4 hablar, de una ma-
nera baja, precipitada,. entrecortada, afanosa,
arrojando de vez en cuando una mirada por ver
si llegaba alguien.

—Oye, Carlos, y créeme: créeme, porque te
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hablo con el corazon: yo te quiero tanto como
antes, yo me casaré contigo con tanto gusto
asi... como eres ahora, como si fueses todavia lo
mismo que antes eras; quiero morir, mira, morir
en este momento, sino te digo francamente 1o que
siento. Y si fueses ti (6yeme Cérlos y no llores
de ese modo ), si fueses ti quien no me quisieras
4 mi, bien; yo vendria 4 rogarte con las manos
juntas que me hicieras tuya;y si ti me dijeras
que no, yo me pondria enferma. jPero por Dios,
no te desesperes asi! Y si tG no hubieses vuelto
de la guerra, si yo.,.—(y se mordi6 los labiog)—
si el Sefior me hubiese enviado esta gran desgra-
cia de perderte, ;crees tQ que yo hubiera tomado
otro en tu lugar? Aunque se hubiera presentado
el rey, mira. Y ahora, sibelo: si 4ntes te queria
con tedo mi corazon, ahora...—(y al decir esto se
cubrfa la cara con el delantal y exhalé un pro-
fundo sollozo...) ahora me pondré delante de ti
arrodillada.

Y resbaldndose de la silla, cay6 de rodillas de-
lante de €él, que, fuera de si de alegria, con én-
trecortados sollozos, con voz inarticulada y més
que con la boca, con la expresion animada de la
cara que retrataba fielmente su pensamiento y con
un agitar convulso de las manos; le queria decir
una palabra; mas nole permitia el llanto pronun-
ciarla entera, y se esforzaba, se esforzaba, hasta
que por fin broté tres veces, sonora, entusiasta:
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— ;Oh, gracias! jgracias! | gracias!’

"Y la tomé por un brazo é hizo un movimiento
para levantarla,

—No, no—repuso ella con resuelto acento en
el cual se sentia la vehemencia toda de su afecto
virgen—déjame estar asi! jquiero estar asi!

Y se secd los ojos y prosiguié excitada:

—Estaremos siempre asi. Yo no iré & trabajar
al campo; estaré todo el dia &4 tu lado, no te de-
jaré jamds un momento solo; trabajaré en casa,
sentada junto 4 ti, asi como ahora... ;Pero qué
tienes? ¢Por qué lloras de ese modo? Dimelo &
mi, que te quiero tanto ; qué tienes?

—Pero...—le respondi6 el pobrecillo con voz
timida y trémula—;y yo?...

Y no pudo continuar.

—¢Y t6?... Y bien ;qué quieres decir con eso?
Dimelo todo, Carlos.

—Y yo, yo ¢cémo haré yo para trabajar?—
Y recliné la cabeza entre las manos, moviéndola

en actitud desesperada.

—Pero Cirlos ;por qué me hablas de ese
modo? ;No estoy yo'aqui para ti? ;No estamos
juntos? Yo sirvo para coser en blanco y no es por
alabarme... Y la sefiora, aquella sefiora jsabes? la
del pueblo vecino, me ha ofrecido’ ya trabajo en
otras ocasiones y yo siempre he rehusado; pero
ahora... y tanto mejor cuando ella sepa que has
vuelto asi... Yo me traeré la labor 4 casa ;te pa-
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rece bien? Y trabajaré junto 4 ti y tG me contars -

todo lo que has visto y los paises y los campds
por donde has pasado, y si te acordabas siempre
de mi, y qué hacias durante todo el dia, y si te-
nias muchos companeros amigos, y de qué cosas
hablébais entre vosotros...

Y por este tenor seguia la pobre chica, y se
iba poco 4 poco exaltando, siempre de rodillas
delante de €I, teniendo una mano sobre su hom-
broy jugueteando con el indice y el pulgar de la
otra, con los botones del capote hasta dejarlos
con el nimero del regimiento vuelto al revés. Sus
mejillas se habfan tenido de un'vivo color de rosa,
Sus 0jos se animaron pronto conuna luz suave, y
las palabras salian de sus labios tan espontaneas,
tan ardientes y vivas é impregnadas de tanta
dulzura, y habia en sus gestos, en sus miradas,
en sus sonrisas, en toda su persona, y sobre todo
en aquella humilde actitud, tanta ingenuidad,
tanta gracia, que el buen soldado la miraba y la
admiraba extatico; y cuando ella hubo acabado
de hablar y fij6 sus ojos en los suyos como para
pedirle una palabra de consuelo, él pronuncié
una que venia 4 llenar todos los més caros deseos
de la jéven:

—iOh, Luisal—le dijo—{Ta me haces olvidar
mi desgracia!

—i Y no te la dejaré recordar jamas |—grit6 con
trasporte aquel angel. Y se abrazaron y lloraron.
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La madre habia tenido una excelente idea.

En aquel momento percibieron procedente del
corral, rumor acelerado de muchos pasos y
murmullo confuso de muchas voces. La jovencilla
se puso en pié, se separd algun trecho de su
soldado; ambos volvieron los ojos 4 la puerta por
la cual penetraba el ruido.

—;Dénde esta? ;Donde estd ?—gritd una voz
fuera.

Y casi al mismo tiempo aparecié un joven
palido, acalorado, sin voz; mir6 & su alrededor y
no bien hubo distinguido al soldado, ‘se arrojé
4 sus brazos. Eran intimos amigos de muchos
anos.

El recien llegado, era sin embargo de ménos
edad y pertenecia 4 la segunda categorfa de la
clase de 1845, que hiabia sido llamada en aque-
llos momentos 4 las armas. Y aquella misma
tarde el bueno del mozo, obtenida licencia, no sin
lagrimas de su familia, caminaba hécia la ciu-
dad, cuando, al pasar ante la casa del*amigo,
cuyo regreso ignoraba, fué llamado por la fa-
milia, € informado de la desventura que pesaba
sobre Carlos, corri6 4 arrojarse en sus brazos.

Toda la familia acudié presurcsa detrés, y la
madre, apénas hubo' puesto el pié en la habitacion
y echado una mirada indagadora sobre los ros-
tros de los prometidos, todavia con las huellas del
llanto pero iluminados por una alegria profunda,
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lo comprendié todo, y sintié que se le habia
quitado del corazon un peso enorme,'y, miéntras
su hijo teniala cabeza entre los brazos de su
antigo, habia trasmitido aquel consuelo, mis
con la mirada que con las palabras, &4 los cir=
cunstantes.

Por dltimo, el mutilado se desprende de aquel
largo. abrazo, hace sena al amigo para que se
siente 4 su lado, y pasando dos 6 tres veces la
mano por los ojos, dié' & comprender que queria
decir algo. Todos lo rodearon: més cerca de €l
su madre y la muchacha.

—Ten d&nimo;—empez6 volviéndose al amigo,
que parecia abatido y triste—ten 4nimo, cama-
rada. No te dejes asaltar por la melancolia. Bien
sé yo que el verme en este estado, ahora que vas
4 partir y has dejado 4 tu familia hace un mo-
mento, y que debes marchar al servicio, y.corresd
la guerra... te da sentimiento el verme asi... jBue-
nos gajes, dirds, tiene el oficio! Pero {Dios mio!
¢A qué*conduce desesperarse? ¢Es preciso ir al
servicio, ‘quiérase 6 no se quiera? Si; pues entén-
ces, tanto vale tomarlo con calma y partir de
buena gana: esto lo comprenderds tG mismo.
Y despues; despues... te digo francamente que
si era mi destino que me tocase una desgracia
como ésta, entre haberla recibido aqui cayendo
bajo un carro, 6 rodando por una escalera, y
haberla recibido alla... prefiero esto. Es natural.
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No es que quiera decirte que me encuentre con-
tento con mi actual estado; pero 4 fin de cuentas,
ya ves, en este mundo se ha de estar poco, y
teniendo al lado 4 la gente 4 la que se quiere
bien, que es lo miés interesante, lo demis ;qué
importa? Yo he vuelto asi como ves; y bien jqué

hay con esto? ;jAcaso mi madre y mi padre, y
alguna otra persona, me querran por esto ménos
que antes?

Y dirigi6 los ojos hécia ellos. Sus viejos pa-
dres, juntando las manos, exclamaron 4 una:

—iOh, Carlos!

Alguna otra persona, no hizo méas que lanzarle
una larga mirada de inexplicable ternura.

—iMés que édntes ,—prosiguié con la cara més
animada—mas que antes! Todos, despues de te-
ner esta desgracia, me querrdn mds que antes,
todos. Si ta te hubieras encontrado en el hospi-
tal conmigo, hubieras presenciado cosas in-
creibles, amigo mio. Despues de una veintena de
dias que yo estaba alli, pasé 4 aquella ciudad mi
regimiento; todos los oficiales de mi compaiia y
dun de las otras, vinieron 4 verme ¢comprendes?
Y se pusieron alrededor de mi cama y alli estu-
vieron més de media hora, y el capitan me mi-
raba y lloraba, y tambien otro oficial, jovencillo,
sin barba, que estaba junto 4 él. Y he visto con
mis propios ojos caer las lagrimas por su cara.
Y otro oficial—yo tenia un poco de fiebre—me
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puso la mano en la frente, y uno que estaba 4 su
lado, le dijo:—Quitala! Eso le incomoda.—Y me
recomendaron-al doctor y 4 los enfermeros y me
dijeron que hiciese escribir 4 mi familia, pero
sin decir lo que me habia pasado, que esto les
haria naturalmente sufrir mucho. Y todos, desde €l
primero al dltimo, antes de marcharse me estre-
charon la mano, y el més jéven, el que mandaba
la segunda escuadra, 4 la que yo pertenecia,
aguardé 4 un momento en que los demés no mi-
raran y me besé en la frente, y cuando estuvo en
la puerta, se volvié todavia, para hacerme un
saludo conla mano. ;Has comprendido?... ¥ un
dia vino un general, viejo, muy viejo, con el pe-
cho todo cubierto de cruces y muchos oficiales de-
tras, y se acercé 4 mi cama con la leopoldina en
la mano, y todos los demés estaban tambien des-
cubiertos, y él; el general, me pregunté c6mo es-
taba, y donde habia recibido la herida y c6mo; y
cuando se lo hube referido todo (me parece estarle
viendo todavia), levanté los ojos al cielo, entrea-
brié los labios conun suspiro y me dijo:—; Valor,
muchacho! Y despues me estreché la mano, jcom-
prendes? él, un. generall Tenfa la mano seca,
muy seca jera tan viejo! Y yo le hubiera besado
aquella mano, si no hubiera tenido miedo de fal-
tarle al respeto: me parecia otro padre mio. jAh!
iEs preciso haberse encontrado en aquel mo-
mento, para saber lo que se siente! {Se olvidan
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todas las desgracias; se olvidan por completo!
Y despues y 4ntes... [ya verds, camarada! Una

* cosa es hablar de 1éjos y otra cosa encontrarse

alli, alli mismo, en medio de todas aquellas bayo-
netas, los jefes delante, 4 caballo con la espada
desenvainada, y las banderas, las masicas y toda
aquella griterfa... El corazon se anima, la cabeza
te da vueltas, y la bala te ha herido ya, cuando
ta gritas todavia:—jAdelante!l...

En aquel punto se oy en el camino, una ale-
gre armonia de cantos y de sones de tamboril y
de zampona. :

—Son mis companeros que se marchan—dijo
el recluta poniéndose de pié con stabita alegria.

El rostro del cojo se animé, pfisose en pié
sostenido por su madre y su prometida, se hizo
conducir hasta el dintel de la puerta, vi6 4 los
quintos que partian, y les grit6:

—i Buen viaje, muchachos, buen viaje!

Los caminantes se volvieron hécia €él, advir-
tieron la pierna cortada, conociéronle y respon-
dieron todos 4 una voz:

—Viva el bravo soldado!

Y nuestro pobrecillo les daba las gracias, agi-
tando las manos y moviendo la cabeza, porque €l
exceso de ternura le impedia que saliera la voz.

*—;Viva el bravo soldado!—repetian aquellos
alejandose.

El mutilado les hizo una fltima sefia con la




So EL MUTILADO,

mano y con la cabeza, y, despues, pasando un
brazo alrededor del cuello de la jovencilla, que
estaba 4 su izquierda, se volvié 4 su madre que
estaba al otro lado, y, con voz interrumpida por
los sollozos, exclamé:

—;Oh, madre! ;Lo querrés creer? jEstoy con-
tento!

Y le-dejo caer la cabeza en el seno.

Los ojos de todos los circunstantes se llenaron
de lagrimas.

El rumor de la misica se extinguia, poco 4
poco, alejandose lentamente camino abajo.

EL EJERCITO ITALIANO

DURANTE EL COLERA DE 1867,

ADA Vez que pienso en todo lo que €]

‘ @3}1 ejército ha hecho y padecido por el
k’q@é 2 pais durante el célera de 1867, expe-
e 88 rimento el mismo sentimiento de ad-
miracion y gratitud, que se despertaba en mi en
aquellos dias 4 la noticia de todo nuevo acto de
caridad y de valor civico: y me acomete la duda
de sila mayor parte de aquellos actos han sido ya
olvidados, si muchos no se supieron jamas, 6 si
todos 6 cuasi todos se anotaron demasiado vaga-
mente para ser dignamente estimados y alabados.
Por fuerza el recuerdo de todas aquellas be-
llas acciones individuales, el pueblo lo ha confun-

dido ya ‘en un solo concepto—el ejército se ha
portado bien—como despues de una batalla ga-

3.=—LA VIDA MILITAR,—II. 6
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nada, expresa y exalta en el nombre de un ge-
neral, Ia gloria y el hecho admirable de cien mil
soldades.

Mé4s me confirmo en este temor, cirando consi-
dero que el pais, el cual no es més que un sim-
ple espectador en la guerra y puede y suele no-
tar muchas cosas, habiendo sido 4 la vez en este
acontecimiento del célera, actor y victima 4 un
tiempo del terrible drama, es natural que obser=
vara poco- 4 tantos y fugitivos hechos parcia-
les, los cuales, aunque altamente generosa los
ensalzara la fama, eran siempre leves € insensi-
bles los efectos respecto 4 la magnitud del mal
que pesaba sobre €l en gran parte.

No hay ahora quien no comprenda €émo el
sentimiento de admiracion y de gratitud-que se
deriva de la noticia vaga de la obra que realizd
el ejército en favor del pais en aquella ocasion,
debe ser bastante ménos profundo y duradero, y
el ejemplo bastante ménos eficaz quelo seria si co-
nociera la manera como aquella obra fué indi-
vidualmente prestada, los sacrificios que cost6,
los peligros que la acompaiiaron, teniendo escul-
pida la imégen en la mente, 6 pudiendo aplicar
la admiracion & hechos determinados y ligando
la gratitud 4 los nombres,

Algunos de estos hechos y de estos nombres
voy 4 consignar con 4nimo de renovar Jos recuer-
dos de quien los haya olvidado 6 no los haya sa-
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bido jaméds. Y me mueve 4 esta obra no tanto el
pensamiento de la dulce y noble complacencia
que experimento como ciudadano y como sol-
dado, escribiendo una pdgina tan gloriosa para
el ejército italiano, cuanto el sentimiento, que es
en mi vivisimo, de cumplir un deber de justicia,
sacando 4 luz muchas virtudes, muchos sacrificios
olvidados @ oscuros; y ademéas de esto, el con-
vencimiento de que no es cosa inGtil presentar
un espléndido ejemplo de cémo se ha de condu-
cir el hombre y el ciudadano frente 4 las desven-
turas nacionales.

A fines del afio 1866, no se temia en Italia,
ya que el célera habia invadido aquel afio mu-
chas provincias, que se presentara en el ano si-
guiente. Volvié, sin embargo, como todos saben,

.y més terrible y més obstinado que nunca; entre

todas las provincias italianas, la que sufrié ma-
yores danos fué Sicilia, de la cual escribiré casi
exclusivamente 4 fin de que resulte lo escrito més
ordenado y breve.

En los meses de Enero y Febrero del 67, el*
cblera hacfa algunas victimas en los alrededores
de Girgentiy especialmente en Puerto-Empedo-




84 EL EJERCITO ITALIANO

cle; desde donde en el mes de Marzo se esparcib
por toda la provincia, y de ésta en Abril por la
de Caltanisetta y creci6é despues ligera y cruda-
mente en entrambas durante Mayo, favorecido
por €l calor estival que se dejé sentir con un
mes de anticipacion por razon de la excesiva se-
quia. No decreci6é un punto en Junio, excepcion
hecha de la sola cindad de Caltanisetta en la cual
decrecia rapidamente; asi es, que en los primeros
dias de aquel mismo mes invadié la provincia de
Trapani, la de Catania, la de Siracusa, y al co—
menzar Julio, Palermo, y 4 principios de Agosto,
Messina.

Entre tanto se habia propagado por easi todas
las demés provincias de Italia y particularmente
por las del Mediodia, y mds que en otra alguna,
en la de Reggio donde hizo su Gltimo y mas es-
pantoso estrago al terminar el afo.

Desde los primeros indicios que se observaron
en las provincias de Girgenti y de Caltanisetta,
el general Medicis, que mandaba la division de
Palermo, casi adivinando el curso terrible de la
epidemia, puso en vigor todas las ,cautelas hi-
giénicas prescritas por el Ministerio de la Guerra
en 1865, Dividi6 los cuerpos en un namero ma-
yor de destacamentos para que ninguna ciudad
i ningun pueblo careciese de ellos; orden6 que
por todos lados se dispusieran hospitales milita-
res para los coléricos, enfermerfas para los sos-

DURANTE EL COLERA DE 1867. 85

pechosos y casas de convalecencia en los sitios
mds apartadosy saludables; instal6 en cada guar-
nicion una comision de vigilancia sanitaria; pres-
cribié limpieza rigorosa y cuidadosas y frecuen-
tes desinfecciones en todos los cuarteles; suspen-
di6 todo movimiento de tropas de los lugares in-
festados 4 los inmunes; impuso 4 cada cuerpo, &

cada destacamento que se presentara sobre la
marcha & cualquier invitacion de la autoridad ci-
vil para el servicio de cordones sanitarios y
para auxiliar & la guardia nacional en la tutela
de la seguridad pablica; ordené que-se buscasen
y se preparasen en los alrededores de las ciuda-
des principales los lugares més 4 propésito para
acampar las tropas en el caso de que ocurriera
la necesidad; mejor6 la manutencion del soldado
con distribuciones diarias de vino y café; por
Giltimo, exhort6 & los oficiales 4 preparar el
animo de los soldados para aquella vida de
sacrificios, de peligros y de sufrimientos; que
cada uno en el fondo de su corazon ya presen-
tia y esperaba con dnimo resignado y fortificado
por la experiencia del ano antecedente.

Tales providencias tomaban tambien al mismo
tiempo la mayor parte de los comandantes de
division de las demés provincias italianas y por
todos lados se preparaban hospitales, se desin-
fectaban cuarteles, y habia una tarea continua
de médicos y oficiales, un continuo dar y reci-
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bir 6rdenes, "un insélito revoltijo de hombres
y de cosas, como en los comienzos de una guerra.
En una palabra, aquella viva agitacion de los
animos que suele preceder 4 los grandes sucesos,
y que cada cual se expresa tambien & 'si mismo
con la palabra:—jListos!

Pero por mucho que estuvieran dispuestos &
hacer por el bien del pafs €l ejército y los ciuda-
danos animosos y honrados, tres grandes fuerzas
enemigas debfan convertir en gran parte y por
mucho tiempo en infructuosa la obra: la supers-
ticion, €l miedo, la miseria, asiduas companeras
de’'la mortandad en todos los paises y en todos
los tiempos. )

En la mayoria de las poblaciones y particular-
mente en las pequenas, los alcaldes y otros mu-
chos funcionarios pfiblicos, abandonaban su
puesto 4 la primera aparicion del cblera, y de
algunos pafses desertaban todos 4 un tiempo con
las familias y bienes muebles. Los ricos, los
acomodados, todos los que hubieran podido so-
correr mas eficazmente 4 la plebe, hufan de\la
ciudad y se refugiaban en las quintas. En pocos
dias, todas las casas de campo estaban llenas dé
ciudadanos fugitivos, y no solo de ricos, sino de
todos los que posefan lo bastante para poder vi-
vir sin trabajar algunos dias, y poder alquilar,
aun # costa de grandisimos sacrificios, un caserio,
una cabafia, una choza, cualquier agujero, con
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tal que estuviese 1éjos de la ciudad y apartado
cuanto fuera posible de cualquiera ofra habitacion.

Abandonada & si misma, y temerosa por el
miedo de los demds y por la soledad en que se la
dejaba, la jente pobre hufa € iba errante 4 banda-
das por la campina arrastrando miseramente la
vida con las languideces del hambre. El terror
general se acrecentaba notablemente por el re-
cuerdo de las grandes desventuras sufridas en
el ano anterior; se padecian como sucede siem-
pre, males mayores; se pronosticaba ya el fin,
antes del principio; en cada provincia se exage-
raban fabulosamente los estragos de las otras; en
€l 'campo se contaban horrores de la mortandad
de las ciudades; en la ciudad sucedia otro tanto
con respecto al campo.

A qué estado se encontraba reducida la pobla-
cion que permanecia en el pais, es facil imagi-
narlo. Excepcion hecha de contadas ciudades,
estando por todas partes.abandonada y en des6r-
den la administracion municipal, se descunidaban
las medidas higiénicas. A menudo las pobla-
ciones creyendo firmemente que aquellas medi-
das eran intiles, rehusaban prestarles su coope-
racion, sin la cual resultaban ineficaces, 4 pesar
del buen deseo de la autoridad y del celo de los
escasos ciudadanos que pensaban y obraban rec-
tamente, Agréguese 4 esto que muchos pueblos
habfan quedado sin médico, sin farmacéutico, y
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todos ademds, aun los més grandes, estaban de-~
solados por la miseria que la carestia del ano an-
terior habia producido, y la cosecha escasa de
aquel ano y la enorme mortalidad acaecida en los
ganados habia acrecentado,

En quiebra gran nGmero de comerciantes; sus-
pendida la construccion del camino de hierro;
interrumpidas muchas obras piblicas provincia=-
les y municipales; multitud de fabricas cerradas;
los obreéros sin trabajo; en clausura en un princi-
pio las tiendas de objetos de lujo; despues, muchi-
simas de 1o mas necesario; las oficinas abandona-
das; centenares de familias reducidas a4 no vivir
més que de hierbas y de higos de fa India; en to-
das partes el hambre, el decaimiento, la palidéz
de la muerte.

Para colmo de desventura, se propagaba cada
dia méas y echaba raices profundas en el pueblo
la antigua supersticion de que el colera era
efecto del veneno esparcido por érden del Go-
bierno, que el vulgo de la mayoria de los paises
meridionales, por costumbre contraida bajo la
opresion del Gobierno caido, considera como un
enemigo, continuay ocultamente ocupado en ha-
cerle dano por la necesidad de su propia conser-
vacion. En Sicilia esta supersticion estaba au-
mentada por el convencimiento de que el Go-
bierno querfa vengarse de la rebelion de Setiem-
bre, asi es que una gran parte de las medidas sa-
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nitarias, adoptadas por la autoridad gubernativa
encontraban en la plebe tenaz oposicion; toda
providencia tenia el color de un atentado, en
toda 6rden se sospechaba una mira criminal, en
el menor indicio se hallaba motivo que confir-
mara el envenenamiento; en la cosa més pe-
quefia se veia una prueba.

Los hospitales, las desinfecciones, las visitas
de los empleados piblicos, todo era objeto de des-
confianza, de miedo, de odio.

Los pobres no se resolvian 4 dejarse transpor-
tar 4 los hospitales, sino en los momentos extre-
mos cuando todo remedio resultaba ineficaz. Mo~
rian la mayor parte, y por esto mismo se creia
maés firmemente por el vulgo, que la medicina
fuera veneno y los médicos asesinos. Preferfan
morir abandonados sin socorros ni auxilios. No
crefan en el contagio, asi es que vivian confundi-
dos sanos y enfermos, familias numerosas en an-
gostos zaquizamis, focos terribles de pestilencia.

Ocultaban los cadiveres para que no se les pu-

siera emaislamiento 6 porqué les repugnaba verlos
enterrar en el cementerio y no‘en la iglesia
como es costumbre en muchos pueblos, 6 por la
estipida opinion de que 4 menudo los atacados
del célera lo parecen, pero no estin muertos de
veras, y resucitan despues de algun tiempo. Se
ponia todo el cuidado en eludir las pesquisas de
la autoridad, en una palabra.
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Frecuentemente se resistia con la fuerza 4 los
agentes pfiblicos que iban para sacar de las casas
los cadiveres corrompidos; se arrojaban estos ca-
déveres en los pozos, se enterraban secretamente
en el interior de las casas. En algunos pueblos,
por descuido de la autoridad 6 por falta de gente
que se quisiera prestar al piadoso oficio, los ca-
déveres, comono tuvieran parientes, se dejaban
muchos dias abandonados en lasviviendas 6 eran
arrojados y se dejaban descubiertos en €l cemen-
terio, 6 se cubrian con una ligera capa de tierra;
asi es que alrededor estaba la ‘atmésfera impreg-
nada de miasmas morbosos y no se encontraba
quien quisiera acercarse 4 aquel sitio y era pre-
ciso buscar otros terrenos para sepulturas.

Las . preocupaciones vulgares eran: secreta-
mente fomentadas por los borbénicos y los cle-
ricales.: -

Eransospechosos de envenenamiento todos los
agentes de fuerza piblica, los guardias civiles,
los soldados, los recaudadores de impuestos, los
empleados gubernativos;en cualquiersitio, todos
los extranjeros indistintamente eran sospecho-
so0s. Se repartian y se fijaban por las calles pro-
clamas sediciosas excitando 4 la venganza y 4 la
matanza. 3

De vez en cuando las poblaciones armadas con
hoces, picas y fusiles se reunfan, recorrfan tu-
multuosamente las calles del pueblo, buscando
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con 4nimo de matar 4 los envenenadores; ame-
nazaban 6 cercaban los cuarteles de los guardias
civiles 6 de los soldados; asaltaban las casas de
los médicos y las saqueaban; penetraban en las
farmacias y lo destruian todo; invadian la casa
consistorial, arrojaban la bandera nacional & in-
cendiaban el registro y los papeles; obligaban 4
la guardia macional 4 hacer una batida por el
campo con ellos en busca de los envenenadores;
iban 4 buscarles en las casas; crefan haberles en-

 contrado; les obligaban con los puniales 4 la gar-

ganta 4 inventar y confesar los complices; los
mataban cruelmente, despedazaban sus cadédve-
res y los arrojaban por las calles y plazas del
pueblo. Familias enteras acusadas de envenena-
miento, se veian repentinamente atacadas de no-
che por las turbas del populacho, y viejos, mu-
jeres, nifios caian agonizantes unos al pié de
los otros sin darles tiempo para disculparse 6
para suplicar; incendiaban las casas y se disper-
saban sus cenizas. En Via Grande, en Belpasso,
en Gangi, en Minfis, en Monreal, en Rossano,
en Morano, en Frassineto, en Péreile, en €l Po-
tentino, en el Avellinés, en cien otros sitios,
era un continuo reunirse y rebelarse y una
horrenda carniceria.

Cada dia encontraba el pueblo una piedra, un
andrajo, un objeto cualquiera que crefa empa-
pado de veneno. Acudia en tropel al alcalde lle-
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vando el objeto envenenado, hacia llegar médi-
cos y farmacéuticos para que lo analizaran y
queria que el resultado del anélisis fuera como €l
pensaba que debfa ser 6 caia en las amenazas y
las violencias.

En algunos pueblos, la demencia del vulgo iba
unida # tal saha, que gran parte de los ciudada-
nos, por el eontinuo peligro de ser acusados como
envenenadores, se habfan visto obligados 4 forti-
ficarse en sus casas con algunas provisiones de
boea, viviendo casi escondidos y reclusos como
prisioneros. Despertaba esto, més fuertes las sos-
pechas, se asaltaban las casas y resultaba una
lucha.

En los sitios y en los dfas en que, por benigni-
dad del contagio, el vulgo no era tan brutalmente
feroz, los acusados de envenenamiento, solo eran
vituperados y perseguidos, y despues arrastra-
dos, cubiertos de sangre ante la presencia del al-
calde. A veces los funcionarios municipales, te-
merosos de la exasperacion de la muchedumbre,
no osaban 4 distraerla de su deseo de venganza'y
& ‘exortarla para que dejaran 4 aquellos infelices,
y respondian como hicieron en el pueblo de San
Nicolds, que:—saquello que se hiciera les parecia
lo més oportuno.»

Y todavia no se habia pronunciado la respuésta,
cuando aquellos desventurados caian 4 tierra, cu-
biertos de sangre, sin presentar ya trazas de for-
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ma humana. L.os municipios, excepcion hecha de
los de las ciudades principales, amenazados como
estaban y violentados cada dia, habfan perdido
toda autoridad y eran impotentes para llevar 4
la practica las medidas més rigorosamente nece—
sarias para la salud piblica, porque & menudo se
veian obligados & prevenir 6 complacer cualquier
deseo 6 antojo de la plebe 4 fin de evitar daios
mas deplorables.

En un principio, el pueblo imponfa que no se
dejase entrar en la ciudad alma viviente, y el
municipio establecia un rigoroso cordon alrede-
dor del pueblo y todo comercio cesaba. Pero
apénas empezaba 4 sentirse los perjuicios de esta
interrupcion del comercio, el pueblo pedia que
el cordon fuese inmediatamente roto; recrudecia
la enfermedad y otra vez se debia restablecer el
cordon. ¥ lo mismo sucedia con todas las demds
medidas ya tomadas, ya destruidas segun que la

mortalidad crecia 6 decrecia, segun que la extra-

viada fantasia del vulgo, por las diversas mani-
festaciones de cualquier indicio supuestolas re-
putaba/saludables 6 indtiles.

En suma, todas las cosas iban confundidas: en
todas parte un desolador especticulo de miseria
y de espanto, el campo recorrido por turbas de
mendigos y cubierto de enfermos abandonados y
de cadédveres; los pueblos medio desiertos; en la
ciudad interrumpida toda frecuencia de pueblo,
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desierto todo sitio de encuentro pfblico, suspen-
dido en todos lados el estrépito alegre de la vida
obrera, las calles casi desiertis, las puertas y
ventanas cerradas, el aire impregnado del olor
nauseabundo delos desinfectantes esparcidos por
las calles; por todas partes silencio profundo 6
confuso revolverse de pobres 6 de enfermos, 6 la-
mentos de moribundo, 6 gritos del pueblo sedi-
Ccioso.

A tal extremo se encontraban reducidas las po-
blaciones de muchas provincias de Sicilia y bajo
Napolitano y aun el cuadro que he trazado, no
pinta sino muy pélidamente los terribles colores
dg la verdad.

Pero el sentimiento doloreso que se despierta
en el corazon al recuerdo’ de aquellos funestos
dias, mis que de la noticia de los inmenses da-
fios que el célera producia, procede de pensar
que la.mayor parte de estos dafnos eran debidos
4 la ignorancia casi salvaje del vulgo, y en gene-
ral al apocamiento de dnimo de los ciudadanos
de todas clases.

El efecto més desconsolador, aunque no indtil
de esta desventura del célera, ha sido haberse
demostrado que, en la senda del progreso esta-
mos més atrasados de lo que se piensa, y que el
camino que nos queda por andar es més largo de
lo que parece 4 primera vista y que es preciso
proceder con més solicitud y resolucion.
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Serfa, en verdad, muy dificil demostrar que en
ocasiones semejantes de tiempos mucho menos
civilizados que el nuestro, la demencia vulgar
haya ido mas l€jos y haya dado de si mas deplo-
rables pruebas; y que, en la generalidad del pue-
blo, hoy mas que entonces ante las desventuras
y los peligros comunes, la razon haya sido ven-

cida por el instinto, la caridad por el egoismo, el
deber por el miedo.

Pero gqué hacia el ejército?

El desérden de la administracion y la confu-
sion y el miedo general, habifan inspirado auda-
¢ia 4 los malhechores y ladrones, y dado ocasion
para que salieran de nuevo, y unos y otros re=
corrian la ciudad y €l campo cometiendo toda
clase de robos y violencias.

La tropa, que no podia cesar en la faena de
dar caza 4 estos, como su cooperacion era in-

dispensable en otros lados, se encontraba cargada
por mil obligaciones diversas, 4 cual més fatigosa
y llena de peligros. La fuerza numérica de los
Cuerpos, que ya era escasa, para hacer frente 4
las necesidades de tiempos ordinarios, resultaba
ahora insuficiente para atender al propio tiempo
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al servicio de los hospitales, & los cordones sani-
tarios y 4 la seguridad piblica.

Todos estos servicios eran no obstante hechos
en todas partes, dividiendo la fuerza todo lo
posible; de donde resultaba en todos lados que
los soldados no dormfian nunca dos noches segui-
das en los cuarteles y nunca comfian & las horas
marcadas, sino asi de escapada y cuanto y como
podian segun el tiempo y las circunstancias.

Continuo movimiento, fatiga continua precisa-
mente en aquellos dias en que hubiera sido nece-
sario el reposo, la tranquilidad y toda suerte de
precauciones. No se diga cudnto se resentia la
salud del soldado, y cémo por virtud de aquel gé-
nero de vida resultaba casi infitil el mayor cuida-
do que se ponia en la policia de los cuarteles, en
labondad de los viveres y en otras muchas caute-
las impuestas por los superiores y observadas es-
crupulosamente bajo su vigilancia.

Pero este servicio era atin el ménos gravoso,
si no siempre, ordinariamente, porque S€ pres-
taba (por cada soldado en intervalos constantes
de ‘tiempo, bien que- brevisimos y establecidos
con regularidad. El servicio mis duro era el im-
puesto de vez en cuando por los inesperados tu-
nultos populares, 4 altas horas dela noche; algus
nas veces simultdneamente en varios puntos del
extenso pueblo. Y un puiiado de soldados debia
salir contra una multitud armada que le superaba
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en nimero cien veces y daba furiosos golpes 4
la puerta del cuartel, y arrojaba piedras 4 las
ventanas y amenazaba con poner fuego 4 la
casa, gritando:— « | Muerte 4 los envenenadores !
—]Muerte 4 los asesinos del pueblo!s —y otras
groseras formas de brutales vituperios.”

Los gritos furibundos, resonaban de improviso
en los silenciosos dormitorios, los soldados salta-
ban aterrados del lecho, se vestian con rabia,
acudian los oficiales, se echaba mano de las ar-
mas, se bajaba precipitadamente la escalera y
se arrojaban con impetu sobre la muchedumbre.

La muchedumbre se abria, se desparramaba y
volvia 4 unirse, gritando, silbando y arrojando
piedras, y los soldados cargaban de nuevo y otra
vez la plebe se separaba y asi trascun'i:; una
hor?, toda la noche y muchas veces hasta la
manana siguiente.

Cuandg los motines eran de poca gente, salfan
desarmados & intentaban aquietarlos con buenas
palabras, con la persuasion: 4 veces esto bastaba
para dispersarlos; otras eran agredidos, perse~

guidos y entonces volvian de nuevo al cuattel, se
armaban y salian otra vez. Los sediciosos se ha-
cian fuertes en las casas, asomando los fusiles por
las ventanas; era preciso echar abajo las puertas,
penetrar en las viviendas y llegar 4 las manos 4
brazo partido. De dia fatiga continua, las noches
breves y turbadas: ansiedad y peligros siempre.

3-—LA VIDA MILITAR.—II, 7
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A todo esto, en la mayor parte de los pueblos,
era preciso que los soldados fuesen 4 sacar los
cadaveres de las casas, 4 trasportarlos al cemen-
terio en los carros del regimiento, & abrir la se-
pultura y enterrarlos. A veces, el pueblo se les
oponia resueltamente; era preciso penetrar en
aquellas sucias habitaciones con bayoneta ca-
lada, apoderdndose de los | caddveres 4 viva
fuerza.

A menudo era forzoso ir & buscar estos cadéve-
res al campo y cuando los brazos de los soldados
no bastaban para ello se obligaba & los campesi-
nos 4 prestar su cooperacion, amenazandoles,
compeliéndolos. Era menester prohibir a la

gente huir de los pueblos, perseguirla , traerla 4
su_propia casa, usando muchas veces de la
fuerza, cogiendo por €l brazo uno & uno 4 los in-
dividuos de una familia entera de mendigos, tur-
bas de muchachos y de mujeres que rampian‘en
en llantos y gritos desesperados.

En todos los cuerpos, en todos los destaca-
mentos se hacfan colectas eén metdlico para las
familias mas indigentes; en algunos pueblos se
distribufa todos los dias una cantidad de pan;
otras veces de carne y menestra; cuando no se
podia dar otra cosa, se daban las sobras del ran—
cho, se daba paja, ropas viejas, cualquier cosa.
En muchos cuerpos se constituyeron comisiones
permanentes de s0COrTo; los oficiales daban todos
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los‘ dias una vuelta por las casas de los pobres, 4
dejar auxilios, 4 dar consejos, 4 vigilar; los 'sc’)]‘
dados suministraban 4 los hospitales los’jergone;
fle sus ‘ca_mas, se ofrecian espont4dneamente para
ir 4 asistir 4 los enfermos en los lazaretos )rr)cn
las casas privadas y asf iban y cumplian valero-
semente su deber hasta el extremo de lo sublim;a
El’] lsfs ciudades que quedaban privadas de fa ;.
maceutico iban tambien 4 distribuir las .medi::ir-
na‘s‘en las boticas, bajo la direccion de médic
militares y las llevaban 4 las casas cuando (:j
caso lo requeria. En otros sitios, donde habfan
cerrac‘io las tiendas de los alimentos de rin
necesidad, hacianlas abrir 4 1a fuerza p(]e:e'ra
chando ellos mismos 6 vigilando 1 B 4

a venta. A
men reian ‘obli T
udo se vefan ‘obligados 4 tener abiertas las

n-endas, parte despachando los géneros, parte vi-
gilando el érden y la paz continuamente a
nazada. o
F rfacuexltisixxlaxxlexlte, bien en las aldeas, bien e

Ias' ciudades debfan amasar y cocer el p"m t ;
pajo que no queria ser aceptado por nadi; p’orr;:
idea de que, sudando se contraia el célera y mu
chas veces se vefan obligados 4 limpiar la; c1lle;
y. IE:IS casas de los pobres junto con los glna;di
Civiles y los guardias de seguridad ptblica oaS
Q}le no habia quien quisiera exponerse, a Lo’ Srar-
cxfm tan gravemente peligrosa. Cargos ;nén:s hu-
mildes, pero mis desusados y dificiles tocaban
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muchas veces 4 los oficiales, que debian hacer de
alcaldes en los pueblos abandonados pox: la au-
toridad, 6 bien-de médicos, y sicmlprc de lu?x(;).snj—
ros y de misioneros dela civilizacion en mlc 19 dz
poblaciones estipidas, exasperadas por & rmt:f

y por el sufrimiento, y asaltadas de pasiones ie-

lOL]'j(S)' mismo acontecia & los médicos mili'tares a
quienes sobre la curacion de los soldados mcum-1
bia casi en todos lados la del pueblo, del cua
éra preciso que destruyera antcs. las prf:oc(\ll.p?-
ciones y venciesen la repugnancia y los o xclwsi
razonando y suplicando. Otro tanto Pasaba & 95
comandantes de los cuerpos, pcrs‘egmdos por mil
necesidades, rodeados de mil dihcul?ades, abru-
mados por mil cuidados, sicmpn’: icmx(‘:ndo por smi
tropa dividida y esparcida aquiy alla, f:ontmzlla
mente en fatiga y en peligro. Para todcs .un .o-
lor inmenso: el de tener, cada dia que deizlx' adi:os
para siempre & tanto valiente soldado, a'tautos
buenos compaiieros, 4 tantos amigos queridos.

Pero todos estos servicios, estos sacrificios,

estas obras de caridad, que dibujadas al vuelo,
3 1 . s

como yo las dibujo, basta para despertar en el
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pecho de todo buen ciudadano, un movimiento
del corazon, de reconocimiento entusiasta, no
pueden afin, como ya dije, estimarse y ser alaba-
dos cuanto merecen, mientras no se conozca fn-
timamente con qué buena voluntad y de qué
modo fueron practicados.

Esto es lo que llevo 4nimo de decir, y lo que
importa que se conozca particularmente por to-
dos los que en los actos generosos de los soldados
no suelen ver y apreciar sino los efectos inme-
diatos y necesarios de la disciplina que ordena y
castiga; pero nunca: los afectos naturales y espon-
taneos del corazon, que aquella misma disciplina
edica, ennoblece y fecunda.

Es verdad, en efecto, que en los casos del
tiempo ordinario, cuando el soldado no com-
prende 6 no ve 6 ve demasiado 1€jos el fruto del
6bolo que se le implora para ayuda de alguna
ptblica desventura, 6 cuando no comprende la
necesidad absoluta de cualquier otro sacrificio y
puede creer que hay quien lo puede 6 debe hacer
en su lugar; es verdad, que en tales casos, el de-
Seo 6 la invitacion de los superiores encierra la
mayor parte de* las veces, si né la forma, la in-
tencion al ménos y la eficacia de un mandato di-
recto y absoluto, por lo cual, 4 los actos que le
siguen no se puede atribuir el mérito de la es-
pontaneidad; pero esto, por causas diversas no
puede aplicarse con ocasion del célera.

——




102 EL EJERCITO ITALIANO

Porque entonces en la mayor parte de los ca-
s0s, los soldados sabian, veian claramente que la
salud de los pueblos en los cuales se encontraban,
estaba confiada 4 sus manos; que, en ciertos
momentos extremos, no eran otros sino ellos los
que porlian conjurar-ciertas extremas desventu-
ras. De todos sus actos, de sus'sacrificios eran in-
mediatos y evidentes los efectos, Cada moneda,
cada pedazo de pan que ellos ensefiaran, allf es-
taba pronto una mano descarnada para reco=
gerlo. La piedad permanecia viva por el especta-~
culo continuo de la desventura, y no habia lugar
4 duda alguna 6 4 alguna desconfianza que el
sentimiento de aquella piedad se entibiase & hi-
ciera titubear.

Ni se puede racionalmente suponer que el in-
flujo de los superiores tuviese parte en la obra
caritativa que no.era hecha por obligacion del
servicio 6 por otra necesidad absoluta, porque
las‘necesarias'y obligatorias- eran tan-frecuentes
y gravosas por sf, que ningun superior hubiera
podido imponer otras, sin tener remordimientos
de conciencia. Ademis, estando los cuerpos divi-

didos en gran ntimero de pequefiisimos destaca-
mentos y estos mismos destacamentos operando
por si‘la mayor parte de las veces, subdividida
la accion que podian ejercer los superiores sobre
sus subordinados para obtener alguna cosa mas
alla de sus deberes, este influjo era muy exiguo,
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y hubiera sido insuficiente para hacer cumplir el
deber, si aquellas acciones obedeciesen 4 otra
cosa que 4 la caridad esponténea,

Por otra parte, las mismas prescripciones de
los superiores no llegaban jamis adonde la obra
de los soldados llegaba; porque ciertos sacrifi-
cios son de tal naturaleza, que no pueden impo-

nerse con ningun fin ni de ninguna manera; y el
lector verd cudles han sido y hasta dénde y cémo
las hemos cumplido los oficiales y soldados de to-
dos los cuerpos. Pero si todas estas razones no
bastaran para convencer & los incrédulos, 6 pare-
cieran demasiado vivos 6 fantésticos 1os colores
del cuadro que pongo frente 4 la mirada del lec-
tor, recurro en confirmacion de lo escrito, al
festimonio unédnime de las poblaciones, y el—
no para todos fidedigno, pero para mi segurisimo
y sagrado—de tantos companeros mios de armas
¥ amigos, que vieron y narraron lo que han hecho
sus soldados y c6mo lo hicieron, con el cora—
zon henchido de ternura, de gratitud y de orgu-
llo. De la llama de sus ojos y del acento de su
voz he obtenido el profundo convencimiento que
mueve mi corazon y mi pluma.

Entremos pues, en el cuartel: gstamos en me-
dio de soldados.
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Por lo regular, las compaiias no se encontra—
ban reunidas, sino por la tarde en los dormito-
rios 4 la hora de la retreta.

Esperando la senal del tambor para la visita,
los soldados ‘se contaban mutuamente lo que
habian visto 6 hecho durante el dia, unos senta-
dos sobre las camas, otros apoyados en las ven-
tanas, el resto en grupos en medio derla cuadra.

No habfa aquel movimiento, aquellos cantos,
aquellas risas, aquel ensordecedor estruendo de
gritos alegres por loscuales, en tiempo ordinario,
es tan bella la tarde en el cuartel. La mayor
parte de los soldados estaban inméviles y no se
sentia més que un rumor interrumpido aqui y
alld por algunas exclamaciones de maravillayde
ira 6 de piedad, y de vez en cuando largos inter-
valos de silencio; en los cuales se hubiera dicho
que todos dormian.

Los soldados que llegaban poco & poco, iban
silenciosos 4 sus camas y dejando el cinturon y el
képis, entraban en los grupos, cada uno 4 referir
la Gltima novedad oida en el pueblo que era casi
siempre el eco de una desgracia. Quien no lo
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oyese, hubiera podido comprender qué cosas se
pensaban y se decian en los grupos, mirando en
todas las camaras las pocas caras alumbradas
por la linterna colocada sobre la puerta.

—¢No sabeis? En Grammichele han asesinado
4 un guardia civil; los soldados lo han encontrado
muerto en un foso; dicen que tenia la cara
deshecha y mutilada hasta no poderse recono-
cerle, y los brazos y las piernas medio comidas
por los perros.

Preguntaba alguno por qué lo habian asesinado.

—; Porque envenenaba 4 la gentel

Una amarga sonrisa asomaba 4 los labios del
auditorios

—;Sabeis la noticia? En Belpaso han asesi-
nado al delegado de seguridad pablica.

—En Monreal han fusilado & unos_cazadores.

—En Ardore han amenazado al capitan de la

sgnardia nacional y al subteniente Gazzone.

—En tal otro pueblo han fijado 4 las paredes
un pasquin en que se dice que es preciso dego-
lar 4 los soldades y arrancarles cuanto tienen'y
destruir los cimientos de los cuarteles...

—; Pero todo esto, por qué?

—Porque envenenamos 4 la gente jcom-
prendeis?

Se oia un redoble de tambor; la compaiiia se
formaba; se pasaba lista: faltaba la mitad de los
soldados. El furriel leia log nombres, y 4 cada
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uno que faltaba, el cabo de semana de pié 4 su
lado, le iba diciendo en voz baja:

—Es enfermero en el lazareto.—Estd de pa-
trulla en el campo.—Hace la ronda por el pue-
blo,—Se halla de- servicio en el cementerio.—
Ha muerto.

Y & esta Gltima palabra seguia en la fila un
movimiento de sorpresa y un murmullo de com-
pasions

— i Silencio! —gritaba el furriel:—atencion al
servicio de manana. Y lefa los nombres de aque-
llos que estaban destinados 4 los diversos servi-
cios para el siguiente dia, que las mas de las
veces eran todos los presentes. Ninguno faltaba,
Alguno al escuchar sunombre, entre los destina-
dos al servicio de enfermeros en los hospitales,
no podia disimular una impresion de repugnan-
cia y de disgusto, y levantaba los ojos, moviendo
la cabeza.

—¢Qué es eso?...—interrogaba bruscamente
el sargento que lo habia visto,

—jOh!... jnada!l

— Pues... jfirmes!

Y el pobre ya no se movia, y aquella era la
més grave protesta que hacian de vez en cuando
losimés indéeiles y los més osados.

La tarde de los dias en que el célera habia
hecho mas estragos en el pueblo yentre la tropa,
se vefa 4 todos aquc.:llos soldados, atentos 4 la
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lista con inmovilidad de estatuas y sus caras te-
pian una expresion méis aténita que triste, es-
tando aquellas almas més bien que doloridas,
aturdidas por el exceso de la desgracia.

— ;Y Fulano?— preguntaba el furriel.

—Ha sido atacado del cblera hace un momens=
to; le han llevado al lazareto—respondia el cabo.

—;Y tal otro?

El llamado respondia de en medio de las filas.

—i Presente!—pero con voz forzada y opaca en
que se sentfa el efecto de la noticia dolorosa. Y se-
guia un silencio més profundo que de costumbre.

Aquellas tardes, los oficiales solian pronunciar
algunas palabras de &nimo y de consuelo. Se po-
nian al frente del centro de las companias, recor-
rian con larga mirada las carasde la primera fila
y despues decian, lo que pensaban degir, termi-
nando siempre con un:— jtened valor! seguido
de un ligero movimiento en las filas, que queria
significar:— j Gracias! —Una sefial al furriel,
una palabra al sargento de semana, y despues—
ibuenas: noches! —anadian casi sin advertirlo,
como cediendo 4 un movimiento imperioso del
corazon, y se marchaban.

Y los soldados los acompaiiaban con una mirada
que valia mucho més que un adios. Cudntas veces
saliendo de aquellos dormitorios los oficiales se
dirian por lo bajo:—;Mafiana probablemente no
estaran ya cabales mis pobressoldados!—Y cuén-
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tas veces los soldados, viendo salir al oficial, pa-
lido y descompuesto, y junto 4 €, al ordenanza,
pintada en el rostro la expresion de una dolorosa
sospecha, habrdn dicho entre si:—Tal vez no
veremos mas a nuestro oficial !

Cuando el oficial se marchaba, el furriel distri-
butia las cartas. | Oh, una carta de casa, en aque-
llos dfas y en aquel lugar!... Los afortunados que
escuchaban sus nombres, no podian reprimir el
impetu de su alegria; se impacientaban, movian
los piés, tendian la mano.

—A mi,

— Dadme la mia.

—A mi todavia no me la habeis dado.

—Y 4 mi jno me la dais?

—{Silencio y firmes en sus puestos! gritaba el
furriel.

Y quedaban todos inméviles y firmes como de
mérmol, con qué esfuerzo—ya podeis pensarlo==
para poder dominar aquella fiebre. El furriel
permanecia alli un rato, mirandoles con brutal
fijeza, despues daba las cartas, la compafia se
separaba en silencio y nadie se metfa en la cama.

A altas horas de la noche, aquellos que no
podian dormir, oian por la cimara silenciosa,
rumor de ‘pasos leatos \y de sofocadas voces, v
levantando la cabeza veian al oficial de patrullay
al sargento de semana, recorrer la larga fila de
camas, deteniéndose delante de las que estaban
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vacias, uno pidiendo y el otro rindiendo cuenta,
pardndose despues los dos un poco de tiempo
inméviles en el dintel de la puerta, como asalta-
dos por comun pensamiento, jBien fécil era
adivinar aquel pensamientol

—Si ocurre alguna cosa—decia en voz baja el
oficial —que me vengan 4 avisar corriendo. Con-
fiemos en que no serd menester.

—iConfiemos! —Y esta palabra era-siempre
acompanada de un suspiro que revelaba un sen-
timiento tan diverso, y las mds de las veces por
lo regular, tan fundado.

Una hora despues de esta expresion de con-
fianza, los soldados eran despertados repentina-
mente por un murmullo de gritos agudos, y de
linguidos lamentos, y veian 4 sus companeros
ponerse en pié, reunirse alrededor de una cama,
buscar precipitadamente al oficial de patrulla, al
doctor, 4 los soldados de guardia; despues sepa=
rarse todos y cuatro de aquellos soldados ale-
jarse llevando una camilla, y tendida en la cual,
un moribundo; despues un leve murmullo y final-
mente, todosotra vez al lecho y silencio como
antes. Por la manana apénas se despertaban:

—Cabo de semana—preguntaban ansiosa-
mente los soldados,..— ;y bien?

—Muerto,

—iMuerto!—y se miraban fijamente unos &
otros.
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En muchos cuerpos y en algunos més de una
vez, se dib el caso de que fuesen al mismo tiem=
po atacados por el célera, un oficial y su orde-
nanza. Y en todos estos casos, yo lo he oido re-
ferir cien veces, seguia esta escena. Por la tarde
despues de hecha la visita, el furriel anunciaba &
la compania la desgracia que habia acaecido.

—3Quién quiere asistir al oficial?

—You

—Yo.

—Yo tambien.

—Pero si lo he dicho yo, es indtil que t lo
digas tambien.

—Oh! Mira, yo soy muy dueho de decirlo,

—Pero he sido yo el primero.

—Pero si te digo.,.

—¢Quereis acabar 6 no?—gritaba el furriel,
todos callaban—lo asistiras t, € indicaba al sol-
dado que se habia ofrecido primero. Y éste se
sonrefa triunfalmente, y los demés se resignaban
4 su pesar. Al dia siguiente por 1a mafana 4ntes
de asomar el alba, el generoso. enfermero estaba
al lado de la cama del oficial atacado, y alli pa=
saba larguisimos dias, solo, mudo, inmévil y ve-
laba de noche 4 la luz de un farol, sentado sobre
una silla en un rincon del cuarto: Oh! quien
hubiese estado alli presente, cuando el enfermo,
empezando 4 reanimarse y mirando 4 su lado y
no reconociendo 4 su ordenanza, preguntaba:
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—¢Quién eres?—y despues de haber oido su
nombre :—;Quién te ha llamado?

Y el buen soldado respondia:

—Soy yo que he querido venir.

— ;Y por qué?

iOh! No puede expresarse lo que le contesta-
ban enténces los ojos del soldado y lo que pasaba
en su corazon, estrechando la descarnada mano,
que buscaba la suya!... Algunas otras veces, vol-
via pocos dias despues al cuartel, y apénas en-
trado iba 4 sentarse en la cama y 4 limpiar el
fusil, que es trabajo que requiere tener baja la
cabeza y pueden ocultarse los ojos.

Los oficiales iban asiduamente & visitar 4 los
enfermos 4 los hospitales, € iban por lo general
muchos reunidos, para poder acercarse al lecho

de'todos y que ninguno tuviese motivo para en-
tristecerse © desanimarse viendo visitados sus

companeros y no ellos. Aquellas visitas consti=
tuian una necesidad para los pobres enfermos.
A la hora acostumbrada sentian subir por la
escalera, y €l ruido de aquellas espadas, el sonido
de aquellas voces; corrian apresuradamente con
la vista & esperarles 4 la puerta y cuando apare~
cian y se esparcian por la sala del hospital, todos
los rostros se serenaban, y 4un los ojos inméviles
de los més graves, reflejaban una ligera llama de
esperanza y de consuelo. jPobres jévenes!
Habia dias en que el rumor de las espadas se
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dejaba oir una hora més tarde, y durante aquella
hora, todos los ojos y todos los oidos estaban
atentos al mas leve ruido al méds pequeno mo-
vimiento: a cada momento creian oir aquellos
pasos y aquellas voces é iban fantaseando qué
impedimento podia haber surgido, qué desgracia
acaecido, y en aguel estado de ansiedad el senti-
miento del mal se hacfa més vivo.

—jNovienen! ;Y no vendran ya, y yo esfoy
tan malo que no podré durar hasta manana, y
moriré solo... 1Oh! | Ahi estin|-—Este instante
era de una dulznra que no puede expresarse con
palabras,

Los enfermeros de los hospitales militares eran
todos soldados, ya se sabe; pero en muchos pue-
blos, eran tambien enfermeros de los otres hos-
pitales, y lo fueron durante todo el tiempoque no
se encontrara en el pueblo quien quisiera prestar
aquel servicio, aun con la promesa de pingiies
sueldos, porque el miedo 4 la muerte vencia toda
avaricia, como vencia todo sentimiento de caridad.
Para aquel oficio se ofrecian los soldados esponta-
neamente. Los oficiales de semana preguntaban:

—¢Quién quiere ir?

Media compaifiia adelantaba un paso y levan-
taba Ja mano. Cuando la pregunta era dirigida &
un batallon entero en la plaza de armas, en pre-
sencia del pueblo, la contestacion era un espec-
taculo solemne.
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Un dia, 4 la falda del monte Pelegrino junto
4 Palermo, seis 6 siete compaiifas del regimiento
de infanteria nim. 33 estaban firmes y en 6rden
de batalla despues de haber terminado el ejer-
cicio, cuando el coronel y un comandante los dos
4 caballo, vinieron & colocarse delante de la com-
pania del centro y el primero se puso en actitud
de hablar,

Los oficiales ordenaron silencio. El coronel
en ‘alta voz manifestd el estado infelicisimo en
que la ciudad se encontraba—eran los dias en
que el célera hacia mis estragos,—dijo que los
hospitales necesitaban enfermeros, y que el deber
de todo buen ciudadano es prestar su apoyo ante
las ptblicas desventuras, Su arenga termind asi:
—No os impongo un deber, os exhorto 4 un sa-
crificio: todos sois libres para responder si 6 no
segun lo que el corazon os dicte. Pero 4ntes de
asentir, mida cada cual las fuerzas de su dnimo
¥ piense que el oficio de enfermero es nobilisimo,
Pero grave y no sin peligros, y que es forzoso
prestarlo con gran valor, con mucho cariiio, ¢
rehusarlo resueltamente, Los que se decidan, que
Se pongan de rodillas.

En un momento, toda la linea de batalla se
baj6 como 4 un grito de mando, ¥ por encima de

las cabezas, aparecieron derechos y distintos los
Cuatrociéntos fusiles,

Elcoronelsevolvié hdcia atris ydijovivamente,

3-—LA VIDA MILITAR,—II, 8
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—jComandante!...

Este contestb con una mirada.

Pero donde més admirablemente se ejercia la
caridad de los soldados, era en socorrer 4 los
pobres.

—~Cuando yo iba por el cuartel —me cont6 un
oficial ‘dél ‘34 que habia sido interinamente co-
mandante en San Cataldo,—estaba todos los
dias acompanado por una turba de pobres; las
mujeres atrds con los nifios en brazos, delante y
al lado los muchachos con las‘manos abiertas,
gimiendo y suspitando. Otro punado de mendi-
gos, me aguardaba 4 la puerta, y todos despl.les
me rodeaban, se me echaban encima, me cogian
por los faldones, me ensordecian con sus gemi-
dos y gritos suplicantes...

...Gran trabajo me costaba libertarme de ellosy
las més de las veces no 1o hubiera conseguido si
los soldados de guardia no hubieran venido en
mi ayuda, dispersando 4 la turba, & fuerza de
empujones y de amenazas. Y en muchas ocasiones
Jas aménazas de simple voz no bastaban;era pre-
ciso echar mano 4 la bayoneta y hacer como que
se atacaba, y solamente enténces empezaban &
quitirseme de encima; pero si yo me descuida-
ba en enfilarla  puerta del cuartel, volvian de
NUevo...

...Muchos de aquellos infelices estaban todo €l
dfa sentados en tierra ante la puerta; algunos

.
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pasaban allf Ia noche; ni unode ellos faltaba 4 la
hora del rancho, cuando los soldados sacaban 4
la parte exterior, las marmitas con las sobras de
la menestra. Enténces habia una confusion, un
desérden, que no podia aplacarse siquiera 4 viva
fuerza. Hambrientos como estaban hasta no po-
derse tener de pié, cada cual queria ser el pri-
mero en obtener su'cucharada de rancho; se ar-
rojaban todos 4 un tiempo sobre las ollas y
metian dentro las escudillas de diez en diez, re~
ganando y empujindose unos 4 otros y gri-
tando como locos, mujeres, viejos y muchachos
en confusion. Todas las caras estaban secas, con
cierta éxpresion, entre malvada é insensata, mi-
serables, andrajosos, semi-desnudos, en un estado
que inspiraba horror...

«:Enaquellos momentos los soldadosdes deja-
ban hacer, ni yo, por otra parte, podfa pretender
que les tuvieran 4 raya, 4 ménos de estar resuelto
4 estropear 4 cualquiera. Pero apénas terminada
la confusion, eran llamados separadamente, uno
a uno, los muchachos y las mujeres que por lo
regalar habian quedado con la boca abierta, te-
niendo delante 4 todos los demds que, en un
mstante se replegaban y volvian 4 pedir. Y esto
era cosa de todos los dias...

-.~No hablo de los soldados 4 cada momento de-
tenidos en las calles por familias enteras de men-
digos, rodeados, perseguidos, tanto que se ha-

R - e My
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bian acostumbrado &4 no salir del cuartel y 4
contentarse con pasear en el patio...

...Sin embargo preferian estar en aquel pueblo,
donde los pobres 1o les dejaban en paz, que en
aquellos otros donde les huian por miedo-al vene-
no; porque en aquel mismo ser importunados y
rogados, en aquel verse, en cierto modo, hechos
esclayos de los pordioseros, encontraban una es-
pecie de complacencia, y era aquella intima dul-
zura que nace de la piedad cuando se la pu(fde
ejercer con la beneficencia. Y la piedad }a sent.mn
aquellos buenos soldadosy la beneficencia la ejer-
cian con la mejor voluntad del mundo. No'sola=
mente hacian limosnas, cada nno por cuenta pro-
pia, cuando podian y se les ofrecia ocasion; sino
que, cada vez que yo, constrenido poz: alguna
supremar necesidad del pueblo, recurria a sus
escuetas bolsas, despues de haber dado fondo 4
la mia, los encontré siempre & todos, sin excep =
tuar uno solo siquiera, generosamente dispues-
tos 4 darlo todo, hasta el Gltimo cigarro, hasta
aquel poco de vino que bebian los domingos
con los pocos cuartos escatimados durante la
semana...

...No olvidaré jaméas cémo fué hecha la Gltima
colecta para una familia del pueblo, en la cual
habian muerto del célera el padre y 1a madre;
una familia toda de muchachas de las cuales la
mayor tenfa apénas doce afios.
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—Ved, si se puede recoger alguna cosa—dije
al sargento.

El me respondié;

—Veremos 4 ver; pero ha de esperarse poco 6
nada; jcomo tan frecuentemente tiene necesidad
de ellos la gente del pueblo!

— Comprendo : —repuse—probad de cualquier
modo: aunque sea poco, cualquier cosa, siempre
serd mejor que nada.

Y se marché al dormitorio. Los soldados esta-
ban sentados en el suelo, en circulo, como alre-
dedor de una gran mesa y comidn y charlaban,
con toda la alegria que era posible en aquellos
dias y en aquel sitio. El sargento se acercé:

— (Atencion un momento!

Todos callaron.

—Ayer por la manana, en este pueblo, seis
pequenuelas, han quedado-sin padre ni madre.

¢Quién quiere dar alguna cosa, para no dejarlas
morir de hambre?

Los soldados se miraron como diciéndose :—
¢Y ‘qué es lo que nosotros podemos dar? ¢Las
tapas de la libreta para hacerlas en cocido.

—Animo,—continué el sargento—una res-
puesta cualquiera.

Un soldado se levanté, y mostrandole 1ma mo-
neda de cobre en la palma de la mano:

—¢La quiere?>—pregunté € hizo un gesto como
si se avergonzara de ofrecer tan poca cosa.
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—Bueno es, y cualquier otra cosa—repuso €l
sargento tomando la moneda.—; Quién da més?

—Si no se trata mis que de cinco céntimos,
tambien los doy yo ,—contest6 otro didndolo.

— ;Bastan cinco céntimos?— pregunt6 otro.

— Bastan, sf.

—HE aqui los mios.

—Y los mios tambien.

Y asi, los soldados fueron entregando, uno
despues de otro, sus monedas y el sargento, 4
medida que las tomaba:— | bravo !-—decia 4 éste,
— bien!—al otro—] muy bien!—al de mas all.

— jOh, qué bravos muchachos ! —exclam6 des-
pues cuando tuvo, todos los cuartos en la mano—
pero... todavia otra cosa. 1

—¢ Qué es ello?— preguntaron los soldados.

—Pan.

— Pan? Pues si no €s més que eso,—respon-
dieron algunos—nos ha sobrado.

Y primero unos y despues los otros cortaron
cada uno una rebanada de su pan negro.

—:Dénde lo ponemos?— pregunté uno.

Un cabo, tomé una baqueta de fusil y enfilé
todas las rebanadas de pan que le dieron. Los
soldados reian.

—Y ahora ;quién lleva el dinero y el pan 4
1as muchachas?— pregunté el sargento.

—El més hermoso—replic6d una voz.

Todos rieron y dieron su aprobacion.
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— S, si, el mas hermoso, td te lo ganas!

—;Quién sera esa belleza?

—Yo—exclamé un soldado napolitano, que
tenia fama de ser el més feo de la compania; y
entre las risas de los companeros, se.adelanté, se
pusd en el bolsillo el dinero, tom6 la baqueta con
el pan y se puso al lado del sargento para salir.
Todos los demés aplaudieron.—;Oh! Por fin...—
grité el napolitano volviéndose de pronto & sus
companeros—gquereis acabar? jAverglienza reir-
se & la espalda de quien hace una obra de caridad!
—Y sali6, mientras en el dormitorio estallaba una
sonora carcajada. El sargento me encontré al
bajar' la escalera y—jAh! sefor teniente,—me
dijo con voz baja y conmovida—isi los hubie-
ra V. visto!

Este relato, palabra mas 6 palabra ménos, oi
4 un oficial del 54. Y lo que hicieron los soldados
en aquel pueblo, lo hicieron los demés del 54.en
la ciudad de Caltamissetta, para la cual este re-
gimiento ha sido una verdadera providencia; lo
ha hecho el 18 de infanteria en Terrasini, en
favor de las dos familias que asistieron al pobre
subteniente Viale y al sargento Imberti; lo hi-
cieron en Messina el 6.° batallon de cazadores y
el 10 regimiento de infanteria; lo hizo el 58 en
Petralia Sottana; el batallon 38 de cazadores en
Monreal; el 67 de infanteria y el batallon 15 de
cazadores en Longobucco; el 68 de infanteria en




120 EL EJERCITO ITALIANO

Reggio de Calabria; los lanceros de Foggia en
Misilmeri; el 25 batallon de cazadores en Roca
de Anfo; el 7 de infanteria en Mdntua y la guar-
nicion del fuerte de Bard y los franco-tiradores
de Aosta; y quien sabe cuantos otros cuerpos, ha-
brian hecho otro tanto, sin que de ello se tenga
noticia s6lo porque ninguno de los bienhechores
no ha querido escribir, 6 hablar 4 cualquiera,
para que el hecho pudiera ser consignado por
los periédicos,

Por el contrario; habfa quien enténces pedia
severamente al Gobierno que no se mantuviera
en armas untan colosal ejército, y se crefa que se
descivilizaba el pais con las bayonetas, y se preguntaba
si tantos intitiles cuarteles no serfa mejor conver-
tirlos en otros tantos hospitales, y si el dinero que
se dilapidaba en tan crecidas pagas, no hubiera
podido aplicarse en socorro de la miseria, y cosas
por el estilo. Y estas cosas se decian, miéntras-el
soldado dividia su pan con*l pobre, combatia,

" sufrfa y morfa por la salud del pueblo.

Algunas veces, los municipios 4.los cuales los
soldados habian prestado grandes servicios, ofre-
cian en compensacion alguna pequena cantidad
de dinero, de que podian disponer y estos muni-
cipios no fueron pocos.

Pero'aquel dinero era siempre rehusado; y se
pueden citar hechos y nombres, el municipio de
Licata, hicia mediados de Agosto, ofrecié cien
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pesetas 4 la g.* compania del regimiento ntm. 57.
La tarde del 14, el capitan Pompeyo Praga, se
dirigi6 al cuartel 4 hora de la retreta, para anun-
ciar 4 sus soldados, el ofrecimiento del municipio.
Estaban formados en el dormitorio-y el furriel
pasaba lista. El capitan le interrumpié, dié la
noticia que tenfa que dar'y afadio:

—Furriel, manana dntes del rancho, se repar-
tird la cantidad entre todos.

—Si, sefor.

Siguié un momento de silencio.

—Sefor...—murmurd una timida voz en medio
de las filas.

—iQuién ha hablado?—pregunté el capitan.
Nadie respondié—;Quién ha hablado ?— repitié.

—Yo—contesté un soldado.

— 1Y qué quieres decir?

—Querfa decir, que... en cuantoé mi... (y vol-
via la mirada, buscando en los rostros'de sus
companeros, una seiial de asentimiento)... me
parece que, perro chico més, sueldo ménos... sera
la misma cosa para... (y miraba de nuevo 4 los
compaiieros) para nosotros... y seria mejor; me
parece...

—Adelante.

—Que en el pueblo hay pobres:..

Los compafieros comprendieron su pensa-
miento y murmuraron.—Seguro.—Bien pensado.
—Mejor serd eso.—A los pobres.—Claro.
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El capitan dej6 aquietar el murmullo ydespues:

—Oidme. Quiero que me digais vuestro pen-
samiento con sinceridad. Yo no quisiera que,
ninguno de vosotros;rehusase la oferta del muni-
cipio por complacerme, porque esto me daria un
verdadero disgusto. Y no quiero tampoco, que
los méas impongan su deseo @ los ménos. Este
dinero, os lo habeis merecido, os habeis fatigado,
habeis sufrido, habeis practicado el bien, y es
muy justo que se os dé esta pequena compensa-
cion. Aconsejaros que os priveis de él, serfa una
indiscrecion y yo me guardaria muy bien de co-
meterla. Asi os digo resueltamente que si lo
aceptais haceis bien. Animo, sed francos; si hay
alguno que necesite su parte de dinero, que me
lo.diga sin miedo y sin vergiienza como lo diria
4 un amigo; yo no apreciaré ménos 4 los que
acepten, que 4 los que rehusen: quiero que quien
necesite lo diga: Vamos ;hay alguno?

La compania conmovida por el afectuoso len-
guaje del capitan, respondi6 4 una sola voz:

—Ninguno.

—¢Ni uno siquiera?—y eché una mirada &
todos.

— Ninguno—repitieron todos, y el acento de
lavoz y la expresion de los ojos afirmaban la
espontaneidad de aquel acto.

— i Bravo! —exclamé vivamente el capitan.—
Manana iré al municipio y diré 4 aquellos sefio-
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res que la g.* compania del regimiento 57 ofrece
cien pesetas de limosna 4 los pobres de Licata.

Salié, y cuando estuvo en la calle oyé los can-
tos y los gritos de los soldados que, terminada la
lista, habian roto las filas y se disponian 4 acos-
tarse, Alz6 los ojos héacia las iluminadas venta-
nas del cuartel y dijo fuerte, como si hablase con
alguno.

—Qué buenos muchachos!

Y lo que han hecho en Licata lo hicieron en
Aosta, en Scansano, en Génova, y en muchos
otros puntos que no cito para no llenar de nom-
bres esta pagina. Pero no puedo pasarte en si-
lencio 4 ti joh valiente Zamela! zapador de
ingenieros, que habiendo sabido la desventura
que pesaba sobre tu pobre Messina, enviaste
treinta pesetas al alcalde, escribiéndole: «Me las
han dado, porque he asistido 4 los coléricos de mi
regimiento: no tengo m4s; pero esta cantidad

exigua la doy de todo corazon para los pobres de
mi pais».

Las obras de beneficencia son siempre estima-
bles'y dignas de lga, aunque el primer impulso
fue nos mueva a practicarlas, sea el deseo de la
gratitud y del reconocimiento del beneficiado.

e e e LSS,
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Pero cuando de estas obras, no se recoge siquiera
el fruto de la gratitud y aquel que debe amar y
bendecir, paga con odio nuestra caridad y en el
ofrecimiento sospecha la emboscada y en el be-
neficio el delito; y 4 pesar de todo esto, se per-
siste en practicar el bien, amando, perdonando,
sin otro'impulso que la piedad; sin otro consuelo
que la conciencia, enténces se tiene mejor dere=-
cho 4 laestimacion y & la alabanza que corres-
ponde 4 la virtud vulgar. Quiero referirme a las
obras generosas de los soldados, en aquellos
pueblos donde se creia que esparcian el veneno
por mandato del Gobierno, y el pueblo les odiaba
y los maldecia. Y estos pueblos eran los mas.

Al fin, cuando se hubo ¥isto que tambien los
soldados morian, que no todos los que eran con-
ducidos & los hospitales resultaban envenenados,
que aun los supersticiosos no cesaban jamds de
encomiar la solicitud y el afecto con que habian
sido asistidos y curados, la insensata supersticion
desaparecio.

Pero'que los soldados envenenasen al pueblo,
€ra en un-principio.creencia universal, convenci-
miento profundo, hecho sobre el cual 4 nadie era
permitido abrigar la més leve duda.

No habia quien no hubiese hecho juramento, de
Ia” mejor buena fe, caso de pedirselo. Todo el
mundo tenfa, tenazmente por firmes, aun no
habiendo visto ninguna, que hubiese mil indi-
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cios, mil pruebas irrefragables de aquella hor-
renda conjuracion. Y una de estas pruebas, una
de las mas eficaces, el vulgo la veia en aquella
misma solicitud de los soldados, en aquel mismo
deseo de meterse en todas partes € inmiscuirse
en todo, sin ser llamados ni verse obligados,
bajo apariencia de ejercitar una caridad, que no
podia creerse sincera, en gente como era, pagada
por el Gobierno, sosten del Gobierno y por lo
tanto enemiga necesariamente del pueblo. Aque-
lla caridad no podia ser més que una méscara;
aquellas obras de beneficencia no podian ser
mas que pretexto, medio de una segunda inten-
cion; no se podia explicar por qué el soldado
instrumento de un gobierno enemigo, tendiese
una mano piadosa al pobre y al enfermo, como
no, fuera para prepararle la muerte con la otra.
En consecuencia de esta conviccion y de este

miedo, es facil imaginar c6mo el valgo se porta-
ria con los soldados.

Una de las ciudades, en que més generalmente
se di6 crédito al envenenamiento fué Catania,
donde estaba de guarnicion el g regimiento de
infanteria, Valga su ejemplo por todos los
pueblos.

Los soldados en las horas libres jamés iban
solos por la ciudad; siempre de tres en tres, de
cuatro en cuatro, 6 en grupos todavia mayores,
para asegurarse contra las violencias, € imponerse
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4 quien tuviese &nimo de insultarles 6 de hacer-
les algun dafo & traicion. Iban casi siempre por
las calles principales, y no muy alejados del
cuartel; algunas veces, y s6lo en casos de abso-
luta necesidad, por las calles apartadas; fuera de
la ciudad nunca, porque era seguro que les hu-
bieran provocado 6 acometido. Por alli por donde
iban pocos 6 muchos, eran mal mirados por
todos.

Si habia enla calle un corro, los que les daban
la espalda, se volvian de repente; todos se reti-
raban un paso, y se murmuraban alguna cosa al
oido.— Hélos ahi—decia fuerte alguno.. ¥ otro:
—Estemos con cuidado, Los soldados pasaban y
el grupo velvia & su primitivo estado.

Muchos, viéndoles de 1€jos venir hicia ellos,
calle abajo, se deslizaban furtivamente, Otros, al
encontrarlos volvian la vista y se detenian des-
pues & mirarles cuando habian pasado, con una
curiosidad mezclada de horror y de miedo, En
los barrios de la gente pobre, al aparecer alguno
cerraban las puertas y se asomaban & las venta-
nas; otros entornaban aquellas y miraban por
la rendija; las mujeres llamaban 4 grandes voces
4 los ninos que jugaban en medio de la calle, 6
iban 4 cogerles por un brazo y & llevarles cor-
riendo 4 casa; los chicos escapaban por.aqui y
por all, volviéndose atrds haciendo muecas, y &
medida que los soldados iban pasando, las puer-
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fas y ventanas se abrian de nuevo, y la gente
asomaba la cabeza con gran cuidado, asegurdn-
dose mutuamente con senas.

Era frecuente que los soldados oyeran sonar
en el interior de las casas silbidos y palabras
que no podian comprender, pero cuya inténcion
irénica.6 burlesca iba encaminada directamente
4 ellos; y levantando los ojos 4 las ventanas
vefan aparecer poco & poco una cabeza que, apé-
nas los divisaba retirdbase; 6 no veian més que
una mano que salia fuera de la barandilla y se
agitaba en aire de amenaza, 6 que con los dedos
extremos extendidos 'y los demaés cerrados, les
hacia los cuernos.

Otras veces paseando, sentian murmurar 4 su
espalda un claro insulto, 6 una maldicion, 6 una
palabra -incomprensible que era 4 la vez am-
bas cosas; se volvian y veian una cabeza levan-
tada en actitud de observar las nubecillas con
aire distraido. Pedir cuenta del insulto era reunir
gente y provocar un tumulto: callaban y echaban
hicia adelante. A veces, en vez de una palabra,
silbaba 4 sus oidos una piedra; volvian atrds'y
buscaban al autor, interrogando 4 los presentes;
ninguno sabia nada; ninguno habia visto; nin-
guno habfa oido.

Cuando iba & recoger los viveres el carro del
regimiento, habia necesidad de hacerle pasar por
ciertas calles, y no por otras; se decia que den-
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tro iban las materias deletéreas que envenenaban
el aire; no querian dejarlo pasar, se le obstruia
el camino. Para llevar el rancho 4 las companias
de guardia, era preciso que los soldados dieran
extensa vuelta alrededor de ciertos barrios; jay
s1 pasaban por ellos! la simple vista de las mar-
mitas despertaba las sospechas de la gente; en
ménos de umn instante se reunfa la muchedumbre,
se detenia 4 los soldados, se queria ver lo que
llevaban, se obligaba & los portadores & probarlo
en su presencia, y 4 dejar una parte para pro-
batlo despues.

“ Un indicio, aunque leve, una asercion, aunque
absurda, una palabra, un gesto cualquiera de
uno: de: la muchedumbre, bastaba para trasfor-
mar la sospecha en certeza y la certeza en furor.
No habia tiempo ni modo de consumar un delito
porque el furor de la plebe siempre previsto, era
disipado por/ un socorro preparado y solicito;
pero no habia siempre tiempo para impedir la vio-
lencia,; ni por lo tanto, podian ir los soldados sin
cautela, para evitarla 6 para no provocarla jamas.

Cierto dia, en excusada icalle, /vieron algunas
mujeres del vulgo & un soldado con unlio debajo
del brazo, entrar & pasos precipitados en la casa,
donde poco antes una muchacha habia sido ata-
cada del célera. Comenzaron 4 fantasear entre
ellas, sobre por qué aquel soldado habia pasado
aquel umbral.
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—¢Habeis notado lo que llevaba bajo el brazo?
—¢Habeis observado c6mo tenfa Ia mirada
torva, y cémo miraba receloso alrededor?

Todas habian visto en €l, alguna cosa ex-

trana y de mal agiiero. Se dirigieron hécia aque-
lla casa y se detuvieron delante del portal. Es-
taba cerrado; las sospechas se acentuaron, Lla-
maron: nadie acudfa 4 abrir. No h
duda: en aquella ¢
crimen.

abia, pues,
asa se estaba consumando un

Prorumpieron en gritos; golpearon furiosa-
mente la puerta, arrojaron piedras 4 las-venta-
nas; enménos de un minuto la calle se liené de
gente armada de bastones, de hachas y de gran-
des cuchillos; Ia puerta fué abierta violentamente
n la casa. De
pronto se abrié violentamente una de las v
nas del primer piso;
camisa,

y la muchedumbre se precipité.e

enta-
un hombre en mangas de
aparece en pié€ sobre el alfeizar de la
ventana, lanza agudo grito, salta 4 la calle, cae,
se levanta,—;es un soldado que envenenal grita
aterrorizadala gente que se e agrupa alrededor,
-—hmndb las piedras, devora las calles, desapare-
+ Era el soldado mismo que habia entrado poco
antes en la casa, para dar 4 la lavandera un lio
de'ropa blanca de su furriel.
Pocos dias despues acaece algo seme
un ordenanza, miéntras lley
1a comida i sy oficial, que

jante 4
aba del restaurant

estaba enfermo, er

3~—LA viDA MILITAR, —11, 9
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casa. Con una mano sujetaba la botella de la bo-
tica, y con la otra las cuatro pun-“.as de una .serlf
villeta con'dos platos. Atravesaba una callejuela
habitada por pobres. Todos le ol).ser\'abz}n ate.n-‘
tamente; algunos le segufan 4 cierta distancia;
cuatro 6 cinco mujeres le detuvierony le pregun-
taron que era lo que llevaba en aqulelos p?atos.
Tuvo la mala idea de contestar una impertinen-
cia. En'ménos de lo que se dice ,.1‘03 platos y la
botella, fueron 4 parar bajo los piés de una mu-
chedumbre de gente salida como por encanto de
todos los cuchitriles de'las casas: del redcdor.. El
pobre soldado, apénas tuvo tiem]?? para abrirse
camino bayoneta en mano, y debi6 agradfzcer al
cielo haber salido sin'més que algun arahazo en
{a cara y una pedrada en la espalda. .
Otra vez, pasando tres soldados ante cierto
grupo de casas fuerade la ciudad, uno de‘ ellos se
;letu\’o 4 mirar 4 un muchacho que practicaba e
el suelo un hoyo con las manos :—Ti ?—Ien:noso o
le dijo; se inclind y le hizo una caricia. Lna‘ nju;
jer poco apartada de alli vi6 el acto, lanzose
una de aquellas casas y grité con toda la fuerzla
de sus pulmones:—{Pronto! |Pronto! F‘.I solda(e
te ha matado el nifo.—Uu agudo .grlto.se dejé
sentir en el interior, apareci6 en elmismo 1nstzmt‘e
en la puerta otra mujer, vi6 al soldado, sellanﬁg,
arrojando espantoso aullido sob‘r‘e el nmc xalc’ .
1o estrechd entre sus brazos, volvio como un relam-

DURANTE EL cOLerA pe 1867,

Pago 4 su casa, cerré la puerta, se abalanz6 4 una
\-«:nmna,‘anhelantc, convulsa, con los ojos fuera
de las 6rbitas y el rostro palido y extraviado; fijo

una mirada sobre log soldados, y despues, acom-

panando 4 la palabra un gesto vigoroso, exclamé
con voz sofocada :—j Maldito seas]—Y se retird.
Los soldados permanecian all{ de pié, con laboca
abierta como si fueran presa de una pesadilla.
Pero la mujer que habfa dado el pimer grito,
habia corrido 4 llamar gente; enténces los tres
pobres jévenes, pensaron seriamente en ponerse
4 salvo, puesto que no habia tiempo que perder.,
No habian dado todavia cincuenta pasos, ecuando
percibieron delante de aquella casa, la avanzada
armada de Ia turba.

Otra tarde, 1éjos de poblado, un grupo de al-
déanos que iban en busca de envenenadores, dis-
tingui6 un soldado. Apénas o vié, le salié cor-
riendo al eficuentro. El soldado estrechado, vol-
¥i6 la_espalda. y se.di6-4 la fuga. Fué cogido,
aferrado por diez manos, introducido en una casa
solitaria, con la espalda apretada 4 la pared y
amenazado de muerte.

—¢Dénde tienes el veneno?— le preguntaron
diez voces,

~—Yo no tengo Veneno...—repuso balbuceando
¢l soldado, palido como un cadiver.

—¢Dodnde tienes el veneno?—insistieron los
olros con voz amenazadora. Y uno tomé su ros,
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j6 - nchd
lo examiné y lo arrojé al suelo; otro le arranc

del cuello el corbatin. b s
—i Fuera ese-veneno!—y uno q e
gido por el cuello, le golpeaba la cabez
i illl\fr‘::-tengo pada...—respondia con voz supli-
cante el soldado. \WAGEGe e, |
—;Ah! No tienes nada geh? | 1} o
no tienes nada!—gritaban aq.u’exlos feroce .,“)
desabrochindole el capote y abriéndole la camisa,
le iban tentando por todos la.n.]os. Wi
—Quitadle el cinturon—dijo uno.‘— cte ,:,m“l
ron el cinturon'y tiraron de unay ?txa pz).rla prel
arrancérselo pronto; no lo c?nsegman con ba;;
mura que solicitaban; y rugian'y blasfemetl {)m
~—Oh!l.:. Dejadmelo esmr—.lmplor'aba e l1:)0 i
soldado—;dejadme estar el cinturon!—Se 1o a 3
rancaron y lo arrojaron al s':m’:lo, le sacar:: .
capote, 16 arrastraron, y deslizdndole lf punomos
los puiiales sobre la piel, murmuraban fsus e
toda suerte de vituperios y de maldlcxone.s. tl
infeliz, & quien apénas restaban tjuerza's paxfx' %)
nerse en pié, dejaba’hacersin 1'es1stenc1‘a, casi su.l
sentido, con la cabeza y los brazos caidos <';omf)
persona moribunda, nmrmurz.mdo de \"ez ;.1
cuando conun hilo de vozi—iMi bayoneta...’. ; (,)
po enveneno & nadiel... Dejadme estar... (Dadme
mi ropa!... {Mi bayonetal
Lo hubieran asesinado, de seguro; mas quisd
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su fortuna que pasase cerca de allf una patrulla,
la cual; acudiendo velozmente, dispersé 4 la tur-
ba, precisamente en el momento €n que iba 4
verter la sangre de aquel desventurado.

Y esto que yo cuento, es cuanto acontecié mé—
nos doloroso en aquel 6rden de hechos, pero en
Catania al fin, no se derramé sangre de solda-
dos. {No puede decirse otro tanto de los dem4s
pueblos!

iQué sentimientos debfa experimentar en aque-
llos dias, el corazon del soldado! |Cuiles serfan
SUS pensamientos, sus raciocinios; al verse tan
ferozmente execrado por aquellos mismos, 4
guienes sacrificaba el reposo, la salud,
tencia |

la exis-

Pero el riesgo continuo de perder la vida, y te-
nerla_que defender tan frecuentemente de un
vilgo insensato, era sin duda pensamiento ménos
acerbo y cuidado ménos grave que deber 4 cada
instante proteger la vida de los otros ciudadanos,
de las mismas violencias, ¥ por la misma causa
amenazada. Cada dia debfan correr & desarmar y
tranquilizar 4 una muchedumbre ciega de furor
y sedienta de sangre, ¥ 4 arrebatar de sus manos
las victimas, casi siempre ya maltratadas por los
golpes y ensangrentadas, & yeces semivivas, 4
veces ya destrozadas horriblemente, Era preciso,
cuando no se podia hacer otra cosa, luchar para

apoderarse de los caddveres, 4 fin de que no fue-
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sen mutilados y arrastrados por las calles 6 en-
tregados 4 las bestias 6 4 las llamas.
Era forzoso.que se cazaran uno & uno de en
medio de multitud de.gente armada, que estre-
chandose @ ondulando los llevaba de aqui para
all4, separdndoles, cogiéndoles de forma que aln
queriendo no, pudieran hacer uso de las armas, y
hasta que uno pudiese, recibir una cuchillada sin
que los otros lo advirtieran siguiera. Era pre-
ciso, sin embargo, fiarse de aquella turba insen-
sata, persuadirla , suplicarle, rogarle, pues toda
amenaza hubiera resultado vana, ya que no exas-
perando las iras, hubiese provocado una disputa y
hecho derramar sangre de nuevo; lo cual por lo
demas, no era raro que sucediese. De esta mane-
ra;, nada ménos; fueron salvadas muchas vidas,
evitado que se derramara mucha sangre, y se
impidieron muchos actos de brutal ferocidad, es-
pecialmente en los pueblos en que no eran sOspe=
chosos de envenenamiento los soldados, 6 en los
dias en que no lo eran tanto.
Valga un ejemplo por todos,
En Bocea de Falco, pequeno pueblo inmediato
4 Palermo, estallé el colera. Corria en boca de
todos, los nombres de aquellos sobre los cuales
recafan las terribles sospechas, y se, esperaba
cualquier ocasion para inmolarles. Entre estos,
habia un pobre comerciante en merceria al por
menor, que cada dos 6 tres dias, atravesaba el
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pueblo para ir 4 Palermo. Tenfa el pelo largo, un
vestir raro, mirada fiera, maneras fsperas y po-
cas palabras: esto servia ya de claro indicio para
creerlo esparcidor de veneno. Un dia en que el
colera habia recrudecido mis de lo ordinario en
aquel pueblo, algunas turbas de mendigos arma-
dos de picos y garrotes, daban vueltas por el pue-
blo lanzando gritos de amenaza, fieramente re-
sueltos & acabar con los envenenadores.

Una de aquellas turbas encontré al comercian-
te, lo roded, sin que €l lo advirtieese, y le pre-
guntaron; :

—¢A cuantos has despachado hoy?

El desventurado comprendié y crey6 salvarse
con una broma.

— Diez—respondié sin reirse.

Bastd. Uno de la turba le dié tremendo golpe
en el fardo de hilos y cintas que llevaba al hom-
bro y le arroj6é por el suelo todo lo que llevaba,
diciéndole:

—Esto por de pronto. Ahora, veamos con qué
asesinas 4 la gente,

—;Xo?—repuso para su desgracia no siendo
dueiio de refrenar un impetu de indignacion.—
jVosotros sois los que me asesinais!

—jAh! ;Somos nosotros?—prorumpié la mu-
chedumbre enfurecida.

Y en el mismo momento un pufietazo vigoroso
en la barba, le llené de sangre la boca; una mano
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le apretaba la garganta, otra le agarraba por los
cabellos; sobre toda su persona caia verdadero
diluvio de pufetazos y pedradas, y era arrojado
tan vieléntamente contra la pared, que dela nuca
le bajaba un hilo de sangre.

— Confiesa 4 los c@mplices, asesino ! —grita—
ban los primeros hincandole 1as uhas en las me-
jillas y en el cuello y apretando‘las rodillas y los
bastones contra su vientre.— jConfiesa!l

Y los que estaban fuera tendian sus brazos
para cogérlo, se abalanzaban aqui y alld para
abrirse hueco entre la turba, y llegar junto 4 €1,
4 fin de inferirle, aunque sélo fuera una herida,

El infeliz arrojaba sangre por la boca y los
oidos, sus 0jos parecian querérsele saltar de las
orbitas, un ronquido mortal-se escapaba de su
pecho: horrorizaba,

—iConfiesa, confiesa!

De repente, del otro lado de la calle, se oyé
agudisimo grito; era otro envenenador, que nue=
va-turba de insensatos, habia distinguido y per-
seguia; todos se volvieron héicia aquel lado; el
comerciante enhilos, viéndose un instante libre,
arrojo de un empujon 4 dos tres que estaban
junto & €, se arroj6 4 una puerta y la cerré tras si.

La muchedumbre, adyirtiendo la huida, se ar-
roj6 sobre la puerta, golpedndola rabiosamente
con piedras y con los pinchos. El comerciante
se habfa refugiado en un cuartucho bajo; alli
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dentro habia una mujer que presenciara la esce-
na poco dntes, desde la ventana; al aparecer el
envenenador se dié por difunta; el coraje y la
rabia de la desesperacion la invadieron; lanzése
sobre €1, como negra furia, se le agarré al cue-
llo, y empez6 una lucha feroz de mordiscos y ara-
nazos.

Caidos 4 tierra ambos se revolcaban por el sue-

lo como dos bestias, tenazmente abrazados, uno
sobre otro, por turno, mezclando sus alientos y
su sangre; la muchedumbre metia los brazos den-
tro del cuarto 4 traves de los hierros de la ven-
tana; y tendia convulsivamente sus manos para
apodérarse de la victima, murmurando horribles
palabras, y la puerta empezaba ya 4 crujir y 4
ceder...

—iLos soldados! {Los soldados!—gritaron en
aquel punto muchas voces. Un instante despues,
el pobre mercader, oy6 acercarse por la calle
confuso de rumor de pasos, vi6 brillar 4 la parte
exterior de Ia ventana las bayonetas, sinti sonar
una, voz poderosa, dominando el tumulto, que
decia: —|Pan para todos!—y poco despues los
golpes 4 la puerta se apaciguaron y cesaron, los
brazos de sus enemigos retirdronse de la reja, y
4 los gritosairados de‘la muchedumbre, sucedié
sordo murmullo. La mujer habfa quedado en
tierra sin fuerzas: el comerciante estaba salvado.

El comandante del destacamento, habia sido
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avisado 4 tiempo de lo que sucedia en el pueblo,
reunié enérgico y en un instante sus soldados,
hizo al punto tomar su pan 4 cada uno y habfa
corrido 4 acallar el tumulto, con la doble arma
de la amenaza y de la caridad. De los soldados,
en aquel pueblo, no solamente no se sospechaba,
sino que estaban bien mirados y dun amados por
las limiosnas y los socorros de todas clases que
repartian siempre con largneza 4 todo el mundo;
asi es que, 4 su aparicion, la muchedumbre de-
puso su violencia y poco a poco se tranquilizé.
Una parte de los soldados entrd en la casa y se
puso de guardia, los otros se quedaron mirando
a aquellos pobres hambrientos que devoraban los
pedazos de pan en silencio.. jOh, cuéntos actos

de esta indole se sucedieron y cudntas veces se
repitieron en el mismo pueblo!

Pero la fatiga mas dura y el oficio que natu-
ralmente mas repugnaba 4 los soldados era el de
enterrar 4 los muertos; para el cual se requeria
que se armasen mdas que nunca de valor, y forta-
leza. Muchas veces; en el corazon de la noche,
llegaba al cuartel un ugier del municipio & decir
que, en tal punto, en tal casa del pueblo, se ha
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bian descubierto caddveres que nadie queria en-
terrar y que era preciso proveer con presteza
antes que la putrefaccion hiciera imposible 1a
sepultura.

El fragoroso redoble del tambor, despertaba
en un instante 4 todo el cuerpo, se reunia una
compaiia de soldados, se encendian las linternas,
se sacaban los carros, se tomaban los picos y las
palas, el oficial del piquete se ponia 4 la cabeza
del convoy y andando.

Llegabase silenciosamente al sitio indicado: la
calle estaba solitaria, las casas abandonadas y
cerradas. Despues de larga fatiga la puerta des-
truida venia al suelo y un hdlito de hedor inso-
portable hacia cejar 4 los soldades. jValor! Uno
delante con la linterna; los otros detrds & paso
lento, con la mano sobre la boca volviendo te—
merosamente una mirada por la escuilida estan-
cia. Extendidos en tierra sobre montones de paja
6 de harapos, semidesnudos 6 mal cubiertos en
inmundo monton yacian los cadaveres, uno al
lado de otro, 6 uno sobreotro confusamente mez-
clados; las caras tumefactas, manchadas de ne-
gro, corriendo de su boca sanguinolenta baba; el
vientre hinchado, salpicado de manchas vinosas
y cruzado por verdes cintas, de los intestinos y
de las venas; en contorsion-los miembros por la
parte que tocaba con €l suelo; toda traza huma-
na desfigurada 6 perdida, y aqui y alla por los
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organos més corrompidos, la primera manifesta-
cion de los restos del asqueroso vientre.

Y era forzoso acercarse 4 aquellos horribles
yacimientos, y tomar v escoger los unos de entre
los otros, aquellos miembros; levantar, uno 4 uno,
aquellos: cuerpos, transportarlos 4 los carros,
viendoles 4 'cada sacudida y 4 cada paso, des-
componerse y transfigurarse més horriblemente,
¥ dejar caer, aquiy allg, bien un fétido andrajo,
bien cualquier otra mis sucia traza de si.

iOb! Aquello era cosa bien distinta que verd
los muertos sobre el campo, extendidos en un
lago de sangre, heridos por la metralla, 6 derri-
bados y mutilados por las balas de cafon.

Enténces se escucha alrededor el grito de mil
companeros, se ven serpentear aqui y all4 por
colinas y campos, los batallones cuyas bayone-~
tas relucen 4 los rayos del sol, se mira ondear
al lado la bandera del regimiento, se siente 4 lo
I€jos €l rumor de las baterfas que corren, y la
sangre bulle, el animo se exalta, v los cadaveres
que se encuentran por el camino, no se cuentan
¢ qué digo? no se miran, no se ven, no se piensa
siquiera que deba haberlos, 6 si los ojos se fijan,
el corazon exclama:—jAdios, hermano!—y nada
més ;. despues se echa adelante y ya no se vuglve
& pensar en ello.

Pero alli, en aquellos tabucos, de noche, en
medio de aquel silencio, en aquella quietud, & la
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luz de aquellas linternas; jcuén horrible debia ser
la imédgen de la muerte! jCuédntos de aquellos sol-
dados, &un de los més fuertes, habrin tenido pre-
sente despues, y por muchos dias, la imégen de
aquellos cadaveres deformes, 6 habrin creido
sentir el contacto de aquellos miembros, helados
y flojos 6 rigidos, y el rumor de aquellas cabezas
al chocar pesadamente en el fondo del carro! -

A veces, alguno retrocederia horrorizado & la
vista de los muertos, 6 en el acto de cogerlos, le
temblarian los brazos, y volviendo sus 0jos:—
{Amigo mio!—habra dicho al vecino-—j[yo no
puedo |—Pero sonaba siempre pronta la woz del
oficial : — ; Valor, nmchacho! jTodo counsiste en
coger el primero! jEs preciso acostumbrarse &
ello!—Y entonces el soldado extenderia su mano
timidamente, sobre el cadaver, torciendo la ca-
beza y conteniendo el aliento,

El convoy se encaminaba hicia el cementerio.

Cuando llegaban, los soldados dejaban las linter-

nas en el suelo, y unos empezaban 4 abrir la
fosa, miéntras otros; de pié junto al carro; es=
peraban una sena, para echar abajo los muertos.

El oficial estaba inmévil 4 orilla del hoyo, ins-
peccionando el trabajo de los soldados. Todes
callaban. No 'se sentia mds que €l clavarse deb
pico en el suelo, y el caer de la tierra arrojada
por las palas. Y de vez en cuando una voz:—
j Animo, muchachos!—Y Clesp:zes s¢ sacaban los
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cadéveres de los carros; un soldado alumbraba,
para que cada cual pudiera ver donde metia la
mano, otro, de pié sobre el carro, ayudaba 4 los
de abajo, 4 tomar cuerpo & cuerpo del monton y
decia:—Tomad este.— Este otro.—Cuidado con
este que estd medio deshecho:,.—Diez pasos més
alld no se hubiera percibido sino un leve murmu-
lJo, y de vez en cuando, una'voz mas fuerte :—
i Valort—6-—; Cuidado ! —Y todo alrededor tinie-
blas y silencio.

—Perp, por qué—pregunts una vez un solda-
do; miéntras entraba en el cuartel—;por qué los
hemos de enterrar nosotros?

—iTomal—le contestd un cabo, con acentode
profunda conviccion—porque no los entierran
los 'demds.—A razon de tanto peso, no habia
nada que objetar y los dos sé callaron.

Mas todo lo dicho hasta el presente, no es sino
tortasy pan'y-pintado, relativamente 4 lo que
queda por decir. ;Cuéintos casos més funestos ¥
més deplorables acaecieron, y cuén apartado es-
taria del fin de mi narracion, si quisiera dar
cuenta, siquiera de la mitad de los que yo conoz-
€O, ¥ no conozco sino pequeia parte!

En Sutera, pueblecillo de la provincia de Calta-
missetta, habia un peloton del regimiento 54dein-
fanteria, mandado por el subteniente Eduardo Can-
giano. La mafiana del 22 de Junio, llegé al cuar-
tel un.campesino, ansioso, y se presenté al oficial.
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—Oh, sefior oficial!l—exclamé con voz supli-
cante:—Venga por caridad y socbrralos... Aquf
cerca, en Campofranco, se ha declarado el chlera;
la mitad de la gente ha huido; las calles estan lle-
nas de muertos; no tienen médicos, no tienen
enterradores, no tienen siquiera que COmMEr...
thay una desclacion... que el que no muera del
cblera, morird de seguro de hambre! ;Oh vaya
alli, vaya pronto alli!

Inmediatamente, el peloton en armas, un aviso
al alcalde, un despacho al comandante militar de
Caltanissetta, una advertencia al sargento que
queda en el pueblo con algun soldado, y des-
pues andando 4 paso ligero en direccion & Cam-
pofranco. Habia que recorrer una milla de cami-
no 6 poco mis, por un sendero que serpenteaba
4 través de los campos. Brillaba un sol ardenti-
simo. Los soldados, chorreindoles el sudor, des-
de que salieron del pueblo, caminaban uno al
lado de otro, en larga fila, con un andar entre el
pasoy la carrera, y los oidos atentos 4 la relacion
del campesino, el cual, con intérrumpidas pala—
bras explicaba 4 Cangiano ‘el triste especticulo
fque le ofreceria el pueblo.—jAnimo!—Ile contes-
taba éste, de vez en cuando,—con lamentos no
se hace nada, ahora es tiempo de obrar. Y siem-
pre apretando mas el paso, y con los soldados,
tanto que acabaron por correr resueltamente.

A ciertas distancias se empezaron & ver, de
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1€jos, hombres, mujeres y muchachos, corriendo
desatinadamente por el campo, haciéndose sefias
unos & otros, sefalando 4 los soldados; y dete-
nerse, huir, correr adelante y atrds, reunirse y
dispersarse, como gente perseguida y fuera de
si por el miedo.

A'medida que el peloton se aproximaba al vi-
llorrio, los fugitivos. escaparon, la agitacion y la
griteria crecieron; familias enteras, corrian por
la campina llevando, 6 arrastrando tras si, sus
ajuares; algunos que habian puesto la ropa en
tierra para descansar, 4 la vista de los soldados,
la recogian de prisa y se alejaban volviéndose
atrds con miedo; unos caian y otros se levanta-
ban; muchos de los mis alejados, volviéndose
hécia los soldados, lanzaban gritos agudos y le-
vantaban los brazos en actitud de maldecir.

—iAh, senor oficial!—dijo el campesing.—
i Esto-no es-nada-todavia!

—No importa:—respondia Cangiano—estamos
preparados 4 todo.

Apercibieron la primer casa del pueblo; 4 1a
embocadura de la primera calle. La gente que
" yenia huyendo, 4 la aparicion de los soldados,
apénas divisados, parte, volvieron la espalda y
corrieron al pueblo lanzando espantosos gritos
como si anunciasen un asalto de enemigos; patte,
se desparramaron 4 derecha é izquierda por los
campos. A la primera entrada de la calle, habfa
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dos cadédveres extendidos en tierra ante la pueria
de una casa deshabitada.

Apénas entrados, un répido desaparecer de
gentes en las casas, un cerrarse impetuoso de
puertas y ventanas, gritos agudos de mujeres,
llanto de nifios, y en el fondo de la calle , Un ré-
pido reunirse y mezclarse rumoroso de pueblo;
despues, una fuga general fué el recibimiento.,

—ij Pronto!—grit6 Cangiano.—Diez soldados
que den vuelta al pueblo y vayan & detener aque-
lla gente.—Diez soldados se separaron del peloton -
¥ tomaron corriendo una calle lateral. Los ofros
continuaron adelante. La gente atemorizada, con-
tinuaba encerrandose con furia en las casas.

—|{No queremos hacer daiio 4 nadie | —grit6
Cangiano en alta voz.—;Hemos venido & aynda-
I0S, SOmos vuestros amigos; salid, buena gente,
salid de casal

Esta puerta 6 aquella ventana comenzaron 4
abrirse; alguna persona, 4 espaldas de los solda-
dos empezo 4 salir; en el interior de las casas se
ofan voces débiles de lameénto; en/la'calle, de-
lante 'de 'las puertas, yacian postrados muchos
infelices, extenuados de hambre, 6 presas del
Chlera, inméviles y rigidos que parecian cadave-
resy aqui y alld, muebles del hogar doméstico,
abandonados en la huida, 4 las puertas 6 en

medio de las calles y 4 cada paso, paja esparcida
6 montones de harapos. En cada callejuelalate—

3+=~LA VIDA MILITAR,—{I. 10
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ral, que salfa al campo, uno, dos 6 mas difuntos,
cuil cubierto de paja, cudl de tierra, cuil de an-
drajos_entre los que aparecian los miembros
rigidos y' negruzcos; otros echados, & través de
las puertas, mitad dentro y mitad fuera de las
casas.

—Mirad, sefior oficial, mirad!—exclamaba
lamentablemente el campesino.

—A todo proveeremos—contestaba Cangiano.
—i Valor!

En aquel punto, la muchedumbre de fugitivos,
que habfa sido rechazada héicia dentro por aque-
Hlos diez soldados, venfa tumultuosamente hacia
el oficial.

—; Formaos!—grit6 este volviéndose 4 los sol-
dados, que se detuvieron y formaron 4 través de
la calle. Cangiano esper6 4 la turba 4 pié firme.
Esta se detuvo delante 4 unos diez pasos, cesé de
gritar, se puso 4 mirar con ojos fieros 4 los sol=
dados: Era toda pobre gente harapienta, caras
palidas y huesudas, ojos extraviados, fisonomias &
lIas que ‘el largo padecimiento habfa dado una
expresion como de mortal abatimiento y al mismo
tiempo de fiereza salvaje.

—|Queremos salir!—grité una voz en medio
de la muchedumbre. ¥ todas repitieron el gritoy
se movid la turba.

—Para qué quereis salir?—pregunt6 Cangiano
con voz resuelta, mas atemperada de tal cual
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dulzura.—Es preciso quedarse; es preciso ayu-
darse unos 2 otros; 4 la desgracia comur, es pre-
ciso acudir en comun; es mucho peor pensar
cada uno solamente para si, y nada para todos..,
iNosotros hemos venido 4 socorreros!

—iQueremos salirl—repitié6 amenazadoramen-
te la muchedumbre; y empujando los de detras,
los de delante fueron arrojados 4 dos 6 tres pasos.

—jAtrds!— dijo con gran calma Cangiano, y
despues en alta voz:—Escuchad mi consejo: las
mujeres y los nifios, métanse en casa; los hom-
bres, quédense para ayudar 4 los soldados 4 en-
terrar los muertos.

—(Nosotros no queremos morirnos!—repuso

imperiosamente la multitud, y levantando un ru-
mor confuso de gritos, se apreté y movibse otra

VEZ para tomar carrera y arrojarse conira los
soldados.

—¢ Lo quereis>—dijo ent6nces el oficial.—;Sea!
—Y volviéndose atrés, grit6:— ;Preparen!—El
peloton levanté y apunté los fusiles en actitud de
disparar, y la turba, arrojando un grito de espan-
to, desaparecié por las calles laterales. Los otros
diez soldados se reunieron 4 los primeros.

—Esto requiere firmeza y valor,—exclamé
Cangiano; es preciso enterrar pronto 4 los muer-
tos; la mitad de vosotros vaya al campo y me
conduzca aqui, por la fuerza 4 cuantos hombres
pueda; los otros vengan conmigo,—La mitad del
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peloton, dirigitse 4 ripidos pasos fuera del pue-
blo. Los otros empezaron & correr aqui y alld, 4
entrar en las casas, 4 registrar por todas partes
en busca de picos, de palas, de carretas, de ban-
cos,-de todo aquello que pudiera de cualquier
modo servir para transportar los muertos fuera del
pueblo. En pocos minutos encontraron algunas
cosas servibles para-el objeto, y unos empezaron
4 recoger los cadédveres, otros, llegando al vecino
cementerio’se pusieron é cavarlas fosas con gran
prisa, y otros por fin, se dedicaron 4 desembara-
zar las calles de lo méis inc6modo y de las cosas
mas fétidas.

En tanto Cangiano seguido de un soldado, iba
en busca de unacasa que pudiera facilmente con-
vertirse en hospital, deteniendo & cuanta gente
del pueblo encontraba por la calle, aconsejan-
dola, exhortindola, rogéndola, y al paso metia
prisa & los soldados, daba érdenes, consejos ¥
repartia afectuosas palabras.

Encontré la casa, la hizo limpiar, hizo llevar
las camas de 1as moradas abandonadas, fuéélmis-
mo con cuatro soldados 4 llamar 4 las puertas de
todos los zaquizamis, 4 pedir que le dejaran lle-
varse & los enfermos, que él los harfa asistir,
curar, y sus familias recibirian socorros. Respons
dian que no; les ofrecia dinero; rogaba, amena-
zaba: todo era intil. Enténces los soldados en-
traban 4 la fuerza en la casa; dos de ellos se apo-
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deraban del enfermo, los otros dos, con las ar-
mas detenfan afuera 4 los parientes y vecinos.
A menudo, era preciso levantar del suelo 4 las
mujeres que impedian el acceso con sus propios
cuerpos; era preciso luchar.

Tras larga fatiga, buen ntimero de enfermos
estaban ya alojados en el nuevo hospital y dos
0 tres soldados proveian 4 sus necesidades, espe-
rando la llegada de socorros de Caltanisetta,
cuando volvié al pueblo la otra mitad del pelo-
ton, trayendo 4 viva fuerza multitud de campesi-
nos/que habia arrestado por la eampifia. Corrié
& su encuentro Cangiano, lo dividié en varios
grupos y les hizo acompanar 4 diversos trabajos.

Los soldados, nuevamente rennidos, empeza-
ron & trabajar tambien ; en poco tiempo, los ca-
daveres que habia por la calle fueron sepultados;
las calles limpias y curiosas; se continué yendo &
domicilio 4 recoger los muertos, y, poco 4 poco,
ora con la persuasion, ora con la fuerza, se con-
siguié reunir en el hospital, la mayor parte; por
todos lados habia un vaiven, un afanarse, un
continuo atarearse de soldados. El-pueblo que
comenzaba 4 reunirse, empezaba 4 mirar de léjos
entre sospechoso y maravillado; la gente, espar-
cida por el campo, se iba acercando poco 4 poco
al pueblo para ver lo que sucedia.

Los primeros que llegaron, no viendo cadive-
res por las calles, tomaban 4nimo y se internaban
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en el pueblo; muchos empezaron espontinea-
mente 4 limpiar la calle de cuanto le quedaba
de inmundo; otros 4 entrar de nuevo en las
casas; algunos 4 reunirse alrededor de Cangia-
no, mirdndole aténitos, sin decir palabra, de-
tenidos todavia por un resto de desconfianza,
pero con, el &nimo preparado & dar las gracias y
4 rogar.

Y Cangiano, aunque, no dejaba de correr de
aquf alld para animar 4 los soldados, se volvia de
vez en cuando'd la gente que le seguia:

—Id 4 ayudar 4 aquellos pobres jévenes que
tanto tiempo trabajan por vosotros; id 4 llamar 4
la gente que ha huido por €l campo; hagamos
todos alguna cosa; pongamos un poco de érden
en el pueblo; el alcalde volverd; tambien volve-
ran 1os senores y os socorrerdn ; volverdn los pa-
naderos, vendran los médicos; pronto llegardn
socorros de Caltanissetta; valor jea! trabajemos
todos; todos los males tienen remedio y este tam-
bien le tendrd. Hemos venido aqui para vuestro
bien, persuadios, buena gente, ;Qué es lo que te-
meis de los soldados? ;No somos todos del mismo
pais, no somos hermanos vuestros, y wvuestros
defensores?

A estas palabras seguia un murmullo de apro-
bacion en la muchedumbre; alguno se separd y
corri6 en ayuda de los soldados; otros se dirigie-
ron hécia la campifia; muchos se esparcieron por
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las calles; los restantes rodearon al oficial con la-
mentos y stplicas,

—iEstamos sin pan! { Tenemos hambre!

Lo sé&, buena gente, lo sé; todavia un poco de
paciencia y llegara el pan; haré todo lo que pueda
por vosotros; mandaré 4 mis soldados 4 Sutera
para traeros de comer; os daremos todo lo que
tenemos. Pero en tanto es preciso trabajar, es
necesario llevarse 4 los muertos, curar 4 los en-
fermos, ayudarse entre todos.—Ent6nces la gente
daba gracias, despues comenzaba de nuevo 4 ro-
gar, 4 lamentarse y 4 pedir pan.

Pero despues llegb un soldado y hablé al oido
de Cangiano. {Una més dura prueba de caridad y
de fortaleza quedaba por hacer! Cangiano advir-
ti6 prudentemente que debia hacerse alguna cosa
oculta & la poblacion ; ordené 4 los presentes ir &
esperar los socorros 4 la entrada del camino de
Caltanissetta, llamé 4 quince soldados con fusiles,
hizo marchar delante 4 veinte campesinos con los
picos, y*se marché con ellos & un extremo del
lugar. Alli habfa una pequena‘iglesia abandonada.
Se detuvieron delante de la puerta; la empujaron:
estaba cerrada. La derribaron, y dieron un paso
adelante, lanzando un grito de espanto. En medio
de aquella iglesia, poco mis ancha que una sala
ordinaria, habia un monton de veinte cadiveres
putrefactos.

—iAdelante | —gritd el oficial,—Los soldados
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penetraron dentro de la iglesia; los campesinos
se quedaron fuera.

—ijAdelante!—grit6 otra vez Cangiano. No se
movieron, El di6 un-paso adelante; ellos se die-
ron 4 la fuga; los soldados se echaron sobre todos,
y los pillaron en un momento y los aferraron,

—ijTraedme aqui 4 esos poltrones!—gritaba
desde la ‘puerta Cangiano. Los soldados, los con-
dujeron con grande trabajo cogidos por los bra-
zos, echdndoles adelante 4 empujones y amena-
zéndoles con las armas. Pero en el momento de
entrar, €stos empezaron 4 resistir con mayor
fuerza, apoydndose en los piés como caballos
asustados, moviéndose y rugiendo desesperada-
mente, como si les quisiera llevar al suplicio.

—iCalen bayonetas! —grit6 desdefiosamente
el oficial, cogiéndoles uno & uno y arrojéndoles
en medio de la iglesia; los soldados desnudaron
las bayonetas y 1as levantaron en actitud de herirs

—ijAdelante, perezosos!

—iQuereis hacernos morir!—gritaror los cam-
pesinos.

—jMoriremos todos!—respondian valientemen-
. te los soldados.—Pero es forzoso entrar.

Y conun extremo esfuerzo los empujaron aden-
tro y entraron los veinte. ‘Allil comenzé un horri-
ble trabajo. Los cadiveres se encontraban en
estado de completa descomposicion; eran todos
un monton sin forma, que no podia siquiera le-
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vantarse de tierra. Fué preciso romper los bancos
de la iglesia; colocar dos tablas debajo de cada
muerto, y cogiéndolas por los extremos, levantar
asf ¢l fétido peso, con los brazos extendidos y
vuelta la cara 4 un lado, porque el aspecto de
aquellos cuerpos era tal, que no podia resistirlo
la mirada. .

A cada sacudida que recibfan, salia de las ore-
jas'y de la boca y se esparramaba por aquellas
caras verdosa espuma, y las negras carnes de
los brazos y de las piernas caidas, parecia que se
querian hundir en los huesos y disolverse. Can-
giano envid 4 cuatro soldados para recoger lena
en las'pocas casas abandonadas que habia alli
cerca. Pero no encontrando otra cosa, tomaron
mesas, sillas, puertas, todo cuanto podfa arder, y
1o amontonaron todo en medio de un campo poco
apartado de aquella iglesia. Loscadaveres fueron
uno 4 uno llevados fuera y arrojados sobre aquel
monton.. Se aplicd fuego y todo ardi6, En Cam-~
pofranco ya no quedaba un cadiver. Entre se-
pultados y quemados, se habian quitado de en
medio més de sesenta.

Cuando hubo visto las primeras llamas, Can-
giano torn6 al centro del pueblo, donde volvié 4
tomar y prosigui6 la santa obra de #dntes, hasta
que llegé de Caltanissetta un capitan de plaza,
con buena provision de alimentos, de médicos y
de dinero, y con aquél recorri6 casa por casa,
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todo Campofranco, ayudando 4 los pobres, so-
corriendo 4 los enfermos, serenando 4 los medro-
sos, infundiendo en todos los 4nimos un poco de
esperanza y de calma. En breve tiempo volvieron
todos los fugitivos, se reorganizé el municipio,
cada cual tomé sw ocupacion y sus costumbres
habituales, el pueblo cambié de aspecto, y Can-
giano y sus soldados volvieron 4 Sutera, acompa-
nados de las bendiciones de todos.

Todavia en' Sutera hacia estragos el cblera, y
aun alli hizo Cangiano verdaderos milagros de ca-
ridad y de valor. El 11 de Agosto, la junta muni-
cipal'de la ciudad, lo aclamé uninimemente be-
nemérito del puebloy le expres6 la gratitud de la
clase media con una carta, llena de entusiasmo
y de afecto. jPueda siquiera esta pobre pégina
hacer que-en el corazon de muchos, como en el
mio, sea amado y respetado su nombre!

Recordemos algun otro hecho y algun otro
nombre.

El subteniente Livio Vivaldi, mandaba un des-
tacamento del regimiento 54 en Palacio Adriano.
Apareci6 alli el colera. Desapareci6 el alcalde,
huyeron los médicos, los farmacéuticos, los cu-
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ras; no gquedaron maéds que los pobres. Vivaldi

_hacia de todo y proveia 4 todo. De dia visitaba &

los enfermos, abrfa las sepulturas, hacia limpiar
y desinfectar el pueblo; de noche perseguia & los
malhechores que merodeaban por €l campo. En-
tre otras ocasiones, la tarde del 1o de Julio,
miéntras estaba distribuyendo pan, en una casa
de pobres, le anunciaron que 4 poca distancia del
pueblo se habia reunido una cuadrilla de malhe-
chores. Corri al cuartel, llevé consigo diez sol-
dados, salieron al campo, sorprendi6 4 la cuadri-
lla, la atacé, fué herido, continudé combatiendo,
la puso en fuga, excepto al jefe, detuvo 4 los
demas, volvi6 al pueblo y 4 la manana siguiente
empez6 de nuevo su oficio de médico y de limos-
nero.

En Gangi, provincia de Términi, apareci6 el
cblera hécia la mitad de Junio, La mitad de la
poblacion huy6. Los que quedaban, ocultaban los
muertos y se encerraron en las casas por miedo
de ser envenenados. En la noche del 26 al 27, los
mas osados se armaron y empezaron & recorrer
el pueblo disparando 4 ciegas sus fusiles, sobre
las ventanas , sobre las puertas y sobre todos los
que encontraban, Acudieron los cazadores desde
Petralia Sottana, dieron caza durante toda la no-
che 4 los amotinados que se dispersaban y se re-
unian incesantemente, hasta que apaciguado el
tumulto, entraron 4 la fuerza en las casas, saca-
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ron trece caddveres insepultos, y los enterraron

por sus propias manos, amenazada su vida de.

continuo: por la multitud rabiosa.

Habfase declarado el célera en Menfi. El pueblo.
carecia de médicos, de medicinas, de dinero, de
pan. Veinticuatro cadéveres yacian insepultos ha-
cia cnarenta y ocho horas. Era inminente una re-
belion. Fué advertido el general Medicis pordespa-
cho telegrafico. El destacamento de Sciacca, reci-
bié inmediatamente 6rden de trasladarse 4 Menfi,
Veinticuatro horas despues, el general recibfa este
telegrama :—u« Llegado el destacamento.—Sepul-
tados los muertos. Orden restablecido. Medicinas
y viveres distribuidos. Provéese 4 la administra-
cion municipal.»

En Grammichele, habiendo ocurrido dos casos
de colera, el pueblo sospeché envenenamientos;
se armo, atac6 a los guardias civiles, maté 4
uno, 4 otro le hiri6 mortalmente; el tercero se
vié obligado 4 encerrarse en el cuartel y alli
le tuvieron asediado toda una noche, probando
4 derribar la puerta y precipitarse 4 asesinarlo.
Acudieron de Caltagirone cuarenta soldados del
g." regimiento de infanteria, mandados por el
subteniente Goi. A su primer aparicion la banda
armada se dispersd; pero envalentonados por
el pequefio nfimero de soldados, se reunieron,

salieron 4 su' encuentro, les insultaron , les ame-
nazaron, gritando que querian registrar las mo-
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chilas y apoderarse del veneno que habia dentro.
La turba era en niimero diez veces mayor que
Jos soldados; hubiera acaecido un estrago; fué un
destacamento 4 buscar socorros & Caltagirone;
llegaron con gran prisa nuevos soldados y todos
4 una, despues de ruda fatiga, consiguieron res-
catar quince guardias nacionales, con los cua-
les patrailaron toda la noche por el pueblo y el
campo, 4 cada momento amenazados & ataca-
dos... Finalmente consiguieron restablecer la
calma.

Los sediciosos habfan fijado en una casa del
pueblo, una proclama, que empezaba asf: «jVa-
lor! ;Valor, companeros! No desistais de vuestros
propésitos; no seais cobardes. Vengadores del
honor de la patria, jtemereis acaso 4 un puhado
de soldados? Vencedlos y ponedlos en fuga.
JA tierra la vil y oprobiosa trama del Gobierno!
Rechazad y romped los vasos de veneno que
vuestros superiores, infames ejecutores del fine-
bre decreto Real, acercan osadamente 4 vuestros
labios.»

Palabras textuales.

En Longobucco, provincia de Rossano, murid
de cblera hécia fin de Julio, un tal José Citini. La
plebe le crey6:muerto de veneno, asalté armada
la casa del alcalde, invadié la de Citini y la sa-
qued, robd la del farmacéutico Felicetti, y des-
truy6 la farmacia), tocé 4 somaten la campana,
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recorrieron furiosamente las calles la noche entera
gritando que querfan matar 4 todos los propieta-
rios y 4 todos los empleados pfiblicos. Por la ma
fiana trataron de penetrar en el cuartel de los ca
zadores, y buscaron de nuevo al alcalde para ase-
sinarlo. Y lo hubieran asesinado si no hubiese
acudido 4 tiempo el mariscal de la guardia ci-
vil, el furriel Allisio y el sargento Cenderini de
cazadores, los cuales se arrojaron valerosamente
en medio de la muchedumbre, y consiguieron
hacerla desistir del inicuo propésito, € impidie-
ron el incendio de varias casas, y el asesinato
de muchos ciudadanos, Y asi consiguieron poner
un poco de paz en el pueblo hasta la manana del
siguiente dia, cuando llegé una compania del ba-

tallon 45 de cazadores, mandada por el capitan
Hipélito Viola, y dispersé 4 la muchedumbre que
empezaba de nuevo 4 sublevarse.

Pero los més furibundos se encerraron preci-
pitadamente en las casas, y fusilaron desde las
ventanas 4 los cazadores, dos de los cuales fueron
heridos, y en poco-estuvo que no fuera:muerto el
veterinario citado. Entonces los soldadoes, enar-
decidos por aquella obstinada resistencia, derri-
baron las puertas de las casas, se arrojaron den=
tro, sorprendieron 4 los rebeldes con las armas en
la:mano... y jperdonaron sus vidas!... Y asf ter—
miné la sedicion de Longobucco, en la cual hay
que advertir la particularidad, de que las mayo-
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res maldades fueron cometidas por las mujeres.

En Ardore, municipio de Geraci, habia seis
guardias civiles y 24 soldados del 68 regimi.en-
to. de infanteria, mandados por el subtenien-
te Gazzone. En la mafnana del 4 de Setiembre, el
pueblo se armé y marché fuera de la ciudad al
grito de « { Muerte 4 los envenenadores!» Cuando
se reunieron en numero suficiente entraron nue-
vamente en el pueblo.

Gazzone, fiando en la simpatia que el pueblo

. le habia demostrado en mas de una ocasion, salié

benignamente al encuentro de la multitud, y pro-
b6 4 apaciguarla con buenas palabras. Le respon-
dieron con dos balas en el pecho, que le derriba-
ron en tierra cadaver. No diré lo que hicieron de
s’ cadiver, por no amontonar horrores sobre
horrores. Los soldados atacados separadamente,
impotentes para resistir, apenas tuvieron .tiempo
para llegar al cuartel de los guardias civ1le§, en
el cual, desde la mahana, se habian refugiado
tres familias de apellido Lo Schiavo, 4 las cuales
la poblacion, teniéndolas por envenenadores, ha-
bia inecendiado la casa. Inmensa muchedumbre
se apinb delante del cuartel, y pidi6 con es-
pantosos gritos que fueran entregados 4 sus ma-
nos los envenenadores. El cabeza de aquellas fa-
milias, el viejo Lo Schiavo, tuvo el valor de aso-
marse 4 una ventana, y desde alli con las manos
juntas, llorando y sollozando hasta partir el co-
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razon, suplicé 4 1a turba de perdonar, al menos
la vida de las mujeres y los nifios.

Le contestaron que todos serfan degollados. El
pobre padre, asaltado de-un impetu de desespe-
racion, disparé un tiro de pistola 4 la calle. Fué
la sefial del asalto, I.a multitud lanzando un lar-
g0 rugido de furor salvaje, se precipité sobre Ia
puerta, y 'empez6 & arrojar una lluvia de ‘balas ¥y
de piedras sobre las ventanas. Los soldados des-
de dentro se defendian 4 tiros. La lucha durd
més de una hora. Finalmente, viendo que eran
vanos sus esfuerzos, el pueblo prendié fuego al
cuartel.

i Escena Korrible! ¥Ya las/llamas envolyian todo
el edificio y socavados los muros, caian aqui y

alla en el interior de las habitaciones, y elaire se
enrarecia y los techos temblaban; por fuera sil-
bidos y gritos feroces de alegria, por dentro la-
mentos desesperados de mujeres y nifios; siete
soldados y Lo Schiavo estaban por el suelo bafia-
dos en sangre.

En aquel extremo, el cabo Albani, decidi6 ten-
tar el finico camino de salvacion que quedaba;
reunib en estrecho grupo las tres familias, érde-
nd & sus escasos soldados tomar & hombros 4 los
heridos, y primerounoy despues los ofros detras,
abierta violentamente una puerta, y caladas las
bayonetas, se precipitaron con la cabeza baja en-
tre la muchedumbre.
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Esta, impuesta por aquella increible audacia,
cedi6 el paso; pero apenas habian pasado, dispa-
ran los fusiles y hieren de muerte 4 muchos in-
dividuos de la familia desventurada; los otros se
salvaron, parte en las casas, parte en los cam-
pos; los soldados no pudieron reunirse. Dos dias
despues llegaron 4 Ardore tres compafias de in-
fanteria de Gerace, de Monteleon y de Reggio, y
restablecieron la calma. El capitan Onesti, del
cuerpo de Estado Mayor, que se encargé por al-
gun tiempo de la administracion municipal, el
mayor Gastaldini que mandaba las fuerzas mili-
tares de Ardore y sus alrededores, y Broglia, mé-
dico de batallon, se condujeron de tal modo, que,
en verdad, yo no sé como podrin dignamente
ser alabados. .

No hablo de los soldados, que ahi como en to-
das partes, se sacrificaron en bien del pais, con
un celo infatigable y una piedad religiosa.

Y basten estos hechos, porque no estd en mi
4nimo escribir una historia.

No importa que yo diga cémo se condujeron
los comandantes de los cuerpos y de las divisio-
nes por todo el tiempo que durd el célera, porque

3+=—LA VIDA MILITAR,—I1, 14 ¢
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las poblaciones, los ayuntamientos y la impren-
ta, han hecho en muchas ocasiones el mas exten—
so. testimonio, y la loa més espléndida, Pero en-
tre tantos nombres queridos al ejército y 4 los
pueblos, hay uno que no'puede pasarse en silen-
cio, aun cuando todo lector le sobrentienda, y
ya antes de ahora, con un movimiento espontd-
neo del corazon haya adivinado todo lo que quie-
ro'decir de €l: el general Medicis.

Aquello que hizo al principio para impedir la
propagacion del célera, y para preservar al me-
nos 4 la tropa, se ha dicho. Es facil imaginar lo
que hizo despues. Dia y noche pensativo y ata-
reado, & cada momento el anuncio de nuevas
desventuras, una noticia de nuevos tumultos y
consultas repentinas, 6rdenes, providencias, par-
tidas improvisadas, y un dar y recibir continuo de
despachos y de cartas de todos lados. Se trasla-
daba ahora 4 un pueblo, despues 4 otro para cer-
ciorarse de que la autoridad militar llenaba su
cometido y visitaba los cuarteles, las prisiones,
los hospitales y las casas de conyalecencia,

Fué notable, entre otras, la visita a Messina,
donde perdi6 & un distinguido oficial de su estado
mayor, el valiente y buen capitan Tito Tabacchi,
y aquella otra en los dias én que maés crudo era
el célera, a4 Terrasini, donde entr6 en las casas
de los pobres 4 llevar socorros y consuelo, € hizo
improvisar hospitales, y reunié enfermeros, y tan-
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ta fe inspird en los &nimos con obras y palabras
y con la firme serenidad de su presencia, que
dej6é cambiado el pueblo.

Activo, dadivoso, caritativo siempre; pero en
los hospitales, 4 la cabecera de los enfermos, de
corazon divino. En los dos hospitales militares
de Palermo, Sexta Casa y Santa Agueda, iba
todas’las semanas y los visitaba diligentemente
en todas sus dependencias, preguntando por todo,
examinandolo todo, aconsejando é infundiendo
valor 4 los médicos, 4 los enfermeros y 4 los en-
fermos, con la solicitud de un padre. Fué memo-
rable la visita del 15 de Agosto cuando més es-
tragos causaba el célera. Dirigidse al hospital con
muchos oficiales de su estado mayor.

Era esperado por los médicos al pié dela esca-
lera del primer piso. Al aparecer, los enferme-
ros se ordenaron en dos largas filas junte 4 las
camas; algunos enfermos, la mayor parte gravi-
simos, volvieroni 1a ‘cabeza hécia 1a puerta.

El general se acercé 4 la primera cama, todos

‘los demas en semicirculo @ sualrededor, 4 s lado

el médico director. El enfermo estaba grave, te-
nia el rostro cadavérico, los ojos hundidos & in-
yectados en sangre, los labios negros y la respi-
ragion afanosa ¢ interrumpida por profundos hi-
pos. No estaba en si. Al acercarse toda aquella
gente; levanté los ojos 4 la cara del general, y
mantuvo la mirada fija y sin expresion. El doctor
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seacercé 4 €l y le preguntd, sefaldndole & Medicis:

— i Conoces 4 este sefor?

El enfermo miré al doctor sin hacer ninguna
senal.

—:Lo conoces? —repitid éste,

Entonces parecié comprender la pregunta.

—Es el general Medicis.

—iMedicis|...  Medicis |. ... murmuré confusa-
mente el enfermo; 1o mird, movid los labios como
para sonreir 6 decir una palabra, movi6 un poco
la cabeza en senal afirmativa , despues le acomes=
ti6 un violento hipo, sus ojos volvieron & quedar
inméviles y sin expresion y no di6 otra muestra
de entendimiento.

El general mir6 ansiosamente al doctor.

—Todavia no—repuso €ste.

Y pasaron adelante.

En una de las camas inmediatas, habia un
cabo, que murid al dia siguiente.

Conservaba el conocimiento; ‘pero estaba pro-
fundamente abatido. Tenia la piel de la cara toda
negruzca , esparcida de manchas lividas y bana-
da por sudor viscoso.

Al ver al general, se puso 4 mirarlo, ora entor-
nando, ora dilatando los ojos y exhalando afano-
so lamento.

—iCémo te sientes?—Ile pregunté el general.

Movié lentamente la cabeza y levantd los ojos
en actitud desconsolada.
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—iValor, muchacho! Es preciso no perder el
dnimo. Es fuerza pensar en curarse.

El enfermo, haciendo un gran esfuerzo , mur-
murd:

—A mi no me pesa... morir.

—iMorir! ;Qué dices? No debes desesperar,
hijo mio; te curaris; el médico me ha dicho que
curards. ;No es verdad, doctor, que curard?

El soldado dirigi6 una fugitiva mirada al mé-
dico € hizo un movimiento negativo; despues
miré fijamente & Medicis, y dijo con voz débil:

—iGracias, general!

Este, movi6 la cabeza, estuvo pensando un
momento y despues pasé 4 otra cama.

En ella habfa un soldado en vias de curacion,
que no queria tomar cierta medicina.

—¢ Por qué no la quieres tomar?—le pregunt6
el general.

—Hace dano—respondi6 timidamente.

—Nb hace dafio, hijo mio. ; Quieres ver como
Ia tomo yo?

¥ tomando una botella que le di6 el doctor,
bebi6 un sorbo, y se la di6 al soldado, que le es-
taba mirando con aire maravillado.

—iAnimo! Bebe.

El soldado bebié, hizo una fea mueca y se ri6
despues.

A otro que debfa pasar al hospital de los con-
valecientes, le pregunté el general;
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—:Cémo te sientes ahora?

—;C6émo me siento?—repuso el soldado.—jAh,
mi generall Siento una gran hambre.

A medida que iba adelante por la sala, los
enfermos que podian' se incorporaban, 6 se recli-
naban un poco sobre el codo, tendiendo las ore-
jas 6 alargando el cuello para oir lo que decia y
para mirarle la cara.

El altimo visitado estaba en un extremo. Te-
nia desfigurado el rostro hasta el punto de no
reconocérsele, con aquella expresion de un gran-
de espanto, propia de los coléricos y que vista
una vez, se recuerda siempre. Deliraba, balbu-
ceando palabras confusas; movia incesantemente
los brazos como si buscase 4 dlguien sobre la cu-
bierta de la cama, 6 levantaba las manes, como
para coger alguna cosa que revolotease ante sus
ojos. Era un jéven sargento, que durante aque-
llos tristes dias' del coélera habia dado bellisimas
pruebas de valor, de constancia y de caridad.

—Le quedan muy pocas horas de vida—decia
gn voz baja el doctor,

El general le dirigi6 una larga mirada con cara
dolorida y penosa. -«

De seguro pensaba que aquel bravo jéven mo-
ria 1&jos de los suyos, sin consuelo y sin llanto;
pensaba en su familia, en tantos otros muertos
como €l, en tantas otras familias como la suya,
quedando privada de una cabeza tan querida...

DURANTE EL COLERA DE 1867. 167

-

De repente se rehizo, dié un suspiro y se alejd
diciendo:

—Este entrega noblemente la vida.

Todos los demés le siguieron silenciosos,

La filtima provincia en que se desarroll6 am-
pliamente el célera, hicia fines del 67, fué la de
Reggio de Calabria: En Sicilia habia cesado ya.
En los primeros dias de Setiembre, habiendo
producido un notable descenso de temperatura,
las largas y frecuentes lluvias, el célera habia em-
pezado & descender sensiblemente en las provin-
cias de Palermo y de Messina, y rapidamente en
Jas de Trapani, Girgenti, Siracusa, Cataniay
Caltanissetta. Recrudecié otra vez en estas dos
Gltimas ciudades, hacia la mitad de Setiembre;
pero por poquisimos dias. Despues de los cuales;
lasalud pablica fué continuamente mejorando por
todas partes en la isla; asies que en el mes de
Octubre, el ejército no tenia que deplorar méis
gue una veintena de muertos; y en Noviembre,
siete; en Diciembre, ninguno, 6 uno, 6 dos 4
lo sumo.

Desde el primer decrecimiento de la epidemia,
las ciudades, los pueblos y €l campo, cambiaron
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de aspecto. Aquietado aquel primer terror que
en el d4nimo de mucha parte de campesinos, ha-
bia. destruido todo sentimiento de amor 4 la
patria y de caridad, y los fugitivos, de los cuales
el mayor ntimero eran gente rica y holgada,

z

comenzaron & volver & sus pueblos y 4 repartir

entre la poblacion indigente aquellos socorros de

dinero, de obras y de consejos que negaran al
principio.

Y las poblaciones cobraron 4nimo stibitamente
y como despertindose de profundo y pesado
letargo, volvieron poco 4 poco 4 las costumbres
habituales de su vida, ya abandonadas del todo 6
ejercitadas 4 intervalos con gran flaqueza y cier-
ta especie de aturdimiento medroso, bajo aque-
lla continua inminencia, 6 ante aquel continuo
espectaculo de la muerte.

Tornélla concurrencia 4 las calles y 4 las pla-
zas, las tiendas y las oficinas se abrieron de nue-
Vo, ycomenzé 4 agitarse el comercio y se'oy6 de
nuevo el alegre rumor del trabajo, donde 4ntes
estaba la soledad y el silencio; 6 sonaba el la-
mento de los moribundos 6 de los mendigos. La
administracion pfblica, sustituyé poco & poco &
los empleados muertos, escapados 6 expulsados;
56 recompuso, se reorganizé 'y 'sostenida por
aquellos ciudadanos que la habian abandonado al
principio, se empezb & dedicar4las necesidades del
pafs una actividad regular, ilustrada y tranquila.
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Los malhechores , que cobrando audacia de la
confusion y del espanto general, y de la falta de
la tropa, ocupada en gran parte en mas graves
deberes, no habia encontrado diferencia alguna
entre la ciudad y ¢l campo, previendo que con
la desaparicion del célera las fuerzas militares
habian de volverse todas y con mas resuelto vi-
gor contra ellos, se dispersaron espontineamen-
te y la condicion de la seguridad pablica, sintié
rei-)entino mejoramiento. Y los soldados recibie-
ron por fin un poco de respito, y de noche pu-
dieron gozar de'un poco de suefio continuo y
sin sobresaltos, y de dia comer con calma su ne-
gro pan, banado por tan grandes y tan santos su-
dores.

Como el convaleciente, cuando vuelye de nue-
vo 4 las costumbres de la vida ordinaria, se de-
Jeita con cualquier cosa, se alegra al ver & todos
y atiende con solicitud y alegria infantiles 4

aquellas mismas faenas que éntes tuviera en
descuido, asi los soldados, al salir de aquella vida
de trabajosy de lucha, tomaron las ocupaciones
del servicio ordinario, 4un aquellas que parecian
4ntes més odiosas, como una agradable novedad,
como una diversion. Sintieron de nuevo todos
casi una frescura desconocida de afectos y de es~
peranzas, una viva alegria, una necesidad impe-
riosa de confiarse el corazon unos 4 otros, de co—
municarse, de amarse. En los cuarteles resonaron
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de nuevo los cantos, los gritos, aquel estrépito

lleno de vida que hacia tanto tiempo cesara: todo
cambid, revivié todo.

Pero para formarse justa idea de cémo de-
bia estar el dnimo de los soldados en aquellos
dias, era preciso emftrar en los hospitales de los
convalecientes, donde el reposo-y el silencio de-
jaban- libre curso 4 los pensamientos y a los re-
cuerdos.

Entremos un instante y alli daremos el Gltimo
saludo 4 nuestros buenos y valientes soldados.

Hicia fines de Setiembre de aquel ano, un sol-
dt':\do del 9.° regimiento de infanteria me escri-
bid Sl carta desde Catania, rogindome dijera en
un periédico militar lo que habian. hecho por €l
y -por sus companeros los oficiales de su regi-
miento. Habia estado enfermo del célera y estaba

casi bueno, y me escribia desde un convento,
donde su coronel habfa implantado un hospital
para convalecientes, y €l se encontraba alli hacta
mas de un mes.

«Y nos encontramos aqui—dice la carta—des-

p}xes .de tantos riesgos y tantas desgracias, toda-
via vivos por milagro. »
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Seguia una extensa descripcion del convento,
colocado sobre una pequefa colina y todo rodea-
do de bellos jardines, donde los convalecientes
podian pasear, con un patio espacioso y cubierto
de grandes y frondosos 4rboles, 4 la sombra de
los cuales solian pasar gran parte de la jor-
nada hablando 6 leyendo 6 jugando ademds con
piedras. Me decfa despues que cada uno de ellos
tenia para si una celdita en el piso bajo, con ven-
tana sobre los jardines, y que en la suya la yedra
se habfa enredado 4 la reja y, entre hierro y hier-
ro4 entraban dentro las ramas de un érbol.

« Tenemos nuestra buena cama—me escribia,—
nuestra mesita, nuestras dos sillas, y hemos co-
brado 4 estos cuartitos tanto afecto como si fue-
ran nuestra propia casa: en el mio lo tengo todo
en o6rden;, todo limpio, con gran escrfipulo, lo
mismo que una mujer que no tenga la cabeza
més que para la familia y la casa.»

Despues me hablaba de la comida, que era ex-
quisita, y se extendfa en elogios y en demostra-
ciones de agradecimiento 4 los directores del hos-
pital. «Es preciso decirlo: se come bien. Figu-
raos: carne por la mafana y por la tarde, y un
buen cocido y un buen vinillo, Estamos conten-
tisimos. En caso de que querais estampar alguna
cosa de lo que he escrito, hacedme el favor, es-
tampad tambien los nombres de aquellos & quie -

nes debemos todos estos cuidados. Son: el te-
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niente coronel Croce y el capitan Mirto, los dos
directores del hospital, y tambien el doctor Lon-
ghi, que por los soldados ha hecho todo aquello
que un hombre puede hacer, y nosotros le quere-
mos con toda nuestra alma. »

Describia luégo los grupos de convalecientes,
sentados 4 la sombra de los 4rboles en el patio,
pdlidos, delgados, con los ojos hundidos, que ha-
blaban de los casos ocurridos, de los peligros pa-
sados, de los males padecidos, y.se confortaban
con el pensamiento de las familias lejanas, 4 cuyo
seno volverian pronto 6 tarde, -« ¥y con quércora-
Zon—anadia,—imaginadlo, despues de tanto tiem-
po; de tantas vicisitudes, de una enfermedad de
esta naturaleza,»

En aquella carta, escrita tan sencillamente y
eon tanta ingenuidad, yo sent{ en cierto modo
traspirar aquella paz, aquella calma suave que
debia reinar en aquel silencioso recinto; la prime-
Ia vez que la lei, me parecié ver aquellos pobres

rostros flacos y sentir aquellas voces calenturiens
tas'y reposadas.

A cierta hora iban al convento los oficiales 4
visitar 4 los soldados de sus companias. Era una
fiesta. Se vefa 4 aquéllos buenos jévenes. po-
nerse en pié apresuradamente, llevar la mano 4
la gorra, y contestando al interrogar apresurado
de los oficiales, significar la gratitud interior con
una sonrisa en la que el afecto y ¢l respeto se
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atemperan y se avaloran uno & otro en la més
querida y mis graciosa de las maneras........La
carta de mi soldado terminaba en este punto., y
yo termino con €l; termino con la imagen x.’wa
delante de los ojos de aquella sonrisa de gratitud
que me enternece y me exalta,

El colera del 67 fué para el ejército; nomeénos
que para el pueblo, una gran desventura, pero
no sin fruto. )

El ejército adelantd en disciplina, y es fécil
comprender cé6mo. Aun para aquellos SOlda(‘IOS
4 quienes parecia la disciplina mas dur:lst, bien
por su naturaleza indécil y obstinada, bxlen por
estar en ayunas completamente de toda idea de
patria y de macionalidad € ineptos. para 'd?.rse
cuenta, no ya de la necesidad del rigor militar,
sino ni 4un de la del ejército; 4un para estos sol-
dados, en medio de las desventuras del colera, la

disciplina se despoj6 de aguello que tenia dntes
de odioso y de insoportable y revistié nuevo as-
pecto. - . '
Naturalmente; porque #un las inteligencias
ménos aguzadas, comprendiendo cudnto habia de
noble y de generoso con tanto hacer y padecer
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por la salud prblica, entendian que si en vez de
ser soldados unidos y sujetos 4 una disciplina,
hubieran sido campesinos 6 obreros libres y divi-
didos, habrfan probablemente, todos 6 casi to-
dos, rehuido toda fatiga y-todo peligro, y procu-
tado cada uno por si & su propia salvacion.

Sentian, sin embargo, que una-parte del mé-
rito de su nobilisima obra no era suya, y la refe-
rian tdcitamente 4 aquella disciplina, de cuya
falta estaban en el caso de ver y experimentar
todos los dias las deplorables consecuencias en
las otras clases de la poblacion. A medida que se
daban cuenta del fin de todas aquellas leyes y
de todas aquellas pricticas que solfan tener 4ntes
como-irracionales rigores 6 inttiles agravios; &
medida que vefan en cierto modo salir de sus pro-
pias manos los efectos yno podian ménos de ad-
mirarles y de estar orgullosos, se iban formando
justo concepto de la disciplina miltar y la repu-
taban como necesidad saludable.

Ademis, aquella familiaridad, aquella frater-
nidad que suele nacer y crecer tan rapidamente
entre oficiales y soldados en.las ocasiones de
grande peligro y de grandes desventuras comu-
nes, habia hecho comprender 4 los més obtusos
¥y 4'los de peor intencion que si en'1as ocasiones
de la vida ordinaria habia entre unos y otros una
division rigurosa é inalterada, esto no proviene
del espontineo propésito de cada oficial, sino de
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una convencion de una norma general, dictada
por la necesidad de la disciplina, y por todos re-
conocida indispensable por intuicion 6 por expe-
riencia, '

Esto comprendido, debia naturalmente desapa-
recer todo aquel hastio y aquel rencor, que suele
surgir en el 4nimo de los soldados discolos, con-
tra los oficiales austeros é inexorables; rencor
que, por lo general, un falso amor propio produ-
ce y la desconfianza y el temor alimenta.

Ante aquel continuo especticulo de la desven-
tura, en medio.de aquella unanimidad solemne
de afectos y de voluntades, cada cual compren-
de claramente cuin mezquinos y poco generosos
son aquellos odios y resentimientos personales,y
se sienten desaparecer del corazon sin necesidad
de combatirlos ni hacerse fuerza ni violencia.

Adem#s, por largo espacio de tiempo, los ofi-
cios y las operaciones de la tropa habian sid.o de
tal naturaleza, que las 6rdenes de los superiores
venian & coincidir con los més sencillos precep-
tos de Ja religion, ensefiados por las madres 4 los

nifios en la mas tierna edad. Ciertos discursos,
dirigidos por los oficiales 4 los soldados, se hu-
bieran podido repetir, palabra por palabra, por
un orador sagrado en el pfilpito, y ciertas 6rde-
nes del dia de los coroneles eran simples retazos
tomados del Evangelio.

No era, por lo tanto, posible que ni 4dun los
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soldados mds corrompidos y més incultos se re-
belasen contra las 6rdenes de los superiores 6
pusieran en duda la rectitud, 6 discutiesen la
oportunidad é desconocieran el deber de la obe-
diencia. Entonces, poce 4 poco, el sentimiento
de la disciplina era, por decirlo asf, sustituido
por el'de la religion, y esto, que se hubiera hecho
4 reganadientes por obligacion, se hacia de bae-
na gana por impulso de la caridad.

Por otra parte, aguella solicitud afectuosa que
en todas ocasiones los oficiales habian mostrado
por sus soldados, visitindolos en los hospitales,
socorriéndolos con su propio dinero, confortdndo-
les, aconsejandolos, protegiéndolos, habia hecho
que en el corazon de éstos, los dos sentimientos de
la gratitud y de la disciplina se compenetrasen de
un modo que destruirfa la.idea de que pudiera en
algun caso disminuirse 6 contrariarse. Compren-
dida la disciplina por lo que es y por lo que debe
ser, comprendido esto y los principios de que ar-
ranca, y en que se basa, y los fines 4 que tiende
y los efectos que obtiene; cuando la inteligencia
del mas humilde soldado abraza todo entero este
magnifico edificio del ejército, comprende la
union admirable y la armonia de la fuerza por
que es regido, siente que son los fundamentos y
primeros afectos de la familia y las leyes prime-
ras de la religion, y 4 medida que contempla su
conjunto las ve iluminarse y levantarse en alto
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hasta donde no llegan las declamaciones de los
filbsofos ni las rencillas del vulgo. Este efecto se
hizo en el soldado, de este modo se reforzé la

disciplina.

Y el pueblo?

La més espléndida prueba del efecto produci-
do sobre el pueblo por la extraordinaria conduc-
ta del ejército la ha dado el pueblo siciliano hé-
cia fines del 1867, y la ha repetido hace poco tiem-
po, 12 prueba mas preciada que pudiese dar al
ejército y 4 Italia, es el admirable resultado de
la quinta. {Oh! jAquel pueblo, lleno de fiereza,
de ardimiento y de fuego, no puede menos de
dar valientes soldados!

¢ Y qué premio tuvo el soldado?

Grande. Por la tarde, despues de la visita de
retreta, el furriel les leia la 6rden del dia del co-
ronel, en la cual se le decia:

—iHas cumplido tu deber!

142
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3.==LA VIDA MILITAR,—II,




ELL RECLUTA.

| Acia lascinco de la tarde de un domin-

¥zl €0 y con un tiempo hermoso, el cuar-

2 tel habia quedado casi vacio. Todos

los soldados habian salido 4 distraerse

por la ciudad, y los pocos que quedaban, unos en

los dormitorios concluyéndose de vestir, y otros

abajo en el patio, estaban para salir, gritando de

cuando en cuando 4 los de arriba—acaba pronto

—y respondiendo estos 4 su vez—un instante no

més;—jquizd forcejeaban por apretarse el cintu~
ron hasta lograr un talle esbelto!

Tambien los quintos, que habian llegado al re-
gimiento hacia dos dias; unos habfan salido, otros
salian en aquel momento, de seis en seis, de
ocho en ocho y 4un de diez en diez juntos, serios,
tiesos como un palo, con las gorras torcidas,
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los capotes mal abrochados,; las manos abiertas,
estiradas y metidas en un par de guantes blan-
cos que parecian manoplas de esgrima. Los sol-
dados de guardia, sentados en un banco 4 la
puerta del cuartel, les motejaban segun iban pa-
sando & pesar de los regafios que de cuando en
cuando dejaba oir el sargento.—Dejad en paz d
los pobres muchachos.— El oficial de guardia,
tendido en la cama del cuarto del piso principal,
ojeaba un peri6dico.
En el angulo méis apartado del patio se veia
un recluta, solo, sentado en los escalones de una
puerta, con los codos apoyados en las rodillas y
la barba entre las manos, que seguia uno por uno
con.la vista 4 todos sus compaieros que salian,
y cuando nadie pasaba, tenfa su mirada clavada
en tierra. Parecia uno de aquellos buenos mucha-
chos que se separan con profundo dolor de su fa-
milia y del'pueblo en que nacieron, y que vienen
sin embargo 4 cumplir su suerte con el alma llena
de resignacion, de serenidad y de buenos deseos
—6 porque las leyes hablan claro, y en la lista
pegada 4 la puerta del ayuntamiento estaba su
nombre y apellido escrito todo €l, y sus mayores
fueron 4 verlo, y sus companeros van tambien,
y despues de todo porque es su Rey quien les
llama, y no hay méas que decir, ni ocurre tenef
que buscar otro motivo.—La expresion de su
cara, sin embargo, revelaba algo més que la tris-
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teza y €l asombro, propios de los quintos en los
primeros dias: lefase en ella verdadera melanco-
lia. Quizé se habia arrepentido de no salir con
losdemads. Los domingos, haciendo buen tiempo,
no deja de sentirse tristeza al quedarse en casa.

Poco 4 poco el cuartel fué quedando desierto y
en perfecto silencio.

Un cabo, que en traje de faena atravesaba el
patio presuroso, ve al quinto, se detieney le pre-
gunta bruscamente.

—iQué haces ahi, con las manos de ese modo?

—...¢ Yo? responde el quinto.

—...i Yo? repite el cabo, cambiando con afec-
tacion la voz y poniéndole cara de estpido.—
{Esto es gracioso! jA quién hable? ;4 la luna? Si,
precisamente, tG. Y ponte en pié cuando hables
con fus superiores.

El quinto se puso de pié.

—¢Quién eres'ta? ;De qué compania?

—...;Compaiia?

—;Compaiiia? —pregunta 4 su vez ¢l cabo en.

torno de burla.—;Sabes que eres un gran cala-
baza, ta?
Se le acerca, lo coge por los faldones del ca-

pote, y dindole un gran tiron que le hace tam-
balearse:

—{Mira!—Io grita—mira cémo te has ensu-

ciado el capote por estar ahi sentado como si
fueras un...
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El quinto se pone 4 limpiar su capote con la
mano.

—;Mira cémo te has puesto las botas!—yle
da con el pié un golpe en la punta de los suyos.

Saca su panuelo para limpiarse las botas, y al
inclinarse ,

—Arréglate este corbatin, que se te sube hasta
las orejas—y, cogiéndole por el cuello le da un
tiron que 4 poco mas lo echa por tierra.

El quinto echa mano 4 su corbatin.

—Esta gorra, bien podias ponértela un poco
mejor.

Y echa mano a la gorra.

—Y stabete esos pantalones, si no quieres que se
te destrocen en una semana, y pon derechos los
botones del capote, y quitate esos pendientes que
son una ridiculez, y basta de estar asi con la
barba sobre el pecho, que pareces un fraile, y no
mirar mas a la gente con cara de tonto...

El pobre muchacho llevaba sus manos temblo-
rosas tan pronto 4 la corbata como 4 los panta-
lones; 4 los botones y 4 la gorra, y no acerfaba
4 hacer nada, y cuanto mis de prisa se afanaba,
tanto peor sabia lo que hacerse.

A tal punto, pasa cerca de ellos la cantinera,
joven y guapetona, y se detiene, jcruel! a'mirar-
le. jAparecer ridiculo 4 los ojos de una guapa mu-

chacha! jAh, es Ja vergiienza que més atormen-
ta!l El pobre quinto llegé, en efecto, 4 perder la
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cabeza, todavia quiso arreglar con sus dedos el
corbatin y los botones, y luego sintié que se le
caian los brazos, que la barba se le doblaba sobre
el pecho; y con la vista sobre la punta de los
pies, se estuvo inm6vil como una estatua: estaba
aniquilado.

La cantinera sonri6 y se fué. El cabo, mirdn-
dole y moviendo la cabeza con aire de tristeza y
de desprecio 4 la vez,—le repetia una y otra vez:
— ; Ah, marmota, marmota!

Y luego, levantando de repente la voz:—Es
preciso despertarse, amigo mio, y pronto, por-
que si no, te despertaremos nosotros, te lo ase-
guro, y lo verds como! Consignas, pan y agua;
pan, agua y consignas, siempre alternando para
no aburrirte. No lo olvides; y ahora ldrgate 4 tu
cama 4 limpiar de nuevo tu ropa: jmarchen!

Al dar la voz de mando, reforz6 la érden po-

. niendo tendido el brazo y sehalando con el indice

las ventanas de su dormitorio.

—Pero yo...

—Silencio!

—Yo.no,..

—Silencio le digo, cuando hable con uno de sus
superiores, 6 sino el calabozo esta alli, ;lo ve?

Y se alejé grunendo:—jOh, qué gente! {Qué
gente! {Pobre ejército! | pobre Htalial

—; Sefior cabo!l...—exclama timidamente el
recluta,
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Se vuelve el cabo senalidndole otra vez la pri-
sion y poniendo unos o0jos furiosos.

—~Quisiera suplicarle una cosa.

Era' tal las mansedumbre y humildad de su
acento que no era posible prohibirle que hablase.

—;Oué quiere? . ’

—Quisiera preguntarle si sabe V. que en este
regimiento haya un oficial de mi pueblo, debe
estar en éste sin duda, pero yo no sé si esti...

—De vuestro pueblo? Si en vuestro pueblo son
todos de esa estampa, bien se puede asegurar que
no habra més que ta en el regimiento.

Y subiendo la espalda se largé,

—1Qué manera!—murmuré tristemente el
quinto mirandole fijamente miéntras se alejaba.

—Y sin embargo, me han dicho que aqui esté...
—aitadi6 luégo volviéndose 4 sentar.— jPero por
qué hacen esto! jPor qué nos tratan tan mall
¢{Qué tienen contra nosotros? ;Quiénes somos
nosotros? ;Somos unos perros?.. ¢¥Y es preciso
hacer cinco anos esta vida? {Oh!l.., jes demasia-

do, es demasiado! Y se cubrié la cara con las:

manos pensando en su lejana familia.—{Si me
vieran en este estado!-—decia para su corazon,—
jpobre gente!

Una sonora risotada que salié del fondo del
patio, le conmovié; levanta Jos ojos y ve tres sol-
dados de guardia que le miran, charlando entre
sf y riéndose de él.
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—Oh, ;qué mirlo?—empiezan 4 decir los tres.
—Esta enamorado.—Piensa en su novia.—;Dén-
de la dejaste, di?—A estas fechas ya habré en-
contrado manera de consolarse.— (Mira, mira,
que par de ojos nos ponel Y luégo los tres 4 una
voz y con el tono con que el cura canta misa:
iOh, qué mirlo!

El pobre muchacho se puso pélido, le habian
herido en lo més vivo, no pudiéndose contener se
levanté...

— ;Quién serd este enamorado? Dijo para si el
oficial de guardia, asomédndose 4 la ventana con
el periddico en la mano; al verle los soldados de
guardia escaparon; el quinto levant6 sucara des-
compuesta hiciala ventana y le mird. El oficial
se fij6 4 su vez en el soldado, y viendo gue no le
quitaba los ojos de encima, que daba muestras de
sorpresa ¥ luego cle alegria, sin separar la vista
de él.

—; Quién sera este original?>—pensé, y bajan-
do al patio, se le planté delante.

—;Qué tiene que decir?—le pregunta con
tono severo.

El soldado, aunque un poco avergonzado, con-
tinuaba sonriéndose.

— jSabes queeresun tonto de nuevo cuno?..
Le pregunto que por qué se rie.

—Vera V... respondié el quinto, bajando los
ojos y urgando con ambas manos una falda del
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capote: yo sabia que V. estaba en este regi-
miento, y & €l me han mandado 4 mi tambien...
Usted ya no se acordaré, pero yo sf; tres afios
hace que:V, se fué, y yo le conocia ¥y conozco
tambien 4 toda sufamilia; pero ustedes no nos co-
nocian, y éramos vecinos, y todas las mafianas le
veia pasar que iba V. de caza y... que somos
del mismo pueblo.
—jAh! ahora caigo—respondi6 el oficial, mi-
randole atentamente y recapacitando quién fuese.
—Yo sabia que V. se habia ido 4 ser oficial,
que habfa entrado en el colegio, y luégo no ha
vuelto més, y entretanto han rehecho la fachada
de la iglesia, y en la plaza. han abierto un café
muy grande.., (y mirando- alrededor), ecasi tan
grande como la mitad de este patio, y siempre
estd lleno de gente...
—Espera, espera, ahora me acuerdo; Lorenzo
te llamas, no es verdad.
—i Justo!
—Vivias en aquella casita que hay fuera del
lugar, al lado de la iglesia; me parece.
—jSanto Dios!... Alli; seguramente, en la
casita que hay fuera del pueblo.
No cabia en si el pobre muchacho de contento.
—Lo recuerdo perfestamente.
—Y"dime, zestds contento siendo soldado?
Repentinamente cambié6 el semblante del quin-
to, bajé los ojos y call.
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—;Por qué no has ido 4 paseo con los demés?

Sin decir palabra, se miraba lasuhas.como pen-
sando lo que habia de responder; bien se leia en
sus 0jos lo que pasaba por su corazon.

Comprendiéndolo el oficial, con voz afable que
le Heg6 y le conmovié hastalo més profundo de
su alma, le pregunté:

—¢Qué te pasa?

Se le desatd el nudo que tenia en la lengua, y
animéandose poco & poco comenz6 con la voz con-
niovida :

—Tengo... pues... oiga, sehor oficial, me pasa
que... ni sé siquiera lo que tengo; | pero nos tra-
tan de un modo tan desagradable! Se pregunta’
algo y no responden, diciéndonos si acaso pala-
bras que ofenden, y es preciso aguantarse, por-
que sino, alli estd el calabozo (imitaba al decir
esto la voz del cabo). Bien sé yo que no sabemos
siquiera vestirnos todavia. y que no somos capa-
ces de ser buenos soldados; pero si hace s6lo dos
dias que estamos en el cuartel, ;qué culpa tene-
mos nosotros? ¢Podemos hacer algo mas? Ya se
sabe, hemos venido precisamente para aprender,
y sSeria preciso que tuvieran un poco més de pa-
ciencia, me parece. Y luégo se burlan de nosotros
delante de la gente, y 4un se atreven & ponernos la

mano encima, 4 darnosempujones, y nosotrosdebe-
mos soportarlo todo, y ellos se rien, y yo sin poder
comprender por qué nos maltratan de esta suerte.
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Yo venia de buen grado 4 ser soldado, diciendo
para mi: cumpliré bien, y los superiores me quer-
rén bien; pero ahora que veo ya... Quién sabe,
quizé luego una vez acostumbrados, no hard uno
caso; pero lo que es en estos primeros momentos,
hace mucho dafio verse maltratado de este modo.
Estabamos tan hechos en nuestra casa con la fa-
milia, donde todos le quieren 4 uno bien, y aqui
al contrario.., se burlan Aun de nuestras... pa-
ciencia... si, pero da pena, da tanta pena!

Estas tltimas palabras fueron dichas con un
acento de verdadero desconsuelo; callg, bajé
los ojos, y siguié para sus ‘adentros murmu-
rando, .

El oficial dej6 pasar en silencio algunos mo-
mentos, encendié un cigarro, y luego con aban-
dono y sin.dar 4 entender que habia oide ni que-
rido oir sus palabras, le dijo:

~—Béjate un poco esa corbata (ayudéndole él
mismo), asi, ahora si que est4 bien, Vuélyete.

El soldado se volvié, el oficial le cogié y se puso
4 estirarle las faldas del capote; [

—Nunca debe hacer arrugas el capote; sino
estar liso como la cara. Vuélvete.

Se volvi6, y el oficial le arreglé la gorrilla; asf,
un poco torcida, como con aire de travieso.

El quinto sonrefa.

—Y ponte siempre derecho, con la cabeza le-
vantada, y cuando andes, camina suelto, franco,

EL RECLUTA, 189

esbelto, como cuando jugabas & los bolos en el
patio de nuestra casa, ;te acuerdas?

Refa, indicando que si.

—Esta bien—continué el oficial, apoyando la
e¢spalda en la pared, y poniendo una pierna sobre
la otra—y mira siempre 4 todos 4 la cara, por-
que no hay que temer & nadie, ni avergonzarse
delante de ninguno; ;has entendido? Aun cuando
pase el Rey, levanta la frente y planta tus ojos
en los suyos como para decirle— soy yo!—que
nosotros los soldados debemos mostrar el respeto
de este modo; tenlo bien presente.

El soldado indich que si, y empezaba ya 4 se-
renarse.

—Y acuérdate tambien de que, una vez en el
cuartel, es preciso hablar de otro modo, pocas pa-
labras pero francas, sonorasy bien timbradas con
cualquiera con quien hables; si 6 no, no 6 si, y
sino tienes més que decir, mejor. Y cuando estés
en filas, como si estuvieras en la iglesia, chiton;
una vez deshechas las filas, estds como en tu casa,
si los demés alborotan, alborota tG mas, y no te
quedes mirandoles, porque sino viene la melanco-
Iia; métete en seguida entre ellos. Quiere bien &
tus camaradas, que estoy seguro que encontraras
amigos de oro; hallards muchachos que te quer-
ran tanto como 4 un hermano, tilo veras, encon-
trards carencia... de todo, pero de corazon, de
seguro que no...—; Tienes pipa?
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—No sefor.

—Porque podias fumar. Y cuando un superior
regana... si tiene razon, 6yele y atiéndele; si no
la tiene, Gyele tambien, y no lo tomes 4 pecho,
porque en este mundo todos tienen defectos, y to-
dos pueden hacer algun despropésito. El que re-~
gana se equivoca alguna vez; el que desobedece
se equivoca siempre. Y luégo que no creas que
todos los que te regafian tienen mal corazon, y se
incomodan contigo y te desean algun mal. No hay
nada mas falso. Estos grufiones tienen mejor co-
razon que los demis, os quieren bien, y estoy se-
guro que si os quitasen de en medio, moririan de
melancolia 4 los quince dias. Gritan, manotean;
es'su costumbre, cuestion de pulmones, y nada
més, créelo. Acabards por quererles més que
los otros. Les verds llorar cuando se marchen.
jHe visto ya tantos! Los he visto en Custoza...

—wMal sali6 aquella batalla...

—Aquella; he yisto un capitan que era el es-
panto de la compania, y 4 quien nadie podia ver,
€on 1njusticia por supuesto; pues no cafaun heri-
do que €l ‘no corriese 4 socorrerle; 4 mirarle la
herida, 4 darle valor; siempre en movimiento, de
aqui para alld, cuando no podia resistir el can-
Sancio...

«-»—]Ay capitan! jcapitan!—;No me aban-
done, capitan !—gritaban los heridos cogiéndole
por los brazos y por la ropa...
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...—N0, hijo mio—respondia—aqui estaré con-
tigo, siempre contigo hasta que te cures; &nimo,
hijo, 4nimo, que tu capitan no te abandona.
(Comprendes, qué hombre? Y como él hay tan-
tos, que es preciso no juzgar por las apariencias,
y luégo compadecerse de los malos y querer con
toda el alma 4 los buenos, y respetar a todos,
porque todos son soldados, y de hoy 4 manana
podemos verlos morir como unos valientes. Y
que cuando se quiere bien 4 uno, se soporta con
buen animo toda clase de vida, tenlo por seguro.
Busca, pregunta, que te digan todos tus compa-
fieros, y verds c6mo los soldados més wvalientes
querian de corazon 4 todos sus superiores. Mira,
el soldado... ;como se llamaba? El soldado Per-
rier, si, el afo cuarenta y ocho se arrojé entre su
oficial y los enemigos, y cayé atravesado su pecho
por tres balas, y gritaba:—Acorddos de mf, mi
buen oficial, muero contento por haberos salvado
Ia vida.—Y lo mismo aquel otro granadero, de
cuyo nombre no me acuerdo, que dntes que aban-
donar 4 su capitan herido, se dejé matar & bayo-
netazos, gritando 4 sus enemigos:—Si no me ma-
tais, jamds os lo dejaré.—Y aquellos otros ocho 6
diez, que bajo una lluvia de balas, en la batalla
de Rivoli, fueron 4 arrancar de manos de los ale-
manes- el cadaver de su oficial, que querian en-
terrar con sus propias manos, y rendirle los lti-
mos honores en su mismo campo; y tantos otros
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cuyos nombres y cuyos hechos viven en las pa-
ginas de los libros, y todos los recuerdan y les
aman como si atn vivieran...—;Tienes una ce-
rilla?

El quinto que hasta enténces habia estado con
la boca abierta y los ojos desencajados, como in=
moévil, saco de prisa una cerilla y se la alargb.

—Cuando se piensa en estas cosas y se tiene
un poco de corazon, estos pequenos disgustos y
ciertas mezquindades de la vida del soldado, se
olvidan; y es preciso pensar en estas cosas, te
las ensenarén, y tG que eres un buen muchacho
las tendras siempre presentes; ;no es verdad?

El recluta hacia signos afirmativos, porque en
aquel momento no disponia de su voz.

—Seguramente—continub el oficial.—Para ser
goldado de buena gana y bien, es preciso mirar
un poco més alto que este cuartel y algo més alla
tambien dela plaza de armas. Y luégo, que se acos=
tumbra uno & todo. La mochila al principio, joh
qué peso, santo Dios, qué tormento! dicen todos,
y luégo poco & poco, jpsché! como sino se lle=
vara nada. {Y la comida! Claro es que no se come
como un principe, ya se sabe; al contrario, que al-
guna vez, francamente, se come mal; pero es pre-
ciso tener paciencia, paciencia y siempre pacien-
cia, que es la gran virtud del soldado; y no estar
siempre lamentandose y lloriqueando como hacen
algunos, con razon 6 sin ella, de todo y de todos,
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sino comer 1o que haya y contentarse con poco.
El apetito cuando se trabaja, y se rinde uno y se
cumple bien y se tiene el 4nimo contento, jamis
falta, y no hay mejor cocinero. Sélo los perezosos
y poltrones son los que siempre tienen que decir
de todo y jamds estdn contentos. Y lo que yo veo
es que los jévenes animosos hacen siempre bue-
nos soldados, porque los superiores los miran de
buen grado, los compaiieros los quieren, los de
si mismo pueblo los respetan, y llega 4 haberlos
que durante los cinco afios de servicio *ni un dfa
siquiera han tenido consigna, y que han dejado
Su niimero diez y ocho, blanco y pélido como un
panuelo salido de la colada; tG serds uno de estos,
{no es verdad?

El soldado indico con viveza que si.

—Muy bien. Y no creas que no hay més que
espinas en nuestro oficio, hay tambien flores para
el que las sabe buscar, y los buenos soldados las
encuentran. Aprende 4 hacer tu oficio bien, sé
siempre arreglado, respetuoso y con buena vo-
luntad, y desde el capitan hasta el Gltimo oficial
oirés ciertos [bravos! que te sonarin en el fondo
del corazon, aumenténdote el apetito y la alegria.
De este modo se te pasarén los dias pronto. Y, en
einco anos no se puede presumir lo que ocurrira,
quizé puedan hacernos cambiar diez veces de
guarnicion, y enténces vuelan los meses que pa-
recen dias. Verds nuevos pueblos; ciudades, gen-
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tes, campos, montes y mares; todo un nueve
mundo, variado, maravilloso, todo nuestro belli-
simo pais, la Italia, 4 quien sélo conoces de nom-
bre; 4 cada paso encontrards maravillas; estatuas,
iglesias, palacios, jardines; en las horas de liber-
tad irds 4 verlo tedo para poder luégo contar & tu
familia y 4 los amigos, cuando vuelvas 4 tu casa.
En el verano iremos & los campamentos de ins-
truccion; ocho, diez, veinte regimientos; caballe~
yia, artillerfa ; verds qué vista tan hermosa pre-
enta un' campamento; qué ruido, qué alegria,
qué vida habr4 todo el dia; y aquellas magnificas
maniobras de fuego, y las fiestas.que' se celebra—
rén 4ntes de levantar el campo , miisicas, bailes,
rifas, corridas, ya todos los oficiales y los gene-
rales meten Tnido mezcliandose 4 los soldados,
con toda la gente venida de los pueblos inmedia~
tos 4 gozar del especticulo y aplaudir con sus
manos. Para enténces conoceréis de seguro & to-
dos los soldados del cuerpo; tendrés infinitos bue-
nos anigos; el regimiento te parecera una gran
familia; y todos los honores hechos al regimiento
te pareceran hechos 4 ti; querrds mucho'a tu co-
ronel, como si fuera un segundo padre, y al apa-
recer la bandera delante de los escuadrones ali-
neados, tocando la mgsica la marcha Real; pres
sentando todos sus armas, sentirs tanta alegria
en tu corazon y tanto orgulio, hasta ponerte tré-
mulo de eémocion... Poco 4 poco tomards cariio
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4 las cosas; 4 tus armas, 4 tu divisa, 4 tu namero,
4 este patio, 4 estas escaleras y 4 estas paredes;
y cuando estés para marcharte, habiendo saluda-
doya 4 tu capitan, 4 los oficiales, 4 tus sargenitos,
todos los demds soldados te rodearén 4 alegrarse
contigo, y—adios, y—buen viaje, y—acuérdate
de nosotros; enténces se te oprimird el corazon,

jsabes! se te apretara lo mismo que cuando saliste
de tu casa; y una vez en la calle te volverds 4
mirar por @iltima vez las ventanas del cuartel, te
detendrds, y si te llega la voz, dirds afin otra
vez:—Adios joh! mi segunda casa paterna, donde”
he querido 4 tantos amigos, donde tan hermosos
dfas han transcurrido con la concienciatranquila,
donde tantas veces he pensado y suspirado por
los mios; adios mi pobre lecho, adios mi buen
sargento de guardia; mi capitan, adios...—;Qué
tienes ?

El guinto estaba inmévil, aténito, con el sem-
blante convulso, la respiracion afanosa y los 0jos
cargados de lagrimas que despedian resplandores

.de inefable alegria.

—0ué tienes?

Hizo un esfuerzo para recoger toda su voz
bajando la cabeza y alargando el cuello como si
tratase de tragar un gran bocade de-algo. No
pudo recogerla toda y apénas le basté para decir
de repente y 4 media voz:

—Nada.
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El oficial sonreia.

—:Sabes escribir?

—...Un poco,—respondié el recluta con la res-
piracion afanosa todavia.

—Enténces, ven conmigo.

Se dirigi6 hicia su cuarto y el quinto le'sigui().
Una vez dentro, el oficial hizo sentar a su buen
paisano 4 la mesa, le puso la pluma en la m'ano;
un pliego de papel delante y le dijo:—escribe &
tu padre.

El quinto le miraba con la boca abierta.

—...2Y qué voy 4 escribirle?

—Lo que-has visto, lo que piensas, lo que sien-
tes: lo que quieras.

—Pero...

—Silencio; hasta que no hayas concluido no te
permito decir una palabra.

Y se volvid 4 leer su periédico al lado de la
ventana. El quinto seguia mirdndole lleno de es-
tupor, luégo bajé su cabeza, pensé durante dgu-
nos minutos y empezé & escribir muy despacio.

Pasado un cuarto de hora, le pregunta el ofi-
cial :—;Estamos ya para concluir?

—Concluide ,—respondié el soldado lleno de
contento.

—Lee.

—:Leer?

—Si.

Se avergonzaba.
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- —Lee te digo.

Se dispuso 4 leer.

—Pero 4ntes, dime: ;has escrito la verdad?
¢Has sido sincero? ;Has dicho precisamente lo
que piensas y lo que sientes?

El'%ldado respondi6,— poniéndose la mano al
pecho y alzando los ojos al cielo:

—Lee, pues.

Comenzé 4 leer:

«Querido padre:

«He llegado al regimiento y en seguida me han
hecho cortar el pelo y luégo nos vistieron. Aquel
sefor oficial de nuestro pueblo que tG sabes cémo
se llama, le he visto hoy en el patio y hemos ha-
blado juntos mé4s de una hora. No se come como
un senor, ya se sabe: para dar de comer 4 tantos
es dificil hacerlo bien y luégo que jamés falta el
apetito, basta cumplir con su deber. Los superio-
Ies regafian, pero no son todos malos, hasta el
punto de que ha habido soldados que se han de-
jado matar por salvarles, ¥ ni &un querian dejar-
los muertos en manos de los enemigos. Tambien
hay soldados 4 quienes jamés han castigado, que
es lo que espero de mf. Y el tiempo pasa pronto
Porque nos haran viajar, y hay estatuas, jardines
€ iglesias que ver, y luego las maniobras y los
Campamentos; y, los generales que se divierten
juntos con los soldados y se hacen rifas. Luego
que es un gusto ver la bandera y oir la misica:
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se encuentran amigos, y el viejo coronel se puede
decir que es nuestro segundo padre y nosotros
todos, sus hijos. Entre tanto te saludoy que estés

bueno, etc. Tu amantisimo hijo.»
—iBravo!l o
El soldado se eché 4 reir; bajé la cabezacomo

hacen los nifios cuando se les dice que son
guapos.

—Ahora, para darme gusto, irs alld abajo 4
beber un wvaso de vino 4 la salud de todos los
quintos, Toma.

Y le alargé una moneda.

—; Sefior oficial ! —dijo el soldado avergonzin-
dose y haciendo ademén de rechazarlo.

—{Eh!—gtit6 el oficial en tono de amenaza.

Cogit la moneda el recluta, y dirigiéndose 4 la
salida, balbuce6 algunas palabras de agradeci-
miento :— Senor oficial... yo... no sé verdadera=
mente... siento que...

—iSilencio!

Salié. presuroso, bajo las escaleras de tres en
tres a la vez, di6 tres 6 cuatro saltos en el patio
frotindose las manos, riendo y murmurando para
sf; entr6 en la cantina;la cantinera le echa un vase
devino con mucho garbo y tal sonrisa, que le hizo
olvidar la escena de poco 4ntes ; bebid, y salibi..

Apénas habfa salido, encontré al tal cabo que
se le acerco con cara ménos agria y maneras mas
corteses.
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—Dime: ;es pariente tuyo el oficial que ha
hablado contigo desde hace una hora?

—Nao.

— Pero le conocias?

—Mucho.

—;Es aquel oficial de tu pueblo por quien pre-
guntabas?

—Aquel mismo.

—Yo no habia entendido, hombre, cuando me
lo preguntaste...

—Ah, no importa.

—Si lo hubiese entendido, te habria contestado.

—Gracias.

El cabo se alej6; el quinto se quedé solo, di-
ciéndose para si: jal fin, no es un mal muchacho,
este cabo!

Entre tanto los soldados comenzaban & entrar
en grupos en el cuartel, charlando fuerte y can-
tando. Entre otros, venia delante un peloton de
quintos, un poco alegres, que armaban una alga-
zara divertidisima.

—Cuando’los demas armen ruido, métete por
medio y haz mis que todos.— El quinto se acor-
d6 de estas palabras.—Es preciso armar ruido,
pensG; ;y qué voy 4 gritar? jAh!l.. jViva el sol-
dado Perrier!—grit6 con cuanta voz cabia por
Su garganta.

Y los demds, quizé sin comprender, respondie-
ron en alta voz:— | Viva!
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Nuestro buen soldado, se arrojé entre ellos y
cantando y gritando subieron en tropel 4 los dor-
mitorios. :

El oficial que le habia estado mirando desde la
ventana, dijo para si:— Este muchacho serd un
buen soldado.

Y como ya habia oscurecido, y el cielo apare-
cia lleno de estrellas, se sentia en el patio aquel
alegre rumor, y en la calle tocaba la corneta la
retreta; todo esto le produjo una emocion tan
repentina que casi sin apereibirse él mismo, sin
saber por qué, levantd los ojes, exclamando sua-
vemente : — j Perrier!

Y Inego segunda vez: {Oh, buen Perrier!
“¢Donde estds? ;Oyes tu nombre?

jCuando se mira de noche un cielo hermoso,
vienen espontineamente 4 los labios los nombres
méas venerados y queridos!

UNA MARCHA NOCTURNA.

7 vt noche! Ni luna, ni estrellas, una

¥ oscuridad infernal; jamis se habian

visto tan densas tinieblas. Aun cuan-

Bl do estdbamos en los primeros dias de

Octubre se dejaba sentir un cierzo de otoho anti-

cipado, que golpeando en la cara sordo y sutil,

se escurrfa por entre la ropa y hacia contraer las

carnes. Serfan préximamente las nueve; €l regi~

miento habfa deshecho las tiendas y estaba & pié

firme en fila al través del campamento, con las

armas.'al pié, esperando no més la 6rden de
partir.

Los soldados, apénas despiertos despues d:
corto y desasosegado suefio, encorvados, yer-
tos y encogidos, con aire descontento y agrio,
con las manos en los bolsillos y los fusiles aban-
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donados sobre el brazo; en lugar del cuchicheo
acostumbrado , tan vivaracho y tan alegre, no se
dejaba oir mds que algunas raras palabras, bajas
y dichas de mala gana. Tan negra éra la oscuri-
dad mirando al campo desde el camino, que no
se veia sino la larga fila de lucecitas puestas
en la punta de los fusiles, cada una de las cuales
no bastaba 4 iluminar més-que cuatro 6 cinco
caras llenas de suefio. Alld abajo, en un 4ngulo
del campumémo, mas alla del ala extrema del
regimiento, se veia moyerse en un pequeno espa-
cio muchas lucecitas, que iluminaban débilmente
el continuo afanarse de personas que alrededor
de los carros y de las cajas del bagajero se mo-
vian. Aqui y alld en el campamento, alumbraba
todavia alguna llamarada, Gltimos restos de las
fogatas que los soldados habian encendido con la
paja de las tiendas para quitar de encima la hu-
medad que habian cogido durmiendo en el suelo.
Todo lo demés, completamente oscuro.

De repente resuena gran rumor de tambores:
luego silencio. Las companias se vuelven una
despues de otra de flanco, se mueven las prime-
ras filas y el regimiento comienza la marcha.
Pasa por encima de un puentecillo_estrecho, el
foso que separa el camino del campamento, y'en
aquel punto las filas se echan encima las unas de
las otras, viéndose una multitud de lucecillas que
avanzan 0 retroceden segun las ondulaciones de
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la multitud, parten luego dos 4 dos y se extienden

por ambos lados del camino en doble fila y poco
4 poco, desde lejos, se confl unden todas formando
una cinta luminosa ondulanté y serpeando como
dos cuerdas de fuego que se agitaran desde la
cola de la columna.

Y asi se camina; oyéndose por poco tiempo
una charla en voz baja que poco & poco se apaga
hasta morir, luego silencio profundo interrumpi-
do no miés por la ronca voz de algun oficial que
grufie:—En érden,—siempre que, con la n?i-
rada sonolienta descubre entre los soldados 1in-
mediatos 4 Ia linterna, algun niniero que se se-
para 0 que se aprieta contra sus companeros.
Todos los demés callan. No se oye més ruido que
el ruido especial de las pisadas y el mondtono
sonsonete de las cajas de lata, que van marcando
la cadencia del paso.

Al difundirse el silencio comienza 4 difundirse
el sueno, el tormentoso y terrible companero de
las marchas nocturnas. Pobre del que lo atrapa.
No basta el descanso anterior, ni la conversacion
del amigo, ni el licor fuerte, ni el mayor esfuerzo
de voluntad para vencerlo; hay que ceder y su-
frirlo. —Mirad aguel oficial que va por medio del
¢amino, lucha hace més de una hora con el f:uc':-
fi0, los parpados ahora ya se le cierran irresisti-
blemente, trémulos, pesados; y las rodillas se le
doblan; la cabeza levantada con mil esfuerzos se
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le dobla tambien pesada sobre el pecho; y los+

brazos le cuelgan inertes y sin vida. Poco 4 poco
se-le apaga la inteligencia, se le enturbian las
imdgenes, se le borran, trasformandose capri-
chosamente unas en otras. En su mirada, velada
por el suefio, se confunden los soldados que ca-~
minan delante y 4 los flancos, los 4rboles y las
casas de uno y otro lado delcamino, Cuyos coii-
tornos apénas se distinguen, se le presentan con
aspectos deformes, maravillosos y extranos.
A veces sigue con la vista las paredes de una
¢asa que pasoé hace rato, 6 le parece distinguir
un caserio 6 un mazizo de 4rboles donde no exis-
te. Otra vez se le presenta de improviso, preci-
samente en medio del camino, alli delante, un
gran obsticulo, una gran masa negra, sin saber
lo que serd, pero que est4 allf, precisamente de-
lante y contra la cual va 4 darse un testerazo: se
detiene, alarga el brazo, lo agita... y nada, no
habfa tal cosa; adelante. Treinta, cincuenta, cien
pasos, y vuelta 4 dormitar, Y esta.vez suena, le
parece que camina solo, sin direccion, creyendo
que se halla en otro sitio, 1éjos de allf, quiza en
Su casa, en medio de otras gentes, de dia... y de
repente, hiriéndole el timpano el ruido de las pi-
sadas, advierte de improviso el sonsonete de las
cantimploras: se despierta, mira en derredor, se
da cuenta de todo, bosteza, coge de nuevo el
- paso, y;—poco despues—vuelta 4 empezar. La
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barba como clavada en el pecho, una mano en el
bolsillo, la otra sobre el punio de la espada, avan-
za, abandonado 4 su propio peso, con desiguales
pasos, 4 saltos, tambaleindose, haciendo esgs,
dando tres pasos aqui, cuatro alld, cinco, seis,
pun, un gran empujon en la mochila de un sol-
dado. Se sobrecoge, se despierta, ve lo que pasa,
y se avergiienza moviendo la cabeza en ademdn
de compadecerse 4 si mismo y vuelve & tomar el
paso firme y expedito para volver 4 empezar &
los cien pasos. Da un gran empujon al que ca=
mina delante, se despierta, mira: —{Oh! perdo-
ne V., mi capitan,

—No hay de qué, son cosas que a todos su-

ceden.

Se acerca un companero, y al poco tiempo de

caminar el uno al lado del otro, se oye:

—; Estas aquf?

Respuesta: un grunido.

— Tienes sueno?

—Un poco.

—Dame tu brazo.

Y os cogeis del brazo.

Espalda contra espalda, y flanco contra flanco,
se camina como Dios quiere, 4 zancadas, y trom-
picando, ocho, diez, veinte pasos, le coge 4 uno el
suefio, y las cabezas pesadas se¢ doblan ambas &
dos y se golpean una contra otra.—;Ay!—Os se-
parais.
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_Por todas partes, quieto todo el mundo, y siem-
pre la negra oscuridad, siempre las dos filas de
lucecitas ondulando 4 los lados del camino, y
siempre el sonsonete mondétono de las cantim-
ploras.

De pronto se oye de en medio de las filas una
voz rabiosa : —j Arriba aquella luz! Y el soldado
que lleva la linterna y quey dormido habia aban-
donado el brazo, dejando caer el fusil sobre la
cabeza del que venia detrés, se despierta, rehace
su brazo y levanta la luz.

Pocos pasos méds alld, se levanta una estri-
dente voz que intenta cantar. Un infierno de gri-
tos de protesta y de desaprobacion se levanta de
las filas.—Guardala para mejor ocasion.—Duer-
me en paz. Y el mal inspirado cantor vuelve &
si garganta el resto de la cancion y se calla.

Veinte pasos mis all4, se oye un grito agudo
seguido de rabiosas maldiciones.—; Qué pasa?—
{Oué pasa? Es un soldado ‘que dormido se ha

dado un violento golpe contra un paracarros.—
Y todos los demés que dicen:—iMira por donde
vas!—Qué ha de suceder, si camina con los 0jos
cerrados. Ta te lo quieres.

Despues de otro rato estalla una gran risotada
4'la cola de la compania, y.un juh! prolongado en
tono de burla.—;Qué ha pasado? ; Qué ha suce-
dido? ;Onién es? Es un pobre diablo que iba por
la orilla del camino soholiento y dando fraspiés,
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y acabé por rodar hasta lo hondo del foso.—;Es
profundo?—; Y quién puede verlo? Veamos.—
Animo, animo (un oficial) ; qué haceis ahi? Ade-
lante, se levanta por si. Y tG, ;quieres tener alta
esa luz?

Siempre el silencio, y siempre adelante y siem-
pre la misma oscuridad, y el helado cierzo, nor-
deste, igual, que hiere mortalmente la caray que
da tales escalofrios que parece de invierno.

—Oh qué sueno! ;Qué hora sera ya? Las diez,
quizd mas tarde. jQué noche! No se ve nada.
JER? di, amigo, jeudnto tiempo llevamos de ca-
mino?... Di, hombre; ;cudnto tiempo? Duerme,
1o oye; se rompe el cuello por momentos... Tam-
bien yo tengo suefio. jAh! |y no poder dormir!
¥Y'ya hace tiempo que se marcha. Que aburri-
miento: no ver nada. Si se pudiera dormir en
pié... (Voy & probar! {Qué sueno, Dios mio, qué
suefiol... la noche esti oscura... negra... y el
viento... dormir...

Un momento mis y rodari al foso. Suena la
trompeta.— Alto.—De¢ buena s¢ ha escapado, To-
dos al suelo como cuerpos muertos; se echa uno
donde le pilla, sobre las piedras, entre los espi-
nos, en el fondo, lo mismo es, todo es coémodo,
tode limpio y blando, todo-esta delicioso. Alli,
sobre un monton de piedras, 4 un lado del cami-
no, se echa toda una escuadra, €l uno sobre el
otro, éste atravesado sobre aguél; el capfon del
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fusil debajo de aquél, la bota de un companero
sobre la cabeza, un pié del cabo de escuadia
contfra la cara de este nmero; la mochila de otro
compaiiero contra el costado; la mano entre la
hierba, tal vez, metida en algo hiimedo y blando...
ipero qué importa? La voluntad del suefio es tan
agradable, tan dulce, tan poderosa, que no se
puede reparar més que en gozarla por entero v
abandonarse 4 ella en cuerpo y alma. ;Oh, qué
dulzura cuando uno puede apagar una necesidad
que nos atormenta por largo tiempo! Por todes
los miembros se insinda y se esparce un languido
placer, un suave desfallecimiento... joli, qué de-
licial durmamos.

Si un rayo de luna fuese 4 iluminar aquel punto
del camino, jqué cuadro tan raro se ofreceriadla
vista! Pareceria un monton de cadiveres arroja-
dos alli de cualquier modo: estos cara arriba;, otros
boca abajo; aquellos estirados y estos encogidos,
y por aquiy aculld brazos, piernas y piés y fusiles
que:asoman sus puntas por entre las piernas y
los brazos de otros; una mezcolanza tal que para
asignar a cada cual sus miembros se veria uno en
grande apuro. En el primer momento, en aquel
monton de cuerpos se nota un poco 'de movi-
miento'y desasosiego, cada quisque busca, arrella-
néndose, la posicion méis cémoda; de aqui cuestio-
nes como ésta:—Hazte més alla...—Por vida de...
—Fuera aquel pié,—Esta pierna échala més allé,
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¢no estds viendo que me la pones en la cara?—
Todo ello es asunto de un momento, y luégo todo
el mundo chiton. Suefio completo y profundo se
apodera de todos. Primero se oye, una respira-

cion fuerte y frecuente; Iuégo como un suspiro
débil € interrumpido; mas tarde un gemido sordo
¥ ronco, y por fin un roncar general en todos los
tonos, bajos, baritonos y tiples, consonantes y
disonantes, estridentes y sonoros: una msica
infernal.

Toque de trompeta; es el atancion,

De todo el tropel nadie lo oye, ninguno se
mueve; todos quietos, inméviles como cuerpos
muertos. Otro toque, y nada; inméviles como al
principio.—| Yo os haré levantar ahora! Truena
Sobre los que duermen una voz amenazadora.
A esta voz, una pierna que se estira, un brazo
que se extiende, mas alld se ve moverse una ca-
beza, aqui cerca se retuerce la cintura de este, lo
mismo que se nota en un grupo de culebras que
comienzan 4 desenvolverse 4 los primeros rayos
salientes del sol.—Vamos 4 ver, nos levantamos
81 6 no—repite la voz con més ira. Uno de los
que duermen se sienta, otro se restrega los ojos
con el revés de la mano; otro palpa alrededor bus-
cando su ros, un cuarto se ha puesto al fin en
pi€ y un quinto y un sexto... Todos derechos;
jAcabdramos! Pero, qué pena, Dios mio, jqué
tormento . despertarle 4 uno tan bruscamente y

3.~—LA YIDA MILITAR, =11, 14
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tenerse que levantar precisamen?e C\}ando se emt
pieza & tomar el gusto al sueno! gDondc’esté mi
ros?—;Y mi fusil?>—Di td, mi morral, di.—Este
es el mio.—Quid, no, el tuyo es este otro.—gD?
quién es este fusil?>—Mio, traele acid.—Ahora vé
4 buscar la cartuchera. :

Y busca que te busca, mete que te mete la
mano por aqui y alld, entre las piedras del <ia-
mino, en el foso, entre las hierbas, entr'e. el cés—
ped, ansioso, pegando bufidos y maldxcx'en‘do...
Suena la trompeta otra vez.y todo el regimiento
vuelve 4 ponerse en camino. . ]

Y siempre la oscuridad y el mismo cxe:rzo frio
que hiela la sangre y encrespa la piel. Dllos, jqué
frio estando quietos! tiembla uno. Las linternas
estan todas apagadas; oscuridad complet.a.—

i{Ouién sabe como irén estos bribones! Graecias 4
quE No'Sé ve como van. _ ‘ ;
Despues de méas de media hora de caminar sx.-
lenciosos, alguno que otro comienza 4 descubrir
all4, 4 lo 1éjos, una lucecita temblorosa, que tan
pronto se eclipsa como reaparece de nuevo, como
si fuera una luciérnaga.—; Qué sera?—Adelante;
—todavia un poco més afin. La lucecita ya 10 se
eclipsa.:. aparece mas grande y conmaés brillo,—

;La ves?—iSies la linterna que vadla cabe'za del

regimiento!—No, no; si es un pueblo,—jQué pue-

blo! Adelante, adelante y adelante...—;Eh?...—

Tienes razon, es un pueblo.—La voz se propaga;
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los sofiolientos se sacuden: se despiertan los dor-
midos; y se produce ligero murmullo...—{Oh,
bendito sea el cielo! hé ahi las casas, aquf el ca-
mino del pueblo, ya estamos dentro.

Es una hora muy avanzada: las calles cas
desiertas; el pisar del regimiento repercute dis-
tintamente en aquella soledad, y el murmaullo
se extiende & derecha € izquierda por las tortuo-
Sas y oscuras calles, casuchas por aquf, y casu-
chas por alld, y todo cerrado & piedra y lodo
como si fuera un pueblo abandonado: Pero & me-
dida que se avanza, 4 derecha é izquierda del
camino, en el piso bajo, se entreabre alguna
puertecilla que deja ver las llamaradas del hogar,
asémase sacando timidamente la- cabeza algu-
na mujercilla casi medio desnuda, se ven los
chiquillos que acuden presurosos delante de la
puerta; y por los pisos superiores dbrese algun
Cuarteron, que deja ver la luz de dentro, ¥ una
figura negra que se dibuja detrds de los cristales
¥ que mira hécia abajo qué produce aquel extrafio
ruido... | Ah, aquella figura negra, quiza se haya
echado fuera de la cama en aquel instante, en que
dormia y dentro de otro volvers 4 dormir sabro-
samente su suefio tranquilo y suave! {Oh, aque-
lla cama! Parece que la estd uno viendo, aquel
embozo hecho y extendido por encima de la al-
mohada, meter la mano y sentir la fragante fres-
cura de la ropa que acaba de salir de manos de
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la lavandera. (Qué afortunado el que duerme
alli dentro! jCudndo querri Dios que yo tenga
mi cama! Felices todos los que tienen un lecho.
El camino primero torcido y angosto, poco &
poco se hace derecho y se ensancha,—serensan-
cha, hasta desembocar en una plaza.‘——\?~ esta-
mos. {Qué plaza tan hermosa! Dos filas & dere-
cha ydos 4 izquierda, y todos mirando al.rede-
dor. Aqui y alld grupos de curiosos, alguna tienda
abierta, alli una iglesia, més-alla la casa del. al-
calde, una fuente, unos portales, ¥ debajo...
{Oh! mira; mira, jun café! :
Extraba, y sin embargo, verdadera emocion.
Atravesad de noche, despues de larga y pe-
nosa marcha un pueblo; pasad cansados, sedien-
tos, cubiertos de polvo y de fango, desacostum-—
brados. de mucho tiempo 4 todo habito culto y
4 todos los placeres de la vida urbana, pasad
delante de un café, y sentireis conmoverse:el.co-
razon con cierta ternura, con cierto desconsuelo
melancélico, casi ‘hasta con triste piedad’ por
vosotros mismos, y vuestros ojos lanzarén una
mirada 4 aquel café, llena de avidez, de envidia,
como hacen los nifios; y guardareis por mucho
tienipo en vuestra mente aquella iméagen del lu-
gar, de los objetos y de las personas.
Aquel era un café grande, iluminado, con re-
lucientes espejos, lleno de oficiales de estado ma=
yor y de ayudantes de campo, cubiertos de oro,
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de plata, de cordones, de penachos, de medallas

y de cruces; unos dentro, los otros en el umbral v

los demés fuera, en la plaza, produciendo todos
un continuo meneo de brazosy de piernas y un
ruidoso arrastrar de espadas. Todo lo envolvia
oscura y densa nube de humo, se veia y se ofa el
continuo destapar de botellas de cerveza, un iry
venir de mozos rojos, sudando, confusos por la
frecuencia € insélita esplendidez de los concur-
rentes; un entrar y salir de la plaza adentro,y
de dentro 4 la plaza, llamandose; apretandose los
unos contra los otros que ni siquiera sabfan donde
tenfan la cabeza; y delante de la puerta una mul-
titud del pueblo con los ojos y la boea abierta,
contemplando los galones mis anchos y los pe-
chos més cubiertos de medallas. En lomés hondo
del café, en un angulo, detrds de una mesa, ro-
deada de los oficiales més jévenes, sobre una silla
elevada enuna especie de nicho, de templete,
una bonita cara de muchacha, en la cual comba-
tian amablemente el pudor y la coqueterfa, entre
tantos' requiebros no acostumbrados, y tantas
finuras 4 modo de sefioritos, y tantas protestas
entranables y tantas stplicas audaces y tanto re-
torcerse |y moldearse las cinturas sutiles y las
piernas metidas en pantalones ajustados.
Todos los ojos se fijan en aquel punto, en
aquella gentil figura, en aquella cara bonita, yalli
se estan apretados hasta que al fin desaparece. Ni
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son pensamientos, ni imagenes, ni deseos volup-
tuosos los que se despiertan en aquel momento;
no, mas bien se apodera del corazon un deseo de
paz y de carino, una vaga melancolia, que hace
sentirnos solos, abandonados y sin 4nimos. La
mujer reclama vivamente en nuestra memoria,
las dulzuras tranquilas y suaves de la vida do=
méstica, la cual comparada con la dura del sol-
dado, precisamente en tal punto, en los momen-—
tos en que no se experimenta de ella més que
las amarguras y desazones, nolos consuelos y las
puras alegrias, nos hace parecer infelices. La
cara de una mujér, aviva en nuestra mente la
imagen de nuestra madre y de nuestra hermana
y de alguna otra criatura mésardientemente que-
rida, y cuando esa imédgen huye de nuestra vista,
inclinamos la cabeza, pensando hasta llegar 4
ponernos tristes; y aquellas tinieblas, jah! si, pe-
san sobre el pecho y nos quitan la respiracion;
miramos y volvemos 4 mirar por si el cielo co-
mienza 4 clarear, y en este vagar melancélico
de la fantasia, parece que asi nos dormiriamos
de buena gana para siempre, viendo que todavia
una vez aparecen nuestra madre y el sol...

Ya estd el regimiento fuera del pueblo. Siem-
pre la misma oscuridad y el mismo cierzo. No
hay que preguntar por luces, desde hace tiempo
estan todas apagadas. ;Y qué hacer? ; Debemos
seguir con esta oscuridad y este frio con el regi-
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miento paso &4 paso, asistiendo & una repeticion
confinua de las escenas hasta aqui vistas?

A quien le acomode, que lo siga; yo, dejo que
prosiga su camino, le deseo buen tiempo, que
<oma un sabroso rancho, y duerma un largo y
tranquilo suefio, porque 4 decir verdad, estos po-
bres soldados lo necesitan, y bien merecido lo
tienen.
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1 siquiera me ha quedado sefal; cura-
do, curado; mira. Asi me decia el ano
pasado, 4 fines de Febrero préxima-
mente, v despues de una quincena de

dias que no nos habiamos visto, un oficial muy

j6éven que yo solia encontrar en casa de cierta se-
nora amiga nuestra; y al decirme esto me alar=
gaba la mano para que se'la mirase. La miré, ni
rastro siquiera de nada.

—;Y el otro?—le pregunté.

—Esta mejor.

—:Quién, gquién estd mejor? ;Quién es el que
se ha puesto malo? —interrumpid la senora de la
casa acercandose.

Mi amigo y yo cambiamos 1ina sonrisa.

—; Tendré que decirlo? —me pregunto.
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Yo le respondi que en su lugar lo diria.

—0Qiga, pues,—comenz6 mi amigo volviéndose
4 la seiora. Tres dias antes de que el carnaval
concluyera, una tarde, hicia las cinco, estaba yo
delante de un café viendo la carrera de los co-
ches, solo, relegado, entrecogido por la multi-
tud, enteramente blanco de harina, maldiciendo
el momento en que se me ocurrié salir de casa
para meterme en medio de aquella balumba. De
cuando en cuando pasaba un oficial de caballeria
con la espada desnuda, haciendo senal 4 la gente
que se retirase para no estorbar la carrera, ana-

diendo siempre 4 la indicacion alguna palabra

respetuosa y cortés...

..-Delante de mi habia cuatro 6 cinco granujas,
que; apenas pasaba €l soldado, se echaban al
centro de la calle entre los coches, disputéndose
4 puhetazos los confites y las flores esparcidas
por el suelo con mucho peligro de quedar aplas-
tados por los caballos, y con mucho enojo de los
cocheros que si querian avanzar tenfan que des-
ganitarse para que anduvieran con cuidado y de-
jasen el paso libre. Uno de los soldados que re-
corrian la calle, despues de haberles amonestado
y rehido cinco 6 seis veces, viendo que no hacfan
caso, perdi6 la paciencia, espoleé el caballo hacia
ellos y enarbolé la espada para darles un golpe
de plano, que en ningun caso seguramente, ha-
bria dado. Un caballero cercano 4 mi, viendo
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aquella actitud, exclamé:—{Eh!—y cuando el
soldado puso de nuevo la espada apoyada contra
el brazo, ahadi6:— Hubiera yo querido ver.—
Y volviéndose luégo hicia uno que estaba 4 su
lado:—Frutos de la educacion: prepotencia y
brutalidad.—Se me encendié la sangre; levan-
té una mano, la contuve y nuevamente la meti
en el bolsillo; armandome de toda la calma de
que era capaz y con el tono maés cortés; dije al
oido de aquel caballero:—;Qué educacion?—
Se volvi6 sorprendido y pilide; pero pronto se
rehizo y respondié con insolente franqueza:—La
educacion militar.—Ya novi més, ni 4 €l, ni 4 la
multitud, ni la carrera, y ni siquiera me acuerdo
lo que le dije, ni lo que él me respondi6; no sé
mas que 4 la manana siguiente volvi & casa
con una mano herida, y que mis amigos me di-
jeron que aquel caballero tenfa la mejilla iz~
quierda partida en dos. Hé ahitodo. Precisamens=
te ahora lo que estaba diciendo, es que mi mano
no tiene senal del pinchazo y que aquel otro se-
nor estd mejor.

La sefiora que hasta enténces habia estado
oyendo con mucha seriedad, levantando de vez
en cuando los ojos al cielo, y exclamando:— {Dios
mio! se felicité con frases atentas del éxito afor=
tunado del duelo, y luégo de improviso sali6 con
una pregunta... de mujer:—Pero V. por qué le
provocé. ¢No era mejor fingir no haberle oido?
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—Mi amigo me mir6; yo le miré, y ambos nos
echamos 4 reir.

—¢Por qué se rien?

—Oiga V., sefora—respondié aquél. Admitido,
quenolo debe ser, que yo debiese fingir no haber-
10 0ido, como hubiera podido hacerlo, ...si lairame
encendi6 la sangre y me apag6 totalmente la ra-
zon ;sabia yo lo que me hacia en aquel momento?

—Es cierto que...

—Y luégo toda la gente que nos rodeaba lo
habia oido, la ofensa ademés era 4 todo el ejér-
cito, aquellas palabras eran.una mentira y preci-
samente en aquel momento aquella méntira era
una calumnia, y mds en el tono de voz en que
fué proferida que sonaba como 4 una provoca-

cion; ademas, aquel caballero como luégo supe,
y no podia ser de otra suerte, porque hay pala-
bras que revelan toda el alma de un hombre,
aquel caballero era un...

—iSilencio! {Silencio! no importa que no
«lo sepa.

—Habia sobre esto otra razon para que aque-
llas palabras me resultasen tan amargas y ultra-

jantes, y se la he de decir 4 V. Oiga. Hace cator-
ce anos..,

—¢Nada ménos?

—Escuche: estando en Turin con mi familia
-..tenfa siete anos. El pentltimo dia de carnaval,
mi madre me puso un bonito vestido de mascara,
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de seda con tiras blancas y celestes, con una ban-
da roja, una peluca con rubios rizos y una gorre-
ta de terciopelo negro, y asime llevd 4 la carrera
en carruaje. Con nosotros iba mi padre y un co-
mandante de artilleria, amigo suyo. Teniamos
muchos ramos de flores y un gran canastillo de
confites. Las calles estaban plagadas de gentes,
y:de infinidad de carruajes; mascaras 4 cente-
nares, elegantes y variadisimas; gran movimien-
to, gran ruido, en fin, una carrera estupenda. Mi
madre, segun su. costumbre, no participaba en
nada de la alegria de la fiesta y casi no hablaba
nada. De vez en cuando, al pasar el carruaje de
algun amigo, me ponia un ramo de flores en la
manoy me lo hacia tirar, cogiéndome por la ban-
da para que en el momento de lanzarlo no cayese
de cabeza al suelo. Los nifios, mis amigos, me
echaban tambien flores y ramitos y me saludaban
gritando y riendo de mi singular vestido, y-yo
me reia del suyo, y asi nos divertiamos de cora-
zon y con el mejor humor del mundo; mucho
mas que ahora, entre paréntesis; porque enténces
una mascarita graciosa, reclinada muellemente
en su coche, un zapatito chiquitin, estrecho y
bien cenido que colgase astutamente fuera de la
portezuela, una calceta blanca bien estirada y
una camisola de batelero que cuelga por- un lado,
no excitaban ni nuestros pensamientos, ni nues-
tras miradas, ni nuestros deseos.

—=o——=

e




222 EL RAMILLETE

—Esto no tiene nada que ver.

~—Nos divertiamos. Llegé un momento, sin
embargo, en que cansado de gritar y de bracear,
me senté para tomarun poco de aliento. Al des-
embocar de la calle del Po, en la plaza del Cas-
tillo, habia una fila de soldados de caballerfa y
carabineros, inmaviles y serios como si asistiesen
4 un funeral. Paseaban la vista, ora por los co-
ches, ora por la gente, sin decir palabra ni cam-
biar una sonrisa, y sin dar senales de curiosidad
ni de distraccion, de pesar ni de enojo; pare-
cian verdaderos autématas. La multitud les apre-
taba por todas partes, ondulando y entréemezclan-

dose y levantando grandisimo vocerio; desde las
ventanas de las casas préximas, que estaban to-

das'llenas de seforas y de méscaras, venfa una
tempestad de yeso, y de los carruajes otra tem-
pestad contra las ventanas, y desde la calle con-
tra los carruajes tambien; una furiosa batalla;
con inmensas nubes de harina que cubrian casi
totalmente las cosas; y un poco mds alld, la' ban-
da que tocaba, cubierta casi por el estruendo de
tamborcillos y tromfpetas que rasgaba las orejas.
—Pobre gente—dijo mi madre al comandante, se-
nalando 4 los soldados.—Jamas faltan, en todas
partes se encuentran. No basta que nos defien-
dan contra los enemigos, apaguen los incendios,
aquieten los tumultos y protejan nuestras vidas
y haciendas; tienen que proteger tambien nues-
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tras fiestas, asegurar nuestros goces, y ellos ca-
recen de placeres, de fiestas, y sufren tanto y
hacen tantos sacrificios sin recoger jamés el fruto -
y sin obtener jamés recompensas; jqué recom-
pensal! ni siquiera un consuelo, una palabra de
agradecimiento, la gente ni se digna mirarlos;
nosotros somos todo lo que somos por ellos y
ellos por nosotros nada:

El comandante, serio tambien como un magis-
trado, sin mirar 4 los soldados, respondié grave-
mente:

—i Es verdad!

—iSi es verdad!—afadi6 con viveza mi madre.
—Mire, mire bien; fijese V. en aquel soldado, el
primero comenzando por esta parte, qué aire
tan melancélico tiene. [Quién sabe si no sufre
algun disgusto! {Quiza esté malo!

—¢Quién lo puede saber?—respondi6 el inter-
pelado sonriendo ligeramente.

—iQuién va 4 saber lo que tiene !—repitié mi
madre mirdndolo pensativa.—iDe tal pasta es
aquella santa mujer, que 4un en medio del bullicio
yde la alegria de una fiesta, la cosa mis pequena
separa su mente de lo que la circunda, y la lleva
de pensamiento en pensamiento hasta la melan~
colial—jVea V., sefiora, si importa tener buen co-
razon|

~—1Vames!

—No es nada. El carruaje siguié adelante y
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mi madre continué hablando de aquel soldado;
luégo se volvidé & quedar pensando yde repente
dice:—;Y si fuera que alguno de su casa estuviese
enfermo? jPodria ser esto! ;No les consienten
irse 4 su casa cuindo tengan alguno enfermo?
{Quién sabe si no serd esto! ;No les dejan ir 4 su
casa cuando alguno de su familia se pone malo,
no es asi?

—Es dificil—respondié aquél.

—ijVea V.!—apostaria 4 que estd triste por
eso.—(Qué 16gica tiene el corazon!—... Entre tan-
to estd condenado & estarse alli en medio de Ia
gente que se divierte, que canta, que grita... No
puedo quitdrmelo de mi cabeza.

El comandante sonreia.

—iQué quiere V.2—volvi6 a decir mi madre, es
mi temple asi.

Concluida la vuelta, el carruaje iba 4 ‘pasar
de nuevo delante de los seldados.

Mi madre, aprovechando el momento en que
ni el mayor ni mi padre miraban, me di6 un
ramo de flores, me indicé con un gesto veloz su
soldado, y me dijo al oido:—Echaselo.

—Me puse en pié, y, retenido como siempre
por la banda , me dispuse & lanzar el ramo.—Es
aquél, ;no es verdad?—le pregunté,

—35i, si; anda pronto,

Afhn faltaban siete G ocho pasos; el carruaje se
detuvo, comienza 4 andar de nuevo, ya estanos...
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—ijAnimo!—dijo mi madre.—All4 esti—Ie res-
pondi. El ramo habfa descrito en el aire una bo-
nita curva, yendo 4 caer precisamente en ‘el pe-*
cho del soldado, entre la hebilla del cinturon y
la mano con que sostenia las riendas. El soldado
se conmovié como si despertase de un suefo,
cogié casi involuntariamente el ramo, levanté los
©ojos en actitud de viva sorpresa, me vié, le salu-
dé con las dos manos, sonri6, y me signié con la
mirada fija hasta que el carruaje se perdi6 de
vista,

Mi corazon latia fuertemente, mi madre se ha-
bia serenado ya; y ni el comandante ni mi padre

habian visto nada. Antes de que se concluyera una
nueva carrera salimos de la fila y nos fuimos 4
casa.

Diez 6 doce dias despues, volvi 4 ver al soldado
en el jardin pablico. Estaba con otros muchos
compaineros suyos, hablando fuerte y riéndose
mucho.—jMira, ves alli el soldado del ramo!—le
dije & mi madre tirdndola del vestido.—;Silencio!
—me respondié—no mires.—No comprendi por-
que me recomendaba esto; lo miré, €l me mird
con mucha fijeza, me reconocid, hizo ademan de
sorprenderse mucho y dijo:—jOh!—Mi madre me
cogio por el brazo y seguimos adelante. Despues
de esto no volvi 4 verle en todo el afio. Al si-
guiente, una de las fGltimas noches de carnaval,
estando ya en casa de vuelta del teatro y 4ntes de

3—LA VIDA MILITAR,~II. I3
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irme 4 la cama, me acerqué & la ventana y estuve
mirando un poco 4 la calle 4 través de los crista=
les. La calle estaba oscura y nevaba. De vez en
cuando, salian mdscaras de la casa de enfrente,
donde habfa un café 6 una taberna, se extendian,
Se seguian unas 4 otras y desaparecian, cuando
llegaban otras nuevas, que al encontrarse y reco-
nocerse se arremolinaban haciendo un estrépito
con. gritos de falsete, y cambi4ndose mutua-
mente saludos é invitaciones. En este momento
apareci6 alli una patrulla de eaballeria. Las més-
caras se pusieron 4 bailar €n derredor, voceando
y golpeando las manos. Los soldados, envueltos
en-sus grandes capotes, pasaban sin dar senales
de haberlos visto; pero uno de ellos se volvié ha-
cia nuestra casa y parecia que miraba 4 mi ven-
tana.—iSerd €ll~—pensé y abri. En el mismo ins-
tante €l soldado sac6 una mano de debajo del
capote & hizo - un saludo, y sigui6é adelante: Al
dia siguiente, la portera me enteré que hacia
algunos dias, un soldado de caballeria habfa en-
trado en el portal, habia mirado un rato la esca-
lera, como si dudase en subir 6 no, y al fin se
habia ido. Pocos meses despues, of decir que un
regimiento de caballerfa se habfa marchado de
Turin, y no volvi 4 ver més 4 mi soldado, y ya
no volvi & pensar mds en él. Pasaron afios y afos,
vino el 1859; me infatué con el regimiento y ma-
nifesté 4 mi padre que querfa abrazar la car-
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rera militar. Mi padre dudaba.—Concluye tus
estudios—me dijo—y veremos. En Agosto de
aquel afio los terminé. Y desde enténces acd
grandes discusiones con mi padre sobre el asunto
de la carrera. Segun se iba hicia adelante, pa-

recia que €l tenfa ménos propésito de secundar
mis deseos. Pero un caso imprevisto corté el nudo
de la cuestion. Est4bamos en los primeros dias
de Enero de 1860. Una maiiana estando yo en casa
sentado en mi mesa escribiendo, llaman 4 la
puerta y vienemn criado 4 decirme ‘que’ me bus—
can.—; Quién puede ser?’—me pregunta mi ma-
dre. Me levanto, me sigue ella, y llegamos al re-
cibimiento. En la puerta habfa un hombre vestido
de obrero, con una gran capa, un gorro de pieles
en la cabeza; pélido, grueso, con aire doloroso y
abatido.—Ni 4un siquiera se quita el gOorro—
murmurd el criado cuando entramos. El des-
conocido me mird sonriendo y me pregunts:
¢Es V.r...—Diciendo mi nombre y mi apellido.

—Si, yo soy,—respondi.—Soy un pobre hom-
bre sin trabajo; he sido soldado; si de alguna ma-
nera pudiera ayudarme...

Mi madre y yo nos consultamos con la vista.

—...Démme cualquier cosa ,—anadié el hom~
bre con suplicante voz.

Cogi un par de pesetas y se las alargué de
mala gana.

—Métamelas en el bolsillo.
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—; En el bolsillo!—exclamé entre aturdido y
ofendido. Pero su mirada producia extrano efecto
sobre mi; le miré un momento més, y luégo le
meti el dinero en el bolsillo del capote.

—Gracias!—dijo con voz conmovida,

—Y ahora... como tenga que marcharme de
vuelfa 4 mi pueblo... quisiera suplicarle... que
aceptase un recuerdo mio.

Mi madre y yo nos volvimos 4 mirar maravi-
llados.

—¢Quiere V. aceptarlo, caballero?——preéunté
¢él timidamente y con afectuoso acento.

—...Veamos lo que es,—respondi.

—Heé aqui,—dijo, y abriendo el capote con los
codos, descubri6, senalandole con la wvista, un
ramo de flores que llevaba en un ojal dela ca-
saca.

—iAh, es el soldado!—grité mi madre.

—;Ell—exclamé arrebatado, lanzindome &
abrazarlo; se le cay? el capote, y mi madre di6é
un grito de terror: —j Dios mio!

—i Qué pasa?—dije volviéndome.

En aquel momento me apercibi que aquel po-
bre muchacho habia perdido ambas manos.

i En San Martino las habifa perdido! Sin saber
como ni porqué, desde aquel dia mi deseo de ser
soldado se cambi6 en firme resolucion; vestir el

uniforme militar me parecié como un homenaje
hécia aquel pobre muchacho.
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Y héme aqui soldado. Y hé aqui por qué siem-
pre que veo un soldado de caballeria en la carre-
ra siento latir el corazon como si se tratase deun
antiguo amigo, y quisiera ser nifio para arrojarle
un ramo de flores.

—¢Y aquél soldado?... —pregunté con viveza
la senora.

—Ha muerto.

—:Dénde ?

—-..jDénde habfa de ser! En nuestra propia
casa, entre mis brazos, presente mi madre y siem-
pre con un ramo de flores en su almohada.
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RECUERDOS DE 1866.

% LBERTO, amigo mio, copio algunas

§ paginas del libro de tus recuerdos; no

| lo. tomes 4 mal. Si estas paginas no

el tc han de procurar grande honor

como literato, seguramente no dejaran de conce-
dértelo como buen soldado y buen chico.

Consiente, pues, y conténtate con mi discrecion

en la seguridad de que si quisiera abusar de nues-

tra confianza, podria publicar algo mas hondo de

nuestros intimos secretos.
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EN CASA.

L.

Perdidas las ilusiones y las alegrias de la ju—
ventud, cuando ne me quede sino el recuerdo
para confortar mi &nimo, pensaré mejor que en
otros dias cualesquiera de mi existencia, en los
Gltimos de Abril y primeros de Mayo de 1866.

Yo no habfa visto nunca tan alegre ni tan bello
& Turin,

La inminencia de la guerra nacional esperada
€ invocada tantos anos, desperté de improviso la
indole generosa y guerrera de la ciudad. Bastaba
pasar de noche por las calles principales para ad-
vertir el murmullo y movimiento, y el insélito
agitarse de la gente; grupos de obreros, de estu-
diantes y de chiquillos iban y venfan, pudiéndose
notar que algo bullfa en el 4nimo de aquel pueblo,
que algun gran hecho se habia realizado 6 estaba
para realizarse: parecian todaslas noches, noches
de fiesta.

Eran aquellos dias en los cuales al encontrarse
4 un soldado, se le mira afectuosamente; se charla

— [r——
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acerca del jinete que atravesé la callecon un pliego
entre los botones de la levita; en que la gente se
detiene para ver pasar los convoyesy los trenes del
ejército; & los muchachos en las escuelas es impo-
sible tenerlos quietos; los oficiales viejos pensio-
nados hablan en voz alta en los grupos del café
pegando punetazos sobre la mesa; en el que las
madrés se ponen pensativas y los jovenzuelos se
vuelven locos; y 4 las mujeres no se las mira tanto
como de costumbre, y cesan de entremeterse un
poco, como hacen siempre, en todos los pensa-
mientos, en todos los deseos y proyectos: que
aun ésta, es una fiera tirania.

Turin resucitaba aquellos dias. Turin es la
ciudad propia para dias semejantes.

Por la manana, las calles que conducian 4 la
plaza de armas, estaban llenas de gente; las fa-
milias, padres, amigos de los soldados de'la se-
gunda reserva, hacia pocos dias llamados 4 las
armas se encontraban por todas partes; y todavia
usaban los reclutas sus propios vestidos: sombre-
ros de copa y papalinas encarnadas, elegantes
pantalones claros y grandes polainas al modo de

los pastores alpinos, gabanes negros, y chaquetas
remendadas; todo junto: [qué bonito cuadro! Al-
rededor de los cuarteles un ir y' venir continuo

de madres con lios debajo del brazo, oficiales de
la division y de la plaza en constante movimien-
to, y multitud de curiosos delante de la puerta;
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dentro, un ruido ensordecedor. Por la noche, al
tocar los tambores y las cornetas, gran multitud
marchaba & compés, en grupos de diez 6 doce,
del brazo; canticos, silbidos, gritos, resonaban en
todas las calles. En el momento que la mfsica y
los soldados entraban en el cuartel estallaban los
aplausos, los vivas, y se cambiaba todo el mundo
apretones de manos y saludos: jhasta manana,
hasta mananal—Todos parecian soldados.
i Allf palpitabas t6i, Piamonte!
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{Cuénto mejor éramos todos en aquellos dias!

La espectacion por aquella guerra solemne en
quela libertad debia ser reivindicada, y restituida
la patria & un pueblo tan jlustre, tan querido, que
habia sufrido tanto; el saber que hasta el pueblo,
en las clases sociales més pobres, comprendia y
sentia que aquella guerra era santa y justa, que
era una necesidad y un deber hacerla; el ver que
pobres muchachos del campo, rudos, careciendo
de todo, venian & hacerse soldados con tan buena
intencion, con un corazon tan hermoso para par-
ticipar tan pronto sino del entusiasmo, de la ale-
gria general; el oir que por todas partes se agol-
paban 4 inscribirse como voluntarios, centenares
de jévenesde todas condiciones, y que los padres
y las madres mismas los acompainiaban, y el pue-
blo les saludaba y los bendecia; que en aquella
maravillosa unanimidad de esperanzas y de votos
se componian las discordias politicas, sin oirse
m4s que un solo grito: todo esto daba 4 los espi-
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ritus una serenidad, una alegria tan viva y tan
completa, que parecia la felicidad suprema.
Cualquiera mala pasion se desechaba del alma,
las antiguas ofensas se borraban, se olvidaban
los antiguos rencores: los enemigos se buscaban
6 se encontraban por mediacion de los amigos co-
munes, poniéndose una losa sobre el pasado.
Siempre el mismo pensamiento presente, y el
mutuo afecto que llenaba el pecho de todos, acre=
cia vigorosamente la energia y la vitalidad que
luégo se revelaba en las palabras, en las miradas,
én los ademanes y 4un en la manera de andar.
{Qué jovialidad! jQué afectuosa armonia entre
los amigos! [ De qué modo nuestros pensamien-
tos se elevaban, se purificaban, y todos nues-
tros afectos cobraban fuerza! La primavera, no

s6lo sonrefa en las flores, no sélo se respiraba en
el ambiente y se sentia en la sangre: sonrefa en
las almas, se sentia en los corazones, Era como
el'soplo de una vida virginal, que 4 todos nos
habia penetrado.

1 Qué dias! {Oh, patria! ;Si siempre pudiéra-
mos sentirte de igual modol!...
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Desde los primeros dias en que se hablé de la
proximidad de la guerra, comenzé 4 formérse-
me algo de confusion en la cabeza; confusion que
fué creciendo poco 4 poco & medida que la pro-
babilidad se convertia en certeza. Digo confu-
sion, porque no se me ocurre otra cosa; pensaba,
hablaba y obraba como por efecto de una bebida
embriagadora. Primero agitacion, luégo inquie-
tud, por fin la fiebre; oleadas de sangre ardiente
subfan 4 la cabeza, gran prurito de manotear,
mania de moverme, de aire, de luz, de misica y
de versos, &€ imposibilidad absoluta de fijar la in-
teligencia en un pensamiento exclusivo, ni 4nn el
de la guerra; porque sélo el representarme con la
imaginacion los sucesos por maravillosos y terri-
bles que fuesen, era quitar ya 4 aquella idea,
alge de indeterminado y aventurero, que me
infundia tanta alegria y plenitud de vida.

Vuelto 4 casa, me era imposible estar quieto.
Sacaba de los estantes una docena de libros, en
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cada uno ojeaba una pégina, bufando y retorcién-
dome en la silla; los piés en continuo movimien=-
to, hasta que conclufa por echarlos todos al aire.
—|No bastan—gritaba: no bastan los libros! {Los
libros no dicen nada de lo que me bulle aqui
dentro!—Abria el periédico; los de aquellos dias
eran puro fuego:—echaba una mirada al acos-
tumbrado articulazo éntusidstico, y deshacia el
periédico en cien pedazos.—jEsto es muy flojo
gran Dios, esto es friol—Y sobrecogido de repen-
tino estro, me sentaba 4 la mesa y me ponia 4 es-
cribir con furiai—;Escribiré un articulol—decia,
¥ & poco tiraba papel, pluma y tintero, excla-
mandol—j Todo es pélido! ;Qué desesperacion!
Pero tli madre, di, en nombre del cielo, {es posi-
ble.que en toda la literatura italiana no haya
Versos que expresen toda esta fiebre que me de-
vora?—;Berchet!—me indicaba ella con timidez:
—No, no; Berchet—le contestaba yo con acento
dramaticamente suave:—Berchet es airado, Ber-
chet odia, Berchet maldice, ¥ yO amo en este
momento, amo-inmensamente, amo a todos, me
siento hermano de todos, echarfa los brazos al
cuello & cuantos me tropiezo en la calle. Amo
hasta 4 los, austriacos |si sefiora, si! Intentaré
enfriarme lo que pueda, pero los amo, porque

gracias 4 ellos, jItalia se conmueve y levanta la
cabeza, y se revela tan poderosa, tan hermosa y

tan querida, difundiendo en sus hijos este inefa~

-
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ble sentimiento de orgullo y de placer! (Muerte 4
los austriacos, pero vivan tambien ellos! | Jamas
me he sentido tan moderadamente cristiano!

Despues de todo esto, me lanzaba a la ventana
¥ me encolerizaba del silencio de la calle,—jMira
qué tranquilidad tan vergonzosa! ;Pero es posi-
ble? ;Qué gente es esta?... {Oh! domemos esta
fiebre.—Encerrado ya en'mi cuarto cogia la es-
pada y me figuraba tener delante 4 un oficial
austriaco, largo, flaco, con un par de bigotes
puntiagudos y de ojos lunéticos; me ponia en
guardia; y cuchillada va, vengan pasadas, moli-
netes, saltos y gritos, hasta que caia rendido en el
sofd. | Ea, estoy loco!

No hay para qué decir si la vecindad advertia
mi existencia. Aparte de que mis declamaciones
poéticas se oian desde la calle, solia pasar toda la
tarde sobre la terraza del patio, y todo el mundo
sabe como son los patios de las casas nuevas de
Turin (viviamos en uno de los tres grandes pala-
cios de la calle de Niza, enfrente 4 la estacion del
camino de hierro); son como grandes palomares,
donde hay més gente que piedras, y donde todos,
despues de comer asoman la cabeza 4 las venta=
nas, enterandose los de arriba de lo que pasa en
la casa de los de abajo, y éstos'4 su vez ven las
piernas 4 las gentes de arriba; en las boardillas
se hace el amor y en las terrazas juegan los chi-
quillos produciendo un estrépito infernal, mién-
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tras los empleados leen su periddico: y desde el
piso entresuelo hasta la buhardilla, como desde
la buhardilla al piso bajo, todos murmuran 1os
unos de los otros y se saludan con la sonrisa en
10s labios como buenos amigos.  Nosotros vivia-
mos: en el segundo piso. Al lado tenfamos una
gentil, culta y aguda sefiora napolitana, muy
amiga nuestra; una mujer 4 lo Cairoli; llena de
energia y de arranque, con imaginacion y facun-
dia; la cual un dia que su hijo debia batirse en
duelo, habifa sorprendido 4 mi madre, diciendo
tranquilamente : — j El cumplird como bueno!

Al otro lado, vivia un viejo ingeniero, pintor,
ochenton, ciego, veterano de Napoleon 1, ro-
deado'de una media docena de nietezuelos pe-
quenitos y lindisimos que eran mi delirio; un
viejo delicioso con corazon de santo; me queria
mucho, meé llamaba su hijo, y cuando me alejaba
¥y tardaba dos dias en contestarle, iba & preguntar
& mi madre timidamente si quizd en su Gltima
garta: habia yo. halladoralgo que pudiese ofen-
derme. En el mismo piso y enfrente, habitaba
una viuda como de cuarenta anos, elegante, lan-
guida, enjuta, més bien fea, que devoraba nove-
las con 'verdadera furia; acostumbraba 4 aso-
marse & la ventana siempre que yo estaba, y me
miraba con largas y cansadas miradas, apretando
Ios labios € inclinando con melancolia la cabeza,
fingidamente fizada, hicia an lado. En una ven-

3.=LA VIDA MILITAR.~If. 16
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tana pegando con la suya se asomaba ordinaria-
mente su cocinera, herida de incipiente pasion
hicia mi asistente (guapa muchacha); cara. re-
donda, purpurina, gorda como si estuviese so-
plando siempre; dos grandes labios, dos ojos de
gran tamano, lo mismo que sus espaldas, y
alguna que otra curva aqui y alla que ni 4 la més
lejana distancia habrian pasado inadvertidas.

En el tercer piso sobre la ninfa linguida, vivia
un estudiante de la Universidad, muy jéven,
buen hijo, manidtico por la guerra, inscrito ya
en 1a lista de voluntarios, una cabeza feliz, de los
més curiosos y dignos de carifio. A cualquier
hora del dia, dando yo una palmada, saltaba
sobre 1a terraza con los brazos y la cara al aire &
manera de poeta espontineo, preguntindome y
respondiéndome siempre en verso, improvisando
discursos de alta politica, de alta estrategia, de
elevada filosofia y de alta literatura (vivia en el
tercer piso); declamando, gesticulando y tara-
reando que ‘era una diversion oirle; Apénas perci-
bia st voz, toda la vecindad salia 4 las ventanas.

El popular himno de aguellos dias:

O surgir la veremos bien pronto
al concierto del mundo sentada,
6 mds sierva, mis vil, mds burlada
bajo ¢l hérrido cetro estard.

lo cantdbamos 4 cada minuto en el patio.
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—« O surgir la vevemos bien pronior, gritaba ex-
tendiendo una mano hécia mf, y marcando con la
otra la cadencia sobre la barandilla del terrado.
—Y yo & €li—«Al concierto del mundo seniadar —y
€l:—16 mds sierva (aquf la criada lo miraba cre-
yéndose aludida), mds vil, mds byrladar ,—yo:—
sbajo el hérrido cetro estaydy.—Eli—«ba 1jo el by ...
—yo:i—«rido cetror,—los dos:— westard, estard,
estaydn.,

Grande risotada en todos los pisos:—Asi me
gusta la juventud,—murmuraba el buen viejo, ¥
lacocinera se escondia detrés de las maderas muer-
ta de risa; y su ama ponfa una boquita risuefia
que significaba:—iqué locos tan adorables!—y la
se'ﬁora napolitana lanzaba una mirada heréica, y
mi hermana echaba & correr, y mi madre me ti-
raba de los faldones y mi hermano exclamaba:
—iEs demasiado! y mi primo el coronel, soldado
rigido, austero, que me querfa mucho, pero que
me daba buenos jabones, por lo cual le habia pues-
to el nombre de ¢l grave benéfico, me decia dspera-
mente:—Sé serio.—Delante de él, nolo niego, es-
taba siempre un poco mortificado; pero de repente
mi amigo salia con otra estrofa, y enténces,...
jadios seriedad! me ponfa més loco que 4ntes,

Esta era 1a comedia ptiblica, luégo venia la pri-
vada. El nietezuelo mayor del viejo soldado de
Napoleon, venia 4 buscarme:—é4nimo, en filal—
cogia por el brazo 4 mi madre, 4 mi hermana, al
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nino, y que quieras que no los ponia 4 todos en
fila y asi los hacia estar; y si mi madre soltaba el
trapo le pegaba con la mano en la espalda, di-
ciéndole:—iFirme, querida sefiora, derecha y se-
ria; porque sino, cerraremos las puertas y os de-
clamaré cincuenta octavas reales con toda la fuer-
za de mis pulmones, y bien sabeis que los habeis
hecho robustos!—{No! |no! jpor piedad! respon-
dia ella.—Pues silencio!—jEs preciso estarse asil
murmuraba riéndose de nuevo y volviéndose ha-
cia mi hermana, con aquella sonrisa tan querida
ytan graciosal—jAtentos! ;March! El grito era tan
atronador que mis soldaditos se descomponian y
marchaban uno por aqui; el otro por alla, tapan-
dose los 0idos, v yo siguiéndolos iba poniéndolos
uno por uno en sus puestos, y sélo les dejaba li-
bres cuando se habfan comprometido & gritar to-
dos 4 una:-{Viva la guerra! Pero mi madre me
decia:—Yo no grito.—3'G gritards.— Yo no.—En-
tonces, tomate este beso.

De dia en dia se iba poniendo més pensativa,
Varios regimientos habian salido ya, y de un me-
mento 4 otro se esperaba la 6rden de salida para
el mio; ella lo sabia. Muchas veces, cuando arma-
ba tanto ruido, 'la sorprendia mirdindome conaire
melédncolico.—;Qué piensas? le decia—Hijo mio,
pienso, que pocos dias nos quedan -de. estar jun-
tos... Gozo, viéndote tan alegre, y al mismo tiem-
po... esta alegria tuya, me hace danio, porque...
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pienso que luégo sentiré mas dolorosamente el
vacio y el silencio... que reinard en esta casa...
dentro de poco!
Asi es, contestaba yo para mi coleto. {Pobres
1O I '\ | v - N
mujeres! {Valor! jvalor! les decimos los que va-
mos 4 la guerra llenos de entusiasmo, de ambi-
ciones y de suenos de gloria; alegres, sin cuida-
d.os, rodeados de amigos: ellas se quedan solas,
sin consuelo, sin distracciones, siempre con un

mismo pensamiento, con un dolor fijo, inmé6vil...

—En estos. dias...—anadia mi madre —COom-

prendo yo ysiento que en estos dias nada SOy para
ti... No, no, deja que te lo diga; no me lamento
de ello, no... {Pobre hijo mio, y es natural!.
pl',']'()

— )\'emc le decia para consolarla;—td, que
tienes un corazon tan noble, tan selecto, puedes
en ti misma encontrar consuelo, mucho mejor
que otras mujeres. No seamos egoistas. ;Crees
tfi que esta guerra se debe hacer? {Que es justa?
¢Que es sagrado deber para todo el pais?—Oh,
sin dudal—respondié enjugédndose las ldgrimas.

—Pues, si nuestra generacion adulta no Ia hi-
ciese, tendrian que hacerla nuestros hijos, Y si
ahora no hubiera quinientas mil madres que llo-
rasen, dentro de veinte 6 treinta anos tendria que
haberlas. Nosotros nos sacrificamos por nuestros
hijos, por los quinientos mil nifios ¥y quinientas
mil nifias que ahora estdn en mantillas; estas tie—




246 RECUERDOS DE 1866.

nen en aquellos sus amantes y sus esposos pre-
destinados. ;No debemos nosotros asegurarles, en
cuanto de nosotros mismos dependa, su porvenir,
sin dolores y sin desventuras, y hacer de modo
que un dia puedan ellos enamorarse, casarse y
vivir en paz? Mi madre sonreia, pero inmediata-
mente volvia 4 ponerse triste,—; Todo esto es ver-
dad...—decia suspirando;—pero no basta, hijo
mio, no basta para consolar 4 una madre!—Y
apoyados los codos sobre la mesa, con la frente
abandonada entre las manos, lloraba en silencio.
Intentaba consolarla,—No, hijo mio; vete fuera,
4 buscar 4 tus amigos, no quiero que te entris-
tezcas aqui, déjame llorar sola; vete.

Era de noche, se quedaba all4, en un rincon
del cuarto, sola, muda y meditando, meditando,
meditando siempre.

Nunca como en aquellos dias he experimenta-
do el maravilloso poder de la imaginacion sobre
el sentimiento, Alguna vez comenzaba, como por
entretenimiento, & fantasear respecto 4 los casos
posibles de guerra, y poco 4 poco me recogia y
me internaba tan profundamente mediante la
imaginacion en las batallas, en las entradas triun-
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fales, en el regreso, hasta el punto de que las crefa
realidad, como si las tuviera delante de mis ojos,
y se me revolvia la sangre, y me apretaba la ca-
beza entre las manos, porque pareciame que me
iba & estallar: tal era el tumulto de ideas que bu-
lifan dentro; mi pecho se fatigaba y se apodera-
ban de mi impetus de ternura verdaderamente
infantil.

Cierta noche, estando de guardia en el Palacio
Madama, solo en mi habitacion, sentado 4 mi
mesa, con la luz enfrente y fantaseando mas lo-
camente que de costumbre, suponia haberme ele-
vado 4 tan gran altura, que podia abrazar con la
vista el pais entero: montes, valles, rios, bosques;
por entre las calles de las ciudades sentia y veia
hormiguear al pueblo, y las plazas piiblicas re-
lampagueantes de bayonetas; y de las fortalezas,
arsenales y fuertes levantabase confuso'sonido de
armas y cantos, estrépito misterioso deun traba-
Jo agitado, febril; y por las lineas férreas, convo-
yes de guerra sin fin, pesados, lentos, que recor-
rian el pais en todas direcciones, encontrandose,
cruzéndose y siguiéndose unos & otros, saludados
siempre con alegria por los pueblos comarcanos;
que aqui yalld se detenian para dejarcanones, car-
ros, caballos, gente armada; y de repente, estalla-
ba en todas partes formidable ruido de tambores y
cornetas; las columnas de los regimientos aso-
maban y se extendian luégo por los campos, con-
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vergiendo y juntindose dos 4 dos 6 tres 4 tres
para avanzar lentamente hécia los confines del
horizonte, coronando las alturas y serpeando al
lado de los rios, inundando los valles y desple-
géndose en inmensas lineas de batalla en las lla-
nuras; y sobre las montanas del Tirol y desde el
Lago de Garda arriba hasta perderse la vista, en
mil puntos se veian las manchas rojas de lasban~
das de voluntarios, trepar a-los picos, precipitar-
se al fondo por las pendientes, desaparecer en
los barrancos y reaparecer en las cimas escar-
padas; entre tanto toda la vasta llanura lombar-
da poblébase de tiendas y de parques, resonaban
las musicas y la griteria; y luégo segun bajaban
las sombras, aquietarse todo; y finalmente, & los
primeros albores de un hermoso dia de primave-
ra, densa nube de gente 4 caballo, desprenderse
del cuartel general con la rapidez del rayo, des=
parramarse en todos sentidos y propagar de cam-~
pamento en campamento un grito, 4 cuya senal
todoel ejército se remoyia violentamente; se reor-
denaba y avanzaba...

En este punto no pudiendo ya la imaginacion
abrazar todo el cuadro de la inmensa batalla, se
me presentaba un velo de espesa niebla, rota
aqui y all4, & grandes trechos, por donde se veian
nuestros jovenes regimientos lanzarse al asalto
de las colinas, retroceder, volver & la carga obs-
tinados; los escuadrones acometer con la lanza,
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baja 4 los cuadros de infanterfa; las baterfas que
alcanzaban 4 otras baterfas, y de la ctspide de las
alturas fulminar'y destrozar los flancos de las co-
lumnas que huyen; y las patrullas infatigables de
tiradores, separarse y volverse 4 juntar, perse-

guir, ceder, ocultarse y volver 4 extenderse en
largas cadenas; y asalto tras asalto en todas par-
tes, lineas enfrente de lineas, y retumbar el cielo
con el horrendo fragor de la batalla.

De repente se echa encima el silencio, la nie-
bla se disipa, desaparece el polvo; sobre las cres-
tas de todos los montes ondean las banderas
de nuestros batallones, hienden el aire nuestras
trompetas, y de una punta 4 otra de Italia agudo
grito de jibilo largamente preparado y largamen-
te comprimido, estalla, y... Elévate inmenso, joh
grito! y que tus vibraciones resuenen en toda la
béveda-de los cielos; pero no cubras, no, aquel
hilo de trémula voz que prorumpe del seno... jOh
gran Dios, mi cabeza, mi cabezal

Me lancé fuera de mi cuarto, sali del palacio;
la plaza del Castillo estaba desierta y. tranquila
como el patio de inmenso convento; la colina Su-
perga se dibujaba distintamente sobre el cielo
limpio y estrellado, y la fachada de la. Gran Ma-
dre de Dios, iluminada por los rayos de la Iuna,
parecia que se hallaba 4 dos pasos.

—iQué noche tan hermosa!—exclamé.—;Oh,
soy verdaderamente feliz!

-k
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Sélo una imégen turbaba mi felicidad: la ima-
gen de una pobre mujer, sentada en un rincon de
su cuarto, con la frente apoyada entre las manos,
en la oscuridad, que meditaba, meditaba y medi-
taba siempre.

IDA Y VUELTA.

EN MARCHA.

El 6 de Mayo, hicia las cinco de la tarde, es=
tando sentados una docena de oficiales 4 la puer-
ta del cuartel, se oyen precipitados pasos por la
escalera y aparece el ayudante mayor gritando

desaforadamentes

—| Senores! Salimos esta noche 4 las ocho. Los
equipajes, 4las siete en el cuartel. Trajede marcha.

Reson6 un grito de gozo; y sin preguntar si-
quiera dénde ibamos, todo el mundo eché 4 cor-
rer al café vecino para avisar 4 los amigos, al
cuartel para llamar al ordenanza, 4 casa para pre-
venir 4 la familia. De alli 4 un momento estalla
en el cuartel infernal estrépito; suenan los tam-
bores; se esparce la noticia en las cercanfas; la
gente acude, y en pocos minutos, de casa en casa,
de calle en calle, corre la voz por media ciudad
y se propaga la alarma entre las madres.

Corro yo 4 casa, subo la escalera de tres en
tres, llamo, me abren: era mi madre.

—iDios mio! ;Qué tienes? j qué ocurre?
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Iba jadeante como un caballo,

—Es necesario partir.

—iOh!

—Si... y no hay tiempo que perder.

—;Cuéndo?

—A las ocho.

—1A las ocho!—repiti6 con el mismo acento
mi madre, como un eco, y se quedé extética, sin
hacer moyimiento ni gesto alguno, mirdndome
con aire de estupor.

—Pronto, pronto; es preciso hacer ¢l baul: &
las siete debo estar en el cuartel: en seguida ven-
dra el asistente, y entretanto es forzoso comen~
zar; Animo, ..

Pasado un instante, y viendo que mi madre no
se moviay

-—¢ Vamos?—exclamé.

—iAh!—dijo ella como si volviese de un ato-
londramiento.—Ya estoy lista j Herminia

Mi hermana aparecié de repente.

—iSe‘marcha!—le dijo precipitadamente mi
madre; —e¢s menester arreglarle la ropa, y 4 es—
cape, (no es verdad? Bien. Ahora... espera. {Don-
de est4 el baul? Pero no; es mejor antes.,. mira...
6 mas bien. .

Y miraba aqui y all4 como si hubiera perdido
la. memoria. En estas ocasiones aquella pobre
mujer perdia la cabeza.

—¢ Por consiguiente?... —pregunté luéeo & mi
(i preg g
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hermana, que estaba allf tambien inmévil y so-
nambula, y como para salvar la dificultad.

—j Ah!—respondi6 estremeciéndose : pronto,
si, es preciso despachar.

Y corrieron las dos 4 otra habitacion.

Un campanillazo; abro: el asistente.

—Ya estoy aqui— exclamé anhelante.

—ijMaria!—grita mi madre volviendo de-
prisa,

La muchacha viene.

—Ve & llamar 4 escape 4 mi hija. Al pasar di
al portero que venga 4 llevar el baul. Haz que
llamen & Héctor, que ests en el café proximo.
Que vengan todos 4 escape, pronto.

El asistente traslada el baul 4 Ia terraza; el
ruido llama 4 1a ventana 4 la ninfa languida; la
ninfa languida llama 4 la cocinera purpiirea; el
impetuoso movimiento con que la ‘cocinera abre
la ventana hace acudir 4 los.demds vecinos 4-los
corredores.

Entre tanto, mi madre iba y venia sin hacer
nada.

—jAmigo!—grité yo dando palmadas.

—ijItalia! —responde €l al mismo tiempo apa-

reciendo sobre la terraza en mangas de camisa y
con ademan inspirado.

—Me marcho 4 las ocho.

Desaparece, vuelve vestido, levanta la cortina
de mi cuarto y exclama:
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—Espero en la estacion—y se precipita por la
escalera gritando:

—ij Viva la guerra!—pasando el baston por los
hierros de la balaustrada, promoviendo un estré-
pito de todos los demonios.

El asistente pone en el baul la casaca y los pan-
talones, La ninfa se sorprende linguidamente. La
cacinera abre unos ojos desmesurados...

—jAlberto!—exclama mi madre deteniéndose
en su afanoso ir y venir.

—Aqui estoy.

Me llama aparte,

—Dime... ;dénde vais? lo sabes?

—A Plasencia.

—ijA Plasencia! Y... dime: es una ciudad for-
tificada Plasencia, jno es verdad?

—8i, fortificada.

—iPermanecereis alli?

—No lo creo.

—Pero... ¢no defienden las ciudades fortifi-
cadas?

—Esta no, porque nosotros seguiremos ade-
lante y ella se quedaré 4 la espalda.

—iYal...—dijo como la que pierde una espe-
ranza,

Otro campanillazo; abro: mi hermana mayor.
Me aprieta fuertemente la mano y entra.

Tercer campanillazo. Es mi hermano Héctor:
apreton de manos y adentro,
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Echo una mirada 4 la ninfa: jgran Dios! [qué
aniquilamiento! Mi asistente observa con el rabo
del ojo si las mejillas purptireas dan senales de
palidecer; no. Me figuro tener un parche en el
cuello: trato de inclinar la cabeza en actitud me-
lancélica: en vano; la patria es més fuerte.

Entre tanto, vuelve mi madre con los brazos
cargados de ropa blanca, seria, impasible, que
me trastorna; detris de ella todos los demas, si-
lenciosos, con la cabeza baja.

Mi madre se inclina sobre el cofre: el ordenan-
za hace ademan respetuoso de cogerle la ropa;
ella se resiste y responde:

—Déjemelo hacer 4 mi.

Mis hermanas tienden los brazos para hacer lo
mismo,

—Dejiadmelo hacer 4 mi—responde otra vez mi
madre;—y se inclina para ponerse de rodillas.

—iMadre! —Ile digo enténces con acento de
afectuoso reproche, deteniéndola por el brazo.

Ella me mira.

—No quiero—afnado yo.

Y me replica con acento atin mas afectuoso que
el mio:

—Te lo suplico por favor!

Se arrodilla y pone en su sitio la ropa. El sol-
dado me mira entre enternecido y lleno de sor-
presa, como diciéndome:— jQué afortunado
es V., mi teniente!
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Yo le miro como para responderle; — Lo sé;
siento que no esté aqui la tuya.

Mi madre se levanta y se marcha. Oigo una
Tespiracion agitada; me vuelvo; es mi hermana
menor que llora.

Mi madre vuelve con no sé qué entre las ma-
nos; lo coloca en el baul y se marcha de NUEVo;
miro: es su retrato.

Vuelve con tres libros y los pone encima del re-
trato.

—Qué libros son, madre?

—Son Los novios, de Manzoni.

—Oh gracias!—Y le besé la mano. Ella las re-
tir6 de pronto; siempre impasible; todos la miré-
bamos estupefactos; nos inquietaba su estado.

—Quitate la faja.

—Por qué?—pregunté.

Ella, sin contestar nada, me la quita y la pone
en el'baul.

—DMadre... si debo llevarla puesta.—Sin res-
ponder, va & otra habitacion, otra vez la respi-
racion afanosa; llora mi hermana mayor. En
esto volvia ya mi madre con una magnifica faja
de seda, me la pone 4 la cintura diciéndome:

—La he hecho durante las horas en que estabas
de servicio.

—jMadre!—y junté las manos en actitud de
stiplica como para decir:—jEs demasiado!

—Ella volvié la cabeza hécia otra parte.
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El asistente mira 4 mi madre con los o0jos bri~-
llantes.

—Ya estd todo:—dice ella mirando alrededor.
Breve pausa siguié 4 estas palabras,

—Se puede cerrar.

Baja la tapadera, aprieta con la mano y no
puede cerrar; aprieta con la rodilla rechazando
con los codos 4 quien la quiere ayudar; se le res-
bala un pié, vacila...

—iPero madre! jpero qué haces!...—exclama-
aos todos sosteniéndola,

Llaman: es el portero que viene por el cofre.

—¢Ya estds aqui?—exclama mi madre vol-
viéndose desagradablemente sorprendida:—L1é-
vale.

El portero se echa el baul 4 la espalda.

—Al cuartel de Puerta Susa—le dije.

—Yasé donde es,—respondié echando 4 andar:

—iEsperal—exclama de pronto mi madre ,—
<uida de no dejarlo caer.

—No lo piense siquiera,

Sale; mi madre lo acompana hasta Ia puerta;
lo mira bajar las escaleras;—ya ha desaparecido;
—aprieta los labios, cierra los parpados, ha ven-
cido; el golpe de llanto ha caido en el fondo del
corazon; y queda impasible como 4ntes; empiezo
4 turbarme... (Cémo acabari!

—Buenas noches.—Ninguno responde; ya ha
<comprendido todo; me mira, alzo la cabeza.—

3+=LA VIDA MILITAK,—II, 17
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Vamos, no estd del todo mal,—parece que dice.
Y pasamos todos al cuarto inmediato.

Ultima mirada 4 la ventana. Languidez mor-
tal. Nuevo' alargar del cuello, inttil; vence la pa-
tria: jadios para siempre!

Estamos todos sentados en circulo en otra ha-
bitacion; ninguno habla; se oye el crugir de un
vestido; se abre la puerta; hé aqui la seiiora fuer-
te; todos se levantan.

—Mi querida amiga—dice alargando las dos

manos 4 mi madre con aquella gracia que le es
peculiar, con aquel garbo séreno y animado al
propio tiempo.—Hasta ahora no he sabido que
su hijo debia partir, Son momentos dolorosos,
cierto; pero es preciso que todos sufran y sobre-
lleven la parte que les corresponde, por el pais..
iGrandes y solemnes son estos dias para Italial
iGrande y solemne es la guerra! Creedlo: es im-
posible que el enemigo resista esta ola de fuego
que va-a inundarlo por todos lados. El ejército
deja 4 su espalda un pueblo entero dispuesto 4
bajar al campo. {Son estos dias, dias senalados, y
ast se forman las naciones!

Mi madre la miraba aténita.

—iQuién pudiera ver de 1éjos, un instante tan
s6lo, la gran batalla! {Verla en el punto mas be-
llo, cuando nuestros regimientos hayan desalojado
al enemigo de todas sus posiciones en los mon-
tes, 4 lo largo de la linea de batalla y en el ins-
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tante en que desciendan por alla abajo de las
opuestas laderas de las colinas, precipitindose
carros, caballos, soldados, cafiones... jAnimo se-
nora, esta es una verdadera cruzada; hasta las
mujeres y los nifios irfan 4 combatir; si este ejér-
cito se disolviese derrotado, en quince dias sur-
giria otro. jNo lo dudeis!

—Si, si—prorumpié mi madre con una deci-
sion que queria parecer entusiasmo maternal en-
cubierto con amor 4 la patria.—Si! {Es una cru-
zada! Debemos ir todos 4 la guerra, todos, en
gjércitos de millones y millones para infundir
miedo al enemigo, € infundir por todos lados la
idea de resistir y abrir la puerta de la fortaleza...

—:Dénde esti mi hijo?>—pregunté una voz tré-
mula desde la habitacion vecina; se abri6 en el
mismo punto la puerta y aparecié el viéjo abuelo
ciego, con los brazos extendidos y en actitud de
llamarme & si. Yo lo abracé; €l me tocé la espa-
da, la faja, y pregunté con voz conmovida:—;Ya
estds pronto?—Despues me puso la mano en el
hombro, apoy6 su mejilla sobre mi pecho y que-
dése inmévil. Silencio general. El amigo, brusco,
de pi€ en el fondo de la sala, contempla el cua-
dro con el entrecejo fruncido y los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Mi madre me mir6 fijamente.

Trascurrieron algunos minutoes, y yo, mirando
rapidamente el reloj, dije con grande esfuerzo:

—iYa es hora!
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Todos adelantaron un pié y dieron un paso ha-
cia mi. El grave benéfico se me acercé y murmurb
4 mi oido:

—S€ hombre.—Pausa.

—Con  que.,,—murmuré yo poniéndome el
TOS.

—Con que—dijo resueltamente la sefora, es-
trechdndome y apretando mis manos 4 cada pa-
labra—jvalor! 4 honrarnos, acuérdese de nos-
otros y escriba.—Dicho esto se retird.

—iAdios, Alberto!—exclamé mi hermano arro-
jandome los brazos al cuello y besindome.

Mis hermanas me abrazaron sollozando y hu-
yeron.

—jAhl—prorumpi6 el viejo abriendolos bra-
zos—iqué muchacho!—Y estrechando mi cabeza
sobre su hombro, murmuré con trémula voz:—Si
esta fuese la Gltima vez que te abrazo... quiera el
cielo.;. que sea por culpa mia.

El amigo 4spero, me apretd la mano, me mird
fijamente y se retiré.

Mi madre y yo nos contemplamos un instante;
ella me ‘estrechd entre sus brazos, se abalanzé %
mi cuello con fuerza viril, me cubrié de besos
desesperados; despues, cogiéndome con una mano
el brazo y colocando la otra sobre mi hombro,
cogida, pegada 4 mi lado, se hizo arrastrar, me-
jor que conducir hasta la puerta. Alli me dej6 4
la fuerza y me miré bajar por la escalera, En el
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mismo instante, como si me hubiera visto caer en
hondo precipicio, lanz6 agudo grito:

—iAlberto! jAlberto!

Senti, continuando la bajada, que habfan acu-
dido todos los demi4s, percibi confuso rumor de
voces; mi soldado, entre los otros, decia.—{Va-
lor sefiora! Yo estaré siempre junto 4 él. ;Se lo
prometol—y sollozos desesperados de mi madre;
un Gltimo y sofocado grito de:—jAlberto!—y des-
pues... nada.

Atravesando apresuradamente el patio, encon-
tré€ 4 los cuatro sobrinillos del viejo que volvian
del colegio; los detuve, los cubri de besos;—jOh!
jMe los ahogal—grité espantada la nifiera.

—i{Sefior teniente, si viesel...—exclamo el asis-
tente enjugdndose los ojos con el pafuelo.

—iCallate!

Y eché 4 andar 4 grandes pasos.




RECUERDOS DE 1860,

Llegué al cuartel cuando anochecia. Las com-
panias estaban ya armadas y formadas en el pa-
tio. A la parte exterior, una confusion indecible;
la calle estaba atestada de gente y alumbrada por
las antorchas de gran ntimero de estudiantes de
la Universidad; la puerta del cuartel llena de ofi-
ciales; junto 4 ellos una multitud de madres, de
hermanas y de hermanos pequefios, que querian
entrar, y lloraban rogando con las manos juntas:
—iQue nos lo dejen ver una vez todavia, un mo-
mento s6lo, siquiera una palabral—Y el oficial de
guardia les rechazaba hacia atrés, y gritaba y ro-
gaba tambien él:—;Haganme este fayor, échense
alla, dejen el paso libre; no puedo dejarles en-
trar; estd prohibido; nosotros cumplimos nuestro
deber; los verian cnando salgan!—Un correr de
mujeres de oficiales con muchachos de la mano,
otros recien venidos 4 dar el altimo consejo y 4
dirigir la Gltima plegaria; més alld un vaiven de
mujeres y de muchachos, que no son ni madres,
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ni esposas, ni hermanas, llorando, fingiendo llo-
rar, para despertar alguna ftil simpatia en los
que quedaban; otras en desesperacion melancé-
licamente colocadas; grupos de obreros que.pa-
san cantando y ondeando banderas; gritos, aplau-
sos y el murmullo confuso como de un mar agi-
tado...

Suena ¢l primer redoble de tambor; los oficia-
les desaparecen; en la muchedumbre se produce
improvisado silencio. De allf 4 un minuto estdn
fuera los gastadores del regimiento, 4 despejar la
calle.

Me asalta un pensamiento:—Si va 4 la esta-
eion... iDios mio! {Es preciso pasar bajosus ven-
tanas!...

Suena la misica; el regimiento esta fuera, flan-
queado por dos largas filas de antorchas; las fa-
milias dan ¢l asalto 4 las filas; los oficiales y sar-
gentos las rechazan; empellon por aqui, vuelta
por alld; la gente se asoma 4 las ventanas on-
deando banderas; llueven cigarros, flores y fru-
tas; una multitud precede al regimiento, cantan-
do; otra multitud lo sigue.

—i Viva la brigada Piamonte! |Viva el viejo
regimiento del 637! —gritd un sehor desde una
ventana.

Y otro:

—i Vivan los valientes de Calmasino!

Pasamos por la calle de Santa Teresa; llega-
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mos 4 la plaza de San Cérlos; ya estamos en la
plaza Carlos Felipe; 4 medida que adelantamos,
el corazon se me oprime con mis fuerza, me:
tiemblan las piernas. —j Oiré la mfisica, oird esta
griterfa aquella pobre mujer!

Levanto los ojos; hé aqui la casa, hé alli la
ventana iluminada; hayuna persona; no es ella;
Zquién serd? No puede distinguirse; saluda con
la mano; mira hécia abajo. |Dios mio! ;quién
sera?

De repente aparece luz en la ventana de abajo.

—{Ab, Io he visto, es el ciego ! jDios. te bendi-
ga, padre mio!

Hé aqui mi amigo: me abraza, me besa, me
grita:

— jBuena fortuna, hermano! { Viva la guerra!

Y desaparece.

Estamos en el tren; asomo fuera la cabeza;
siempre la ventana iluminada, siempre el ciego
solo que agita la mano en sefial de despedida.

—i Y esta msica que no calla nunca! ; Oh, po-
bre madre!

Se oye el silbido; el tren se mueve; el corazon
me da un salto terrible; ;quién otro ha acudido &
la ventana? Veo dos brazos que se extienden hé—
cia mi... jDios mio! { He oido un grito!

La casa ha desaparecido.

—jAdios, mi 4ngel bueno, madre santa y ado-
rada! { El cielo me permita volver 4 verte, 6 mo-
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rir tan noblemente, que el orgullo de ser mi ma-
dre comipense en tu corazon el dolor de haberme
perdido!

—Ahora & nosotros —dije volviéndome viva-
mente 4 mi vecino y ddndole una palmada en la
rodilla.

El vecino, sumergido hasta enténces en la me=
lancolia de un abandono amoroso, se sacudié de
repente y gritd con fuerza:

—iViva la guerra !

Y todos los demis:

—iFuego.4 los cigarros!

En un instante el departamento estuvo lleno de
humo, de estrépito y de alegria.
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EN CAMPANA.

Encuentro en este punto del libro de memorias
una larga serie de cartas de Alberto, y junto &
cada una la respuesta de la madre unida al plie-
goi Del exdmen de los caractéres de la madre se
podria deducir la historia de la guerra: el tem-
blor de su mano-era ciertamente el més seguro

indicio de los sucesos. Sobre poco mas 6 ménos,
sus. cartas dicen siempre lo mismo, es natural;
pero en las del hijo hay aqui'y alld alguna cosa
digna de notarse. Y yo anotaré esta cualquier
cosa, que resultard como crénica desligada, in-
completa, pero franca y viva, de las varias vici-
situdes, 6 mejor, de las varias impresiones, gue
algunos de los sucesos de la guerra dejaron en el
Animo de mi amigo.

Doy mi palabra al lector de que copio literal-
mente,

«Plasencia, 8§ Mayo.

»... Plasencia parece un cuartel; hay més solda-
dos que ciudadanos, y més cruces que soldados:
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4 cada paso encuentro alguno que lleva el pecho
cubierto; 4 cada vuelta veo un general; los coro-
neles no me parecen nada. jCémo siento mi pe-
quenez en medio.de todos estos galones! Las
grandes reuniones militares tienen esto de malo,
que & nosotros, pobres tenientuchos, nadie nos
mira siquiera; desaparecemos completamente.
Esto es pura broma. Yo te tengo 4 i, tengo mis
soldados, tengo 4 mis amigos, tengo la sangre
llena de fuego, el corazon lleno de Italia, el alma
llena de porvenir; estoy contento, no deseo nada,
no envidio 4 nadie.

»Estamos alojados en un convento y dormimos
sobre la paja.

»Es una desesperacion con estos quintos, que no
saben ni vestirse, ni caminar, ni correr. Se han
hecho las cosas demasiado deprisa. Si mafiana se
inaugurase la guerra, te digo que nos encontra-
riamos lucidos; medio regimiento no sabe toda-
via cargar el arma; hay gran necesidad de solda-
dos provinciales; se esperan.

»En todo el cuartel no se ha podido encontrar
un cuarto para €l oficial de guardia. La otra no-
che me he recogido en la oficina de la coman-
dancia, y he dormido sobre los papeles...»

En la respuesta de la madre encuentro estas
palabras:

«Procura no deteriorar los papeles; pudieran
ser importantes. ;Has cuidado al ménos de poner-
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te alguna cosa debajo de la cabeza? Herminia se
ha puesto mala del dolor de tu partida. El otro
dia, limpiando tu ropa lloraba; la vi, se lo dije,
negd; pero lloraba. T no sabes todavia lo bueno
que €s Su COrazon.»

.La carta acababa:

«¢Dénde estdn los austriacos?»

En otra carta suya se lee esta pregunta:

«Dime, Alberto: me han asegurado que los
batallones.de los austriacos tienen mas fuerzas
que los vuestros. ;C6mo es esto? ;Cémo- lo arre-
glareis? »

El hijo respondia:

«Mandaremos dos de los nuestros contra uno
de los suyos.»

Y la madre de nuevo:

«Entonces, est4 bien.»

Todas estas cartas y las que siguen despues,
estan llenas de saludos afectuosos del viejo seco
y de la seiora napolitana, que esperaba «grandes
descripciones de cosas grandes.» Y de vez en
cuando una postdata de la madre que preguntaba:

«;Qué hace el ordenanza?
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Deduzco del libro, que el coronel, el grave be-
néfico, estaba en el cuartel general del ejército, y
que de raquella magnifica altura» velaba amoro-
samente por el oscuro primo por medio de cartas
y de informes indirectos; pero el primo no sabia
nada. El sgrave» ocultaba al protector para no
cubrir al coronel; y lo alabe.

El regimiento de Alberto habia acampado ha-
cia cuatro dias cerca de San Giorgio, 4 pocas mi=
llas de Plasencia, y él no habia escrito 4 sumadre
sino el dia de la partida, para anunciarle «que
iba 4 dormir bajo la tienda. »

—Cuatro dias que no escribe! jPobre Alberto!
Duerme en el suelo, sufrird, se habrd puesto en-
fermo; jquién sabe lo que habré sucedido! jOb,
Dios mio! ;Un telegrama al coronel, pronto!

Y mandé el telegrama siguiente:

« Dame noticias de Alberto. Te lo suplico. No
recibo cartas. Tiemblo por su salud.»
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Y el coronel le respondié en seguida:

« Esta bueno. {Pero es tandelicado! s

Mi madre comprendi6 la ironfa, se enfadé un
poquito, tomé la pluma y comenzé:

v Queridisimo amigo: no digo que Alberto sea
delicado; pero creo poder... » Borr6.

La division Cugia ha partido para Cremona;
de Cremona se dirigié hicia Goito. Una carta de
la madre decia asf:

«...Dirds que soy una tonta, que hablo de co-
sas que no comprendo; pero sin embargo, esa
gran necesidad de pasar cuanto dntes el Mincio,
nola veo. Si fuese el general La Méirmora, me
parece que esperaria todavia. No se sabe nunca
16 que puede suceder. De todos modos, hareis ir
delante 4 los soldados del general Cialdini, que
tienen Ia escuadra préxima, y en todo caso...»

«¢Se podrian refugiar en ella?»—preguntaba
Alberto recogiendo la frase en su respuesta.

Y la madre contestaba:

«No son momentos para burlarse. »

La division Cugia se halla sobre el Mincio. La
carta de la madre estad escrita precipitadamente,
toda llena de puntitos suspensivos y exclamacio-
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nes y palabras que suben unas sobre otras, y li-
neas que se confunden y serpentean por la an-
chura de un dedo.

w.v.Por caridad, hijo mio, cumple tu deber; soy
yo la primera en decirtelo; pero no hagas mads...
Los ejércitos tienen necesidad de los oficiales, y
si los oficiales se exponen mas de lo necesario,
Jqué sucederd? Sucedera que los soldados queda-
rén sin guia y sin disciplina, y enténces.., jqué
sucedera del ejército? Por caridad, piensa un poco
en los soldados... (joh, amor materno, qué sutil-
mente argumentas!) y piensa tambien en mf;
cumple tu deber, si, pero piensa...»—Aqui hay
algunas palabras que no s¢ comprenden. Y des-
pues:—«Tu vida es la mia. jOh, hijo mio! jQué
dias! (Qué tremendo momento! Note digo lo que
sucede en tu casa por no contristarte; yo ruego
pot’ ti... »—ElI resto no se comprende. Hay una
postdata empezada:—«jOh, Albertol»—y despues
no hay nada. Veo ciertas curvas trazadas por el
hijo, que a primera vista pudieran tomarse por
islas; pero creo que las habia dibujado pasando
la pluma alrededor de las huellas de las ligrimas
de su madre, y asi aparecieron aquellas figuras.
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Aquf encuentro una pégina titulada:—Lo que
sucedi6 el 28 de Junio.—Y dice:

«Mi madre estaba sentada 4 la mesa del co-
medor y tenfa delante un jovencillo, el hijo de
nuestra amiga la napolitana, y 4 su lado 4 mi
viejo padre. En medio de la mesa habia extendi-
do un mapa.

—Persuadase V, querida sefiora;—decfa el j6-
ven;—Ila division Cugia, no puede haber tomado
parte en la batalla; es evidente.

~—jOh, si... evidente!—exclamaba mi madre
moviendo la cabeza y paséndose las manos por

los ojos, himedos por el llanto.

—Si, créame; y despues de todo... jqué sirve
que yo 1o diga? Lo dice el mapa: mire, oiga. Ola
division Cugia, ha pasado por ag... (y apretaba
y separaba uno despues de otro, los dedos de la
mano izquierda, entre el indice y.el pulgar de la
derecha), y entbnces es imposible que se haya
enconirado alli en el momento en que... O ha
pasado por este otro camino, y en este caso no
es admisible que pueda haber llegado & tiem-
PO... O finalmente, y ésta es la Gltima, ha pasa-
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do detriis de la division que estaba 4 su izquierda,
y si esto es verdad, y 4un fuera de toda duda, es
claro, es indiscutible que aquella ha quedado de
repente fuera del campo de batalla. ;No le pare-
ce, senor ingeniero?

El viejo, sin haber visto ni comprendido nada,
respondié:i—Seguro.

Mi madre continuaba mirando atentamente el
mapa, registrandolo por todos lados, recorriendo
con los dedos todes los caminos, levantando los
0jos como para recoger los pensamientos, y des-
pues, de repente, prorumpia con voz de llanto:
—{Oh, si, si, no ha llegado 4 tiempol ;Quién lo
dice? ;Quién puede saberlo? JE1 mapa? jQué prue-
ba el mapa? No basta el mapa. En tanto, han pa-
sado tres dias y.no me ha escrito todavia, y sino
hubiese sucedido nada, yo sabria alguna cosa, y
esto quiere decir que la division ha llegado &
tiempo, y que €l ha estado alli, y que... jOh hijo
mio! {Oh, Alberto mio! {Mi pobre Alberto!

Y golpedndose con las manos la frente, rom=
pia en deshecho llanto.

—1Seifiora, sefioral—exclamaban 4 una voz los
otros dos.—Calmese V. por caridad, cilmese, no
puede haber pasado nadal... Créalo: su amor
maternal...

—iDios miol—gritaba mi madre con acento de
angustia casi desesperada;—jDios mio! {Mi amor
maternal! jPero si no ha escrito! [Pero si dos
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amigos mios que tienen un hijo oficial, han reci-
bido noticias! {¥ yo no! {Yo nada! jOh, Hermi-
nia!—Mi hermana acudfa:—;Qué es?

—Senora...,

—iAlberto, Alberto!

—iDios mio! ;qué ha sucedido?

—iUna desgracial {La presiento! [Yo me mo-
riré! Pronto, un telegrama al coronel, que pre-
gunte, que busque, que sepa decir alguna cosa,
que calme esta desesperacion de mi alma, que...

Suena la campanilla.—Silencio.—Es la criada.

—Sefiora, una carta.

Mi madre se abalanza sobre la mujer, le coge
la carta, la mira, lanza un grito, la vuelve & mi-
rar, sela lleva al corazon con un gesto convulso,
respira, sonrie, levanta al cielo los ojos y excla-
ma:—jGracias! {Gracias!—y besa y vuelve 4 be-
sar el pliego, y estrecha contra su seno la cabeza
de la hija, y murmura con débil voz:—jAlberto!
—y se abandona sobre la silla. Los dos amigos
sostuvieron ‘su cabeza € inténtaron quitarle Ia .
carta de entre las manos; infitilmente: eran unas
tenazas.»
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Hé aqui algunos retazos de la carta.

Cerlungo, 25 de Junio.

¢... Te he dicho todo aquello que he visto, que
es poco; no puedo, sin embargo, darme cuenta
de ciertas lagunas que quedan en mi memoria;
las cuales, si no recordase otras-muchas cosas;
me harian dudar de haber perdido la retentiva:
tan extranas/son € increibles. He olvidado de re-
pente, dénde y cuando se ha detenido mi bata-
llon por primera vez,; y me acuerdo perfectamen-
te de un soldado de otro regimiento que yo de-
tuve miéntras corria y le dije:—;De dénde vienes?
—Y él me sehalo una casita sobre la cima del
«monte, exclamando:—jHemos hecho una ensala-
dal—para decir que en aquella casa se habia he-
cho un estrago de austriacos, y era verdad. Me
acuerdo de otro que recibié una bala en los de-
dos, en el acto de bajarse para tocar un muerto;
lanzé un grito y mir6 alrededor estupefacto, se-
parando la mano de la arena y murmurando la-
mentablemente:—jMe hace dano!—Recuerdo la
arenga hecha por mi comandante al batallon, pe-
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cos minutos dntes de que se moviese; la cual
arenga fué de una sencillez y de un laconismo
verdaderamente singular.—;Soldados!—dijo fria-
mente sin volver siquiera el caballo hicia nos-
otros; temo que hoy no tendremos nada que hacer:
acaso nunca... quiero creer que... jSéamos ita-
lianos, diablo!—Y aqui terminé: palabras conta-
das, Poco 4ntes, llevando su carmafiola llena de
rom & un pequedo circulo de oficiales, que no le
parecian alegres, habfa dicho sonriendo:— To-
mad, y que refresquen los espiritus enfermos.
vEstoy profundamente convencido de que el
verdadero valor deriva del corazon y del cultivo
del espiritu; y el verdadero valor no consiste me-
nos en no tener miedo, que en el conducirse y en
¢l obrar, teniéndole, como'si en realidad no se
tuviese; lo cual es efecto del razonamiento, 6 me-
jor, de una infinidad ‘de razones, de recuerdos,
de imdgenes; de ejemplos, que 4 cada momento

te pasan con fulminante rapidez por la mente y

te dicem:—iFirme!—Y pasan tambien estrofas
enteras de poesias patribticas; y me pasé y vols
vi6 & pasar tu imégen con el brazo trémulo, pero
extendido, y el indice senalando hicia €l enemigo
y los ojos lagrimosos fijos en los mios, y los la-
bies contraidos por los sollozos pero que decian
con voz clara y vibrante:—Cumple tu deber.—
iOh madre! ;Cuén cerca estaba de ti en aquellos
momentos!
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»...No lo creeria; los muertos no causan aque-
lla horrenda impresion, que suele decirse, al me-
nos miéntras dura el peligro. Mi batallon estaba
en 6rden de columna é iba adelante, y los peloto-
nes se detenian sobre la orilla de un foso & mirar
el cadaver de un soldado, al cual la metralla ha-
bia deformado la cabeza; yo hice extender por
encima una tienda y nadie mir6. Es penoso ver
aquellos soldados heridos que, & fuerza de revol-
carse por tierra y de tocarse aqui y alld, reducen
la camisa y los calzoncillos al extremo de no ver-
se un palmo blanco, todos sucios de sangre; y la
mayor parte de las veces no tienen sino una lige-
ra herida. Al principio se est4 tan profundamen-
te absorto en el especticulo del campo, que nose
piensa siquiera que podemos ser heridos. Y es
casi una sorpresa verles despues venir abajo en
grupos, con las cabezas vendadas, conlos brazos
al cuello de sus camaradas, llevados 4 cuatroma-
nos, palidos como difuntos, quién llevindose una
mano al lado, quién al pecho, quién lanzando
agudos gritos, quién gimiendo en voz baja; y los
médicos correr afanados de aqui para alld, sin'sa-
ber por donde ni por quien comenzar; y despues
examinar, lavar, cortar, vendar 4 la ligera, uno
despues de otro;luégo dirigirse todos & la ambu=
lancia, y despues otros grupos, otros gritos, otros
lamentos; {Dios, que escena! He visto un grupo
de soldados alrededor de un médico que curaba
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4 un herido y oido gritar: jay! jay! Me he acer-
cado; el herido estaba ya de pié.—Anda 4 la am-
bulancia, anda—Ile ha dicho el doctor. Aquel se
alej6 4 paso trémulo y lento.—;Estd ya curado?
—pregunté,—jCurado! Vivira todavia algunas ho-
ras,—me ha contestado el doctor.—Quedé ma-
ravillado.—Bromas de las balas—anadié &l.

»He visto dos hermosos actos de firmeza y de
valor. Un cazador vino 4 hacerse sacar una bala
de la pierna y volvi6 otra vez 4 reunirse 4 su ba-
tallon en el campo. Un soldado de infanteria,
gravemente herido, llevado en brazos de dos com-
paneros, palidisimo, con los ojos medio cerrados;
tenia todavia entre los dientes una punta de ci-
garro y avanzaba ellabio superior en actitud des-
denosa y de desprecio. Pas6 junto 4 mi batallon;
muchos corrieron 4 mirarlo; él volvié lentamente
la vista alrededor, y viéndose observado, para
hacer resaltar todavia mejor su frescura; hizoun
movimiento con la boca, como para asegurar me-
jor el cigarro que iba a caerse.

s ... Ha muerto uno de mis mas buenos y queri-
dos amigos, de quien te he hablado muchas ve-
<es; un subteniente de granaderos, lombardo, un
bellisimo jéven, Eduardo B. Estaba en mi misma
compaiiia en el colegio: t0 tienes una fotografia
en-la que estamos todos; buscalo; es el primero
de la derecha, sentado en tierra, con el cigarro
en la boca; me acuerdo. Mira cdmo ha muerto:
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suyregimiento se habfa detenido en frente de los
caiiones del enemigo; él estaba sentado sobre v
tambor, con la cabeza baja, y con la punta d:;
sable iba deshaciendo por pasatiempo los arriat
que tenia entre los piés. De repente cae de -
paldas; lanzando un grito; un pedazo de metr:IT-
le habfa herido en el pecho y matado el caballz
del ayudante mayor, que estaba 4 su lado. Muri6
despues de cinco horas de dolores atroces. iPobre
ar.mgo! iQuién te lo hubiera dicho cuando‘ est
didbamos, para nuestro Gltimo exdmen en a uue;
cuartito del quinto piso, 4 la luzde aqu,el cabg de
vela, con aquellos cuadernos y aquel tintero con

tinta h e 7
echa de agua y betun; ahora que tenias
tantas esperanzas y eras tan feliz!. .»

Tac ion 4
i ontf’:stam.on a esta cartaes del hermano; la
madre habia caido en cama con calentura

e 1
De \'re.z en cuando—escribe el herniano—
padece delirios y te llama.»  +

El ejército retrocede hécia Oglio. -

Piadena, 5 de Julio.
€ E istez
. Suna tristeza, es un dolor este continuo
atravesar pueblos y ciudades en medio de dos alas

DA Y VUELTA, 281

de gente inmévil, muda, fria, que nos mira con
ojos admirados, como si fuésemos un ejército
desconocido, ;Quién tiene valor para levantar los
ojos 4 la cara de esta gente? Me parece leer en
todos los semblantes:— |Bien! [Bravo! iBah!
i Quién podia pepsar que despues de tanto ruido
ibais 4 presentaros con esas fachas! — Los regi-
mientos desfilan con la cabeza baja, silenciosos;
parecen una procesion de cofradia. Este espec-
taculo me hace dafio: mi pensamiento recurre
4 ti, madre'; tengo una infinita necesidad de ti.
Perdéname: si al ménos tuviese el consuelo de
volver 4 casa sin un brazo, podria decir:—Por
mi parte, vuelvo con un brazo de ménos.—Pero
volveré 4 casa intacto, sano y gordo iy colorado,
capaz de meter envidia 4 un baj4, y verdadera-
mente avergonzado € insufrible. jCuanta rabia me
da este espejito, que, 4 pesar de mis fatigas, de
mis sudores 'y de lo que me va por dentro, se
obstina en reflejarme bajo la barba, otra barba
que se burlal... jodio este botarate insolente,
que rie sobre las desventuras dela patria! Es bro-
ma, pero es una broma que llega 4 lo hondo.
Marchamos bajo el sol de medio dia; & derecha é
izquierda del camino, huertas, campos floridos y
pueblos; 4 través de las rejas de los jardines ve-
mos en lontananza, en el fondo de los paseos, se-
fibres en mangas de camisa echados 4 la sombra
de las parras, y seforitas vestidas de blanco pa-
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seando por las colinitas, en medio de los pinos y
de los mirtos. {Oh, son felices! No porque estén
& la sombra y descansen, sino porque no llevan
sobre el alma este terrible peso de decaimiento y
de tedio.»

Respuesta :

—+« Comprendo, comprendo todo; las madres
lo comprenden todo; {valor, muchachols

La division Cugia esti en Parma; parte para

Ferrara.
Parma, 1o de Julio.

v...jBenditos soldados! Me parece amarles
mids despues de nuestra desventura; son siempre
los mismos, siempre resignados, buenos, Enmar-
cha, cuando'empiezan 4 encorvarse y atropezar,
les'miro; les miro, y me cuesta trabajo renirles.
En determinadas ocasiones, cuandome hacen al-
guna cosa, me argumento 4 mi mismo con un ra-
zonamiento largo y sutil, para probarme que
aquel era verdaderamente el caso de, montar en
cdlera, y despues levanto la voz;—;Vamos; es
tiempo de acabar! Asf no se marcha, adelante.
iHariais perder la paciencia 4 un santo! iVayal..
— Impostor—me dice una voz de dentro,—t no
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estds encolerizado.—{Es verdad!—respondo son-
riendo, y los dejo. Pero despues formo el prop6-
sito de no amarles miés, 6 al ménos de no darme
por entendido, porque si no, jadios disciplinal—
Veremos—digo—veremos si consiguen enterne-
cer mas este corazon de piedra.—Y camino fuer-
te, con mirada fosca, capaz de meter miedo, se-
guro de la victoria,—Y viene de pronto uno:—
Mi teniente, jle llevo el capote?—Y yo brusca«
mente:—No.—;Se lo dejo?—No.—Si!—;Cémo?
{Vamos & ver si lo he de dejar cuando ti quieras!
{A su puesto!—Viene otro con una bota:—Mi te-
niente, esta esta fresca.—No quiero.—Pruébela.
—No la pruebo.—Una gota y verd.—Ni siquiera
una gota.—Y me mete la bota bajo la barba.—
Vera qué fresquita; beba de ésta.—Tomo la bota,
me humedezco la boca y se la devuelvo.—Mi te-
niente.—;Qué?—No ha bebido.—Si he bebido.—
iPero si todavia estd llena! —y agita la bota.—
iOh, por finl ;Quereis comprender que ya estoy
cansado y que no puedo mas? Marchate a tusitio,
pronto; corriendo, si-no, te hago poner de guar-
diz en el campo quince dias... ;Qué maneras son
estasP—Impostor—me repite la voz acostumbra-
da.—Es verdad—respondo yo otra vez, y callo.
—Hoy el sefior teniente estd de mal humor—di-
cen los soldados.—No, no—respondo entre mi,—
no, raza de bribones.»
Contestacion:
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—«Yo se lo digo @ menudo 4 tu hermana Her-
minia: Alberto ha conservado todo, tal como era,
el corazon que tenia de muchacho, No digo que
sea mérito mio; pero sin embargo...»

La division ha salido de Ferrara, de vuelta de
Padua.

Monzelice,,, Julio.

« Triste cosa marchar con Ja lluvia. Era ya de
noche, estabamos afin cuatro millas alejados de
Ravigo y empez6 4 llover 4’ cintaros. En pocos

minutes me encontré calado, como si me hubiera
metido vestido en un bafio; el agua me corria 4
chorros por la. espalda y el pecho; el capote se
habia empapado de tal modo, que pesaba hasta
no poderlo sostener en los hombros; en el cami-
no, un palmo de barro; asi es que ya te puedes
figurar. Al pasar, vefamos por las ventanas de las
casas de campesinos «lucir las noetirnas lampa-
ras» y alguna sombra aparecer un instante y des-
aparecer luégo. Y yo pensaba en ti, que cuando
€ra pequeno, por la noche, acercabas mi camita
hécia la ventana, porque me gustaba oir el azo-
tar de la lluvia sobre los cristales y el silbido pro-
longado y lamentable del viento, y adormecerme
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pensando en temerosas aventuras de peregrinos
extraviados en el bosque, y misteriosas luces res-
plandeciendo 4 lo l€jos, y fatales castillos hospi-
talarios.—{Oh, pobre muchacho! jEn qué estado
vienes!—exclamabas juntando las manos cuando
volvia de la escuela un poco sucio; jpobre madre!
{si tG me vieras ahora!

»Era el dia de la desgracia. Llegamos junto 4
Rovigo, establecimos el campamento en un pan-
tano, y despues, andando, al pueblo. Un amigoy
yo encontramos un tabuco donde recogernos y
reposar en casa de una buena familia; nos meti-~
mos en cama y dormimos; nos levantamos 4 las
nueve de la manana para marchar al campo y
partir... [Dios eterno! No me entran las polainas;
las he dejado junto al fuego, y se han estrechado
y endurecido, de modo que no entra ni la pierna
de un nino.—jAyGdame, amigo, aylidame por
piedadl—;A nosotros!—grita él;—se remanga la
levita, y los dos, tira y tira y tira, y descansa
para respirar, y vuelve con nuevas fuerzas, y tira
otra vez, € intenta de nuevo con todas las fuer-
zas de la desesperacion... jAh, es en vanol La
pierna atormentada se relaja, los brazos fatiga-
dos caen pesadamente, y la cabeza se vuelve
atrds con los ojos fuera de las 6rbitas y la frente
banada en sudor.—{Un extrémo remedio!—grita
el amigo;—descoser las botas.—jDescosanioslas!
—Mano 4 las tijeras y al cortaplumas, y 4 la obra.
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Pero los puntos no se ven, y cuanto mésnos afa-
namos, ménos se encuentran, y los dedos tem-
blando se ingenian, y las tijeras se escurren de la
mano; mi amigo se ha herido y yo tambien, y el
tiempo pasa... jAh! {El tambor! {Estamos perdi-
dos! El regimiento parte sin nosotros; nos uni-
mos 4 €l, 4 laventura, una hora despues de haber
acampado.—;Cémo ha sido eso?—preguntaron
los companeros.—Yo contesté ensefiando los piés;
los habia ocultado en el primer par de barcos,
puestos por manos del primer zapatero de Rovi-
go que mandé llamar: eran dignos de ser exami-
nados. Un minuto despues, una érden de arresto
4 mf y & mi compafero. Apénas entré en la tien-
da, arrojé al suelo las botas gritando:—{Ahi, ver-
" dugol—Pero, y el que no tenia el impedimento
del ealzado,—pregunté despues el coronel 4 mi
companero,—;por qué-no ha venido?—;Mi coro-
nell jAbandonar los amigos en la desgraciali..»

Respuesta:

«{Cuéntas veces no te he predicado, desde que
eras pequeno, contra esa maldita manfade llevar
las botas estrechas! jQué habri dicho/de ti el co-
ronel? ;Pero no habfa al ménos una mujer que
tuviese la cabeza sentada en esa casa de Rovigo,
que buscase de pronto, mandase 4 ver, proveye-
se 0 os ayudara de cualquier modo? Parece im-
posible: jtodas sin juiciol »

IDA Y VUELTA.

Inmediaciones de Mestre, 20 de Julio.

«...He visto de 1éjos & Venecia. No creia que
se pudiese amar tanto 4 una ciudad, que se expe-
rimentara viéndola el mismo efecto que produce
la mujer & quien se ama. Al verla por primera
vez tan magnifica y graciosa, que parece flotando
sobre el mar, no acude 4 mis labios ni un viva ni
un /ieymosa; acude una palabra més afectuosa y
mads dulce, y exclamo:—;Querida!—Dice un ami-
go mio que Venecia, vista asi de 1éjos y por la
tarde, le hace el efecto de una muchacha pélida
y melancélica apoyada sobre el balcon, con la
cabeza reclinada 4 un lado sobre la palma de la
mano y la mirada fija sobre el horizonte del mar,
como quien piensa y espera. Y apénas la vio gri-
t6:—jTe amo!—S, tal es el sentimiento queins-
pira de 1éjos Venecia; por dentro serd grandiosa
y magnifica ¢ impondr4; vista de aqui enternece
y enamora. {Madre mia, tienes una rival formi-
dablel.cc, |

»...Buena gente son estos campesinos venecia-
nos. Estaba de guardia junto 4 una casucha; tenia
suefio y llamé para pedir alojamiento; (advierto
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que eran las dos de la madrugada). Me abri6 una
mujer, me hizo entrar en la primera habitacion,
me trajo un jergon, un colchon, un cobertor, una
almohada, me di6 las buenas noches y se marché.
Me acosté y dormi como un principe, Por la ma-
nana, apénas despierto; me asomé 4 la ofra habi-
tacion para dar gracias 4 mi patrona, y la vi que
dormifa tendida en el suelo sobre un poco de paja,
con dos ninos, uno en brazos y el otro aun lado,
sin'sébanas, sin mantas, sinun pedazo de cubier-
ta: yme habia dado@ mi todo lo que tenja! Tuve
remordimiento, ira, vergiienza; me llamé desna-
turalizado, perezoso, villano, egoista... No recor-
_daré jamis sin dolor aquella noche, »
Respuesta (joh piadosisima despiadadal):
«No tuviste razon cierfamente, pero... al fin y
al cabo, ta estabas fatigado v debias levantarte
temprano, miéntras aquella mujer habia dormido
hasta enténces y podia dormir despues. En otra
ocasion ten més cuidado.»

. Inmediaciones de Mestre... Agosto,
¢...0ye esta, que es nueva. Anteayer estaba
de avanzada por la parte de Malguera. Alejéme
un centenar de pasos del cuerpo de guardia, y vi
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venir hicia mi tres senoras, una de edad, las
otras dos muy j6venes (eran sus hijas), hermosas,
vivarachas, y todas tres se detuvieron delante de
mi, me hicieron un saludo, me pidieron noticias
de mi salud, me dijeron que habfan escapado de
Venecia, que se dirigfan 4 Mestre, que querian
llegar 4 Padua con sus parientes, y que en tanto
se sentian felicisimas de ver 4 un oficial italiano—
no habfan visto todavia 4 ninguno, yo era el pri-
MEero;—y me agasajaron, me abrumaron con sus
gracias, riendo, girando 4 mi alrededor, juntando
las manos en actitud de admiracion y de sorpre-
sa, y todo esto con una ingenuidad ¥ una gracia
verdaderamente encantadoras. Despues que les
hube dado las gracias 4 todas tres con gran efu-
sion, la mama se volvié 4 las muchachas y les
dijo:—Ensenadle lo que llevais bajo el vestido.—
iOh, qué diablo!—pensé yo. Las muchachas du-
daban.—jAnimo, levantad!—;Levantad!—pensé
de nuevo.—jAnimo, arriba! (Por gué avergon-
zarse?!—Yo cai de las nubes. Las muchachas se
hicieron todavia un poco de rogar, riéndose y.cu-
briéndose la cara con las manos; despues las dos
4 un tiempo, haciendo una graciosa inclinacion,
tiraron delicadamente del vestido con las dos ma-
nos y me ensefiaron una bellisima falda hecha de
tres telas, una verde, otra blanca y otra encarna-
da, con una gran cruz blanca en el medio... iLa
bandera italiana! »

3.—LA VIDA MILITAR.—II,
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Respuesta:

« ;Qué viene 4 hacer esa sefiora con sus hijas
en medio de vosotros? Ten juicio. Te lo- digo,
aunque sé que no es necesario; jpero hay unas
cabezasl...»

Padua; 3 de Setiembre.

«..+Meha asaltado la fiebre, he venido 4 Pa-
dua, he entrado en el hospital de Hermanos benéfi-
cos, me han cuidado, estoy bieny manana vuelve
al regimiento: esto es todo. Te he querido escri-
bir & hecho consumado, como suele decirse, para
impedirte venir acd, porque de seguro hubieras
venido. Y ahora encolerizate, grita, escribe, pro-
testa; todo es lo mismo; esto ha acabado; es pre~
ciso resignarse. Asf, haz como yo, querida madre;
da gracias al cielo de que no haya sido més que
calentura: piensa en estos pobres: j6venes que
tengo 4 mi alrededor, quién herido de bala, quién
de bayoneta, condenados al lecho Dios sabe para
cudntos meses, y |afortunado todavia aquel que
se levante!

» Tengo delante de mi 4 un teniente de grana-
deros, lombardo, que recibi6 un bayonetazo en el
pecho, en Custoza, de un sargento croata, y he-

IDA ¥ VUELTA. 2g1

rido como estaba no se ha querido alejar del cam-
po. Me ha hecho ver su levita; estd ain man-
chada de sangre. Est4 casi curado, se levanta, ca-
mina; pero cuando se despierta, en el acto de sen-
tarse sobre el lecho experimenta todavia dolores
atroces,

»Me conté el hecho.—Me acuerdo de poco—
me dijo;—me acuerdo como de un suefio de ha-
ber visto cuatro 6 cinco caras desfiguradas correr
hécia nosotros lanzando prolongados aullidos, y
uno de ellos me miraba. Tengo siempre presen-
tes aquellos dos ojos desmesuradamente abiertos
y la punta de aquella bayoneta; era un hombre
alto, negro, con grandes bigotes. De qué modo
lleg6 4 herirme, no lo recuerdo. Recuerdo que me
pasé por delante, arrastrando la espada, un ofi-
cial austriaco sin barba, cara afeminada, muy jo-
vencito, que gritaba desesperadamente: — jFesis,
Marial | Fesiis, Maria!—Pasé y desaparecié. A
ese le veo siempre, le reconoceria.

»—Algunos dias despues, estando en el hospital
con la calentura y el delirio, sentia todavia sonar
en mis oidos aquellos aullidos y los disparos de
la fusilerfa, y veia 1€jos, 1€jos, una afilada punta
que avanzaba hdcia mi corazon lentamente, len-
tamente, como si me mirase para reconocerme; y

me la siento todavia entrar despues de repente en

mi carne, dura, fria, y permanecer alli mucho
tiempo y ahondar cada vez mis. Te parecerd ex-




292 RECUERDOS DE 1866.

trano; pero por muchos dias, 4 cada rumor im-
previsto que sentia, al cerrarse una puerta, al caer
una silla, corria un escalofrio portodo mi cuerpo...

» Este pobre joven, herido como esta, la otra
noche salié del lecho en camisa y vino 4 pregun-

tarme sinecesitaba algo, porque le habia pareci-
do que yo me lamentaba. Me avergoncé, j Un co-
barde y vulgar calenturiento ser causa de que un
noble herido de bayoneta se incomode por él!
Desde aguella noche, a cada rumor que hace salto
de la cama...

» El cuartel general estd en Padua. ;Lo sabfas?
Ayer, mientras estaba adormecido, ¥vi moverse
sobre mis ojos un pecho cubierto de cruces y de
medallas; miro, es él, es el drusco benéfico. Alli es-
tuvo una-Hora. Entr§ 4 hablar de la guerra; me
dejd caer su discurso; no sonrid una sola vez; es—
taba muy triste. Se fué estrechindome diferentes
veces la mano y diciéndome con mucha seriedad:
—Sé fuerte. »

La respuesta €s una protesta violenta, que
desde la primera 4 la Gltima palabra va sin em-
bargo, perdiendo gradualmente la fuerza; tanto,
que empieza: s Eres casi indigno del inmenso ca-
rino que te profeso... El cielo es bien cruel con-
migo...» y acaba: «Doy gracias al cielo, veo
que. te protege; y & ti te bendigo, mi buen Al-
berto... »

IDA Y VUELTA,

Martellago, 15 de Setiembre.,

«...jFinalmente! Estamos por primera vez
acuartelados en Martellago, poco apartados de
Mestre; tengo una habitacion, una cama, una me-
sa, un espejo. jOh felicidad sobrehumana! T no
comprendes, querida, lo que quiere decir para
nosotros poseer un poco de casa, despues de tan-
tos meses de dormir en el suelo y lavarse la cara
en los arroyos.— Es mia ! —exclamo midiendo 4
lo largo y 4 lo ancho la habitacion, & pasos lentos
y graves y pasando la mirada por las paredes. —
1 Es mia; mela pago y me la paseo yme la g0z0,
y tengo la llave en mi poder! —La primera no-
che; en el acto de subir al lecho, he encontrado
cierta vergiienza, cierto obstéculo; parecfame ser
un labriego penetrando secretamente en un salon
de sefiores, y que de un momento 4 otro debiese
caer sobre mis espaldas una tempestad de basto-
nazos. Despues, cuando puse la rodilla sobre la
¢ama y la he sentido hundirse, crefa caerme; me
bajaba, sonreia y volvia 4 subirme, con una sor-
presa, con un placer, que me recordé el gue ex-
perimentaba de muchacho abriendo la cajita de la




294 RECUERDOS DE 1866.

que-saltaba el mago Sabino con ‘aquella gran bar-
ba. jQué delicioso suefio! jQué alegre desper-
tar!... jUna habitacion! jPero yo soy un rey!
quiero pasearla, quiero hacer el jéven sefior,
quiero gozar la vida. Ya he empezado. Me he he-
cho traer el café 4 la cama; me he levantado y
vestido poco 4 poco, silbando voluptuosamente y
preguntando 4 cada momento por el tiempo y la
hora; he tenido la impertinencia de mandar lla-
mar 4 un barbero del pueblo y recibirlo sentado
en la poltrona, y de encender un cigarro y abrir
unlibro... {Qué bella cosa es nadar en la como-
didad y en la esplendidez ! Querida, ;creeras que
quiero tanto 4 mi cuartito que cuido de la dispo-
sicion simétrica de las sillas? T4 te reirds; sin
embargo... ahora empiezo 4 darme cuenta del
por qué y del como vosotras las mujeres amais
tanto la casa: no me burlaré mis de aquel tu cui-
dado religioso de que todo esté en su puesto, lim-
pio y reluciente. j Cudnta cosa ensena la tienda de
campana!»

Respuesta:

«Para comprender ciertas cosas no hay nece-
sidad de la tienda: me parece. Duerme con la
ventana cerrada; no hace dias de pillar el viento
4 primeros de Setiembre; si no tienes bastante
abrigo en la cama, pide més 4 la patrona de la
casa. A propssito: jes j6ven esa patrona? jes ca-
sada? ;tiene hijos? ; qué clase de mujer es? Estas

IDA Y VUELTA. 295

patronas de casa me dan siempre que pensar,
quieren mezclarse un po-

porque, por lo regular, : :
<o demasiado, en las cosas que no les importa.
¥ ti, despues de todo, eres un bendito mucha-

ChO.ve Yees ¥

Martellago, 16 de Setiembre.

«...Es extrano; es decir, es naturalisimo, pero
4 primera vista parece extrafo que entre nosotros,
despues de una campana, 4un aq%xellos ’qne’ pére—
cian més despreocupados, mas frios, mas cinicos,
sientan una poderosa necesidad de afecto, y.h.a-
plan 4 cada momento y con todos de sus‘famlhe.xs
{muchos habian olvidado que la tenfan), y escri-
ben aqui y alld, y guardan religiosamente las car=

tas, y suplican 4 los amigos lejanos que les man-

den sus retratos, y buscan pormary tierra cual-

quier: amorio, jaunque. sea sentimental. Estos
cambios siguen més generalmente y de una ma-
nera més pronta y més viva despues de una guer-
ra desgraciada: se comprende. Algunos han ido &
desenterrar no sé qué primaslejanas, de las cua-
les hasta ahora no sabfan ni siquiera el nombre,
y han entablado con ellas una disparatada c'orres-'
pondencia literaria. Las primas, sorprendidas y
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enternecidas de la sfibita y apasionada expansion
de aquellos corazones, responden con fuego; los
hierros, como suele decirse, se enrojecen; preveo
muchos matrimonios. jLa guerra roba muchos
hijos 4 la patria, pero tambien le preépara mu-
chos! Si ta los vieses, como yo los veo, 4 ciertos
Don Fuanes de diez y ocho abriles, ciertos calave-
ras que hace algunos meses ponfan la botella, el
cigarro y la rubia 6 la morena por encima de to-
doslosafectos y de todas las felicidades humanas;
si td los vieses por la noche; apoyados en las ven—
tanas, mirar @ la luna con ojos melancélicos yla-
mentarse conmigo; —j Hace dos dias que no me
escribe! —Es indtil ya:la mujer es siempre nues=
tra respetada sefiora y patrona; la ambicion, la

gloria, cualquier otra felicidad deseada 6 espera-
da; olvidarse, creerse que se puede hacer alguna
cosa fuera de ellas, esconderlas, por decirlo asf, &
10s 0jos de nuestra mente y 4 los deseos de nues-
tro corazon; pero sin embargo... ella no se detie-
ne, eomo dice Manzoni en el magnifico viaje:

«Nos sefiala, vigila y espera
DY NOS CORE...d

»j Oh, nos coge siempre!»
Respuesta:

«¢ Y t 4 quien has desenterrado? Por caridad;
jjuicio! jjuicio! jjuiciol s

IDA Y VUELTA.

17 de Setiembre.

«...Otro fenémeno digno de notarse despues
de una guerra, es el ardor de la lectura, que re-
nace vivisimo en todos, dun en los més ajenos, 6
por la indole del genio 6 por insuficiencia de su
cultura, 4 esta forma de ocupacion y de diversion.
Todos leen, todos buscan libros; el piarroco del
pueblo se havisto obligado 4 poner en movimien—
to todos los volmenes de su biblioteca, A mi,
que voy hasta la exageracion, como ta dices, en
todo, me ha asaltado una verdadera manfa; no es
ya deseo de libros lo que yo siento, es hambre,
hambre rabiosa. Pero soy siempre fiél4 miamor
antiguo. Todas las horas libres del dia y de lano-
che las paso leyendo y releyendo y pensando y
profundizando esta querida, esta bendita, esta
santa novela Los novios, mi eterno companero y
amigo, fuente para mi de tanta dulzura; de tanto
consuelo y de esta igual y suave tranquilidad de
4nimo y de corazon, en que todos mis afectos se
purifican y refuerzan, todos mis pensamientos se
levantan, y las cosas y los hombres y el mundoy

”

la vida, todo se presenta & mi inteligencia. bajo
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su aspecto mejor, todo rodeado de amor y de es-
peranza. No sé cdmo; pero mi patria, mi regi-
miento, tG, los amigos, todo, siento amarlo mas
y mas noblemente meditando sobre este evange-
lio de la literatura. Y no hay una pégina 4 la cual
no vaya ligado un recuerdo de nuestra primera
lectura; cuando tt tenias el libro sobre las rodi-
llas 'y yo leia y tG escuchabas y mis lagrimas
caian sobre tus manos, y 4 cierto punto se cerra-
ba el libro y nos abrazabamos; 6 si yo lefa en mi
cuarto, salia y venia 4 buscarte para llorar entre
tus brazos. Tengo delante de mi este libro, lo
tengo entre las manos, lo estrecho contra mi co-
razon y-le digo:—Por todas las ligrimas que nos
has hecho derramar 4 mimadre y 4 mi; por todos
. los santos”afectos que has despertado en mi y
mantenido vivos en mi alma; por todo el amor
que me inspiraste 4 los hombres y 4 la vida y 4
las cosas nobles y grandes, yo te juro que .asi
como fuiste mi primera lectura, seras la altima,
y que hasta que mi mano te pueda sostener ¥
leerte mis ojos, te buscaré 4 ti, siempre4 ti, libro-
paraiso, »

Despues de esta carta viene el anuncio de la
partida de Martellago, y despues, dia por dia, una
senal de la partida y deila llegada sucesiva de
Padua 4 Rovigo, de Rovigo a Pontelagoscuro, de
Pontelagoscuro 4 Ferrara, de Ferrara 4 Mobdena,
de Modena 4 Parma.

IDA Y VUELTA.

Parma, 16 de Octubre.

« Oye qué broma me ha jugado este bribon del
ordenanza. Hace dos semanas, andando yo por
ahi el dia de su santo, tomé una botella de Bar~
bera del cantinero, le até al cuello un pedazo de
carton con un letrero que decia: San Remigio, y
aprovechando un momento en que no estaba, f{xi
4 dejérsela en su tienda. No supe més, Nome di6
las gracias. No dié el menor signo de nada. Cref
que se la habrian robado. Ayer tarde, volviendo
de mi paseo al campo, entré en la tienda y vi en
mi puesto un gran monton de paja fresca, bien
distribuida y compacta, que parecia quitada en el
mismo momento de un pajar; y 4 la parte donde
pongo la cabeza, una estampa de santo pegada al
sosten de la tienda, con hojas y flores alrededor
y una vela encendida delante; al lado; sobre la
tapa del baul, un estuche de madera, hecho con
€l cuchillo, que podria pasar por una Cigarrera;
sobre el estuche un mazo de cigarros atados con
una cinta encarnada. Miro la imagen; tiene escri-
to debajo: Santa Teresa; miro el estuche: Sanfa
Teresa; miro la cinta de los cigarros: Sania Tere-
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s@. Me separé conmovido. | No crefa que el cora-
zon de este j6ven, sobre ser tan bueno, fuese tam-
bien tan delicado para honrar y festejar el nom-
bre de mi madre en vez del mio! s

La respuesta de la madre es una verdadera ho-
fetada al reglamento de disciplina. Si el ordenan-
za de Alberto hubiera sido ascendido de repente
d general, no se le hubiera podido escribir de otra
manera. Y parece que, adem4s, el Sr. Remigio
no fué mal recompensado por su delicadeza, por
que un dia se presents al 6ficial con una carta de
su casa en las manos, y con ldgrimas en los 0jos
dié con trémula voz las gracias con largos circun-
loquios...

—Comprendo—dijo entre si Alberto cuando
hubo acabado aquél; — las dos madres son ami-
gas!

De Parma & Plasencia, de Plasencia 4 Pavia,
de Pavia 4 Bérgamo, otros quince dias de mar—
cha, de los cuales la mitad con lluvia.

«Pienso en las llagas de tus pobres piés—dice
una carta de la madre,—{y no puedo hacer otra
cosa mas que suspirar de dolor! »

« Enviame calcetines de hilo en vez de suspi-
ros»—responde el hijo,

Bérgamo es laiiltima estacion, de la cual em~
pieza de nuevo el relato de Alberto.

IDA Y VUELTA.

REGRESO.

Eran los filtimos dias de Diciembre; yo seguia
en Bérgamo con miregimiento, recredndome con
la libertad del servicio de guarnicion, que siem-
pre, pero en especial despues de una guerra, es
de una monotonia y de unenfado... {Silencio!

No pensaba en volver 4 casa, porque el perio-
do de las largas licencias todavia no se habia

abierto, y 4 menudo ofa decir que el coronel no
queria darlas porque la pedirian todos.

Mi madre continuaba escribiéndome que «ab=
solutamente y 4 cualquier precio me queria ver,
y que la cosa no podfa durar asi mas tiempo. »

Y yo le respondia: « Ten paciencia; espera otro

PoCo. »

Y ella replicaba: « Es imposible. »

Y yo otra vez la aquietaba; y en tanto pasaban
los d%as y las semanas y los meses.

Una manana oi llamar 4 la puerta de mi cuar-
to; abro. ¢ Qué veo? {Mi coronel! (Era el brusco
benéfico. ) :

Me saludé con mucha grayvedad; no quiso sen-
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REGRESO.
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tarse; me dijo que venia de Venecia, que se diri-
gia 4 Milan, que tenia buenas noticias de mi fa-
milia... En este punto me miré 4 la cara y dijo
concierto aire de piedad y de reproche:

—Yo ya comprendo que te ha cogido la mania
de volyer 4 casa.

—i Pschél... Despues de una campaa.,.—res-
pondi humildemente,

—Campafa! jcampana!—repiti6 en tono de
desden.—No la llames asf; han sido cuatro mar—
chas mal hechas y euatro tiros mal disparados.

Yo callé. El continué muy sério:

—Acostimbrate 4 tener-al regimiento por tu
verdadera familia.

Yo continué callado. Y él:

—T1, para endurecer un poco ese corazoncito
de cera, para habituarte‘algo siquiera 4 la vida de
soldado, que todavia ignoras qué cosa sea, deja-
telo decir, tendrias necesidad de hacer una cam-
pana en la India, por lo ménos, por lo ménos de
cinco anos.

Y yo callado. Y €l todavia:

—Toda esta impaciencia, toda esta gran nece-
sidad de coserse al delantal de la madre, es muy
antimilitar.

Yo siempre mudo, Sigui6 una breve pausa, y
€l afnadi6, emitiendo apénas perceptiblemente la
voZ:

—He hablado con tu coronel; te ha concedido
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una licencia de cinco dias; puedes marcharte en
seguida,

Cai de las nubes; quise darle gracias, manifes-
tarle todo mi reconocimiento, decirle que le era
deudor de una gran felicidad, que me acordaria
siempre... Me cortd la palabra en la boca dicién-
dome que partia en seguida; se marchd, y ya en
la puerta se volvi6 otra vez para decirme:

—S¢ soldado.

Y desapareci6. Di un salto capaz de hundir el
piso y grité:

—Remigio!

Vino Remigio.

—Hazme la maleta: [pronto!

Cuando supo dénde iba parecié tan contento
COmo yo.

—iQué alegria para su sefiora madre de V.! Me
parece verla.

—Mete dentro la imdgen de Santa Teresa, las
flores secas, el estuche y los cigarros.

El me miré maravillado.

—1Ah! ;TG no sabes dénde estdn? Hélos aquf.
Y abriendo una arquita que tenfa siempre cerra=
da, saqué los objetos y se los di.

— Lo ha conservado todo!—exclamé el buen
soldado, juntando las manos en actitud de sorpre-
sa, y estuyo un poco de tiempo mirando, ora 4

mi, ora 4 los objetos, sonriendo y exclamando por
ilimo afectuosamente: —; Hasta las flores secas!
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De todo lo que hice 4ntes de partir, no recuer-
do otra cosa sino haber visitado 4 mi coronel, dar
vueltas como un loco por la ciudad, abrazar &
Cuantos amigos encontraba, no olvidando nunca
de ponderar los bellezas de Bérgamo, — ; Mira
qué cielo! jmira qué colina! jmira qué magnifica
llanura!—y los amigos se miraban detris de mi.
El asistente me acompaii6 4 la estacion; pagué el
billete y me olvidé de guardarme la vuelta; envié
un despacho telegrifico 4 mi madre, diciendo no
sé qué broma al telegrafista, que tuvo la bondad
de reirse; fumé, 6 mejor dicho, deshice con los
dientes dos 6 tres cigarros en poces minutos; y
finalmente...

—Mi teniente—me dijo el ordenanza colocan-
do la maleta, cuando empez6 4 sonar la campa-
na,—haga el favor de saludar 4 su sefiora madre
y decirle que no me he olvidado nunca delas bon-
dades que tuvo siempre para conmigo y'para con
mi familia, y que siempre la he...

—Que siempre la has querido bieny si, dilo, mi
buen Remigio; no me olvidaré de nada; j hasta la
vista, adios!

—{Buen viaje, mi teniente!

El tren se habfa puesto en movimiento; saqué
fuera la cabeza y vi todavia 4 mi buen Remigio
de pié tras la reja de la estacion, Apénas mewib,
levant6 la mano 4 la gorra, y asi la tuvo hasta
que yo desapareci 4 sus miradas.
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Debia llegar & Turin 4 las diez de la noche.

Junto 4 la estacion de Milan vi un batallon de
infanteria que se disponfa 4 subir en el mismo
tren; reconoci 4 un oficial amigo mio, y lo llamé.

—Vamos & Turin—me dijo;—se espera, que
pongan otros coches; llevamos con nosotros el co-
ronel y el estado mayor; el comandante del regi-
miento quedard en Turin; de alld escriben de no
s€ qué acogida que estd preparada en la estacion...
j Esto nos faltaba! Los aplausos, ahora me ha-
cen peor efecto que los silbidos. jOh esperanza!
Pediré la dimision, iré 4 hacerme concejal en mi
pueblecillo, seré capitan de la guardia nacional,
me suscribiré 4 la Gaceta oficial; llevaré calzones
largos, tomaré rapé y moriré caballero condeco~
rado. Es mi destino. j Adios!

Su regimiento, del cual no recuerdo el niime-
10, se habia conducido bizarramente en la batalla
de Custoza.

Aquel viaje de Milan 4 Turin fué eterno,

—{Qué tormento—decia—estar encerrado en
esta carcel de coche! No hay aire, no:se respira;
deberia haber sitios arriba, qué diablo. j Oh! En )
tanto, gocemos de nuestra llegada con la fantasia.

Supongamos que hemos entrado ya en la esta-
cion. No, es demasiado pronto; quiero gozar len-
tamente. Supongamos que estamos todavia fuera
del circuito de Turin, muy léjos. Eltren marcha,
marcha; hé ahi la muralla; joh, ¢émo respiro!

3.=—LA VIDA MILITAR —II, 20
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Hé ahi el primer carruaje de la estacion; joh,
Dios mio! Supongamos un impedimento cual-
quiera; detengdmonos; va demasiado aprisa este
maldito tren. Adelante: entramos en la estacion;
el tren se detiene; jno! jtodavia no! jqué impor-
tuna prisa! Dejadme gozar 4 mi placer, asf, ade-
lante. | Dios mio! Ya hemos llegado. Hé alli fue-
ra la gente que aguarda; hé alli... {Oh, qué calor
con este pesado capote! ;Pero.cémo haceis vos-
otros para dormir—decia mirando 4 los viajeros
que tenfa alrededor,—cémo haceis para dormir
Vvosotros, con esta calentura que... tengo yo?
iAh, ya no es fantasfa! Hé ahi la bella colina
de Turin; hé ahi el circuito; hé ahf aquellos cam-
pos, aquellas casas; hé ahi la primer pared de la
estacion. jOh, quieto, corazon! | Valor en la mi-
radal j Ahi, ahi estén los tres palacios de la calle
de Niza! jLa ventana! [Cielos! ;Quién esti en
aquella ventana, que levanta y bajalos brazosen
senal de saludo? {Es él, es él, mi padre!.., iQué
oigo!l {La misical ;Antorchas? [Todo como
aquella tarde! El tren se detiene; me apeo; salgo
.corriendo; hé aqui la-muchedumbre, hé aquf, hé
aqui 4 todos. Me han visto, me abren los brazos...
—jAh, madre!—Sijento todavia alrededor del
cuello el vigoroso estrechon de aquellos dos bra-
zos convulsos,  oigo todavia aquella mdsica, veo
todavia aquella luz,
Estamos ante la puerta dela casa; se abre, me
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arrojo en brazos de mi buen padre, que Ilora ¥
rie sin poder decir palabra; hé aqui 4 todos los
sobrinitos; un beso 4 uno, fuerte, que deje senal;
hé aquf la sefiora napolitana con su hijo.

— i Gracias por las cartas topograficas!

Risas generales: llegan otros vecinos; sostengo
un asalto impetudso de saludos, de felicitaciones,
de apretones de manos, de preguntas; mi madre
se me agarra 4 la levita, me disputa 4 todos, me
mira, me toca los brazos, las manos, los hombros,
a ver si he vuelto todo entero; mis hermanas van
de aqui para alld abriéndose sitio v viniendo 4
abrazarme de nuevo; los ninos saltan & mi alrede-
dor: es una fiesta.

Finalmente, poco 4 poco los vecinos y los ami-
gosse marchan; vuelve 4 sucasa mi hermana ma-
yor; se va & dormir, con las ligrimas en los ojos,
tambien la otra; mi hermano sale, y no quedamos
més qué mi madre y yo.

Apénas solos, nos sentamos con gran prisa uno
frente & otro, acercando las sillas y tomandonos
las manos, ‘como hacen'los enamorados cuando
quedan un momento sin' testigos; y' mi' madre,
dando un gran suspiro, en que se sentfa toda la
historia de la guerra, comenzé 4 decirme con voz
conmovida:

— | Qué dias he pasado, hijo mio; qué ansiedad,
qué terribles saltos de corazon! No te lo escribia
por no entristecerte; pero ‘me parecia desierta
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esta casa despues de tu partida. No oir ya, 4 la
hora acostumbrada, tus pasos precipitados esca—
lera arriba, tu voz alegre, aquel campanillazo que
haeia correr & todos para ver quién llegaba pri-
mero; no formar la fila con los sobrinitos de tu
padre; no estar siempre encima de ti para que no
se te olvidase la hora de ir al coartel... {Qué no-
ches mas largas, eternas! ;Y los dias? Si brillaba
el sol, [ pobre Alberto, en marcha con este calor!
Si'llovia, jpobre Alberto, si le cae encima esta
Huvial... Por la noche, casi tenfa vergiienza de
marcharme 4 la cama, pensando que tG dormias
sobre el suelo; y cuando habia tormenta, me des-
velaba, encendiala luz y decfa:—; Es imposible,
es imposible que duerma con este tiempo! ; Quién
sabe dénde estard ahora aquel pobre muchacho?
Me he hecho supersticiosa del continuo temblar y
atormentarme por ti: iba 4 buscar una cosa, y
decia para-mi:—Si la encuentro, no le suceders
ninguna desgracia; si no la encuentro... como las
mujercillas, lo mismo. Al mirar tus ropas, tus li=
bros, todas tus cosas, se me oprimia el corazon.
Era para mi un tormento ver y sentir en el ve-
cindario gente alegre; hallar jovenes de tu edad
y de tu condicion paseando por la ciudad tran-
quilos y contentos, joh! me hacia dafo; me aso-
maba & la ventana & mirar los pocos soldados que
pasaban, y los miraba hasta que habfan desapa-
recido; me parecia que tenfan todos algo tuyo.
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Lefa y releia tus cartas de afios anteriores, y re-
hacia en mi mente tu historia, la nuestra, al em-
pezar las noches, en que eras pequefno; y despues
cuando ibas 4 clase y volvias con una leccion de
latin en que tenias que sacar muchos significados
para la traduccion, y te ayudaba yo para que no
te desesperases, y jqué dolor cuando té no acer-
tabas 4 traducir y te incomodabas! Y despues re-
cordaba los anos que estabas en el colegio y el
tiempo en que eras feliz, y aquella tarde que of
la mfisica que me laceraba €l corazon, y me me-
tia en un 4dngulo de mi cuarto tapindome los
oidos con las manos... |{El miedo de perderte de
un momento & otro me hacia parecer casi un
suefio tener este hijo llamado Alberto! j Me pare-
cia que habjan trascurrido pocos meses del pri-
mer dia que te habia visto! Y por la noche, des-
pues que tu hermana se marchaba & dormir, y yo
me quedaba aqui, en este cuarto, sola, caia dero-
dillas alld, mira, junto 4 aquella cama, y rogaba
4 Dios como no le habia rogado nunca, y le ofre-
cia cien veces mi vida por la salvacionde la tuya,
y pronunciaba cienveces tu nombre, fuerte, como
si tG hubieras estado presente para contestarme,
hasta que las fuerzas me faltaban, sentia una
opresion aqui, sobre el pecho, que parecia ma-
tarme... Pero t(iestis aqui, estassalvo, eres mio,
puedo mirarte, hablarte, abrazarte, estrechar so-
bre mi corazon esta cabeza querida... {Oh, me pa-
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rece un suenio! | Me parece imposible! Dime que
estds aqui, Alberto; dime que me escuchas, que
me ves llorar...

Yo cai ante ¢lla de hinojos.

—Hijo mio, ;qué haces? Leviéntate.

—¢ Qué pretendes, madre mfa? Escichame: S
he padecido, s6lo he padecido por ti, porque te
quiero mucho, ;Estaba cansado? ¢ Tenia sed? Se
lo imagina—pensaba—aqiella pobre mujer y su-
frird. Pero este inmenso afecto que te profeso me
daba fuerza y valor. ¢Padézco? decia; joh! mi
madre ha padecido mucho mas por mi, y jcon
qué nimo! cuando enferma, disimulaba el dolor
y ¢l peligro para no aterrarme. Y pensando en ti,
en lo mucho gue me quieres, en la estimacion en
que tienes mi corazon Yy’ mi cardcter, la idea,
s6lo 1a idea'de un acto innoble me daba horror,
porque me parecia un ultraje 4 ti, y 4ntes que ul-
trajarte, morir. Y tambien yo, sibelo, rehaciaen
mi imaginacion tu historia en aquellas largas no-
ches pasadas bajo la tienda; y como los mucha-
chos fantasean €l paraise & su modo, & mf me pa-
recia. verte nifa, 'y despues muchacha, cuando
alla en tu jardin de Savona lefas el libro que pu-
siste en mis manos por primera vez; y despues
esposa y despues madre, cuando estaba enfermo),
¥y ta por distraerme hacias gorras de papel jre-
cuerdas? y te las ponias en la cabeza, y tocabas

el tambor con-dos palitos sobre el respaldo de.
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una silla, y me traias el café 4 la cama y yo no
lo queria, y tt decias:— Témalo, que estos son
mis consuelos... Y despues toda la asistencia que
has hecho 4 mi pobre padre enfermo, aquellas
largas noches en vela... jquerida! jsanta! Y des-
pues cuando he vuelto la primera vez del colegio
y.ta-me besaste la chaqueta, ;Pero quién es esta
mujer >—me preguntaba:— jmira qué loco! gpor
qué me ama, por qué me adora, que yo para ella
soy la vida, el mundo, la felicidad? ;En gra-
cia de qué, todo esto? ;Qué méritos tengo yo?
2Quién soy yo? ; No hay otras madres que no son,
que no hacen lo que ella; y por qué Dios ha que-
rido destinarme & mi este éngel? ¢ O por que, al
ménos, no le ha dado un hijo mas digno? No, no,
déjame que lo diga: ;e6mo serte grato hasta donde
mereces? je6mo compensarte? Aunque pusiera
tus piés la corona del mundo, ;te devolveria.yo
nila milésima parte del bien que me has hecho
con esa alma bellisima y ese tu santo corazon?...
Escucha: te 1o he dicho siempre, y te lo repetiré
hasta miGltimo instante; 4 vosotras las madres,
nadie os conoce, pocos 08 comprenden; pero si
os conocieran y os comprendieran todos; si el
mundo se ocupase de las grandes madres como
de los grandes ciudadanos, 4 una madre como t4,
(qué digo? 4 un angel como ta, se le levantar?a un
monumento...
Mi madre me puso una mano sebre la boca,
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—Un monumento de oro—continué, —y todos
los que tienen alma y corazon, yo primero que
nadie, besarian la planta de tus piés como una
imégen sagrada,

—[Alberto!l ; Alberto! ;Calla! iEs demasia-
do! ;Yo no merezcol...

Y 'los''dos, con las manos Jjuntas, trémulos,
anhelantes, yo de rodillas, ella inclinada sobre
mi; nos miramos, llorando, sonriéndonos, llaméan-
donos por nuestros nombres.

—Y 4un ahora te beso la levita—exclamé ella
despues con impetu; y me abrazs y colocd su
boca sobre mi pecho.

—(Madre!—1la dije teniéndola cogida la cabe-
za con las manos y mirindola fijamente:—{ Eres

sublime!

Pocos minutos despues, los dos con la luz en la
mano, ella marchaba hécia la puerta de su cuarto,
¥ ¥0; por la parte opuesta, hécia la del mio,

Llegados 4 la escalera, nos volvimos; ribse y
se volvi6 al medio de la habitacion.

— ¢ Qué. quieres?>—le. pregunté cogiéndole la
barba entre el pulgar'y el indice para levantarle
la cabeza,

—Nada; y tG ;qué quieres?

—Nada, tampoco. Con que anda por tucamino,

—Y t6; anda por €l tuyo.

Otra vez los dos en la puerta, y otra vez los
dos adentro,
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—i Albertol... ;qué eres tG?

—Y ti, jqué eres?

—Th eres una mala personilla.

—Y td... juna santa!

Me mird, movid la cabeza y estuvo un poco
tiempo inmévil en aquella posicion, iluminad'a de
arriba abajo por la vela, con los ojos relucien-
tes de ldgrimas, con una sonrisa y una serenidad
tan tranquila y suave, que parecia una santa pro=
piamente.

Algunas veces, ahora que vivo léjos de ella, al
volver 4 casa 4 hora avanzada de la noche, solo,
aburrido, con el peso de algun remordimiento
sobre el corazon, me parece verla alli, sobre la
escalera, inmovil en aquella actitud, en aire de
decirme:

—T1 eres una mala personilla,

Es un reproche dulce, pero solemne, que resue-
na en lo profundo de mi almay'me hace padecer
y formar el:propésito de ser, de aqui en adelan-
te, mas honrado, mas bueno, mdés digno de ella.

Y al adormecerme, jtiembla todavia ante mis
ojos la imagen de aquel rostro sonriente y lumi-
noso!




UNA MUERTE EN EL CAMPO.

a artillerfa, sobre el campo de batalla,
931 presenta un especticulo que al mis-

)] mo tiempeo maravilla y aterroriza.
Ver aquel largo convoy de caballos,
de cafiones y de carros moverse 4 una sehal de
extremo 4 extremo, y con tremendo estrépito
lanzarse a la carrera, atravesando campos, cami-
nos, vinedos, subiendo, descendiendo, maniobran-
do con rapidisimo serpentear, yen lacarreraim-
petuosa salvar calzadas, saltar fosos, derribar y
hollar setos, plantas y surcos, y envuelta en es-
peso torbellino de polvo y de piedras, perderse
tras los lejanos drboles, y de alli’ & poco tiempo
reaparecér sobre las c¢imas de los cerros, y en
un instante romperse, dividirse, fraccionarse,
elevar al cielo inmensa nube de humo, llenando
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de espantosos truenos los valles de Jas inmedia-
ciones; ver 4 cada disparo aquellas formidables
bocas retroceder como aterrorizadas de su propia
obra, y 4 1o léjos arruinarse casas, destrozarse
drboles, diseminandose por el campo las compac-
tas filas de enemigos, rotas y destrozadas... joh!
es en verdad un especticulo que maravilla y ater—
roriza,

Del sentimiento del poder terrible de las pro-
pias armas, el soldado de artillerfa tiene aquel su
carécter particular de gravedad y de altivez, que
no desaparece jamés de su 4nimo ni de su aspec-
to, aun despues de una batalla perdida, cuando

todos los demas estdn postrados por la tristeza y
la desconfianza.

Asi, serios, pensativos, mas no descorazona-
dos, no envilecidos, entraban en Chivasso, al caer
de la tarde, los artilleros de una bateria del ejér-
cito piamontés, quince dias despues de la batalla
de Novara. Faltaban 4 la baterfa muchos carros,
muchos caballos; un cafon, dos oficiales y ‘vas
rios soldados. La acompaiiaban un capitan y un
teniente. El pueblo asistfa callado y triste 4

4 su
eatrada, como al desfile de finebre comitiva.

EN EL CAMPO.

Se detuvieron en la primera plaza. El capitan
ordend 4 su oficial detener la bateria, y bajando
del caballo, se puso 4 mirar alrededor, como si
buscase 4 alguien en medio de la gente aglome-
rada.

De alli 4 un-instante se le acercaron dos jéve-
nes (el uno podia tener veinticinco anos, el ofro
diez y ocho), se quitaron el sombrero y le pre-
guntaron timidamente:

—¢Es V. el sefior capitan?...

El capitan no les dej6 acabar, Estreché la mano
4 los dos, llamandoles por su nombre amistosa-
mente, y les dijo:

—Me he tomado la libertad de escribir 4 uste-
des sin tener el honor de conocerlés, porque en
esta ciudad no sabia 4 quién dirigirme; hubiera es-
crito dntes si 4ntes supiera algo' de la familia de
ustedes. Pero ni dun sus amigos—anadié con
acento triste—han podido decirme nada... {Y te-
nia muchos y muy queridos aquel pobre jéven!

Y di6 de nuevo la mano 4 sus dos interlocuto-
res, que se la estrecharon fuertemente,

—:Han dicho algo & su padre de mi carta?.

Respondieron que no le dijeron otra cosa’smo
que el capitan de la bateria & que perte{)e?cxa su
pobre hermano vendria & hacerle una vxsu"a; no
le habfan podido decir més, porque estaba ligera-
mente enfermo y temian producirle una conmo-
cion-demasiado viva; sin embargo, algunos par-
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ticulares de 1a muerte de su hijo le eran conoci-
dos dos dias despues de la batalla: jestaba toda-
via inconsolable!

Enesto se acercd al grupo el teniente.

—HEé aqui el oficial del cual hablaba en mi
carta—dijo en voz baja el capitan; y presenté el
teniénte & los dos hermanos, que le estrecharon
con trasporte la mano, haciéndole mil protestas
de afecto y gratitud, 4 las que éI* respondié con
verdadera efusion. Dichas algunas palabras mis,
volvid 4 Ja baterfa.

El capitan convino con los dos jovenes que iria
4 ver 4 su padre la manana siguiente, 4 las siete,
porque 4 las ocho debia partir para Turin; se hizo
decir la‘ calle; el nimero y el piso'de la casa,
llamd-al teniente y murmird 4 su oido:

—DManana, si-4 las ocho no estoy aqui, salga
con la bateria; pero tenga cuidado de no pasar
porla calle de... Y se la nombré.

El teniente no comprendié6 £l por qué, pero re-
puso que obedeceria; el capitan se alejé con los
dos hermanos:

Al dia siguiente, & las siete de la manana, el
capitan, seguido de un ordenanza que llevaba un
lio debajo del brazo, llamaba 4 1a puerta de la casa
de sus dos nuevos amigos. Debié esperar un mi-
nuto, que le parecié una hora. ;Era impaciente
deseo 6 temor lo que sentia en aquel punto? Ni
siquiera €1 lo hubiera sabido decir; pero experi=-
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mentaba penoéfsima ansiedad. Abribse finalmen-
te la puerta y aparecieron los dos hermanos. No
le dieron tiempo para hablar; pusieron el dedo
sobre los labios como para indicar silencio, le hi-
cieron sena para que tuviese en alto y no arras-
trase la espada, y saludandole ticitamente, le in-
trodujeron y le hicieron sentar. El ordenanza
puso el envoltorio sobre una silla y se marché.

—Duerme—dijo el hermano mayor;=—pero esta
mejor.

—Lo celebro—repuso el capitan sentandose.

Los dos hermanos se sentaron tambien, acer-
cando sus sillas de manera que pudieran conver-
sar en voz baja.

—; Creo que se podra hablar sin peligro?

—jOh! Ahora si—respondieron 4 una voz los
dos hermanos,—ahora no hay peligro,

—Me alegro. Pero si creyeren locontrario, les
ruego que me lo digan francamente; noquisiera,
esperando traer un poco de consuelo, ser en cam-
bio causa de mayor mal. Ademas, de aqui & Tu-
rin hay poco; dentro de tres 6 cuatro dias podré
hacer una escapatoria de algunas horas.

—{Oh! mucho mejor—exclamaron los dos j6~
venes estrechdndole la mano;—gracias de todo
corazon; pero en realidad, no es menester que se
incomode V. otra vez por nosotros. Nuestro pa-
dre estd verdaderamente mejor. Y despues de
todo, si fuese otro hombre del que es, 4un vién-
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dole mejor se podria dudar... Pero créalo, sefor
capitan; €l tiene un corazon tan capaz de sentir
un consuelo de la naturaleza del que V, le trae,
que 1o deja duda sobre el efecto que le produci-
ran las palabrasde V. Tiene un buen corazon de

padre, pero tambien un 6ptimo corazon de ciu-
dadano...

—Oh! lo creo.
En aquel momento se abri6 una puerta ¥ apa-
recié un bello muchacho rubio, que podia tener

diez afios. Al ver al capitan movibse como para
volver atris.

—Ven acd—dijo uno de los hermanos,
El muchacho adelantd,
—Este es nuestro hermanito.

—iCuénto se parece 4 aquel pobre jéven!—
exclamé el capitan.
—Es verdad.

Despues de otros cinco minutos de conversa=
cion en voz baja, el capitan abrié el Iio y hablé
con los tres hermanos sobre dar una sorpresa al
padre, hasta que ¢l segundo de los mismos se le-
vanto y pasé 4 la estancia contigua para exami-
minar al enfermo.

El oficial y el hermano mayor se estrecharon
la mano, diciéndose:-—j Valor!

El jéven llegé de puntillas al lecho de su pa-
dre. El buen viejo dormia ligero suefo, con un
brazo extendido fuera de la colcha y la cara
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vuelta 4 la parte del hijo. Este permaneci6 con-
templando aquella frente despejada y venerable,
que, 4 pesar de la tranquilidad del reposo, ofre-
<ia la huella de profundos dolores, y pensé:

—Ahora te despierto, pobre padre... te des-
pierto para reclamarte al dolor, te quito estos
<ortos momentos de paz... Pero es necesario.
—i Padre!

Abri6 lentamente los ojos, y con la mano que
tenia fuera estrech6 la del hijo. Este, poniéndole
la derecha sobre la frente, se incliné y le pregun-
t6 como estaba,

—Mucho mejor.

—iOh! Bien... Y... oye, padre: hay ahi una
persona que desea verte,

—Hazla entrar,

El hije no se movib.

— ¢Quién es?

—¢Quién es? Es un oficial.

El viejo mir6 fijamente al jéven sin hablar.

—Es un capitan.

—¢Un capitan?—y abri6 los ojos.

Siguieron unos instantes.de silencio.. El mu-
chacho, con gran valor, anadié precipitadamente:

—Es un capitan de artillerfa.

—; Eh?—exclamé conimucho impetu el padre,
£ hizo un stibito esfuerzo para levantarse y sen-
tarse. El hijo se lo impidid.

—No, padre—dijo despues con mucha dulzu-

3—1LA VIDA MILITAR,—II. 21
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ra,—no te muevas; te podia sentar mal; yasabes
que el médico te ha prohibido tomar el aire; es-
tate tranquilo, estate quieto.

Y le hizo poner bajo la cubierta el brazo. Los
0jos del viejo relampagueaban y su respiracion
era afanosa. De alli @ poco, sin mirar 4 la cara
del hijo, con voz mal contenida murmuré:

—; Y ese capitan?,,.

—Era sy capitan.

La respuesta estaba prevista.

«—Ha venido al pueblo de propésito para verte.

Elpadre quedé un instante pensativo, despues
movid la cabeza, se mordié los labios y se cubrié
los ojos con una mano,

—iPadre—dijo afectuesamente el jéven besan-
dole la frente,—valor! El capitan ha venido @
traerte un consuelo. No hagas eso, vamos (y le

hizo quitar la mano de los ojos); janime, padre!
—Lldmalo.
—;Ahora?

—Si, ahora.

—;Voy?

—Si, vé.

—Voy all§; pero ten valor, padre; el capitan
te dard un consuelo: veras.

Y & pasos répidos salié de la habitacion, El
padre lo acompané con la mirada y fij6 los ojos
en la puerta. Un breve murmullo, un rumor de
espada... Hé aqui el capitan. Apénas lo vié el
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viejo tendib los brazos hacia él, murmurando do-
lorosamente:

—Ah, capitan, capitan!

Este corri6, lo abraz6 y le dijo afectuosamente:

—i Valor, querido sefor!

El hijo mayor y el pequenio se pusieron 4 un
lado del lecho, y el segundo al otro. El padre
habia abandonado la frente sobre el brazo del ca-
pitan y lloraba. Por un largo espacio de tiempo
nadie hablé.

De repente, el enfermo se separ6 de aquel
abrazo, levantd la cabeza, y enjugéndose los ojos
dijo con acento resuelto:

—Capitan... V. estaba alli aquel dia; V. le ha
visto... Digame, cuénteme... quiero saberlo todo.
Seré¢ fuierte... me siento fuerte... le oiré sin con-
moverme... sin interrumpir. Pero quiero que no
se'me calle nada... quiero saberlo... yo... tengo
necesidad... de saber de qué modo... (y aqui el
llanto cort6 sus palabras) de qué modo ha muer-
to... mi pobre hijo.

Y nuevamente abandoné la cabeza sobre el
brazo del capitan; y sacudiéndola en actitud des-
esperada, exclamé:

—i Era tan j6ven:!

—Pero ahota {es tan grande!

A esta palabra, €l pobre viejo se conmovié, le-
vanté la cabeza y mir6 fijamente al capitan. Y 4
medida que lo miraba, su rostro lloroso recobra-
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ba una expresion gradualmente méas viva de se-
renidad y altivez, y se animaban sus ojos, € iba
retirando poco & poco el brazo de sobre la espal-
da del oficial, como si el nuevo pensamiento de
que parecia ocupado bastase 4 sostenerle sin ne-
cesidad de ayuda alguna. Este pensamiento, que
hasta entonces estaba confundido y como ador-
mecido por el dolor, surgiéde repente en su ima-
ginacion y le comunicé un stbito € inesperado
sentimiento de orgulloso consuelo, € infundi6 en
su-dnimo una fuerza de que munca se hubiera
creide capaz:

—| Tan grande l~—repitié en voz baja; y luégo
anadié con voz franca y vibrante:

—Decidmelo todo, capitan,

El capitan sentése lo mas cerca que piido del
lechio, y acariciando la-franja de la dragona,
buge6' una manera de empezar, No la encontrd
pronto, ni el encontrarla le hubiera sido fécil;
pero el hermano mayor vino en su auxilio,

—Tuvo mucho que hacer, sefor capitan, su
bateria?

—i1En la batalla de: Novara? No mucho, Esto
es, en cuanto 4 hacer, verdaderamente se hizo

poco, pero nos fatigamos como si hubiéramos -

hecho muchisimo: se corri6 tres 6 cuatro horas,
sin un minuto de descanso, adelante, atrds, ade-
lante, atrds, casi siempre por el mismo camino.
—iCapitan!—se me grita—vaya 4 ocupar aguella
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altura.—Y yo hacia alla al galope. Pero apénas
habia llegado arriba, contra-6rden, y abajo de-
prisa, al sitio de dntes. Y asi tres 6 cuatro veces,
sin detenernos un momento. jPobres caballos,
tambien cumplieron y pagaron su parte aquella
manana! Merecian mejor suerte.

—:Fueron muertos?

—ILa mayor partc; si.

—iQué lastimal... ;¥ dénde se detuvieron al fin?

—En el punto preciso no lo sabré decir, es de-
¢ir, no lo sabré nombrar; pero recuerdo exacta-
mente la figura del paraje. Estabamos 4 la mitad
de la subida de un monte; entre aquel punto y la
cima, el terreno se hundia tan profundamente
que hubiera podido ocultar muy bien dos bata-
llones 4 los ojos de quien viniese del lado del ene-
migo. Cuando llegué alli, se veian en lontananza,
abajo en la llanura, tres largas columnas de aus-
triacos'que ‘avanzaban lentamente, ora replegén-

dose 4 derecha, ora & izquierda, pero siempre
manteniéndose en nuestra direccion; estaban muy
lejanas; apénas, apénas. se veian blanquear los
uniformes y brillar’ las bayonetas. Uno de mis
oficiales fué mandado de prisa con dos cafiones
sobre el flanco derecho de la colina. Sobre el

puesto | permanecimos mi primer teniente y yo
con cuatro canones. En el canon de la derecha
(aqui el capitan se volvid al mayor de los hijos)...
estaba vuestro hermano.
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El viejo no dijo palabra. Hallibase profunda-
mente conmovido, pero impasible. El capitan
prosxgmo:

—XEstaba en el canon de la derecha. Empez6
de pronto el fuego. Apénas cargado su cafion,
vuestro hermano, como sargento, debia apun-
tarlo.

—IA la columna del centrol—~le grité.

—Si'sefior —repuso inclinidndose para obede-
cerme.—iHagamos honor & la bateria!—anadié
sonriendo:

Tom6 la mira, hizo dos pasos atras, mandé
ifuegol y casi en el mismo punto se vi6 saltar por
el aire el tronco de un 4rbol que estaba en medio
de la columna del centro; esta onde6 confusamen-
te, se alargd, se desordend; los oficiales, & caba-
llo, ¢orrian 4 galope aquiy all4; despues poco 4
poco la linea se estreché, se recompuso y conti-
nub el camino.

—iBravol—grité.—;Otro!

Tomé de nuevo la mira y otra vez di6 en el
blanco.

El viejo batié la palma de la mano sobre el
lecho.

—Dié6 perfectamente en el blanco: la columna
se descompuso mds que 4ntes; de nuevo 1os ofi-
ciales corrieron de arriba abajo, y de nuevo se
rehizo, pero se detuvo. En el mismo punto se
vieron aparecer 4 lo 1éjos cuatro cafiones, llegar
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al trote hasta la linea de la columna dos de ellog;
colocéronse entre la del centro y la de la izquier-
da, los otros dos entre la de la derecha y la del
cenfro, y empezaron 4 disparar contra nos-
otros.

—iValorl—grité volviéndome & mis soldados.
—ZEsta es buena ocasion para hacer ver quiénes
SOMos.

Comenzamos 4 tirar contra los cuatro cafiones
del enemigo. La columna retrocedié buen trecho.
La del medio se acercé & una casita y entraron
muchos soldados,

—iSargento!—dije 4 su hijoj—péngame una
bala en aquella casa.

—Si sefior—contesté siempreé con aquel su
acento firme y resuelto.

En aquel instante pas6 4 galope cerca de nos-
otros un coronel de Estado Mayor, oy6 mis pala-
bras, se detuvo, y volviéndose hécia el canon de
la derecha dijo fuerte:

—Veamos.

—Fuego!—mandé el brayo jéven; y del techo
de la casa vimos levantarse-en los:aires y caeren
medio de la columna multitud de tejas y ladrillos,
y buena parte de soldados precipitarse fuera y
desperdigarse en varias direcciones.

El padre arrugaba con las dos manos la cu-
bierta de la cama, como si fuese presa de un ac-
ceso de fiebre.
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—iBravisimol—exclamé el coronel, alejandose
4 galope.

Pero los cafiones austriacos tiraban 4 maravi-
lla. Las balas ventan 4 caer 4 ocho 6 diez pasos
alrededor nuestro y'se hundian profundamente en
el suelo, levantando nubes de tierra y piedras que
envelvian 4 los cafones y 4 los artilleros y los
ocultaban enteramente .4 mis ojos. Desvanecida
la nube, se veia siempre 4 vuestro bravo hijo lim-
piarse la tierra entre el cuello y el corbatin, son-
riendo, tranquilo, impasible, como si para él no
hubiese ningun peligro... Pero fuimos desgracia-
dos. Una bala cae en medio de la compania de
infanteria que tenfamos de escolta 4 la espalda
y maté tres soldados, Despues de un momento,
uno de nuestros caballos fué muerto y otros dos
cayeron gravemente heridos. Este, sin embargo,
fué ¢l menor mal... No habian trascurrido dos
minutos, cuando se oy6 un estampido terrible y
un ng'udisimo grito; una bala habia roto la rueda
de un canon y tendido en tierra, deformados, dos
artilleros... No era el canon de vuestro hijos

El viejo respir6 como si le quedase esperanza
de que su hijo viviera.

—A aquella vista, me acuerdo que vuestro hijo
se dié una gran palmada en la frente y dié un
grito de dolor. No estabamos, sin embargo, redu-
cidos 4 condicion desesperada; hubiéramos podi-
do todavia estar firmes en nuestro puesto buen
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trecho; mas dos nuevos cafiones enemigos se vi-
nieron 4 reunir con los cuatro primeros; las co-
lumnas austriacas empezaron 4 avanzar; nosotros
1o podiamos permanecer largo rato en aquel sitio.
De improviso sentimos detrds de nosotros confu-
so rumor de pasos, de voces y de armas, y vimos
4 dos batallones desplegarse apresuradamente
sobre la cresta de la colina en actitud de tomay
la ofensiva.

Entre la cresta y nosotros, como dije, el terre-
no se bajaba; por esto 4 la infanterfa no conve-
nia avanzar hasta nuestra linea; 4 nosotros tocé
retroceder. La columna del centro venia hécia
adelante muy répida. Esperé que llegara 4 tiro y
mandé: Metrallal A la voz de ifuego! se oy
como rumor de truenes acompanados de silbidos
horrendos, levantése espesa nube de polvoreda,
que nos oculté la columna, y despues un sdbito
descomponerse, y vimos en las filas del enemigo
una rota, una confusion infernal. Pero era tarde.
Los enemigos, asi como estaban desordenados y
confundidos, continuaron subiendo audazmente:
no habia tiempo que perder; era preciso salvar
los canones. Los caballos no bastaban.

—jA brazo!—grité.—Atris!

Treinta vigorosos brazos cogieron las ruedas,
las cajas y los armones, y empezaron 4 echar
atras los cafiones.

En el cafion de la derecha faltaba un artillero.
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Vuestro hijo hizo sus veces; &l mismo cogid. la
rueda de la izquierda.

—Valor!—gritaba—ifuerza! {fuerza!

Pero el pedazo de terreno que debia recorrer
su pieza estaba hamedo; las ruedas se hundian;
el esfuerzo que se debia hacer para moyerlas era
tremendo; aquellos cinco bravoes soldados hacian
la fuerza de veinte; se veian los miisculos de aque-
llas manos y de aquellos cuellos hincharse que
parecian querer romper la piel; estaban negros,
banados en sudor, desfigurados.

—Valor!—decian los soldados y los oficiales
que estaban sobre la cima de la colina.

Y los artilleros redoblaban sus esfuerzos. Ya se
sentian 4 la espalda los pasos precipitados de la
columna enemiga, y las voces excitantes de los
oficiales; una cadena de cazadores destacada de
la’ columna enemiga de la izquierda, nos en-
viaba continuada tempestad de balas; estaibamos
casi sobre la cresta... {En aquel punto fué he-
rido!

—;Dénde? ;Dénde fué herido?—preguntd an-

siosamente el pobre viejo, como si oyese por pri-
mera vez aquella noticia.
—...En la pierna.

—iOh! ;Y en qué sitio?

—...Aqui,—respondid el capitan senalando. la
pantorrilla derecha.—Apénas herido, se incliné
un instante 4 mirar la pierna y grit6:
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—{Nada! Nada! jAnimo, fuerza!—y sigui6
empujando la rueda. :

—iBravo!—interrumpi6 con voz firme y sono-
ra el enfermo.

—;Oh; si! Bravo, de veras; y en efecto, los
soldados que estaban junto & él, leigritaron: [Bra-
vo! Los cinco valientes hicieron un Gltimo es-
fuerzo, empujaron €l canon hasta la cima y lan-
zaron un agudo grito:—iEstd salvado!—y caye-
ron desfallecidos al suelo.—Sin embargo, se le-
vantaron pronto... !

—iPero no se levantaron todos!—exclamé el
viejo cubriéndose el rostro con las manos.—{Oh,
lo sabial

—...Habfa sido herido en un costado.

Sigui6é un momento de silencio.

—Apénas los canones hubieron traspasado la
cima, los dos batallones de infanteria rompieron
un vivisimo fuego de fila sobre la columna asal-
tadora, El canon de la derecha fué llevado ade-
lante unos treinta pasos. Miéntras lo arrastraban
(en este punto el capitan se puso de pi€), vuestro
valiente hijo, tendido en tierra, apretando con
una mano la herida, grité todavia dos 6 tres ve-
ces: {Fuerza! jFuerza! Despues le falté la voz,
hizo todavia una seha con la mano:

—iOh, capitan!—grit6 el viejo con voz llo-
rosa.

—Oid... Apénas nuestros canones se detuvie-




332 UNA MUERTE

ron, llegaron los caballos de algunas otras piezas
caidas en poder del enemigo; ordené que los en-
gancharan corriendo. El teniente, bajando del
caballo, se disponia 4 hacer cumplir mis érdenes,
de pié ante la pieza de la derecha, con 1a espal-
da vuelta hicia-la parte del enemrigo; los caballos
estaban ya enganchados; estaba 4 punto de vol-
verseami para decirme: [Estamos prontos! Cuan-
do de repente sintié que le cogian una rodilla por
detrés; se volvid y vio...

Elviejo se sentd sobre la cama y estrech6 la
derecha del capitan preguntdndole con un grito:
—¢A quién?

—A-vuestro hijo.

—jDios mio!

—Vuestro hijo, que extenuado, moribundo, se
habfa incorporado para dar el Gltimo adios & su
cation, 4 sus companeros...

—jCapitan!...

—Todos los artilleros le rodearon; dos de ellos
l¢ levantaron por debajo de los brazos y le pu-
sieron de rodillas. Agitaba los dos brazos y abria
y cerraba la boca mirando al teniente como si
quisiera decirle algo.

—¢Qué quieres, bravo sargento’—le pregunté
el teniente con voz llena de afecto y compasion.
—Qué quieres?

Enténces €l, levant6 los brazos y junté las
manos, como en actitud de abrazar, El teniente
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tuvo una buena idea puso la mano sobre la boca
del canon y le pregunté:

—Esto?

—51, si, sil—parece que queria decir él, mo-
viendo la cabeza y dandosenas de vivisima alegria.

Los dos soldados lo Ilevaron hasta el cafnon, él
lo rodeé con sus brazos, lo estrechd contra su
pecho y... jmurid!

El padre, que hasta enténces le habia estado
escuchando con emocion siempre creciente, es-
trechéndole convulsivamente, bien la mano, bien
la espada, bien el faldon dela levita, y palpando-
le los hombros y los brazos, como hubiera hecho
un ciego para reconocerlo, 4 aquellas Giltimas pa-
labras, rompié en unviolento sollozo que tenia al
mismo tiempo algo de la risa y del llanto; y sus
ojos se inflamaron y todo su rostro se iluminé por
profunda alegria. "

—...LLa vista de aquella muerte de héroe—pro-
sigui6 con apasionado acento el capitan,—nos
llen6 de entusiasmo. EI teniente cogié con las
manos la-cabeza de vuestro hijo-y fijando en sus
ojos la mirada, como si todavia hubiera estado
vivo, grité dos veces casi fuera de si: (Querido!
iQuerido!—jVival—prorumpieron 4 una voz to-
dos los soldados, y yo les dije:—Saludarlo.—To-
dos llevaron la mano 4 la gorra'y lo saludaron, y
repitieron 4 una:—iViva!

El viejo rompi6 4 llorar.
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—354, si,—continué el capitan cada vez mis
animado,—verted esas dulces lagrimas; eso os
hard bien; vertedlas; ¢l es el orgullo de nuestra
bateria; no sera olvidado jamés; dentrode veinte
anos, nuestros soldades pronunciando si nombre
sentirdn latir su corazon como nosotros mismos,
pocos dias despues de haber muerto, y dirdn to-
dos que' ha sido un valiente, y lo amarén y lo
bendecirdn como 4 un hermano lejano... Si, si, po-
deis llorar ahora; ahora podeis doleros; asi, llo-
rad que quiero que baneis con vuestro llanto esta
divisa; aquf, aqui...

Y esto diciendo, roded con sus brazos y estre-
ché contra su pecho la blanca cabeza del ancia-
no y la tuvo asi un instante. Los hijos lloraban.

El enfermo, repuesto-de la larga y profunda
emocion, apénas separado del abrazo, abandoné
la cabeza sobre la almohada y dijo con voz ca-
lenturienta € intéerrumpidas:

—Gracias capitan; gracias de lomés profundo
de mi corazon. Vuestras palabras me han hecho
mucho bien. Me parece que habeis quitado.un
gran peso de mi corazon. Casi no sufro ya. Me
habeis proporcionado inmenso consuelo, mi buen
capitan... Os doy las gracias.

Y cerr los 0josy reposé algun tiempo como si
durmiese. En tanto, los tres hermanos habfan
ido uno tras otro 4 la habitacion vecina y habian
vuelto sucesivamente,. trayendo cada cual oculta
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una mano tras de la espalda. Por fin, tambien el
capitan habia. tomado aquella posicion. El en-
fermo no habia advertido nada.

—{Capitan!—dijo por fin volviéndose.

—iSenor!..."

—El era vuestro sargento.

—8i.

—iEnténces!... por fuerza... tendrd V. algun
escrito suyo, algun documento... 6 algun...—yno
encontraba la palabra.

—:Recuerdo, quereis decir?

——Exacto, ;lo tiene V. capitan?

—Tengo; tengo muchos; apénas llegue 4 Tu-
rin se los mandaré en seguida. jOh! Ya habia yo
pensado en esto. Si V. no me hubiera hablado de
ello ahora, le hubiera hablado yo.

—1iOh capitan—exclamé el viejo—jqué bueno
es V.! {Cuénto le debol... Yo conservaré religio-
samente todo aquello que haya escrito mi pobre
hijo, lo leeré diez veces al dia, lo tendré siempre
ante los o0jos.... (Oh! Me da un gran consuelo
envidndome:.. :

—Pero no serd ese el Gnico consuelo.

—:Qué otro pues?—interrogh vivamente el
buen padre, y se senté de nuevo.

—Esto; por ejemplo,—réepuso el capitan y le
di6 una gorra de sargento de artilleria que tenia
escondida detras dela espalda.

El viejo lanz6 un leve grito, cogié con las dos
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manos la gorra y la bes6 dos 6 tres veces arden-
tisimamente.

—Padre—dijo ent6nces el hijo mayor,—tam-
bien tengo yo un consuelo que darte. .. hélo aquf,
—y le di6 un par de caponas de sargento,

Y el padre cogi6 afanosamente y bes6 tambien
las caponas.

—Tambien tengo yo...—dijo de pronto el se-
gundo hermano y dié al padre los cordones ama-
rillos de gala,

El los tomb y-los bes6 con el mismo afan.

—Y yo...—dijo finalmente el pequeho.

—(Oh, hijo mio!—exclam afectuosamenteel
padre juntando las manos.

—Yo tambien tengo que darte una cosa en...
(y pensé un instante) en anticipo, como me ha
diche que se dice el sefior capitan. Héla aqui.

Y di6 al padre una medalla al valor militar con
cinta.

No bien el padre la habfa entrevisto, cuando
yala tenia entre las manos, cuando estrechaba
sobre su pecho en un mismo abrazo, la cabeza del
nino, los cordones, las caponas, y la gorra, dicien-
do:—jOh! jAqui estd mi hijo! ;Este es mi hijo!
jLo noto! .

Dej6 finalmente libre al muchacho y cayd otra
vez sobre la almohada, siempre teniendo. estre-
chados sobre el pecho con los brazos cruzados,
aquellos objetos, para él preciosos. Y de vez en
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cuando, con los ojos cerrados, repetia dulcemen-
te:—[Oh! Este es mi hijo... lo siento, lo reco-
nozeo.—Y apretaba méis y més los brazos,

Callaron todos, hasta que el capitan dijo en
voz baja 4 los hijos que era ya hora de marchar,
Eran las ocho: no podian rogarle que se detu-
viera més.

— | Padre l—apunt6 el hijo mayor. El anciano
abrié los ojos.

—El capitan debe marchar. ..

—¢Marcharse? ;Marcharse ya? {Oh, buen Dios!
<y por qué? i No puede todavia quedarse algunas
horas con nosotros, sefor capitan?

—No puedo, sefior; y lo siento; es preciso que
parta en seguida,

—Capitan!

—iMi querido sefior! Estrechadme la mano.
(El padre se la estreché vigorosamente.) Volveré;
quiero verlo otra vez: le escribiré, no lo dude.—
Es imposible que me olvide nunca de' V., ni de
este dia. Yo lo querfa ya 4ntes de conocetlo,
por ser padre de un valiente soldado; pero jaho-
ral-ahora que he conocido de cerca s SU generoso
corazén y su noble alma, ahora lo admiro, lo amo
mil veces mis que 4ntes. Animo; acuérdese algu-
nas veces de mi, y piense que como he sufrido
<on su dolor, asf estaré siempre orgulloso de su
orgullo, y que con la misma ntima alegria con
que V. puede decir:—Aquel héroe era un hijo

3.=LA VIDA MILITAR.—1T, 22
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mio.— Yo diré siempre:—Aquel héroe era un
soldado mio. Y jadios!

—;Adios!... {Oh! Yo no puedo deciros afin
adios, querido capitan. No... es demasiado pron-
to... no puedo...

El capitan abrié la boca para hablar; pero el
viejo le hizo una sena resuelta con la mano como
para imponerle silencio, bajé la cabeza y perma=-
neci6 inmovil en actitud del que presta atencion
4 un rumor lejano.

—; Qué?—preguntd uno de los hermanos.

— Silencio !—repuso el padre.

Todos enmudecieron. El capitan presté aten-
cion, hizo un movimiento de sorpresa y de mal
humor y dijo pafa si:—Quese hayan olyvidadol
i Que no me hayan comprendido!—Se sentia en
efecto un_rumor lejano, sordo, indistinto que
crecia poco d poco.

—Padre;, ;qué escuchas?

El padre, sin mover la cabeza ni los ojos, ex-
tendié la mano hécia el capitan, lo cogié por el
brazo, 1o acerct 4 si y le pregunté en boz baja:

—;Ois, capitan?

—;Yo? Nada.

En aquel punto se oy6 una voz lejana que pa-
recia voz de mando militar; el rumor se habia
hecho mads distinto. :

—iCapitan!—dijo con voz impetuosa el ancia-
no; senténdose en la cama.— j Esos son canones!
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El capitan temblé.

—iEsa es vuestra bateria !

—iQué! No puede ser. Os engafais, os lo
aseguro...

—(Es vuestra bateria, os lo repito! ;La oigo!
iLa veo! [Decidme la verdad, sehor capitan —
Su voz y su cara tenfan algo de terrible.

—Pero no—repuso el capitan alzando la voz
para cubrir el ruido, y todos los demés hicieron
lo mismo;—no es posible, os lo repito; yo he
venido aqui solo; mi bateria est4 en Turin hace
ya unos dias; eso que ofs son los carros de la
administracion militar; creedlo, os lo aseguro;
¢qué razon habfa para enganaros? Yo no...

—j Oh, callad todos !—grité imperiosamente el
anciano separando 4 sus hijos que lo tenian abra-
zado.—; Quiero que calleis todos |

Era imposible desobedecer; todos callaron y.se
oyé-distintamente el rumor de los carros, el pisar
de los caballos y las varias voces de mando.

—iAh! {Ya os lo decia!—grit6 con acento de
triunfo el pobre vigjo, casi fuera de si de alegria;
—{ya os lo decia yo! {Si presentia mi corazon que
eran canones! {Si lo estaba viendo! jEa! pronto,
mi ropa, quiero levantarme, quiero bajar...

—No, padre, {no, nol—respondieron 4 una voz
los hijos.—Tt no puedes bajar: estds enfermo;
esto podria ponerte peor.— I intentaban dete-
nerlo en la cama. Pero él, abriendo vigorosa—
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mente los brazos y rechazando 4 todos, 1&jos de si:

—jDejadme—grité—en nombre del cielo!
Quiero dejarme morir. Venga mi ropa, pronto;
lo quiero.— E hizo movimiento de arrojarse fue-
ra del lecho. Se lo impidieron; pero ya no era
posible tranquilizarlo; tuvieron que obedecer; le
llevaron su ropa y le ayudaron 4 vestirse precipi-
tadamente, sin que por esto dejaran de suplicarle
que desistiera.—{ No, no, no!—iba él repitiendo
con voz sofocada y afanosa—quiero bajar... quie-
IO Ver...

Vestido ya y sostenido por sus hijos, se dirigi6
4 pasos desiguales fuera de la habitacion. Pero
entre tanto, el capitan, asom4ndose 4 una venta-
na, llamaba al teniente que pasaba en el mismo
instante y le habfa ordenado que pusiera la bate-
ria al trote. La érden fué cumplida. El viejo llegé
4 la calle, vié que la baterfa se alejaba corriendo,
lanz6 un grito desesperado é intentd arrojarse a
los piés del capitan, suplicindole con las manos
cruzadas:

—jOh! jPor piedad, capitan, por piedadl...

El capitan no pudo resistir.—; Cabo!—grité al
primer cabo que pasb por delante :—Decid al te-
niente que detenga en seguida la columna!

La columna se detuvo, El anciano siempre
sostenido por los hijos, y precedido por el capi-
tan se dirigi6 hicia la bateria que habia recorrido
buen trecho.
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Llegaron hasta el altimo cafion; el anciano se
volvi6 hécia el capitan, ¥ no pudiendo articular
palabra, le hizo una sefia,

—No, no es éste, —repuso el capitan.—; Ade-
lante!

Entonces comprendi6 el teniente. Llegaron al
segundo cafion,

—Tampoco es éste; todavia adelante,

—Llegaron al tercero. El capitan no tuvo ne-
cesidad de hablar. El anciano se abalanzé, con
inexplicable transporte de ternura sobre el cafion
y le rodeé con sus brazos hacia el centro: el hijo
moribundo lo habfa abrazado 4 la boca.

—iAqui, aquil—grité el capitan golpeando la
boca con la mano,

El padre extendis los brazos 4 la boca, la es-
trech contra el pecho, y sobre ella dej6 caer su
rostro con afectuosisimo abandono, sollozando:
—Oh, hijo, hijo mio!

En tanto, § una sefial del capitan, el teniente
habia descendido del caballo, habfan bajado tam-
bien de sus armones los dos artilleros que sostu-
vieron al sargento moribundo, y se habian puesto
los tres, detrés del anciano: el oficial en medio,
los dos seldados 4 los lados.

—;j Sefior | —exclamé el teniente.—El padre,
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tendié un brazo 4 derecha y otro 4 izquierda al-
rededor del cuello de los dos artilleros, € inclin6
la frente sobre el pecho del teniente. Este, con-
movido, rapido, cogié entre las manos la cabeza
del anciano y depositd sobre su frente el beso que
habia dado 4 su hijo sobre el campo de batalla.
—iTodos; mis hijos!—grité el pobre padre.
El capitan hizo una seha. Todos los soldados
sé pusieron en pié y saludaron militarmente.
El buen anciano sinti6 que le flaqueaban las
piernas y cay6 entre los brazos de sus hijos.
Algunos minutos despues el ‘dltimo canon de la
bateria, iba 4 desaparecer por el fondo de la ca-
lle, y el padre appyado en brazos de sus hijos,
delante de la puerta de casa, lo saludaba con la
mano, como si verdaderamente partiese con €l,
su hijo muerto, !
—;Oh, padre!—le dijo uno de los jovenes.—
iNuestro hermano no ha muerto!

El, levantando altivamente la cabeza, res-
pondid: )
— Y no morira jamaés!
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