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DEDICATORIA DEL AUTOR. 

Á MI MADRE 

T E R E S A B U S S E T I D E A M I C I S 

D E D I C O E S T E L I B R O , 

SINTIENDO NO PODER UNIR SU CARO NOMBRE 

Á UNA OBRA GENEROSA COMO SU CORAZON , 

SUBLIME COMO SUS VIRTUDES, 

SANTA COMO SU VIDA. 

ADVERTENCIAS 

DE LA 1.A SERIE DE «BOCETOS DE LA VIDA MILITAR.» 

H a c e tiempo que hablando de uno de 
estos bocetos dos lectores que fácilmente se 
conmovían, significaron sin quererlo, el do-
ble objeto que me propuse al escribir este 
libro. 

U n hombre del pueblo, d i j o : — « A l aca-
bar de leerlo, habría dado un apretón de 
manos al primer soldado que me hubiese 
encontrado en mi camino.» 

U n soldado, d i j o : — « S o n capítulos que 
consuelan, y que hacen que se tenga para 
todo y para todos, buena voluntad.» 

Q u e quiera y estime al soldado el pueblo, 
y que él cumpla su misión con buena volun-
t a d : hé ahí mi deseo. Si consigo con esta 



obra ambas cosas, me daré por recompen-
sado de mi trabajo. 

E D M U N D O DE A M I C I S . 

* 
* * 

H e creido conveniente sacrificar muchas 
veces el brillantísimo estilo del autor, con 
objeto de hacer más claro é inteligible para 
toda clase de lectores el asunto de los diver-
sos capítulos de la presente obra. 

A l traducir, he procurado, sin embargo, 
no desvirtuar en lo más mínimo el pensa-
miento de Amicis . 

E n ocasiones he cambiado denominacio-
nes, cosas, personas y lugares, con el fin 
antedicho. 

Si mi traducción despierta en los lectores 
los sentimientos de que el autor habla en la 
advertencia precedente, me consideraré t a m : 

bien harto compensado de mi trabajo. 

H E R M E N E G I L D O G I N E R . 

E L C E N T I N E L A . . 

RA una de las últimas noches de Ene-

ro: nevaba. Las calles de la ciudad, 

las plazas, las ventanas, puertas y 

balcones, los árboles de los jardines, 

todo estaba blanco, envuelto, sobrecargado de 

nieve. Los copos caían lentos, pesados sobre el 

nevado suelo, y no bien se imprimía una huella, 

cuando desaparecía todo rastro. Los reverberos, 

en las esquinas de las calles, mandaban alrede-

dor una luz velada y triste: en las encrucijadas, 

en todo lo que la vista abarcaba delante ó atrás, 

á derecha ó izquierda, no se veía á nadie. Por to-

das partes silencio profundo: parecía que se sen-

tía por decirlo así, caer la nieve. 

Era una de esas noches, en las que, quien se 

encuentra fuera de casa, apresúrase á volver; 

3 . — L A V I D A M I L I T A R . I I . , 
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rozando las paredes'va con paso rápido, mudo 

como fantasma furtivo; los ojos en tierra para 

saltar los baches, el sombrero encasquetado 

hasta las orejas y sobre la nariz, el cuello hundi-

do en la espalda, el del gaban levantado sobre la 

nuca, una mano metida en la manga de la otra, 

todo encorvado, todo achicado; penetra con la ca-

beza baja por el porton de la casa, sube la esca-

lera pisando fuerte y soltando de sus piés el barro 

nevado, introduce con furia la llave en la cerra-

dura, entra, se desabrocha el gaban, arroja el 

sombrero — ¡ y en qué estado! —coloca la primer 

silla que encuentra delante de la chimenea y se 

deja caer, cae sobre ella, un pié aquí y otro 

allá, inclina la cara sobre el fuego y allí está 

enamorándolo, chupando lentamente un cigar-

ro, y geroglificando la ceniza con las tenazas 

mientras murmura de vez en cuando: — ¡ Qué 

tiempo! 

Una de esas noches en que, hasta el marido 

atacado del desvío y del tedio, acerca un poco 

más de lo habitual su silla á la de su mujer; y el 

célibe imagina los goces íntimos y tranquilos de 

la familia; y renunciando á la barahunda de las 

habituales costumbres, se mete entre sábanas, se 

vuelve y revuelve para fabricarse un hoyo calien-

te , saca la mano, tanto cuanto es necesario para 

sostener la novela y leidas dos ó tres páginas se 

duerme tranquilamente, aguzando el placer del 

calor y del reposo la imágen de los pobres hela-

dos de frío, sin lecho ni casa. 

Una de esas noches en que la vida de una ciu-

dad se reconcentra toda alrededor de los hogares 

domésticos, donde el habitual coloquio entre la 

familia y los amigos íntimos, se prolonga más 

del tiempo ordinario, hasta que los muchachos, 

muertos de sueño, tiran, con disimulo del jubón 

de su madre, para recordarles la camita que es-

pera , y se marchan á dormir, prediciendo en el 

pensamiento la gran batalla con balas de nieve 

que librarán al siguiente día. 

Una de esas noches en que los deseos más v i -

vos, son tres, como vulgarmente se dice: un ros-

tro amado, un libro ameno y un buen vaso de 

vino. 

Todos, hasta los más pobres, .encuentran en 

tales noches, la caridad de un techo, un poco de 

lumbre 'y un haz de paja; todos hallan defensa 

contra la nieve, al ménos, hasta los primeros al-

bores del día, siquiera por las horas en que caen 

los copos tan compactos que parece pretende en-

terrar la casa; todos reposan, todos duermen, to-

dos—excepto el centinela—para el cual no hay 

techo, ni fuego, ni reposo, sino únicamente una 

solitaria garita de madera, un pesado capote de 

burdo paño y la consigna del cabo. 

Mirad allá abajo, en el fondo de aquella plaza 

enteramente blanca por la nieve y dividida de parte 



á parte por cuatro largas hileras de faroles: allá 

abajo, junto á la gran puerta de aquel palacio de 

príncipes, alto, oscuro, de forma colosal y anti-

gua, con las rasgadas ventanas iluminadas por 

completo. Mirad aquí, en esta garita, un hombre 

oculto, rígido, inmóvil como estatua de mármol: 

miradlo. Hace una hora que está ahí, sin movi-

miento, sin palabra, con la diestra aterida sobre el 

frió canon del fusil y los piés en la nieve, con los 

ojos abiertos y fijos, como si contase los gruesos 

copos que descienden y tapizan todo. De vez en 

cuando sus ojos se entornan, su cabeza se inclina 

insensiblemente sobre el pecho; pero de pronto 

una voz interior le avisa, y hiergue vigorosamente 

la cerviz y abre y dilata los ojos y los revuelve al-

rededor más rápidos y vigilantes, como para 

compensar á su conciencia de aquel instante de 

inercia y de languidez. Miradlo: todos, áun los 

más pobrecillos, tienen un poco de casa, un poco 

de fuego, un poco de lecho, todos: él no. 

Tales pensamientos daban vueltas en mi cabe-

za, una noche, á fines de Enero, estando de guar-

dia con una veintena de soldados, destacados 

en aquella plaza y en aquel palacio. Y al tiempo 

que pensaba junto á la puerta, medía á pasos 

lentos el breve trecho de plaza, libre de nieve, 

volviendo de vez en cuando los ojos hácia arriba, 

á las ventanas iluminadas por las cuales llegaba 

hasta mi oido confusa armonía de flautas y v io-
-

lines y sordo y pesado rumor de pasos movidos 

con cadencia sobre vasto pavés. Despues miraba 

en el amplio vestíbulo los brillantes candelabros 

de cristal, las alfombras y los jarrones de flores, 

esparcidos sobre el marmóreo pavimento, y, las 

paredes cubiertas de tapices y guirnaldas; y por 

delante, entre la puerta y yo, contemplaba un vai-

vén de carrozas de gala, un vocear de cocheros y 

un subir y bajar continuo de hombres y de seño-

ras y un correr con presteza á las portezuelas y 

un abrir reverente y im alargar respetuoso de 

manos y un arrastrar de colas de vestido, y un 

descubrirse de cabezas perfumadas, y una de in-

flexiones de espinazos, y un juntarse, separarse y 

cruzarse de servidores con libreas pomposas y 

originales, que causaba maravilla. 

Ahora avanza una carroza blasonada; se detie-

ne ; el lacayo se precipita á tierra; todos la cer-

can; diez manos se precipitan en concurrencia 

sobre la manecilla de la portezuela; una más 

afortunada la coge; la portezuela se abre; la mu-

chedumbre se separa en dos alas á derecha é iz-

quierda; los cuellos se alargan, las miradas se 

tienden; asoma una cabeza, un piececillo, una 

manita cubierta con guante blanco; otra mano 

aparece en medio de la multitud y oprime tími-

damente la punta de aquellos dedos; — ¡ a b a j o el 

piececillo! — ¡ poco á poco! — ¡ con tiento! — ¡ to-

davía un poco! — ¡un poco todavía y el pié está 



en tierra! — ¡ O h , bellísimo! — ¡ A y si tocara un 

copo de nieve! — P e r o ha quedado dentro la cola 

del vestido. ¡Oh desventura! ¿Si se habrá engan-

chado en algún clavo? ¡Quién sabe! — Pronto, 

corred, entre dos, entre tres, entre cuatro: — 

¿Dónde se ha enganchado?—Aquí, — n o , — 

allá. — ¡ Despacio! — ¡ Con cuidado! — ¡ Delica-

damente!—Busca, busca.— ¡ A h , esto e s ! — L a 

cola está libre, arrastra por el suelo y la dama 

de pié. ¡Portentosa figura! Apartaos, atrás, ¡con-

templadla! Un indiscreto capuchón no permite 

ver más que algunos rasgos de aquel rostro en-

cantador. ¡Es una cara de ángel! Una celosa tú-

mica, oculta á las ávidas miradas, el esbelto talle 

y la blanca espalda; mas deja adivinar bajo 

sus pliegues las formas: son divinas! L a bella 

figura camina blandamente — se vuelve—posa el 

pié sobre la escalera — todavía se ve el borde del 

vestido.—Ya desapareció. ¡Qué lástima! Pero los 

ojos de la imaginación la siguen en medio de la 

muchedumbre embriagada de aquella sala rumo-

rosa ; entre las demás hermosas cabezas ornadas 

de pedrería y de camelias, los ojos del alma dis-

tinguen sus trenzas y sus flores y la persiguen en 

el rápido torbellino de la danza y en medio de 

aquella batalla de miradas ardientes que se pro-

vocan, se buscan y se huyen, amablemente astu-

tas ó se encuentran, amablemente audaces, y 

entre el encanto del mutuo abandono y la volup-

tuosidad de la estancia secreta, ora languidecen, 

brillan, ruegan, rehusan, prometen, castigan, 

conceden ó arrebatan y trasportan al cielo. 

— ¡Y él está allá!—pensaba yo. — ¡Pobre sol-

dado! E l está allí expuesto al frío, á la nieve, 

solo, mudo, abandonado, sin animación, sin es-

peranza. Allá arriba se canta, se baila, se ríe, se 

loquea, se goza la vida en su frenesí más ardiente 

y más preciado, y él en esta soledad, en esta os-

curidad , en este silencio, se ve obligado á sufrir 

ese movimiento que hierve sobre su cabeza, y á 

compararlo con su triste abandono y con la pro-

funda melancolía de su pobre corazon. E s preciso 

que sufra la imágen de aquella danza, de aque-

llos hermosos rostros, de aquellas bellas mujeres, 

de aquellas miradas, de aquellas sonrisas, él que 

está solo, léjos de los suyos, que no tiene un ros-

tro de mujer que le sonría, ni una mano amiga 

que estrechar. Pero por fuerza—para mayor do-

lor—tendrá siempre fijas en la memoria, unas 

trenzas negras y dos ojos modestos, que en otro 

tiempo hacían estremecer su alma de dulzura! 

¡ Ah! ¡ En medio de estas cabezas engalanadas y 

cubiertas de flores, él sueña, él ve aquellas tren-

zas queridas sin joyas y sin cameüas! 

— Cabo de guardia. 

— ; Presente! 

—¿Quién es el soldado que está de centinela? 

— Fulano de Tal. 



— R e t í r e s e . — E l corazon me lo decía: es un 

recluta. ¡ Pobre recluta! Pocos días hace que está 

en el regimiento y todavía le aturde esta nueva 

existencia. Su cabeza y su corazon continúan vi-

viendo en su casa, con la madre, y en medio de 

las costumbres tranquilas de la vida de aldea. El 

pensamiento del regreso no ha pasado aún por 

su cabeza, ó si pasa ¡ es el pensamiento de una 

felicidad tan lejana!... 

En el regimiento carece todavía de amigos, no 

ha hallado quien lo anime; sufre aún los apo-

dos con que le motejan los soldados viejos, y los 

primeros rigores, que son los más dolorosos, de 

la severa oi'denanza. Ni una voz amiga, ni una 

palabra cariñosa, ni una sonrisa, nada: siempre 

vozarrones ásperos, amenazas, caras foscas. Des-

pues que consuma ahí otra hora, vendrá aquí en-

tumecido, lleno de frió, cayéndose de sueño, y 

encontrará solo un duro entarimado en que repo-

sar; dormirá un sueño interrumpido y penoso, y 

será despertado por una brusca sacudida de pier-

nas ó por un puñado de nieve arrojado al rostro. 

Ni un poco de descanso, ni un poco de fuego para 

secarse el barro, ni una gota de vino; siquiera un 

poco de tabaco... tal vez... Nada, nada. Sufre en 

este momento, lo juraría. Esta música y esta 

fiesta le hacen daño. Quiero cerciorarme. Quiero 

ir á ver lo . . .—Pero n o . — ¿ P o r qué n o ? — S í , 

sí, quiero ir á verlo; y voy, seguro que voy... 

¿Por qué no debo ir? ¡ O h , voy á ver! ¡Quie-

ro ir! 

Y me moví. Pasé por delante de la garita; 

miré al fondo: estaba oscuro; no podía verle la 

cara. Volví atrás, me detuve un momento y 

pensé: 

—Cuando un afecto vivísimo nos agita, sea 

alegría, sea dolor, el timbre de la primera pala-

bra que se pronuncia tras largo silencio y de 

improviso, es imposible que no se resienta de 

aquel afecto y lo revele. Probemos.—Me acer-

qué á la garita y me detuve ante ella. E l centi-

nela advirtió mi presencia, terció el arma y avan-

zó hasta la puerta. Yo no le veía la cara, ni él 

veía la mía. L e pregunté con acento afectada-

mente distraído: 

—¿Hace frió? 

Dudó un momento y contestó:—¡No señor! 

Era bastante. En aquella voz, había yo adver-

tido, un levísimo temblor; en aquella voz había 

un timbre de llanto. No cabía duda: yo no había 

pensado mal. Había adivinado su corazon. 

—¿No hace frió, ni siquiera un poco? 

— ¡Eh! N o , — sí, — no mucho, — p e r o . . . — 
como... 

¡Pobrecillo! ¡Y helaba! ¡Temía cometer un 

acto de indisciplina aquel buen muchacho, di-

ciéndome que helaba! ¡Como si la nieve la hubie-

se hecho caer él , ó la hubiese hecho bajar yo 



hasta sus mismos piés, que los debía tener, sabe 

Dios cómo! ¡ Cuánto me gustó aquella respuesta 

del pobre chico! Y no se me venga á hablar 

de la separación entre oficiales y soldados en 

aquel momento: el corazon no gasta galones 

como el ros: ¡bueno fuera! ¿Cómo resistirse? 

¿Cómo estar duro... á ménos de ser de piedra? 

Pero no queriendo revelar mi intención de haber 

ido á hacer de piadoso consolador, y ménos aún 

dejarlo ántes de haber rehecho un poco su ánimo 

con cuatro palabras amistosas, volví de pronto 

y le dije: 

— ¿Cuánto tiempo te toca aún permanecer 

aquí? 

— N o lo sé siquiera, señor teniente... E l reloj 

vecino no se oye. . . á causa de la música. 

— ¡ Y a ! — E s t o y seguro... estar aquí... de pié... 

á estas horas, con este tiempo, no tiene nada de 

placentero; lo sé. Pero, Dios es bueno, y nues-

tro oficio, tiene de todo: es preciso tomarlo como 

es. ¡Oh, amigo mió! esto no es nada. Si hubiera 

guerra, entonces si que verías cosas malas. Esa 

es harina de otro costal: te convenceré con prue-

bas. Cuando se está en la avanzada, por ejemplo, 

en un bosque oscuro, soportando una de aque-

llas lloviznas finas, finas, que calan la ropa y la 

piel y nos traen el humor negro, y se está solo, 

aislado y no se ve un palmo más allá de las na-

rices, y no obstante, es preciso estar allí, firme, 

derecho como un huso, con el ojo vigilante , con 

el oido alerta, porque se tiene el enemigo enfrente 

y de un momento á otro puede echarse encima; 

y tras de toda una noche que se está así, se vuel-

ve al campamento y no se encuentra con que ma-

tar el hambre, y no hay sitio para dormir, ó es 

preciso acostarse en el barro, ó sobre las duras 

piedras, ó sobre la mojada hierba... ¡Oh, entonces 

si'que es dura la vida! ¡Ahora no es nada!.. Y no 

obstante de ser esta vida todo fatigas, todo peli-

gros, el soldado valiente la hace de buena gana y 

no se lamenta nunca; cuando puede dormir, bien; 

cuando no puede, paciencia; cuando tiene pan, 

¡ viva el pan!; cuando no le hay, se ayuna y sea 

en buen hora, y no se cría por esto mala sangre. 

—¿ Y sabes por qué? Porque se vive entre ami-

gos, entre bravos camaradas que saben cumplir 

el propio deber; porque el soldado tiene por 

deber la defensa del país donde ha nacido y 

donde ha crecido, donde reside la familia, la 

casa, los amigos y. . . la novia: todo lo que tene-

mos de más querido y de más sagrado en este 

mundo. ¿Comprendes? Y la conciencia de cum-

plir el propio deber, basta al bravo militar. ¡Oh, 

sí, basta!" Mira si no á esos soldados que han 

sacado fuera del rio—allá abajo, en la parte don-

de están los baños de verano—á los pobres des-

graciados que iban á ahogarse. Y bien; esos sol-

dados que se han expuesto al riesgo de morir 



para salvar la vida de gentes que ni siquiera co-

nocían ¿qué han obtenido por premio? Nada; y sin 

embargo, mucho; la gratitud de los salvados y la 

conciencia de su bella acción y esto es suficiente 

para un hombre de bien. ¿Y los soldados que 

persiguen á los ladrones ? Cada día muere uno. 

¿Quién sabe que ha muerto? ¿Quién recuerda su 

nombre, fuera de las gentes de su casa? Sin em-

bargo , el soldado está de buena gana en aquella 

montaña, en aquel bosque, en aquella cima lle-

vando la maldita vida que lleva. ¿Y por qué? Por 

que saben cumplir su obligación. ¿Y los guardias 

civiles, pobres soldados también, que recorren 

por parejas el campo, de noche, en medio de los 

malhechores apostados en sus madrigueras que 

disparan las escopetas á traición? ¿No hacen tam-

bién una vida dura los guardias civiles? ¡Sin em-

bargo, mira cómo cumplen de todo corazon su 

deber, como el centinela: lo mismo! De noche, 

en esta noche misma ¿ quién ve al centinela arre-

bujado en su capote, hundido en el fondo de su 

garita, inmóvil, silencioso? ¿Quién lo ve? ¿Quién 

le oye? ¿Quién piensa en él? ¿Quién se cuida de 

esto? Y sin embargo, el centinela debe estar fir-

me en su puesto, de buena gana, sin melancolía, 

sin que revoloteen caprichos por su cabeza, y pen-

sando:—Todos duermen, yo solo velo; pero velo 

por el sueño de todos. Si no hubiese centinelas, na-

die dormiría de miedo. Mi pequeña garita, defiende 

los más soberbios palacios. Por todas partes se 

canta y se baila y se arma grande estrépito; y s e 

hace sin recelos y sin sospechas porque yo callo 

y vigilo y tiendo mi Vista por todos; mi burdo 

capote, protege los vestidos de seda y de tercio-

pelo de las señoras que van al baile; esta som-

bra, protege aquella luz, mi silencio, aquel ruido. 

E l sentimiento de esta gran verdad en que no 

suele pensarse, en que muchos no han pensado 

jamás, pero que se debía tener siempre viva en la 

cabeza y en el corazon, el sentimiento de esta 

verdad, debe confortar al soldado y hacerle com-

prender que en este sentimiento reside el mejor 

premio á sus sacrificios y á su virtud. ¿Estás con-

vencido de ello? 

— ¡ Oh, sí , mi teniente! 

Su voz era trémula; venía del corazon y había 

encontrado un obstáculo en su garganta. Me 

acerqué y proseguí: 

— Y despues de que por espacio de cinco años, 

durante cinco largos años se ha hecho todos los 

dias, todas las horas, todos los minutos, el sacrifi-

cio de la propia voluntad, de los propios deseos, 

de los afectos, de las costumbres, de los pensa-

mientos, de todo en suma; el sacrificio de todo en 

aras de la propia obligación, de la propia bande-

ra, de esos bellos colores que nosotros debemos 

querer más que á nosotros mismos, más que á 

nuestra vida, más que á todas las cosas del mundo; 



cuando despues de cinco años pasados así, el país 

te dice: ahora basta, has cumplido tu deber, res-

tituyeme ese fusil con que me has defendido el 

honor y la vida y marcha á tu casa, que tu madre 

te espera y tu hermana te reclama, y hay otra 

mujer que, en las tardes, asomada á la ventana, 

mira tristemente el extremo lejano de la calle por 

donde debes volver. ¡Oh, entonces!—créelo buen 

muchacho—el poder tornar á los brazos de la an-

ciana madre, con la conciencia de haber sido va-

liente soldado, el poder volver, allá, bajo aquel 

pobre techo, con la frente alta y el callo del fusil 

en la mano, créelo, es una felicidad que no tiene 

igual sobre la tierra!.. ¿Lo crees? 

— . . . ¡ Señor teniente!... 

— Y ya de regreso en casa, por la noche, cuan-

do brilla espléndida la luna, se vuelve á bailar en 

la era, como antes, y estos son los bailes que más 

nos gustan. ¿No es verdad? 

No respondía. 

— D i g o bien, ¿sí ó nó? 

— ¡ Oh! ¡ Sí , sí!—prorumpió aquel pobre sol-

dado , con una voz, de la que me sería imposible 

pintar el acento, pero que resuena todavía en el 

alma como si la estuviera oyendo ahora: — ¡ Oh! 

¡sí que dice bien, bien, señor teniente! Seguro... 

segur... 

¿Sabéis por qué se interrumpió? Porque en-

ternecido, agitado como estaba, movido única -

mente del afecto ¿qué sé yo? de la gratitud, por 

mis fraternales palabras, el buen muchacho, ol-

vidó por un instante que yo era oficial, que él 

era pobre recluta y había extendido un brazo 

ante mí; pero repuesto, lo había retirado súbita-

mente , no tan á tiempo, que con la mano exten-

dida no me rozara ligeramente la manga del ca-

poton. 

— ¡ Qué! — murmuré yo. 

Avergonzado, confuso y balbuceando tímida-

mente no sé qué palabras de excusa, se retiró al 

fondo de la garita. Me pareció notar que respira-

ba afanoso. Por fuerza sollozaba. 

Me alejé de allí con el corazon estremecido de 

ternura. ¡Me sentía tan satisfecho de mí mismo! 

Miré las ventanas iluminadas; volví á oir la mú-

sica en la que hacía rato no había fijado la aten-

ción y me interné con la mente en aquel salón... 

¡ Oh, era todo imágenes pálidas y mortecinas! 

¡Pobre alegría ésta—pensé—comparada con 

la mía! 



E L C A M P A M E N T O . 

N hermoso prado llano, vasto, rectan-

gular, limitado en los cuatro costados 

por hondo foso y apretado seto y sem-

I brado de hierba y salpicado de mar-

garitas. Al lado de allá del foso, por uno de los 

costados, espeso bosque de moreras, de encinas 

y agrestes arbustos, descollando por encima de 

aquella oscura mancha verdosa, una pequeña co-

lina de lento declive, baja, verde, salpicada de 

árboles y casitas blancas. A la mitad de la pen-

diente un grupo de casas más altas y de aspecto 

más urbano y ün campanario esbelto y ligero. Al-

rededor, algunas quintas azules y sonrosadas, 

macizos de flores, largas filas de pinos, grupos dé 

sáuces, y senderos enarenados que serpentean y 

se cortan; y aquí y allá pequeñas estatuas blancas 
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y reducidos estanques medio ocultos entre los: 

árboles y el césped. Delante de aquel prado, á lo 

largo del lado opuesto al bosque, corre ancho y 

empinado camino, que, dando vuelta á la espe-

sura, asciende por la colina hasta el pueblo. En 

aquel prado ha puesto sus tiendas un regi-

miento. 

Coloquémonos sobre aquel camino y miremos-

ai campo. Comenzando á veinte pasos del foso 

hasta el opuesto límite del prado, ocho largos 

órdenes de tiendas, paralelos entre sí, y divididos 

por el espacio de una decena de pasos; por cada 

fila un centenar de tiendas; tres soldados por 

tienda; trescientos soldados por serie, dos mil 

cuatrocientos, ó poco ménos, entre todos: un r e -

gimiento. 

Las lonas limpias, tirantes; las cuerdas fijas 

en el suelo sobre una línea recta; los intervalos 

iguales; todo en orden, todo en su punto: un 

campamento trazado con pincel. Delante de la 

puerta de cada tienda, detrás y alrededor, restos-

de frutas—las tomaron los soldados de los árbo-

les de aquella campiña vecina y ¡ el coronel ha 

montado en cólera!—y colgadas á las ramas, 

como arcos de triunfo, pendientes guirnaldas de 

amapolas y espigas cruzadas. Aquí y allá, al ex-

tremo de una caña clavada en el suelo, ondea al-

gún girón de bandera hecho de una corbata en-

carnada, de un pedazo de camisa, y de un pa-

ñuelo azul que tira algo á verde (x). En el inte-

rior de las tiendas, una confusion de paja , de 

pan, de morrales, de andrajos, de cartucheras, 

de cañones de fusil y de bayonetas. Entre tienda 

y tienda, cuerdas tendidas de las cuales penden 

algunos medios calzones que debían bajar hasta 

el tobillo por la pierna imaginada por el gobier-

no; pero bajan solamente hasta la rodilla sóbrela 

pierna del soldado como lo ha hecho su madre. 

A la derecha de todas estas tiendas, en senti-

do paralelo al lado más corto del campamento, 

otra serie de tiendas diferentes, de forma cónica, 

y mas altas, más capaces, más tiesas, construi-

das con más arte: las tiendas de los oficiales, 

desde la del coronel, que es la más próxima al 

camino, abajo, hasta la de los oficiales de la úl-

tima compañía. Más á la derecha, en sentido pa-

ralelo a estas tiendas, á lo largo del foso di-

visorio, extensa fila de carros cargados de cajas 

cajones, baúles, fardos y cien objetos diversos ' 

Junto al último carro, en el extremo ángulo 

del prado, multitud de caballos y de muías ata-

dos a los troncos de los árboles. A lo largo del 

lado o p u e s t o - e l izquierdo-inmenso conjunto 

de ollas negras, dispuestas en grupos á distan-

cias iguales, y entre grupo y grupo, hornillos de 

piedras y ladrillos apilados, montones de ceniza 

( i ) Son los colores de la bandera i ta l iana. 



y restos de tizones y brasas, virutas y ramas dis-

persas. A l otro lado del foso, arbustos tendidos en 

tierra, desgajados y tronchados; setos destruidos, 

surcos pisados á trechos: todas las señales de un 

vasto saqueo. ¡ Oh, el coronel qué encolerizado 

estaba! 

Un puentecillo de madera, hecho exprofeso con 

dos troncos de árbol y algunas tablas, unia el 

campamento al camino. Junto, al rústico puente, 

en la parte interior del campo á lo largo del pa-

rapeto del foso, diez ó doce tiendas aisladas: en 

ellas estaban aherrojados los prisioneros. Sobre 

el puente un centinela; otro delante de cada tien-

da; una coleccion de ellos alrededor del campo 

en todos los puntos de salida. 

Ta l es el campamento. 

Declinaba el sol: era una bellísima tarde de 

Julio; el cielo admirablemente límpido, la campi-

ña, todavía húmeda y fresca por menuda lluvia 

reciente, y aquel bosquecillo oscuro, aquella her-

mosa verde colina, aquel pueblo, aquel paisaje 

todavía dorado por un rayo de sol... ¡maravilloso 

lugar, maravillosa hora! 

Para el regimiento era ocasion de reposo, de 

asueto y de fiesta. Todos estaban en movimiento. 

L a mayor parte en mangas de camisa y con sus 

calzones de lienzo, daban vueltas en el campa-

mento por todas partes, separados, por parejas ó 

en grupos. Algunos descansaban sentados ó echa-

dos en tierra, ó corrían en derredor, persiguién-

dose unos á otros, como los escolares en el patio 

del colegio; estos jugaban á los tejos con piedras; 

aquellos se ejercitaban en la esgrima con palos 

en medio de un grupo de espectadores; otros, 

tendida una cuerdecilla entre dos tiendas, salta-

ban, entre dos alas de admiradores afanados; 

unos, sentados en la ribera del foso, alrededor 

de un pedazo de servilleta extendida sobre la 

hierba, devoraban cuatro cogollos de lechuga, 

entre amigos, comiendo lentamente y á bocados 

pequeños un poco de pan blanco (¡ como que era 

del que comian los oficiales!); los de más allá es-

taban á horcajadas en las barras de los carros, 

fumando en santa paz; los de aquí, vestidos con 

ciertas blusas de tela manchada, á las que no 

quedaba de blancura sino el pasado, se entrete-

nían alrededor de los hornos y de las marmitas, 

rompiendo sobre sus rodillas ramas que amonto-

naban, pajuelas y astillas para la cocina; y de to-

das partes se levantaba griterío y estruendo, mez-

cla de rugido y de canto, y murmullo continuo y 

confuso. ¡Cuántos hermosos cuadros! ¡Quién su-

piera pintarlos con fidelísimo pincel! 

Allá, en el fondo del campamento, en medio del 

lado opuesto al camino, el cantinero ha colocado 

sus tres carretas á manera de tres lados de un tra-

pecio, mirando al campo la abertura. Ha exten-

dido improvisada tienda, dividida en dos partes; 



entre los carros laterales ha puesto en pié dos ó 

tres tablas y dos ó tres banquillos mugrientos y 

cojos; colocó una puerta de armario sobre los dos 

toneles más altos convirtiéndola en mostrador; ha 

formado encima las botellas más panzudas y lo 

ha dejado todo á cargo de su mujer. Ha tendido 

entre dos rayos de rueda una cuerdecilla pringosa 

y grasienta y de ella ha colgado ciertas cosas lar-

gas, negruzcas, heladas, que querían dará enten-

der ser salchicha masticable y comestible sin pe-

ligro de muerte; ha puesto á la vista para excitar 

la glotonería de los soldados un par de cestitas 

con las mejores legumbres, un gran plato de pollo 

tísico desplumado, un gran pedazo de carne cruda 

y una fila de frascos, botellas, vasos, cigarros prin-

gados de aceite, y papel de cartas perfumado, no 

se con qué... Y despues:—¡ Adelante muchachos! 

¡Aquí se come hasta reventar! ¡Puedo asegurarlo! 

Los bancos están todos llenos; la mesa cubierta 

de botellas y vasos; se juega y bromea, se canta, 

se grita, se silba, se alborota; los vasos, de vez en 

cuando, hacen un gran movimiento y chocan 

unos contra otros. El cantinero se vuelve:—¿Qué 

hacéis por ahí abajo?—Aparece un oficial: silen-

cio profundo. Se marcha: otra vez la baraúnda. 

Entre tanto, en el pasillo abierto entre las mesas, 

se forma apiñado nudo de dos procesiones opues-

tas: de los que vienen con la bota en busca de 

vino, y de los que se van con la bota llena, gri-

tando:—¡Que mancho!—y denostando é impre-

cando á los que no dejan el paso franco ó les ha-

cen derramar una gota. 

Alrededor de la cantinera, se ha formado un 

círculo de cabos jóvenes; el de la tercera compa-

ñía, entre otros, que es tan hermoso y tan des-

vergonzado. El marido lo sabe y no deja de lan-

zarle alguna mirada al descuido, miéntras da 

vueltas. Y la cantinera no deja de poner los ojos 

•en blanco á sus predilectos. E l marido quiere 

protestar; pero los negocios de la taberna van 

bien, y esto se debe en gran parte á las monadas 

de la bribona.—Cerremos los ojos—piensa é l — 

miéntras vienen los cuartos. 

Un soldado se acerca al mostrador. 

—¿Qué quieres? 

— U n a copa de rom. 

— Corriente: paga ántes. 

—Bueno: cámbieme este billete. 

— N o puedo cambiar: no tengo cuartos. 

— ¿ Y qué hago yo?"* 

— ¡ Qué se y o ! Arréglatelas. 

Y el pobre soldado no se mueve, turbado, 

confuso, estrujando el billete entre sus manos 

y mirando con ojos de envidia los licores. Des-

pues se aleja lentamente:—Nos pagan con papel 

i y decir que esto es moneda! como que se la em-

bolsan toda los que van á caballo... 

Cincuenta pasos más aquí, otro cuadro. Es un 



capitan que ha reunido medio ciento de soldados 

de su compañía, cuantos le ha sido posible en-

contrar allí cerca, los ha dispuesto en círculo, y 

despues de decirles que al día siguiente se habrá 

de caminar mucho, y que el primero que á la 

mitad del camino se detenga lo atará corto, hace 

traer una botella de vino, y llamando á uno de 

los soldados más vivos:—Tú, le dice:—quita el 

tapón y reparte.—Todos se acercan tendiendo 

las botas, escudillas y vasos.—Un momento, por 

Dios: levantaos de ahí; echaos atrás, espe-

raos.—Todos se hacen hácia atrás. Y miéntras el 

soldado se apresura á destapar la botella, ayu-

dándose con las uñas y la punta de la bayoneta, 

el capitan permanece sentado, con las manos 

sobre las rodillas observando la operacion; todos 

los demás permanecen retirados relamiéndose 

con la lengua y dando risotadas de placer y fro-

tándose las manos de gusto y alzando los hom-

bros; y se hacen unos á otros ciertas señas tácitas, 

ciertos visajes, ciertos moRines bufonescos, y se 

hurtan mutuamente con los codos, señalando con 

la cabeza ó con un cerrar de ojos burlesco aquel 

insólito espectáculo, y se pasan el dorso de la 

mano por la boca, como para prepararla á sabo-

rear entera la voluptuosidad del rico néctar, sin 

otro humor profano sobre los labios, y cambian 

entre sí furtivos pellizcos, y se rozan las espal-

das. . .—El capitan se ha vuelto:—todos derechos, 

firmes, graves, serios, para no demostrar que 

andan locos por dos gotas de vino. 

E l capitan hace señas para que se acerquen: lo 

obedecen. El tapón ha saltado, y grueso chorro 

purpurino surge murmurando: diez vasos están 

preparados á recogerlo; despues de estos diez, 

otros, y luégo otros diez y así sucesivamente.— 

¿Chocamos? pregunta una voz.—¡Choquemos! 

responden otras veinte.—Los vasos se elevan por 

cima de las cabezas, se mueven y dan vueltas, 

el vino oscila y se vierte sobre ellas y sobre las 

manos, tiñendo blusas y camisas y chorreando 

por todas partes.—¿Pero qué importa?—¡Alegría, 

alegría, viva el capitan! —exclama á media voz 

uno de los más osados, medio convencido ya de 

haber hecho una tontería.—¡Viva! responden los 

demás en coro.—¡Callaos por Dios!—grita el 

oficial impetuosamente procurando ocultar bajo 

aquella fingida cólera toda su íntima compla-

cencia.—¿Habéis perdido la razón? ¡Dispersaos! 

— L a brigada se desparrama en direcciones dis-

tintas. Pero otros soldados que habían olido ya 

la pequeña fiesta, acudieron. Era tarde. L a bo-

tella estaba vacía, y la bolsa del capitan cerrada. 

Los que acudían ahora, volvíanse alrededor 

mirando de reojo, haciéndose los desentendidos, 

y alzando los ojos á contemplar las nubes, ó 

dando con la punta del pié á las piedrecitas, ó 

bostezando á propósito. Todo en vano; el capitan 



no los ve: se aleja. Hay que renunciar á toda es-

peranza. Aunque en rigor, tanto vale hacerse los 

contentos. Los que vinieron tarde, vuelven al si-

tiode donde partieron, tarareando con esa voz ás-

pera y destemplada que parece querer morir en 

mitad de la garganta cuando tenemos la cólera 

en el alma, y queremos, pero no podemos disi-

mularla. 

Ahora miremos á otro punto, allá abajo, en el 

ángulo extremo. Por aquel sitio del campo, corre 

pequeño canal como de tres á cuatro metros de 

ancho, ó ménos todavía, por cuyo fondo discur-

re cosa de un par de palmos de agua entre dos 

riberas húmedas y peligrosas por los desprendi-

mientos. Sobre una de aquellas orillas, unos 

acostados, otros paseando, se encuentran los sol-

dados-de la compañía destacada en aquel sitio. 

Sale inesperada de un grupo de oficiales sobre 

la orilla opuesta, una voz sonora:—¿Quién quie-

re ganarse una peseta? El que salte este foso, 

aquí la tiene.—Y del centro del grupo se levanta 

un brazo con la moneda en la mano. Todos se 

vuelven y corren hácia aquel l a d o . — Y o . — Y o . 

—Yo.—También y o . — Y nosotros.—Nosotros 

también.—Un oficial:—Veamos. Alinearse ahí, 

— á hizo seña con la mano. E l grupo le volvió 

la espalda, corrió confusamente á veinte pasos 

de la orilla, se detuvo, dió media vuelta, se alineó 

disponiéndose en semicírculo, los más valientes 

en el centro, los más poltrones en las alas; tres 

ó cuatro de los de en medio se disputaban con 

los codos la precedencia del puesto, uno, final-

mente les vence, echó el pié izquierdo ade-

lante , inclinó hácia atrás el cuerpo, midió el ter-

reno con la vista, se levantó sobre la punta de los 

piés para mirar al foso, pensó, dudó y se volvió 

al vecino, diciendo:—Salta tú primero.—Una re-

chifla general resonó por todas partes. E l vecino 

dudó también, y otros dos ó tres fueron recusa-

dos.—Apartaos, apartaos; yo saltaré—exclamó 

un recien llegado á fuerza de empujones y puñe-

tazos. Se le abre puesto, se coloca en primera 

fila, se retira de pronto, mueve el cuerpo adelante 

y hácia atrás, mira al foso, contempla fijamente 

el terreno:... ha partido. Devora el espacio inter-

puesto, llega al borde, salta y aparece sobre el 

otro lado, sosteniéndose sobre el pié derecho, con 

el izquierdo en vilo y los brazos al aire. L a peseta 

es suya; se va corriendo á beber ávidamente un 

sorbo. 

L a concurrencia aumenta. Otro saltador se ha 

atrevido, y ha ganado otra peseta. Un Tercero cor-

re—¡oh, que fiasco!—llegado al borde, da el salto, 

¡ay! abajo, largo y tendido y cubriéndole el agua. 

Un murmullo prolongado, burlesco; sale de todas 

las bocas y acaba por una risotada de corazon, 

acompañada de un ruidoso batir de palmas. E l 

pobre ha salido agarrándose á la orilla, todo 



pestilente, todo chorreando, con los cabellos 

esparcidos y cayéndole en mechones sobre orejas 

y cara, con los calzones pegados á las piernas, 

los brazos lacios... Pero los oficiales se sienten 

movidos á compasion.— ¡Un vaso de vino á este 

pobre diablo!—exclama uno de ellos. Y el rostro 

del pobre diablo se serenó. 

¿Y los grupos de cantadores? ¡Oh, cuántos! 

¡Uno aquí, allá otro, otro un poco más abajo! 

Alrededor de las tiendas, bajo los árboles, en 

grupos de cinco, de diez, de veinte. Estos gor-

jean una romanza patética con caras foscas; 

aquellos, medio chispos, con cierto brillo en los 

ojos y cierta alegría en la cara, gritan una can-

ción de bacanal, levantando con las dos ma-

nos el vaso á cada principio de estrofa, echando 

la cabeza atrás y trasegando el vinillo á grandes 

tragos; y despues un agitar de gorras en demos-

tración de alegría, y un darse recíprocamente 

palmadas en la espalda y un gritar agudo y es-

tridente:— ¡Viva la rubiaaa!—con cierto guiño, 

con cierto picaresco arrugar la nariz, con cierta 

expresión cíe sátiros... Alrededor de los coros 

más armoniosos y acordes, fórmase un pequeño 

círculo de oyentes; y en el centro de aquellos 

coros, un director que lleva el compás con la 

mano, regaña al que desentona, toma su papel en 

serio y presenta un aire modesto, paseando los 

ojos sobre el auditorio que aumenta. 

Pero allá se distingue el solitario, el melancó-

lico , que se aleja de aquella fiesta, de aquel es-

trépito , y á quien la música y los gritos causan 

tristeza y despecho. Pasea por la parte más de-

sierta del campo, ó está sentado sobre la orilla 

del foso, con los piés á flor de agua, moviendo 

con una varita de sauce la arena y las piedreci-

llas del fondo. O bien está tendido trasversalmen-

te, ante la puerta de la tienda, con la pipa entre 

los dedos, un codo apoyado en tierra, el rostro 

en la palma de la mano y la mirada estática sobre 

las bellas nubecillas coloreadas por la llama vivi-

da del sol poniente. 

Recorre con la vista la alta cresta de aquellos 

montes, y piensa lo que habrá al otro lado: la 

llanura. ¿Y despues? Otras montañas. ¿Y tras 

estas montañas? Otra vez la llanura; y adelante, 

adelante, por montes, valles y llanuras descono-

cidas, pensando, pensando, hasta que le ocurre 

de improviso el recuerdo de la querida colina de 

su país, y contempla con mezcla de ternura y 

aflicción, aquel crepúsculo que no había com-

templado hace tanto tiempo. Despues repentina-

mente , se estremece, se sacude, vuelve los ojos 

alrededor, parece que se acuerda en aquel ins-

tante por vez primera, dónde está y en medio de 

quiénes, y exhala un suspiro, sacudiendo la ca-

beza como para arrojar léjos de sí, aquel poco 

de melancolía que empieza á abrirse puesto en el 



corazon; se pone de pié y se marcha corriendo á 
unirse con los otros y á participar de sus juegos; 
porque apenarse el ánimo por cosa que no tiene 
remedio, no trae cuenta. 

Pero no todos aquellos solitarios cambian de 

pensamiento. Muchos de los soldados más jóve-

nes, alguno que otro de los más veteranos, se 

queda allí la tarde entera, meditando, reflexio-

nando y arrancando uno á uno los brotes de la 

hierba cercana. Varios, sentados con las piernas 

cruzadas, á manera de turcos, se entretienen en 

afilar con un guijarro la bayoneta, ó remiendan 

el capote, ó se dedican á cualquier otra faena 

de este jaez , acompañando el trabajo con tara-

rear lento, monótono, mezclando la mayor parte 

de las veces los pensamientos y las notas. 

Otros se apoderan de la mochila, extienden 

sobre ella un pliego de papel de cartas, en uno de 

cuyos ángulos aparece pintado un soldadito en el 

acto de partir á la guerra, ó un gran corazon 

traspasado por enorme flecha; se tienden de bru-

ces en tierra, sacan un pedazo de pluma enmo-

hecida; remueven los resecados algodones de un 

tintero de cuerno, y despues de haber mirado 

algunas veces la punta de la pluma, haciéndola 

destacar sobre la luz, y haberla probado, más 

veces todavía sobre la uña y haber pasado y re-

pasado sobre el papel la palma de la mano y 

soplado, contrayendo y estirando el cuello á cada 

paso, garabatean muchas retumbantes y rebus-

cadas palabras, trazando' anchos renglones tor-

tuosos, levantando de vez en cuando la cara, 

como pidiendo al cielo la inspiración de tal pala-

bra, de tal frase, que no recuerdan al pronto, 

pero que han leido de seguro, lo jurarían, la 

han leido en un libro impreso, pero no saben 

ni cuando, ni cuál es. 

A semejanza del soldado, también hay oficia-

les que tienen mal humor y ánimo refractario á 

las alegrías estrepitosas, los cuales, ó están sen-

tados á horcajadas sobre sus maletas delante de 

la tienda con un libro en la mano, ó vagan por 

los más apartados ángulos del campo, en medio 

de aquellos soldados de su propio humor negro. 

— ¿ A quién escribes?—pregunta un oficial de-

teniéndose frente á un soldado que escribe.— 

¿Escribes á tu casa? 

— S i señor, responde éste, colocando una rodi-

lla en tierra para ponerse de pié. 

— N o , no; estás bien: continúa.—¿Cuánto tiem-

po hace que llegaste ? 

—Cuatro meses. 

— E s t á bien. Buen ánimo. 

Y se dirige á otra parte; deteniéndose delante 

de otro. 

— Y tú, ¿á quién escribes, á tu padre? 

E l soldado hace una seña negativa sonriendo. 

— A quién, pues, ¿ á tu madre ? 



—Tampoco. 

— ¿ A quién?... 

E l soldado sigue riendo, echa atrás la cabe-

za, y con una mano abierta, finge juguetear con 

el pliego á fin de ocultar la primera palabra. 

—¡Comprendido, bribón! 

Y aquellos dos soldados quedan contentos: una 

simple frase bastó para restituirles el buen hu-

mor: despues, más tarde irán á participar de los 

juegos de sus compañeros. ¡Y cuesta tan poco una 

palabra afectuosa! 

Mirad un poco sobre el camino; mirad quién 

se acerca.—¡Bah!—me diréis—un furriel, que 

lleva una bolsa al cuello; ¿y qué hay con esto? 

Esperaos. Esperad que este hombre haya puesto 

el pié en el campamento, que alguno le haya 

descubierto, que corra la voz de su llegada y 

vereis qué confusion, qué desorden, qué clamo-

reo. Hé aquí que ya entra y se dirige á pasos 

furtivos y acelerados, mirando alrededor y con 

desconfianza hácia las tiendas; procura pasar in-

advertido para esconderse un momento allá aba-

jo, y poner en orden aquel conjunto de cartas; 

porque de otro modo será un rompe-cabezas dis-

tribuirlas. Pero es inútil. Un soldado lo des-

cubre, se vuelve á su compañero y da un grito 

de alegría.—¡El cartero!—¿El cartero?—Se inter-

roga alrededor buscando con los ojos aquí y allá. 

¿Dónde está? ¿Dónde está?—¡Por aquí ha ido!— 

¡No, por aquí!—¡Ah! ¡Hélo allí!—'Todos se pre-
cipitan hácia él. En el ínterin, la noticia ha vola-
do hasta los límites extremos del campamento; de 
todos los grupos de soldados se destacan en un 
instante, dos, tres, cuatro, emprenden la carrera 
y corre, corre, arriba, arriba, á ver quién llega 
ántes y recibe el primero la esperada carta... 

— ¡ Pero sí! El pobre cartero está ya rodeado, 

estrechado, cogido, sofocado por una muche-
dumbre inquieta é impaciente, que agita los bra-
zos al aire y tiende las manos, y lo ensordecen 
con un tumulto de voces suplicantes, insistentes, 
y lo llevan en volandas de una parte á otra, á la 
ventura. Hasta que de aquella densa multitud 
de brazos levantados con las manos abiertas, 
se van separando poco á poco, dos, tres, cuatro 
manos que estrujan convulsivamente una carta 
arrugada, y se marchan bajo las tiendas á leerla 
en santa calma. 

Y poco á poco el tumulto se apacigua y la 
muchedumbre se reduce á un grupo. Algún tes-
tarudo, no convencido, se queda todavía insis-
tiendo con voz de l a m e n t o : - P e r o para mí, ¿no 
hay absolutamente nada para mí? Es imposi-
ble. ¡Oh, Dios mío! Mire mejor: hágame ese ob-
sequio. 

—¡Pero si digo que no tienes nada! ¡Oh, en 

nombre del cielo, dejadme respirar una vez! 

Los escasos rezagados se alejan lentamente, 
3 . — L A V I D A M I L I T A » . — I I . 



con la barba en el pecho y los brazos caídos, y el 

cartero ¡pobrecillo! respira, exhala un profundo 

suspiro, y limpiándose el sudor de la frente con 

la mano, exclama:—¡Alabado sea Dios: se han 

concluido! 

A lo largo del borde del camino, se ve por la 

parte del campo, extenso cordon de curiosos, al-

deanos la-mayor parte, mujeres, hombres, mu-

chachos, que han venido del pueblecillo á con-

templar aquel espectáculo tan nuevo y tan origi-

nal. Los chicos se han dejado caer por la ribera 

del foso; los padres y las madres de pié sobre el 

camino; las muchachas ya creciditas, un paso 

más atrás. Y unos y otros señálanse con el dedo 

los variados episodios de aquel gran cuadro, ex-

trañándose del griterío de los cantadores, compa-

deciéndose de los prisioneros, prorumpiendo en 

acentos de maravilla al ver aquellos saltos, com-

padeciéndose con:—¡Pobrecillo! ¡Si se habrá he-

cho daño!—del que cae, haciendo comentarios 

acerca de la estructura de las tiendas y las divi-

siones del campamento, explicándose unos á otros 

la diferencia de los grados, disputando sobre los 

galones de las gorras, levantando las voces y mon-

tando en cólera. 

Observad: á todos los puntos del camino donde 

hay dos ó tres ó un grupo de aldeanitas jóvenes 

y bien parecidas, corresponde en el campamento, 

asimismo sobre la márgen, aunque opuesta del 

foso, un insólito acudir de soldados, los cuales, 

como es costumbre en todos los hombres cuando 

saben que son mirados por una mujer, danse en 

los gestos, en las maneras, en las palabras, y 

hasta en las cosas más pequeñas y en los movi-

mientos más leves, un estudio, una rebuscada 

desenvoltura, un no sé qué de brioso y desenfa-

dado, algo desacostumbrado, en suma. 

Y aquellas aldeanas rie que ríe, cubriéndose el 

rostro con el brazo, ó escondiéndolo una tras la 

espalda de otra; y sepáranse dando alegres carca-

jadas y riendo á mandíbula batiente para volver 

á reunirse, á murmurar misteriosas palabras al 

oido, y algunas veces á hacerse caricias entre sí, 

por el maldito gusto ¡ved las astutas, las coque-

tuelas! de hacer que los otros, al mirarlas, tomen 

envidia de aquellas caricias y se muerdan los de-

dos de rabia. 

En un punto del camino, aparece una bandada 

de señoritas, venidas ex-profeso del pueblo, con 

vestiditos cortos, sutiles, blancos, color de rosa, 

azules, ligerísimos, ondulantes al menor soplo de 

brisa, hasta el extremo de obligar, de vez en cuan-

do , á que una manecita impertinente se ponga 

encima, y á estarse allí quieta breve rato para 

tenerle á raya. Y allí junto, en el campamen-

to, hay un círculo de oficiales que envían saetas 

con las miradas á flor de t ierra . - ¡Oh! Venga un 

soplo de viento. Hélo aquí. Empieza, crece, 



pasa, embiste una falda blanca, la avezada mano 

no llega á tiempo para detenerla... ¡Oh, qué pié 

tan bonito! Y aquellos oficiales saben que son 

observados y no desperdician la ocasion. En 

efecto, mirad á uno cualquiera, el primero, 

el más cércano al foso no tendría la faja de 

Estado Mayor con aquella estudiada elegancia, y 

no hubiera hecho el lazo de manera que quedasen 

desiguales las dos borlas; el otro no echaría al 

aire las nubes de humo levantando tan orgu-

llosamente la cabeza, y no tendría las piernas y 

los brazos en actitud casi napoleónica; este otro 

no llevaría con tanta frecuencia la mano á la ca-

beza, para asegurarse de que la raya de aquel 

poco pelo que el coronel concede, todavía no se 

ha deshecho. 

En tanto, baja por el camino y se detiene de-

lante de la entrada del campo, una familia del 

pueblo: un papá viejo, robusto, fornido, gordo, 

una de esas figuras, en fin, con dos velas de barco 

por encima de la corbata, dos bucles de pelo gris 

sobre las sienes, y un par de patas de elefante 

dentro de dos zapatos de tela sucia y un cayado 

nudoso debajo del brazo. L a verdadera estampa 

de un secretario de ayuntamiento, que vive en 

paz con todo el mundo, y archicontento de sí 

propio y del marcado genio matemático que em-

pieza á demostrar el niño en la escuela;—una 

buena cara de mamá, bajo un sombrero de forma 

de casco romano;—y tres niños vestidos de la 

mejor tela, peinados, cepillados, limpios y lus-

trosos, y todavía llenas las cabecitas de una lec-

cioncilla de cumplimientos, recitada ante la mamá 

en el acto de salir por la puerta de casa. 

Son antiguos amigos del coronel. 

¡Ved qué afortunado accidente ha sido, venir á 

levantar allí un campamento, allí mismo, á dos 

pasos de su casa! E l padre con continente pla-

centero y con tentativa de voz suave:—Señor 

soldado—pregunta al centinela miéntras lleva una 

mano á la ancha ala del sombrero,—¿se podría 

ver al señor... caballero... coronel... que manda 

el regimiento?—El centinela le hace ademan de 

que se puede pasar, y le indica con la mano la 

tienda del coronel. Un gastador barbudo corre á 

anunciarle la visita. L a familia adelanta con 

paso lento, respetuosa, circunspecta. E l coronel 

sale, mira, se detiene, arruga los párpados como 

para distinguir mejor, mira un instante al cielo 

como para reanudar las esparcidas reminiscen-

cias de aquellas caras, los recuerda, vuelve á 

mirarlos, los reconoce, y dándose una palmada 

en la frente y lanzando un ¡oh! prolongado de 

sorpresa y de satisfacción, se adelanta con los 

brazos extendidos y las manos abiertas... Y aquí, 

figuraos, las acogidas é inclinaciones de cabeza, 

y preguntas y respuestas afanosas, y pasar de 

mano bajo la barba á los niños, que están deseo-



nocidos y son muy hermosos, y despues:—¡Eh, 

señora!—exclama el coronel para arbitrarse un 

discurso cualquiera.—El efectivo de las compa-

ñías es mucho: ciento cincuenta plazas cada una, 

nada ménos: es un gusto. Y que bello campa-

mento. ¿Eh? ¿Lo quieren ustedes ver? ¿Quieren 

darse una vuelta?—La familia acepta agradecida; 

el coronel despues de un momento de reflexión, 

se coloca á la izquierda de la señora, el marido á 

la derecha, los chicos delante: la comitiva se 

pone en movimiento. Todos le abren plaza. L o s 

oficiales saludan. Un murmullo ligero les pre-

cede; otro ligero murmullo les sigue. E l coronel, 

aquel rudo y buen soldadote que es, obligado al 

ingrato oficio de caballero sirviente, dice á la se-

ñ o r a : — E s t a s , ¿ve usted? estas son las marmitas 

de la tercera compañía; estas otras de la cuarta; 

las de más allá de la quinta. Se me dirá que están 

deterioradas... E s verdad. ¿Pero qué quiere V? 

Por qué... Y le explica el por qué del mal estado 

<le las ollas. Y la señora, en medio de aquellas 

dos alas de soldados, no acierta á disimular un 

poco de embarazo, un poco de ruborcillo; pero 

el papá que sabe llevar al lado á un coronel, se 

siente más grande de lo que es, el pobre hombre, 

y dirige alrededor sobre los soldados una mirada 

extensa, benigna, risueña, y repite de vez en 

cuando con acento de complacencia y de admi-

ración: 

— ¡ O h , qué bella juventud! — Uno de los mu-

chachos se acerca á su mamá, y señalando con el 

dedo al coronel, le pregunta:—Mamá, ¿quién es 

este s o l d a d o ? — C a l l a — l e responde ella en voz 

b a j a — e s el que manda á todos los soldados que 

están a q u í . — Y si quisiera—prosigue el n i ñ o — 

¿podría hacer cortar la cabeza á todos? 

¡ L a música! ¡ L a música! se grita de repente 

por todos los lados del campamento. Efect iva-

mente , los músicos han salido uno á uno de las 

tiendas, se han reunido y se han puesto en m o -

vimiento hácia la mitad del campo, han formado 

círculo y esperan la señal del músico mayor., 

teniendo entre las manos los instrumentos en 

actitud de llevarlos á la boca. En ménos tiempo 

del que se emplea en decirlo, se ha agrupado á su 

alrededor inmensa multitud, medio regimien-

to: se ha levantado ensordecedor estrépito, agu-

dos gritos de alegría, aplausos, cantos y silbidos; 

los bailarines más fogosos hienden la compacta 

muchedumbre á fuerza de puñetazos y pisotones, 

se buscan, se llaman á grandes voces, se lanzan 

unos contra otros, y apoyando las manos en los 

pechos, dando de costado sobre los demás y pi-

soteándoles procuran abrir círculo. L a s parejas 

se preparan; el danzante coge con la diestra 

la camisa del que hace de danzarina (¡ojalá lo 

fuese!) , cruzan los dedos de la mano izquierda 

con los de la derecha, adelantan el pié iz-



quierdo, doblan la rodilla, y volviéndose al músi-

co mayor, exclaman:—¿Qué? ¿empezamos, sí ó 

nó? — Las parejas se impacientan, patean, aprie-

tan los puños, se contornean bufando y dando 

grandes gritos. El músico mayor hace seña con 

la mano, los instrumentos se acercan á las bo-

cas, las lenguas se dilatan lamiendo el labio 

superior y el inferior:—otra señal ,—y la música 

empieza. 

Las parejas se ponen en movimiento, van, 

vuelven, se separan, se encuentran, chocan, se 

inclinan á izquierda y derecha, adelante, ha-

cia atrás, espalda contra espalda, costado con 

costado, avanzando, á la ciega, á la loca, donde 

se va, se va, donde se cae, se cae, hay que abrirse 

lugar por todas partes, si no, se hace á empujo-

nes, á patadas, y excitan, comprimen, vacilan, 

gritan y estallan las risotadas; en un instante la 

hierba del suelo ha desaparecido bajo los pesados 

piés, el terreno está yermo, las parejas se han 

cambiado, confundido, separado ó agrupado en 

exceso; otros han caido de bruces en tierra y los 

bailarines pasan por encima ó tropiezan y se pre-

cipitan sobre ellos; otros fueron relegados á la 

muchedumbre espectadora; pero en medio de 

aquella confusion, el flemático continúa bailan-

do imperturbable con aquel su característico ba-

lancear de caderas, con aquellas contorsiones de 

cabeza y de espalda y aquel cruzamiento de pier-

ñas y aquel doblar repentino de rodillas como si 

fuera á caer y de improviso se levantara como 

movido por resorte; y el vigoroso prosigue ade-

lante impasible, rígido, grave y tomando la cosa 

en serio, se acalora, y continúa con interés y 

hasta hace gala de su robusta gracia; y los ner-

viosos, dos á dos, uno enfrente de otro con el 

cuello inclinado, los brazos abiertos y la cara 

afectando ciertas muecas ridiculas, enardecidos, 

encorvados, siguen restregando la tierra rápida-

mente, rápidamente... 

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

En el campamento se ha hecho un silencio re-

pentino, profundo, todas las miradas se han 

vuelto á un lado; el que yacía en tierra se ha le-

vantado ; quien estaba en el límite extremo del 

campamento, ha corrido hácia el centro; en la 

barraca del cantinero, los asiduos parroquianos 

se han puesto en pié sobre las mesas y los ban-

cos; otros se han encaramado sobre los carros; 

todos han salido de las tiendas. 

¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

Mirad hácia el camino. Envuelto en una nube 

de polvo avanza al galope un jinete. Está cerca 

de la entrada; penetra: se dirige hácia la tienda 

del coronel; se detiene. Aparece el coronel: el 

jinete saluda, le entrega un pliego, vuelve la 

grupa y emprende la carrera. 

Todos están con los ojos vueltos hácia aquel 



lado, atónitos, mudos: se diría que se ha sus-

pendido la respiración; el campo presenta la imá-

gen de aquellas grandes plazas llenas de gente 

alrededor de elevado castillo de fuegos artificia-

les, cuando el inesperado cohete de bengala ilu-

mina inmensidad de caras con ojos saltones y 

bocas abiertas. 

El coronel cierra el pliego, se vuelve hácia el 

corneta de órdenes y hace una seña... 

Todavía, ántes de que suene el toque, prolon-

gado, universal, altísimo grito, como estallido fra-

goroso de trueno, se eleva aL cielo por todos los 

lados del campamento; toda aquella multitud es-

parcida, se disuelve en varias direcciones con 

vertiginosa rapidez; las mesas y los bancos del 

cantinero, en un instante, quedan desiertas; el 

pobre hombre se lleva las manos á la cabeza; 

pronto, abajo la tienda, fuera las cajas, arreglar 

los platos, coles, salchichas, botellas, panes, po-

llos, cigarros, todo á granel, no importa; pero 

pronto, el tiempo apremia, es inminente otro 

toque de corneta. 

Los oficiales dan vueltas por el campo, corrien-

do, llamando en alta voz para que se reúnan y 

formen pronto. Ligero, mano á la maleta; mete 

dentro la ropa; las botas sobre las camisas, los 

peines en el capote; no importa con tal de termi-

nar pronto. L a maleta no puede cerrarse; colo-

cando la rodilla sobre la tapa . . .—ea,— fuerza,— 

todavía un p o c o , — y a está cerrada. ¡Pronto, á 

arrollar el sobre-todo! Ahora la levita, la es-

pada, la bolsa... ¡Pronto! Si está en orden, mé-

nos mal. 

Y los soldados alrededor de las tiendas desha-

ciendo con las uñas los nudos de las cuerdas, ar-

rollando las cubiertas de las mismas, llenando las 

botas, corriendo, pasando los corchetes con aque-

llos malditos dedos que no encuentran los ojales, 

tentando, echados por la paja en busca de la ca-

denilla , las insignias, la bayoneta, con el' rostro 

encendido, con la frente chorreando sudor, la 

respiración afanosa, la fiebré encima de puro 

miedo al segundo toque de corneta, con la voz 

del sargento á la espalda que amenaza con el ca-

labozo al que tarde, delante la imágen del capitan 

que patea, grita y se enfurece diciendo: 

—¡Pronto, pronto, pronto!... 

Otro toque de trompeta. 

— ¡ A las filas! —gritan cien voces á un tiempo, 

de todos lados. 

Todos corren tal y como se encuentran, con el 

ros hácia atrás, el capote desabrochado, el cin-

turon en la mano, la bota colgando á la espalda. 

— ¡ A su puesto! ¡Pronto! ¡En orden! ¡Alinea-

ción derecha! 

L a compañía se alinea tumultuariamente; se 

rompe y se ensancha á cada nueva llegada de 

soldados; despues se estrecha, hace algunos mo-



vimientos adelante y atrás, ondula de un extremo 
al otro, perturba el orden de repente, se resta-
blece con rápida reacción... 

Otro toque de corneta. El regimiento se pone 
en marcha. L a primera compañía está ya fuera 
del campamento, la segunda, la tercera... El 
campo queda vacío. 

Tal es la vida del campamento: dura quizás 6 
incómoda; pero siempre bella, siempre querida. 

¡Quién habrá que la haya hecho, y no la ame y 
no la recuerde con deleite y no la desee con en-
tusiasmo! 

E L M U T I L A D O . 

Sitm 

OR las tardes, á cierta hora, el aspecto 

de la campiña infunde en el ánimo 

vaga melancolía, algo semejante á 

aquella angustia del corazon de que 

son presa los muchachos, cuando, escapados de 

casa para corretear por el campo, de sendero en 

sendero, de ribazo en ribazo, van adelante: ade-

lante, adelante, hasta que se espantan de repente 

de encontrarse solos; miran á su alrededor, y ven 

lugar oscuro y siniestro; miran adelante: han per* 

dido la huella del camino; alzan los ojos al cielo: 

el sol ha desaparecido. Su madre ¡pobre mujer! 

espera.— ¡Oh, Dios mió! ¡qué es lo que hecho! 

—exclaman y permanecen allí como petrificados, 

con el llanto en la garganta y el corazon en so-

bresalto. 

> ' 
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De este género es la melancolía que penetra 

lentamente en el alma, en medio de la campiña, 

cuando el sol ha huido hace poco tiempo, los 

objetos van tomando todos el mismo color y so-

bre las crestas de las montañas no aparece sino 

sutil franja de cielo oro pálido, desvanecida la 

cual empiezan á brillar las estrellas. 

Es una hora triste. Y hasta aumentan su triste-

za , el monótono cantar de las ranas y el lejano 

ladrido del perro, que turba de vez en cuando el 

profundo y solemne silencio de la naturaleza. 

Quien á tales horas camine por la senda soli-

taria que conduce á la ciudad, de la cual se en-

cuentra aún bastante alejado, y no distinga á su 

alrededor alma viviente, ni escuche otro rumor 

que el de sus pasos, aquel ladrar de perros co-

mienza á producirle enfado, y empieza á pare-

cerle triste y . . . No es precisamente que tenga 

miedo... Pero ¿qué se yo? No parece otra cosa, 

vamos. 

Cuando se pasa ante la puerta de huertos y 

jardines, se camina sobre la punta de los piés, 

para no despertar allá dentro el ahuecado eco; la 

respiración se contiene, los oidos se aguzan. 

Y ya casi al otro lado, ya casi en seguro, hé aquí 

que resuena á su espalda el maldito ladrido, que 

le turba por completo. Y marcha adelante sin 

volver la vista, pero cree siempre ver ante sus 

ojos al rabioso animal con el hocico en la ren-

dija de la puerta olfateando y los ojos inyecta-

dos... ¡Ah! ¡Si pudiera destriparlo!... 

Y sigue su camino; pero por el centro, sin 

parar mientes en la espesa polvareda, con tal de 

no pasar muy cerca de las vallas: no se ve á la 

otra parte de éstas, y podría haber alguno espe-

rando... no sería la primera vez que ha suce-

dido. 

Si se oye detrás rumor de pasos, ó voces de 

dos caminantes que conversan, no se vuelve 

nunca los ojos á mirar quiénes sean, como si no 

se tuviera sospecha ó temor, que sería parecer 

memo; mas se echa adelante con los oidos alerta 

y, fingiendo observar el campo por un lado de la 

vía, se esplora el camino con el rabillo del ojo. 

Y si tendiendo la vista al frente se ve apa-

recer á lo léjos y acercarse hácia uno lenta-

mente, dos hombres á caballo, embozados en 

anchas capas negras y cubiertas las cabezas con 

sombreros tricornios, el corazon cobra alientos, 

se aprieta el paso, y ya cerca de aquella pareja 

de inesperados amigos, uno les cede gustoso toda 

la ancha carretera, retirándose sobre una de las 

cunetas, mirándoles con expresión de amoroso 

obsequio y acogiendo con profundo sentimiento 

de complacencia la inquisitiva mirada que recibe. 

Cuando llega por fin, á aquella bendita puerta 

de la ciudad y distingue el primer reverbero de 

la primera calle: — ¡ Loado sea Dios! — exclama 



sacudiendo con el pañuelo el polvo de los zapa-

tos .—¡Ya he llegado! 

A aquella hora, quien pasó ante la puerta de 

un cementerio no se detuvo, aun no perturbando 

su imaginación el fantástico miedo del vulgo y los 

muchachos; siguió andando sin arrojar siquiera 

una mirada á la verja, volviendo la cabeza al lado 

opuesto. Al pasar por delante de las solitarias 

capillas del campo, los muchachos, se atemori-

zan del rumor de sus propios pasos que pene-

trando por las abiertas ventanas, repercuten bajo 

la oscura bóveda... 

A aquella hora, en fin, en que todavía se ve 

en el occidente un resto de luz y las familias de 

los aldeanos están sobre los terrados, apoyados 

en la barandilla, contemplando silenciosamente 

el melancólico espectáculo del cerrar la noche so-

bre la campiña; los chicos se señalan uno á otro 

con el dedo las lucecillas que aparecen en las 

casuchas campestres, ó preguntan al padre el 

nombre de las estrellas; las muchachas, sentadas 

á otra parte, con un brazo sobre el respaldo 

de la silla y la cabeza reclinada en el brazo, fijan 

sus ojos sin mirar sobre los montes lejanos, y 

piensan. Pero no piensan en aquellas montañas; 

en aquellos momentos su inteligencia se aparta 

enojada de aquella soledad y de aquel silencio 

severo; en aquellos instantes, por más que se 

encuentran en el seno de la familia, se sienten 

solas, abandonadas. Conocen ,'que les falta algún 

gran bien, advierten que en su corazon existe un 

gran vacío, que no viven la vida entera. Y su 

fantasía corre irresistiblemente á la ciudad, se 

interna en el amable tumulto de los bailes, busca 

y encuentra objetos queridos, ya mucho tiempo 

olvidados, y goza dando vida nueva á las imáge-

nes, haciéndolas comparecer ante sí, á su mismo 

lado, para que con ellas participen de aquella 

suave melancolía. Y cuentan el tiempo que debe-

rán permanecer todavía en la ciudad, recorren 

con la imaginación aquel tiempo y gozan antici-

padamente la alegría del regreso y de la primer 

visita á aquellas figuras vagas, despertando des-

pues de aquel gentil y triste fantasear como de 

pesado sueño. 

¡Oh, esa hora de la tarde en el campo, es 
una hora triste! Aunque os encontraseis al lado 
de la mujer amada, en el colmo de vuestra feli-
cidad, no os pasarían por la mente sino tristes 
imágenes, no sonarían en vuestros labios más 
que tristes palabras. 

» » 

Precisamente á esa hora, la tarde de uno de 

los primeros días de Mayo de 1876, en una senda 

desierta que corre á través de la pendiente de 
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suave colina, junto á uno de esos nichos campes-

tres en que está pintada la imágen de la Virgen 

sobre el fondo, hallábanse hablando dulcemente 

una jovencilla y un soldado. 

Aquella, sentada sobre gruesa piedra ado-

sada á un ángulo del nicho, con los codos apoya-

dos sobre las rodillas y la barba entre las pal-

mas de las manos; éste, de pié junto á ella, con 

un hombro arrimado al muro y los brazos cru-

zados sobre el pecho. Tenía la gorra echada 

atrás; el capote al hombro, y á los piés el morral 

y sobre éste un lío. 

Había en la actitud de la jovenzuela, no se qué 

de abandono y de fatiga, y sus miradas estaban 

clavadas, inmóviles en el suelo. Un farolillo col-

gado ante la imágen de María, arrojaba velada 

claridad sobre el rostro medio oculto entre las 

manos, y señalaba alrededor de sus ojos la amo-

ratada huella de largo llanto. 

E l soldado, sin cinturon y sin armas, tenía el 

aspecto de un soldado de reserva. L o era en 

efecto, y pertenecía á una de las clases que habían 

sido llamadas á las armas el día 28 de Abril, y al 

séptimo despues de la publicación de la Real ór-

den, debía presentarse al comandante general del 

distrito. Aquel soldado se había de encontrar al 

día siguiente en la ciudad vecina, la cual distaba 

unas dos leguas ó poco ménos, de aquel sitio. 

A juzgar por su aspecto y el de la jovencilla y 

por las largas pausas que seguían á las escasas y 

tristes palabras, parece que hacía mucho tiempo 

estaban allí. Por la senda, ni cerca ni léjos se 

distinguía alma viviente y reinaba profundo si-

lencio. Solamente de vez en cuando se oía con-

fuso rumor de voces lejanas procedente de una 

casa enclavada al pié de la pendiente, en la cual 

aparecía y desaparecía por intervalos alguna lu-

cecilla: eran aldeanos de regreso de la labor que, 

guardando los aperos y metiendo los bueyes en 

el establo, conversaban de una á otra parte de 

la era. 

De repente el soldado se separó de la pared y 
tomando las dos manos de la jovencita, que se 
puso de pié en seguida, le dijo con ese acento de 
tímida conformidad que suele darse á las pala-
bras cuando se anuncia algún dolor á una persona 
querida: 

— E s tarde, Luisa. E s hora de que me vaya. 
Mañana temprano necesito encontrarme en la 
ciudad y el camino es largo. 

Calló, y miró á la cara de la pobrecilla. Ésta, 
sin pronunciar palabra, se le acercó, le puso las 
manos sobre los hombros, dejó caer la cabeza y 
sollozó: 

—¡Valor Luisa, ten valor! ¡Cuatro tiros y se 
vuelve! 

— ¡ S e vuelve!—dice ella levantando la cabeza 

y dejándola caer otra vez.—¡Quién sabe!—sollozó 
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despues con voz de llanto sofocado entre las 

manos. 

Hubo un instante de silencio, tras el cual re-

plicó el soldado: 

—¡Conque. . . hasta la vista, Luisa! 

Puso sus manos sobre las sienes de la mu-

chacha, levantó su cabeza, la besó en la frente, 

se inclinó, tomó la mochila, echóla á la espalda 

pasando el brazo por encima de la cabeza, se in-

clinó de nuevo para recoger el lío y, estrechando 

la mano de la joven hizo ademan de partir. 

Ésta, que en tanto se había cubierto la cara 

con el delantal y estaba inmóvil, en aquel instante 

como aturdida por el dolor, se destapó repenti-

namente y cogiendo con las dos manos las del 

soldado: 

—¡Escríbeme!—le dice con voz firme y resuel-

ta, queriendo de este modo retardar algunos mo-

mentos la partida,—¡escríbeme todos los días! 

Tanto como todos los días no, querida—res-

ponde el soldado con voz suave. 

¿Y por qué no?—pregunta solícitamente con 

acento de reproche. 

— ¿ Y cuándo se marcha todo el día? 

¡Ya! . . .—repuso á media voz la muchacha 

moviendo la cabeza,—pero al ménos,—replicó 

despues reanimándose de pronto—al ménos, to-

dos los dias que tengáis una batalla ¿me escribi-

rás que estás bueno? 
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É l , que en otra cualquiera ocasion hubiera 

sonreído de la Cándida ingenuidad de aquella 

pregunta, en aquellos momentos sintió que inva-

día su alma una compasion, una ternura, una 

opresion tan fuerte y repentina que se sintió aco-

bardado , y comprendió que era necesario mar-

charse , sin más palabras, sin más dilaciones, al 

instante. L a abrazó, la besó y echó á correr. 

—¡Oh, escucha!...—gritó con voz desespera-

damente suplicante la pobrecilla, corriendo de-

trás algunos pasos con los brazos extendidos— 

¡todavía una palabra! 

Él no se volvió; ella se detuvo, se cubrió la 

cara con las manos, permaneció un momento in-

móvil en medio de la senda, tornó luego atrás y 

se dejó caer de rodillas ante el nicho, llorando á 

lágrima viva y sollozando en alta voz como un 

pequeñuelo. 

E l soldado continuaba caminando de prisa sin 

volver el rostro. Junto al sitio en que la senda se 

bifurcaba, se detuvo; despues de un instante de 

duda terrible se volvió, miró al nicho, la vió... 

Ella en aquel punto levantó la cabeza, dirigió há-

cia él la vista, pareció distinguirle, se puso en 

pié... habia desaparecido. Tomó por aquel ramal 

de la senda que descendiendo rápidamente al 

valle conduce á la ciudad. 



* # * 

Reunióse á su regimiento á principios de Ma-

yo , y de entonces en adelante escribió casi todos 

los dias una carta á su casa, y recibió también 

otra, casi diariamente, bien de su madre, bien 

de su padre, ó bien de su novia; todas estaban 

escritas, sin embargo, de puño y letra de esta 

última, pues ninguno de su familia se hallaba en 

el caso de poderlo hacer siquiera para que se le 

comprendiese: únicamente el viejo sabía un poco 

de cuentas para su uso particular. 

Estuvo en la batalla del 24 de Junio. Despues 

de aquella jornada transcurrieron dos semanas 

sin que los suyos recibieran siquiera una línea de 

él. Figuraos la ansiedad, el desasosiego, la falta 

de calma de aquella pobre gente. 

Pero un bello dia, cuando Dios quiso, llegó 

una carta. Fué una verdadera fiesta. L a abrieron 

con las manos trémulas... ¡Ah! No estaba escrita 

de su puño: palidecieron. Pero una vezleida, re-

hiciéronse un poco del primer espanto, porque 

les hablaba de una leve herida recibida en una 

mano el dia de la batalla, una herida levísima, 

de la que, á los pocos dias desaparecería hasta 

la señal. Añadia que ya hubiera abandonado el 

lecho, si no fuera por la fiebre que se le presen-

tara, como consecuencia de la poca sangre per-

dida; que no estuvieran pesarosos, porque la cosa 

no era ni para pensar en ella; solamente que le 

impedia escribir la carta de su puño y letra la 

mano herida, porque era la derecha, de la que 

todavía le dolian los dedos, pero poco, muy po-

co, casi nada. 

L a familia se fué tranquilizando paulatina-

mente. Una semana despues de aquel dia reci-

bieron la primera carta de letra suya; supieron 

por ella que se habia incorporado á su regimien-

to, y de aquella pequeña desgracia no hacia 

mención sino para decir, que la insignificante 

herida podia todavía esperarse que hubiese sido 

peor, y que debia agradecerse al cielo de que la 

cosa hubiera terminado así. 

¡Pobre gente! Si la cosa hubiese ido de la ma-

nera que les decia, hubieran dado, y aun debian 

dar gracias á Dios; pero no sabian la verdad. E l 

pobre soldado habia sido herido por una bala de 

fusil en la pierna, cerca de la rodilla, encontrán-

dose á unos cien pasos del enemigo. L a bala le 

habia roto los dos huesos, la tibia y el peroneo; 

trasportado al hospital le habia sido amputado 

el muslo cuatro dedos por encima de la rodilla. 

Despues de una cuarentena de dias, le dieron 

una pierna de madera, un par de muletas, su li-



cencía, y, llevándole á la puerta del hospital: — 

Marcha,—le dijeron—vuelve á tu casa, pobre jó-

ven, que ya representaste tu papel. 

Antes de partir en dirección á su casa, escribió 

á su madre para advertirla de la marcha, y del 

dia y la hora en que debia llegar á casa; es-

crito lo cual, se resolvió, hizo un esfuerzo, mas 

no le bastó el valor para hacerle olvidar su horri-

ble desventura. Diez y diez veces arrojó sobre la 

carta la primera palabra, borrándola inmediata-

mente, casi sorprendido de que hubiera salido de 

su pluma. 

Todavía no habia siquiera terminado la carta, 

cuando acudieron en tropel á su imaginación 

todas las consecuencias posibles, cierta ansiedad 

inevitable y tremendamente dolorosa de aquel 

engaño suyo demasiado piadoso: dolióse amar-

gamente de haber callado siempre su desventura; 

se maravilló de no haber pensado jamás cuánto 

más triste y más desconsolador iba á ser para su 

familia su silencio, que haberle revelado valero-

samente la verdad; y engolfándose—como jamás 

habia hecho—en las imágenes de lo que acon-

tecería en su casa, á su primera aparición en 

semejante estado, y presintiéndolo el corazon é 

imaginando la desesperación de sus padres ante 

aquella vista tan inesperada y terrible, y pensan-

do en su novia y en sus amigos, se mesó los cabe-

llos en actitud de desolación desesperada y lloró. 

Pero ya era inútil. 

Llegó á la ciudad vecina la tarde anterior al 

dia en que, según la carta, debia llegar entre los 

suyos. Durmió en una posada. Al dia siguiente, 

temprano, ayudado por el huésped, subió al 

carro de un molinero que pasaba por el camino 

de la colina natal; acomodó la pierna de palo 

á un lado, sentóse sobre dos sacos de harina; el 

molinero arreó al caballo y el vehículo partió. 

Recorriendo el camino durante algunas millas 

por el fondo del valle, el carro no comenzó á 

subir por la colina, sino algunas horas despues 

de haber salido. 

En aquel tiempo, nuestro pobrecillo que no 

habia podido cerrar los ojos en toda la noche, 

oprimido como estaba por una rápida turba de 

pensamientos, de imágenes y de presentimientos 

dolorosos, en aquel tiempo habia caido en una 

especie de .sopor, favorecido por la monotonía del 

camino y la lentitud de la marcha, no interrum-

pido más que de vez en cuando por las sacudidas 

de las desigualdades del terreno. 

Pero cuando de repente sintióse herir los ojos 

una luz más viva y azotar su rostro un viento 

más fuerte, comprendiendo que el carro habia 

salido de en medio de los árboles y empezaba á 

subir, se despertó sobresaltado, entrevio aquella 

colina, aquel camino, aquellas casas, y cerró los 

ojos al instante, volviendo atrás la cabeza, como 



presa de súbito espanto y se dejó caer de boca 

sobre los sacos con el rostro entre las manos. 

El corazon le latia con fuerza; su sangre cir-

culaba violentamente; su cerebro estaba aturdido 

como por un gran golpe sobre el cráneo. Y per-

maneció mucho tiempo en aquella postura. 

Volvió en sí poco á poco, levantando primero 

la cabeza, apoyando las manos sobre los sacos 

para sentarse; incorpórose luego dando siempre 

la espalda á la colina y volvió por fin la cabeza 

hácia aquella parte sin levantar la vista. Un ins-

tante despues, comenzó á mirar el caballo, des-

pues á fijar los ojos un poco más allá, sobre el 

camino, á derecha, áizquierda, hácia adelante... 

jAh! ¡He allí aquella bendita casa! 

Y el corazon le dió un salto repentino, como 

si hubiese llegado allí sin saberlo y aquella casa 

hubiera aparecido ante sus ojos por arte de en-

cantamento. 

Encontrábase todavía muy alejada, no aparecia 

aún distintamente, semejaba apénas la imágen 

blancuzca de extensa mancha medio oculta en-

tre los árboles; pero á él le parecía que estaba 

cercana, muy cercana; le parecia que de allí á po-

cos instantes habría ya llegado y que sus padres, 

parientes y amigos, correrían á rodear el carro y 

lo verían descender ¡ y cómo, cómo bajar, Dios 

mió! El se lo imaginaba; creía ver á todas 

aquellas personas queridas, que á aquellas horas 

debían, de fijo, estar en corros sobre el camino, 

delante de la puerta ó esparcidos por las eras es-

perándolo. 

Soñaba que herían sus oidos de vez en cuando 

voces de fiesta, y entre aquellas voces distinguía 

una más querida y suave, y el corazon se le 

oprimía y hubiera querido que aquella casa es-

tuviera todavía alejada, tanto, que no se la dis-

tinguiera aún. Y por el contrario se le aparecia 

allí, allí delante, y parecia acercarse á él, mucho 

más rápidamente de lo que él se acercaba á la 

casa, y volvía la cabeza y cerraba los ojos para 

no ver. 

Pero ¡ay! era un tormento peor, porque le-

vantando por un instante los párpados y ten-

diendo la vista, imaginaba haber hecho en aquel 

corto espacio de tiempo, mucho camino, un ca-

mino cien veces mayor del que en realidad recor-

riera. Entonces pensó dar la espalda al caballo, y 

arrastrando poco ápoco la pierna coja, se volvió. 

Pero no pudo el pobre permanecer así mucho, 

porque á cada instante se sentía irresistiblemente 

obligado á torcer adelante la cabeza, con gran 

incomodidad de todo el cuerpo. 

Tomó de nuevo la primera posicion; ¡y fijando 

los ojos á derecha é izquierda del camino, des-

cubrió á pocos pasos una gran encina, con el 

tronco hendido por la mitad y las ramas lozanas 

y frondosas, bajo la cual habia una tabla soste-



nida por dos piedras á modo de banco. Clavó la 

mirada en el rústico asiento, llevó una mano á la 

frente como para ayudarse á sí mismo á evocar 

un recuerdo; se humedecieron sus ojos, sus me-

jillas se encendieron, cruzó las manos, y , siempre 

con la vista fija en aquel punto, movia lentamen-

te la cabeza, como dando su asentimiento á todos 

los recuerdos que en tropel acudían á su mente, 

llamados los unos por los otros. ¡ Sí, sí, aquel era, 

aquel era el mismo sitio donde una tarde habia 

venido con ella , no obstante las amonestaciones 

de su madre:—¡No os alejeis mucho!—¡Y ella no 

quería venir, porque era inconveniente alejarse 

tanto de casa, y más á aquella hora, avanzada la 

tarde, sola con él! ¡Pero, Dios mió, él le rogó 

tanto y tanto, y el cielo estaba tan puro, y el aire 

tan dulce y tan perfumada la campiña toda, que 

la obligaron á ceder, y fué!... Y se habia sentado 

allí, sobre aquel banquillo, y cambiaron muy 

pocas palabras... pero rápidas, ardientes, trému-

las; y él habia buscado la mano de ella, que, te-

merosa del pensamiento de encontrarse sola con 

el que amaba, cerraba el puño y lo cerraba con 

graciosa violencia, y él tuvo necesidad de ir ex-

tendiendo los dedos uno á uno, y mientras pro-

curaba levantar el segundo, tornaba el primero á 

su puesto, hasta que la adormecida manecita se 

abrió y fué suya... 

Recordando rápidamente aquella tarde queri-

da, el pobre mutilado, por una alucinación en la 

que hace caer frecuentemente la fantasía ante la 

vista de un sitio al que estamos ligados por caros 

recuerdos, el pobre mutilado revivió en aquella 

tarde: olvidó el tiempo que trascurriera entre 

aquella tarde y aquel dia, olvidó todo cuanto 

acaeciera durante aquel tiempo, la guerra, la 

herida, la pierna cortada; el pensamiento de 

aquella muchacha se arraigó en su imaginación 

aislado, destacado de tantos otros pensamientos 

dolorosos; el pensamiento de una felicidad sobre-

humana le invadió el alma, se la embriagó, se la 

oprimió; movido por irresistible impulso del co-

razon, hizo un esfuerzo para ponerse de pié sin 

ayuda de los brazos, y lo hizo tan violento, que 

los nervios extremos de la pierna cortada al apo-

yarse contra la madera, chocaron de pronto ha-

ciéndole sufrir tremendo dolor que arrancó á 

sus labios un grito, y, arrebatándolo con fuerza 

de brazos de la querida ilusión y arrojándolo en 

el sentimiento de la triste realidad, le hizo caer 

de bruces sobre los sacos del carro, con las ma-

nos en la frente murmurando con lastimero acento 

entre sollozos y desolado: 

— ¡Oh, en este estado ya no me querrá! ¡Ya 

no me querrá! 

E l carretero que caminaba á pié delante del 

carro, se volvió y preguntóle: 

—¿Se siente malo, militar? 



El soldado repuso secamente que no; y no 

añadió palabra. E l pobre permaneció inmóvil de 

aquella manera durante buen trecho del ca-

mino y fué mejor para él, porque si hubiese diri-

gido la vista por la campiña, á cada paso le ha-

brían asaltado nuevos recuerdos, y con ellos 

nuevos dolores. 

* » 

En tanto, en su casa, se habian reunido los 
deudos, parientes y amigos, los cuales, avisados 
el dia anterior de la tan querida é inesperada 
llegada, acudieron alegremente á la casa pater-
na, para hacerle un poco de fiesta y un poco de 
honor. 

A los primeros albores del dia, los ancianos 
padres se habian levantado y vestido con aquella 
ligera presteza de los muchachos que se preparan 
para un paseo por el campo. Acto seguido co-
menzaron á dar vueltas por la casa con pasos li-
geros, abriendo puertas y ventanas, dando fuer-
tes golpes á la cabecera de los que dormian, di-
ciendo: 

—¡Vamos! ¡Fuera de la cama, muchachos! 

Eos dormilones, despertados así de repente, 

abrían los ojos y la boca, lanzaban alrededor mi-

radas soñolientas y ponían esa cara malhu-

morada y colérica del que se ve turbado en el 

descanso. Pero apénas sacudido el sueño y adi-

vinado con el pensamiento la causa de aquel des-

acostumbrado movimiento, se animaban con 

grande alegría, mezclando su voz á la de los pa-

rientes, se lanzaban del lecho, vestíanse de prisa 

y corrían por la casa y por las eras y por el 

camino y por la huerta á terminar con inusitada 

presteza las faenas, sonriéndose unos á otros á 

cada encuentro ó haciéndose señas de léjos ó in-

citándose á menudo para concluir más pronto. 

Poco despues acudía ansiosa la jovencilla, la 

prometida, que vivía cerca de la casa; llegaba 

corriendo acompañada de dos amigas, vestida 

de fiesta, con un ramito de flores entre el cabe-

llo , y la cara sonrosada: encuentra de pronto á 

la madre, sonríe, enrojece, se arroja en sus bra-

zos , y despues, separándose de pronto, y ocul-

tándose dos ó tres veces con el brazo, de los que 

quieren mirarle á la cara para decirle requie-

bros, se encaminó corriendo hácia aquella casa, 

que era como suya; y todos á un tiempo empe-

zaron á sacudir muebles y adornos, á barrer en 

los rincones más escondidos, á separar las camas 

de las paredes, á mullir los colchones, á quitar 

la cojera de las mesas, á extender en los alféi-

zares de las ventanas sábanas y cubre-camas, á 

sacar de los armarios ciertos candeleros de latón 



reservados para las grandes solemnidades, y so-

bre los estantes, en los antepechos de las venta-

nas , alrededor de los cuadros, sobre las puertas, 

dispusieron y arreglaron vasos y macetas de flo-

res campestres. 

Tanto, que al aparecer el primer rayo del sol, 

aquella casa estaba limpia, aseada, olorosa como 

un jardín; la era lisa y pulida como tablero de 

mármol: ni una hoja, ni una paja hubiera encon-

trado quien la buscara. 

— ¡Y no podía hacerse menos, vamos, para 

recibir como se debe á un soldado que vuelve de 

la guerra, y vuelve herido! 

Así decía la pobre vieja á las otras mujeres 

cuando hubieron acabado de trabajar, pasando 

de habitación en habitación é indicando su com-

placencia por el buen orden y la limpieza de to-

das las cosas. 

— ¡Seguro!—respondían las otras. 

Y salieron á la era. L a madre se detuvo, llamó 

par su nombre á la muchacha, que acudió corre-

teando , la tomó por una mano, la condujo á su 

habitación, y, colocándola dulcemente delante de 

un espejo pequeño: 

— M i r a — l e d i c e — ¡ t e has arrugado el ves-

tido! 

—¡Dios mió!—exclamó la jovenzuela haciendo 

un gesto de contrariedad.—¿Cómo ha sido esto? 

—Arrimándote á todas partes—responde la 

vieja.—Y tú corre por aquí, corre por allá, como 
una loquilla que tiene la cabeza á componer. 
¡ Siéntate! 

La jovencilla obedece; la madre se coloca á su 

espalda, le deshace las trenzas, le alisa el ca-

bello , y despues los recoge todos con una mano 

para tenerlos bien tirantes y poderle señalar con 

la otra la raya; la obliga suavemente á incli-

nar la cabeza liácia adelante, bajando la mano 

poco á poco; le toma la barbilla entre el pulgar y 

el índice y con otro dedo le hacía cosquillas en la 

garganta, por lo cual se retorcía sobre la silla 

la chica con aquella risa convulsa de los mucha-

chos contentos. 

L e hizo de nuevo las trenzas, afianzó las hor-

quillas , pasó dos ó tres veces sobre el cabello la 

mano abierta y plana, para que quedara bien 

liso y reluciente, y despues, poniéndola una mano 

en el hombro y mirándola fijamente á la cara, le 

dió un beso y se alejó, diciendo: 

— ¡ Vamos! 

L a muchacha se levantó y la siguió, teniendo 

la cabeza vuelta hácia el espejo, hasta que pasó 

á la vecina habitación. Allí , dejando salir á su 

madre, levantó ligeramente un pié del suelo, y 

apoyándose en el talón del otro, hizo una pirueta 

dando una vuelta completa sobre sí misma y se 

puso de cuclillas repentinamente, volviendo atrás 

la cabeza para contemplar con infantil curiosidad 
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la faldita henchida por el viento, que parecía un 

vestido con miriñaque. Luego se levantó de re-

pente y echó á correr hácia la era. 

Todos los demás, parte esparcidos por la era, 

parte sobre un trozo del camino delante de la 

casa, estaban en continuo movimiento, yendo de 

aquélla á éste y de éste á aquélla, como si sus 

piés se negaran á permanecer un instante tran-

quilos. 

Y en aquel movimiento continuo, nunca se 

daba el caso de que dos personas, al encontrarse 

y mirarse, no cambiaran una rápida palabra ó 

una sonrisa, expresando la mirada de cada una, 

la alegría común á todos: y de esta suerte se res-

frescaba, por decirlo así, el sentimiento. 

El hermano de la novia, al pasar por su lado, 

ó le daba un fuerte pellizco en el brazo por el 

picaro gusto de arrancarle un grito, ó sorpren-

diéndola por la espalda la sujetaba por ambos 

codos, y los acercaba uno á otro como preten-

diendo que se tocasen; y aquel: — ¡Quita allá, 

impertinente! — que se llevaba en castigo, acom-

pañado de la amenaza de un bofeton, que nunca 

llegaba, le daba un gusto insensato. 

Las amigas la llevaban á veces aparte y se 

agrupaban á su alrededor, para murmurar á sus 

oidos no sé qué palabras, á las cuales solía se-

guir estrepitosa carcajada, y ün romperse repen-

tino del grupo y una dispersión general. 

De vez en cuando, el anciano padre, detenién-
dose delante de la novia, y poniendo la cara seria, 
le decia: 

— ¡ No viene! 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién se lo ha dicho?— 
preguntaba ella afanosa y con la faz demudada. 

— Nadie. Pero... ¡me lo figuro! —respondía 
sonriendo el viejo. 

— ¡Ah!. . .—exclamaba exhalando un suspiro y 
serenándose de pronto.—¡Es, es de broma! ¡Ya 
lo presumía yo! Y ¿por qué no había de venir? 

Y despues, volviéndose á la madre, que estaba 
fuera del porton del patio y tendía la vista á lo 
largo del camino: 

— M a d r e — l e dice—¿.viene álguien? 

— No veo más que un carro léjos. 

L a muchacha tornó de nuevo á juguetear con 

el viejo sin abrigar presentimiento alguno. 

* * 

Entre tanto, el carro se hallaba á'poco más de 

trescientos pasos de la casa, y en el corazon del 

soldado se había operado extraña trasformacion. 

Parecía que 110 tuviese el vivo y verdadero senti-

miento de su estado, que no supiese adónde se 

dirigía y le hubiese faltado la memoria de los si-



tios por donde pasaba, miéntras dirigía su mi-

rada estúpidamente fija sobre su casa (de la cual 

empezaban á dibujarse distintamente las venta-

nas y los balcones de madera), ó la movía lenta y 

sin vida sobre el campo, sobre los caseríos ó so-

bre las huertas vecinas. 

Se acercaba á su casa como á un sitio desco-

nocido. L a sensibilidad de su corazon había en 

cierto modo desaparecido. Tal es nuestra natu-

raleza: sufrimos con fría impasibilidad y con una 

especie de muerto abandono, los excesos de aquel 

dolor que parecía insoportable en un principio. 

Sin embargo, aquel pobre infeliz, como si hu-

biese perdido por completo el sentimiento de la 

desolación que iba á arrojar sobre su familia, 

bien prestando toda su atención con la boca 

abierta é inmóviles los ojos al monótono ruido 

del carro; bien dando un golpe con la mano 

abierta sobre un saco, se quedaba atónito con-

templando la blanca polvareda que se levantaba; 

bien abrochaba y desabrochaba inconscientemen-

te la correa que unía aquellas dos ramas que sa-

len del receptáculo de madera en el que se intro-

duce la pierna cortada (dos ramas que sujetan y 

mantienen firme la rodilla en su sitio); bien to-

mando una muleta por la contera, se daba lige-

ros golpes con el mango en el pié... Mas al cabo 

de poco tiempo sintió leve dolor en la extremidad 

de aquel mísero muslo, aunque se lo habían en-

vuelto cuidadosamente con ciertos trapos, de los 

cuales le llenaron el morral á su salida del hospi-

tal al pobre; sin embargo, casi sin darse cuenta de 

ello, desabrochó una última vez la correa, alargó 

el brazo, tomó aquel mal aventurado arreo, lo 

levantó y se lo puso al lado. Libre la pierna, el 

dolor calmó. 

Y el carro seguía, seguía, y él, sin que le ocupara 

otro pensamiento, pasaba y repasaba la mano 

sobre el muslo, como para adormecer aquel resto 

de dolor que todavía se dejaba sentir, cuando le-

vantando los ojos, cambió de color su rostro, 

juntó las manos, exhaló un grito y permaneció 

inmóvil como una estatua. Había visto el nicho 

de aquella tarde; había vuelto en sí; todos los 

recuerdos, hacía algún tiempo adormecidos, se 

despertaron en aquel momento tumultuosamen-

te, y su corazon, atacado de improviso por un 

tropel de violentos afectos, dióle terrible sacu-

dida en su pecho. Miró lentamente la capilla 

con el rostro pálido, dilatados los ojos y los la-

bios trémulos; despues tendió los brazos en acti-

tud suplicante, y gritó: 

— ¡Oh Luisa! ¡Oh Luisa mia! — y cayó de 

bruces sobre el carro. 

En aquel instante, un agudo grito hirió sus 

oidos y heló su sangre. Levantó la cabeza, miró, 

entrevio, cogió la pierna de madera, colocó den-

tro el muslo, buscó con los dedos convulsos el 



cinturon, tentó, tentó, no acertaba á abrocharlo, 

¡Dios mió! no acertaba. Y en tanto, toda aquella 

gente se acercaba, con los brazos abiertos, con 

los labios preparados para un grito de alegría 

que no podían echar fuera; y entre tanto el po-

brecillo no hacía más que estropearse con ambas 

manos el muslo, como un insensato... ¡Ah! hélos 

ahí: ya están cerca. Fué la madre la primera; le 

tendió los brazos con una divina sonrisa en los 

labios, bajó los ojos, entrevio, lanzó un grito de 

lo más profundo del alma, tremendamente deses-

perado , se arrojó gimiendo á su cuello y lloró. 

Todos los demás se cubrieron la cara con las 

manos. 

Un instante despues estaba en tierra; el cintu-

ron se le había abrochado sin que él lo advir-

t iera .— ¿Dejarlo ir así?—pensaron todos á un 

tiempo. —¡Ver lo caminar de este modo?—¡Oh 

no! es preciso llevarlo. 

—¿Llevarlo? N o , no: se lleva á los moribun-

dos, y no . . .—No, llevarlo, no. 

Este pensamiento cruzó también como un re-

lámpago por la mente de todos. En aquel instante, 

el pobre mutilado se había colocado la pierna de 

maderadebajo del brazo, y por abreviar á aquellas 

personas queridas tan doloroso espectáculo, se di-

rigió á largos saltos hacia su casa. ¡ L o miraron 

todos, excepto la madre y la muchacha! Estas ha-

bían ocultado la cara, la una en el seno de la otra. 

Entró en casa el primero; de pronto le rodea-

ron todos, tomaron de sus manos el aparato or-

topédico y le hicieron sentar junto á la mesa; él 

dejó caer sus brazos cruzados y sobre ellos reclinó 

la frente. Pero una mano rápida y trémula se 

apoyó en su frente; el levantó la cabeza, vió de-

lante un seno palpitando violentamente, conoció 

de quién era sin levantar los ojos, y escondió sus 

lágrimas en aquel seno. Alrededor reinaba pro-

fundo silencio: no se atrevían á llorar siquiera. 

De repente se escuchó un sollozo. E l cojo 

se separó rápidamente del seno de su madre, 

lanzó una mirada, y — ¿ E r e s tú?—gritó con los 

ojos anegados en llanto y abriendo los brazos. L a 

jovencilla se arrojó á ellos con una fuerza que 

tenía algo del delirio. L a madre, asaltada por 

súbita idea, se volvió á los otros, les hizo una l i-

gera seña, y todos desaparecieron al instante se-

guidos por ella. ' 

L a muchacha revolvió sus ojos por la estancia, 

y no viendo á nadie, colocó una silla frente á la 

de su pobre soldado, sentóse, cogióle una mano 

con la izquierda, colocó la derecha sobre su hom-

bro , y con el rostro bañado por las lágrimas y el 

pecho anhelante, comenzó á hablar, de una ma-

nera baja, precipitada, entrecortada, afanosa, 

arrojando de vez en cuando una mirada por ver 

si llegaba álguien. 

— O y e , Cárlos, y créeme: créeme, porque te 



hablo con el corazon: yo te quiero tanto como 

ántes, yo me casaré contigo con tanto gusto 

así... como eres ahora, como si fueses todavía lo 

mismo que ántes eras; quiero morir, mira, morir 

en este momento, si no te digo francamente lo que 

siento. Y si fueses tú (óyeme Cárlos y no llores 

de ese modo), si fueses tú quien no me quisieras 

á mí, bien, yo vendría á rogarte con las manos 

juntas que me hicieras tuya; y si tú me dijeras 

que no, yo me pondría enferma. ¡Pero por Dios, 

no te desesperes así! Y si tú no hubieses vuelto 

de la guerra, si yo . . .—(y se mordió los labios)— 

si el Señor me hubiese enviado esta gran desgra-

cia de perderte, ¿crees tú que yo hubiera tomado 

otro en tu lugar? Aunque se hubiera presentado 

el rey, mira. Y ahora, sábelo: si ántes te quería 

con todo mi corazon, ahora...—(y al decir esto se 

cubría la cara con el delantal y exhaló un pro-

fundo sollozo...) ahora me pondré delante de ti 

arrodillada. 

Y resbalándose de la silla, cayó de rodillas de-

lante de él, que, fuera de sí de alegría, con en-

trecortados sollozos, con voz inarticulada y más 

que con la boca, con la expresión animada de la 

cara que retrataba fielmente su pensamiento y con 

un agitar convulso de las manos, le quería decir 

una palabra; mas no le permitía el llanto pronun-

ciarla entera, y se esforzaba, se esforzaba, hasta 

que por fin brotó tres veces, sonora, entusiasta: 

— ¡ Oh, gracias! ¡ gracias! ¡ gracias! 

Y la tomó por un brazo é hizo un movimiento 

para levantarla. 

— N o , no—repuso ella con resuelto acento en 

el cual se sentía la vehemencia toda de su afecto 

virgen—¡déjame estar así! ¡quiero estar así! 

Y se secó los ojos y prosiguió excitada: 

—Estaremos siempre así. Yo no iré á trabajar 

al campo; estaré todo el día á tu lado, no te de-

jaré jamás un momento solo; trabajaré en casa, 

sentada junto á t i , así como ahora... ¿Pero qué 

tienes? ¿Por qué lloras de ese modo? Dímelo á 

mí, que te quiero tanto ¿qué tienes? 

—Pero. . .—le respondió el pobrecillo con voz 

tímida y trémula—¿y yo?... 

Y no pudo continuar. 

—¿Y tú?... Y bien ¿qué quieres decir con eso? 

Dímelo todo, Cárlos. 

— Y yo , yo ¿cómo haré yo para trabajar?— 

Y reclinó la cabeza entre las manos, moviéndola 

en actitud desesperada. 

— P e r o Cárlos ¿por qué me hablas de ese 

modo? ¿No estoy yo aquí para ti? ¿No estamos 

juntos? Yo sirvo para coser en blanco y no es por 

alabarme... Y la señora, aquella señora ¿sabes? la 

del pueblo vecino, me ha ofrecido ya trabajo en 

otras ocasiones y yo siempre he rehusado; pero 

ahora... y tanto mejor cuando ella sepa que has 

vuelto así... Yo me traeré la labor á casa ¿te pa-



rece bien? Y trabajaré junto á ti y tú me contarás 

todo lo que has visto y los países y los campos 

por donde has pasado, y si te acordabas siempre 

de mí, y qué hacías durante todo el día, y si te-

nías muchos compañeros amigos, y de qué cosas 

hablábais entre vosotros... 

Y por este tenor seguía la pobre chica, y se 

iba poco á poco exaltando, siempre de rodillas 

delante de él, teniendo una mano sobre su hom-

bro y jugueteando con el índice y el pulgar de la 

otra, con los botones del capote hasta dejarlos 

con el número del regimiento vuelto al revés. Sus 

mejillas se habían teñido de un vivo color de rosa, 

sus ojos se animaron pronto con una luz suave, y 

las palabras salían de sus labios tan espontáneas, 

tan ardientes y vivas é impregnadas de tanta 

dulzura, y había en sus gestos, en sus miradas, 

en sus sonrisas, en toda su persona, y sobre todo 

en aquella humilde actitud, tanta ingenuidad, 

tanta gracia, que el buen soldado la miraba y la 

admiraba extático; y cuando ella hubo acabado 

de hablar y fijó sus ojos en los suyos como para 

pedirle una palabra de consuelo, él pronunció 

una que venía á llenar todos los más caros deseos 

de la jóven: 

—¡Oh, Luisa!—le dijo—¡Tú me haces olvidar 

mi desgracia! 

— ¡ Y no te la dejaré recordar jamás!—gritó con 

trasporte aquel ángel. Y se abrazaron y lloraron. 

L a madre había tenido una excelente idea. 

En aquel momento percibieron procedente del 

corral, rumor acelerado de muchos pasos y 

murmullo confuso de muchas voces. L a jovencilla 

se puso en pié, se separó algún trecho de su 

soldado; ambos volvieron los ojos á la puerta por 

la cual penetraba el ruido. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está?—gritó una voz 

fuera. 

Y casi al mismo tiempo apareció un jóven 

pálido, acalorado, sin voz; miró á su alrededor y 

no bien hubo distinguido al soldado, se arrojó 

á sus brazos. Eran íntimos amigos de muchos 

años. 

E l recien llegado, era sin embargo de ménos 

edad y pertenecía á la segunda categoría de la 

clase de 1845, que había sido llamada en aque-

llos momentos á las armas. Y aquella misma 

tarde el bueno del mozo, obtenida licencia, no sin 

lágrimas de su familia, caminaba hácia la ciu-

dad, cuando, al pasar ante la casa del^migo, 

cuyo regreso ignoraba, fué llamado por la f a -

milia, é informado de la desventura que pesaba 

sobre Cárlos, corrió á arrojarse en sus brazos. 

Toda la familia acudió presurosa detrás, y la 

madre, apénas hubo puesto el pié en la habitación 

y echado una mirada indagadora sobre los ros-

tros de los prometidos, todavía con las huellas del 

llanto pero iluminados por una alegría profunda, 



lo comprendió todo, y sintió que se le había 

quitado del corazon un peso enorme,-y, miéntras 

su hijo tenía la cabeza entre los brazos de su 

amigo, había trasmitido aquel consuelo, más 

con la mirada que con las palabras, á los cir-

cunstantes. 

Por último, el mutilado se desprende de aquel 

largo abrazo, hace seña al amigo para que se 

siente á su lado, y pasando dos ó tres veces la 

mano por los ojos, dió á comprender que quería 

decir algo. Todos lo rodearon: más cerca de él 

su madre y la muchacha. 

— T e n ánimo;—empezó volviéndose al amigo, 

que parecía abatido y triste—ten ánimo, cama-

rada. No te dejes asaltar por la melancolía. Bien 

sé yo que el verme en este estado, ahora que vas 

á partir y has dejado á tu familia hace un mo-

mento, y que debes marchar al servicio, y corres á 

la guerra... te da sentimiento el verme así... ¡Bue-

nos gajes, dirás, tiene el oficio! Pero ¡Dios mió! 

¿A qué*conduce desesperarse? ¿Es preciso ir al 

servicio, quiérase ó no se quiera? Sí; pues enton-

ces, tanto vale tomarlo con calma y partir de 

buena gana: esto lo comprenderás tú mismo. 

Y despues; despues... te digo francamente que 

si era mi destino que me tocase una desgracia 

como ésta, entre haberla recibido aquí cayendo 

bajo un carro, ó rodando por una escalera, y 

haberla recibido allá... prefiero esto. Es natural. 

No es que quiera decirte que me encuentre con-

tento con mi actual estado; pero á fin de cuentas, 

ya ves, en este mundo se ha de estar poco, y 

teniendo al lado á la gente á la que se quiere 

bien, que es lo más interesante, lo demás ¿qué 

importa? Yo he vuelto así como ves; y bien ¿qué 

hay con esto? ¿Acaso mi madre y mi padre, y 

alguna otra persona, me querrán por esto ménos 

que ántes? 

Y dirigió los ojos hácia ellos. Sus viejos pa-

dres, juntando las manos, exclamaron á una: 

— ¡Oh, Cárlos! 

Alguna otra persona, no hizo más que lanzarle 

una larga mirada de inexplicable ternura. 

—¡Más que ántes,—prosiguió con la cara más 

animada—más que ántes! Todos, despues de te-

ner esta desgracia, me querrán más que ántes, 

todos. Si tú te hubieras encontrado en el hospi-

tal conmigo, hubieras presenciado cosas in-

creíbles, amigo mió. Despues de una veintena de 

dias que yo estaba allí, pasó á aquella ciudad mi 

regimiento; todos los oficiales de mi compañía y 

áun de las otras, vinieron á verme ¿comprendes? 

Y se pusieron alrededor de mi cama y allí estu-

vieron más de media hora, y el capitan me mi-

raba y lloraba, y también otro oficial, jovencillo, 

sin barba, que estaba junto á él. Y he visto con 

mis propios ojos caer las lágrimas por su cara. 

Y otro oficial—yo tenía un poco de fiebre—me 



puso la mano en la frente, y uno que estaba á su 

lado, le dijo:—¡Quítala! Eso le incomoda.—Y me 

recomendaron al doctor y á los enfermeros y me 

dijeron que hiciese escribir á mi familia, pero 

sin decir lo que me había pasado, que esto les 

haría naturalmente sufrir mucho. Y todos, desde el 

primero al último, ántes de marcharse me estre-

charon la mano, y el más jóven, el que mandaba 

la segunda escuadra, á la que yo pertenecía, 

aguardó á un momento en que los demás no mi-

raran y me besó en la frente, y cuando estuvo en 

la puerta, se volvió todavía, para hacerme un 

saludo con la mano. ¿Has comprendido?... Y un 

día vino un general, viejo, muy viejo, con el pe-

cho todo cubierto de cruces y muchos oficiales de-

trás, y se acercó á mi cama con la leopoldina en 

la mano, y todos los demás estaban también des-

cubiertos, y él, el general, me preguntó cómo es-

taba, y donde había recibido la herida y cómo; y 

cuando se lo hube referido todo (me parece estarle 

viendo todavía), levantó los ojos al cielo, entrea-

brió los labios con un suspiro y me di jo:—¡ Valor, 

muchacho! Y despues me estrechó la mano, ¿com-

prendes? ¡él, un-general! Tenía la mano seca, 

muy seca ¡ era tan viejo! Y yo le hubiera besado 

aquella mano, si no hubiera tenido miedo de fal-

tarle al respeto: me parecía otro padre mió. ¡Ah! 

¡Es preciso haberse encontrado en aquel mo-

mento, para saber lo que se siente! ¡ Se olvidan 

todas las desgracias; se olvidan por completo! 

Y despues y ántes... ¡ya verás, camarada! Una 

• cosa es hablar de léjos y otra cosa encontrarse 

allí, allí mismo, en medio de todas aquellas bayo-

netas, los jefes delante, á caballo con la espada 

desenvainada, y las banderas, las músicas y toda 

aquella gritería... E l corazon se anima, la cabeza 

te da vueltas, y la bala te ha herido ya, cuando 

tú gritas todavía:—¡Adelante!... 

En aquel punto se oyó en el camino, una ale-

gre armonía de cantos y de sones de tamboril y 

de zampona. 

— S o n mis compañeros que se marchan—dijo 

el recluta poniéndose de pié con súbita alegría. 

E l rostro del cojo se animó, púsose en pié 

sostenido por su madre y su prometida, se hizo 

conducir hasta el dintel de la puerta, vió á los 

quintos que partían, y les gritó: 

— ¡ B u e n viaje, muchachos, buen viaje! 

Los caminantes se volvieron hácia él, advir-

tieron la pierna cortada, conociéronle y respon-

dieron todos á una voz: 

— ¡ V i v a el bravo soldado! 

Y nuestro pobrecillo les daba las gracias, agi-

tando las manos y moviendo la cabeza, porque el 

exceso de ternura le impedía que saliera la voz. 

*—¡Viva el bravo soldado!—repetían aquellos 

alejándose. 

E l mutilado les hizo una última seña con la 



mano y con la cabeza, y, despues, pasando un 

brazo alrededor del cuello de la jovencilla, que 

estaba á su izquierda, se volvió á su madre que 

estaba al otro lado, y, con voz interrumpida por 

los sollozos, exclamó: 

—¡Oh, madre! ¿Lo querrás creer? ¡Estoy con-

tento ! 

Y le dejo caer la cabeza en el seno. 

Los ojos de todos los circunstantes se llenaron 

de lágrimas. 

El rumor de la música se extinguía, poco á 

poco, alejándose lentamente camino abajo. 

E L E J E R C I T O I T A L I A N O 

DURANTE E L CÓLERA DE 1 8 6 7 . 

ADA vez que pienso en todo lo que ej 

ejército ha hecho y padecido por el 

país durante el cólera de 1867, expe-

rimento el mismo sentimiento de ad-

miración y gratitud, que se despertaba en mí en 

aquellos días á la noticia de todo nuevo acto de 

caridad y de valor cívico: y me acomete la duda 

de si la mayor parte de aquellos actos han sido ya 

olvidados, si muchos no se supieron jamás, ó si 

todos ó cuasi todos se anotaron demasiado vaga-

mente para ser dignamente estimados y alabados. 

Por fuerza el recuerdo de todas aquellas be-

llas acciones individuales, el pueblo lo ha confun-

dido ya en un solo concepto—el ejército se ha 

portado bien—como despues de una batalla ga-

3 . — L A V I D A M I L I T A R . — I I . 6 



mano y con la cabeza, y, despues, pasando un 

brazo alrededor del cuello de la jovencilla, que 

estaba á su izquierda, se volvió á su madre que 

estaba al otro lado, y, con voz interrumpida por 

los sollozos, exclamó: 

—¡Oh, madre! ¿Lo querrás creer? ¡Estoy con-

tento ! 

Y le dejo caer la cabeza en el seno. 

Los ojos de todos los circunstantes se llenaron 

de lágrimas. 

El rumor de la música se extinguía, poco á 

poco, alejándose lentamente camino abajo. 

E L E J E R C I T O I T A L I A N O 

DURANTE E L CÓLERA DE 1 8 6 7 . 

ADA vez que pienso en todo lo que ej 

ejército ha hecho y padecido por el 

país durante el cólera de 1867, expe-

rimento el mismo sentimiento de ad-

miración y gratitud, que se despertaba en mí en 

aquellos días á la noticia de todo nuevo acto de 

caridad y de valor cívico: y me acomete la duda 

de si la mayor parte de aquellos actos han sido ya 

olvidados, si muchos no se supieron jamás, ó si 

todos ó cuasi todos se anotaron demasiado vaga-

mente para ser dignamente estimados y alabados. 

Por fuerza el recuerdo de todas aquellas be-

llas acciones individuales, el pueblo lo ha confun-

dido ya en un solo concepto—el ejército se ha 

portado bien—como despues de una batalla ga-

3 . — L A V I D A M I L I T A R . — I I . 6 



nada, expresa y exalta en el nombre de un ge-

neral, la gloria y el hecho admirable de cien mil 

soldados. 

Más me confirmo en este temor, cuando consi-

dero que el país, el cual no es más que un sim-

ple espectador en la guerra y puede y suele no-

tar muchas cosas, habiendo sido á la vez en este 

acontecimiento del cólera, actor y víctima á un 

tiempo del terrible drama, es natural que obser-

vara poco á tantos y fugitivos hechos parcia-

les, los cuales, aunque altamente generosa los 

ensalzara la fama, eran siempre leves é insensi-

bles los efectos respecto á la magnitud del mal 

que pesaba sobre él en gran parte. 

No hay ahora quien no comprenda cómo el 

sentimiento de admiración y de gratitud • que se 

deriva de la noticia vaga de la obra que realizó 

el ejército en favor del país en aquella ocasion, 

debe ser bastante ménos profundo y duradero, y 

el ejemplo bastante ménos eficaz que lo sería si co-

nociera la manera como aquella obra fué indi-

vidualmente prestada, los sacrificios que costó, 

los peligros que la acompañaron, teniendo escul-

pida la imágen en la mente, ó pudiendo aplicar 

la admiración á hechos determinados y ligando 

la gratitud á los nombres. 

Algunos de estos hechos y de estos nombres 

voy á consignar con ánimo de renovar los recuer-

dos de quien los haya olvidado ó no los haya sa-

bido jamás. Y me mueve á esta obra no tanto el 

pensamiento de la dulce y noble complacencia 

que experimento como ciudadano y como sol-

dado, escribiendo una página tan gloriosa para 

el ejército italiano, cuanto el sentimiento, que es 

en mí vivísimo, de cumplir un deber de justicia, 

sacando á luz muchas virtudes, muchos sacrificios 

olvidados ú oscuros; y además de esto, el con-

vencimiento de que no es cosa inútil presentar 

un espléndido ejemplo de cómo se ha de condu-

cir el hombre y el ciudadano frente á las desven-

turas nacionales. 

* 
* * 

A fines del año 1866, no se temía en Italia, 

ya que el cólera había invadido aquel año mu-

chas provincias, que se presentara en el año si-

guiente. Volvió, sin embargo, como todos saben, 

y más terrible y más obstinado que nunca; entre 

todas las provincias italianas, la que sufrió ma-

yores daños fué Sicilia', de la cual escribiré casi 

exclusivamente á fin de que resulte lo escrito más 

ordenado y breve. 

En los meses de Enero y Febrero del 67, el* 

cólera hacía algunas víctimas en los alrededores 

de Girgenti y especialmente en Puerto-Empedo-



ele; desde donde en el mes de Marzo se esparció 

por toda la provincia, y de ésta en Abril por la 

de Caltanisetta y creció despues ligera y cruda-

mente en entrambas durante Mayo, favorecido 

por el calor estival que se dejó sentir con un 

mes de anticipación por razón de la excesiva se-

quía. No decreció un punto eij Junio, excepción 

hecha de la sola ciudad de Caltanisetta en la cual 

decrecía rápidamente; así es, que en los primeros 

días de aquel mismo mes invadió la provincia de 

Trapani, la de Catania, la de Siracusa, y al co-

menzar Julio, Palermo, y á principios de Agosto, 

Messina. 

Entre tanto se había propagado por casi todas 

las demás provincias de Italia y particularmente 

por las del Mediodía, y más que en otra alguna, 

en la de Reggio donde hizo su último y más es-

pantoso estrago al terminar el año. 

Desde los primeros indicios que se observaron 

en las provincias de Girgenti y de Caltanisetta, 

el general Medicis, que mandaba la división de 

Palermo, casi adivinando el curso terrible de la 

epidemia, puso en vigor todas las .cautelas hi-

giénicas prescritas por el Ministerio de la Guerra 

en 1865. Dividió los cuerpos en un número ma-

yor de destacamentos para que ninguna ciudad 

ni ningún pueblo careciese de ellos; ordenó que 

por todos lados se dispusieran hospitales milita-

res para los coléricos, enfermerías para los sos-

pechosos y casas de convalecencia en los sitios 

más apartados y saludables; instaló en cada guar-

nición una comision de vigilancia sanitaria; pres-

cribió limpieza rigorosa y cuidadosas y frecuen-

tes desinfecciones en todos los cuarteles; suspen-

dió todo movimiento de tropas de los lugares in-

festados á los inmunes; impuso á cada cuerpo, á 

cada destacamento que se presentara sobre la 

marcha á cualquier invitación de la autoridad ci-

vil para el servicio de cordones sanitarios y 

para auxiliar á la guardia nacional en la tutela 

de la seguridad pública; ordenó que se buscasen 

y se preparasen en los alrededores de las ciuda-

des principales los lugares más á propósito para 

acampar las tropas en el caso de que ocurriera 

la necesidad; mejoró la manutención del soldado 

con distribuciones diarias de vino y café; por 

último, exhortó á los oficiales á preparar el 

ánimo de los soldados para aquella vida de 

sacrificios, de peligros y de sufrimientos, que 

cada uno en el fondo de su corazon ya presen-

tía y esperaba con ánimo resignado y fortificado 

por la experiencia del año antecedente. 

Tales providencias tomaban también al mismo 

tiempo la mayor parte de los comandantes de 

división de las demás provincias italianas y por 

todos lados se preparaban hospitales, se desin-

fectaban cuarteles, y habia una tarea continua 

de médicos y oficiales, un continuo dar y reci-



bir órdenes, 'un insólito revoltijo de hombres 

y de cosas, como en los comienzos de una guerra. 

En una palabra, aquella viva agitación de los 

ánimos que suele preceder á los grandes sucesos, 

y que cada cual se expresa también á [sí mismo 

con la palabra:—¡Listos! 

Pero por mucho que estuvieran dispuestos á 

hacer por el bien del país el ejército y los ciuda-

danos animosos y honrados, tres grandes fuerzas 

enemigas debían convertir en gran parte y por 

mucho tiempo en infructuosa la obra: la supers-

tición, el miedo, la miseria, asiduas compañeras 

de* la mortandad en todos los países y en todos 

los tiempos. . . 

En la mayoría de las poblaciones y particular-

mente en las pequeñas, los alcaldes y otros mu-

chos funcionarios públicos, abandonaban su 

puesto á la primera aparición del cólera, y de 

algunos países desertaban todos á un tiempo con 

las familias y bienes muebles. Los ricos, los 

acomodados, todos los que hubieran podido so-

correr más eficazmente á la plebe, huían de la 

ciudad y se refugiaban en las quintas. En pocos 

días, todas las casas de campo estaban llenas de 

ciudadanos fugitivos, y no solo de ricos, sino de 

todos los que poseían lo bastante para poder v i-

vir sin trabajar algunos dias, y poder alquilar, 

aun á costa de grandísimos sacrificios, un caserío, 

una cabaña, una choza, cualquier agujero, con 

tal que estuviese léjos de la ciudad y apartado 

cuanto fuera posible de cualquiera otra habitación. 

Abandonada á sí misma, y temerosa por el 

miedo de los demás y por la soledad en que se la 

dejaba, la jente pobre huía é iba errante á banda-

das por la campiña arrastrando míseramente la 

vida con las languideces del hambre. El terror 

general se acrecentaba notablemente por el re-

cuerdo de las grandes desventuras sufridas en 

el año anterior; se padecían como sucede siem-

pre, males mayores; se pronosticaba ya el fin, 

antes del principio; en cada provincia se exage-

raban fabulosamente los estragos de las otras; en 

el campo se contaban horrores de la mortandad 

de las ciudades; en la ciudad sucedía otro tanto 

con respecto al campo. 

A qué estado se encontraba reducida la pobla-

ción que permanecía en el país, es fácil imagi-

narlo. Excepción hecha de contadas ciudades, 

estando por todas partes abandonada y en desór-

den la administración municipal, se descuidaban 

las medidas higiénicas. A menudo las pobla-

ciones creyendo firmemente que aquellas medi-

das eran inútiles, rehusaban prestarles su coope-

racion, sin la cual resultaban ineficaces, á pesar 

del buen deseo de la autoridad y del celo de los 

escasos ciudadanos que pensaban y obraban rec-

tamente. Agréguese á esto que muchos pueblos 

habían quedado sin médico, sin farmacéutico, y 



todos además, aun los más grandes, estaban de-

solados por la miseria que la carestía del año an-

terior había producido, y la cosecha escasa de 

aquel año y la enorme mortalidad acaecida en los 

ganados había acrecentado. 

En quiebra gran número de comerciantes; sus-

pendida la construcción del camino de hierro; 

interrumpidas muchas obras públicas provincia-

les y municipales; multitud de fábricas cerradas; 

los obreros sin trabajo; en clausura en un princi-

pio las tiendas de objetos de lujo; despues, muchí-

simas de lo más necesario; las oficinas abandona-

das; centenares de familias reducidas á no vivir 

más que de hierbas y de higos de fa India; en to-

das partes el hambre, el decaimiento, la palidéz 

de la muerte. 

Para colmo de desventura, se propagaba cada 

día más y echaba raíces profundas en el pueblo 

la antigua superstición de que el cólera era 

efecto del veneno esparcido por orden del Go-

bierno, que el vulgo de la mayoría de los países 

meridionales, por costumbre contraída bajo la 

opresion del Gobierno caido, considera como un 

enemigo, continua y ocultamente ocupado en ha-

cerle daño por la necesidad de su propia conser-

vación. En Sicilia esta superstición estaba au-

mentada por el convencimiento de que el Go-

bierno quería vengarse de la rebelión de Setiem-

bre, así es que una gran parte de las medidas sa-

nitarias, adoptadas por la autoridad gubernativa 

encontraban en la plebe tenaz oposicion; toda 

providencia tenía el color de un atentado, en 

toda orden se sospechaba una mira criminal, en 

el menor indicio se hallaba motivo que confir-

mara el envenenamiento; en la cosa más pe-

queña se veía una prueba. 

Los hospitales, las desinfecciones, las visitas 

de los empleados públicos, todo era objeto de des-

confianza, de miedo, de odio. 

Los pobres no se resolvían á dejarse transpor-

tar á los hospitales, sino en los momentos extre-

mos cuando todo remedio resultaba ineficaz. Mo-

rían la mayor parte, y por esto mismo se creía 

más firmemente por el vulgo, que la medicina 

fuera veneno y los médicos asesinos. Preferían 

morir abandonados sin socorros ni auxilios. No 

creían en el contagio, así es que vivían confundi-

dos sanos y enfermos, familias numerosas en an-

gostos zaquizamís, focos terribles de pestilencia. 

Ocultaban los cadáveres para que no se les pu-

siera en aislamiento ó porque les repugnaba verlos 

enterrar en el cementerio y no en la iglesia 

como es costumbre en muchos pueblos, ó por la 

estúpida opinion de que á menudo los atacados 

del cólera lo parecen, pero no están muertos de 

veras, y resucitan despues de algún tiempo. Se 

ponía todo el cuidado en eludir las pesquisas de 

la autoridad, en una palabra. 



Frecuentemente se resistía con la fuerza á los 

agentes públicos que iban para sacar de las casas 

los cadáveres corrompidos; se arrojaban estos ca-

dáveres en los pozos, se enterraban secretamente 

en el interior de las casas. En algunos pueblos, 

por descuido de la autoridad ó por falta de gente 

que se quisiera prestar al piadoso oficio, los ca-

dáveres, como no tuvieran parientes, se dejaban 

muchos días abandonados en las viviendas ó eran 

arrojados y se dejaban descubiertos en el cemen-

terio, ó se cubrían con una ligera capa de tierra; 

así es que alrededor estaba la atmósfera impreg-

nada de miasmas morbosos y no se encontraba 

quien quisiera acercarse á aquel sitio y era pre-

ciso buscar otros terrenos para sepulturas. 

Las preocupaciones vulgares eran secreta-

mente fomentadas por los borbónicos y los cle-

ricales.-

Eran sospechosos de envenenamiento todos los 

agentes de fuerza pública, los guardias civiles, 

los soldados, los recaudadores de impuestos, los 

empleados gubernativos; en cualquier sitio, todos 

los extranjeros indistintamente eran sospecho-

sos. Se repartían y se fijaban por las calles pro-

clamas sediciosas excitando á la venganza y á la 

matanza. 

De vez en cuando las poblaciones armadas con 

hoces, picas y fusiles se reunían, recorrían tu-

multuosamente las calles del pueblo, buscando 

con ánimo de matar á los envenenadores; ame-

nazaban ó cercaban los cuarteles de los guardias 

civiles ó de los soldados; asaltaban las casas de 

los médicos y las saqueaban; penetraban en las 

farmacias y lo destruían todo; invadían la casa 

consistorial, arrojaban la bandera nacional é in-

cendiaban el registro y los papeles; obligaban á 

la guardia nacional á hacer una batida por el 

campo con ellos en busca de los envenenadores; 

iban á buscarles en las casas; creían haberles en-

contrado; les obligaban con los puñales á la gar-

ganta á inventar y confesar los cómplices; los 

mataban cruelmente, despedazaban sus cadáve-

res y los arrojaban por las calles y plazas del 

pueblp. Familias enteras acusadas de envenena-

miento, se veían repentinamente atacadas de no-

che por las turbas del populacho, y viejos, mu-

jeres, niños caían agonizantes unos al pié de 

los otros sin darles tiempo para disculparse ó 

para suplicar; incendiaban las casas y se disper-

saban sus cenizas. En Vía Grande, en Belpasso, 

en Gangi, en Minfis, en Monreal, en Rossano, 

en Morano, en Frassineto, en Pórcile, en el P o -

tentino, en el Avellinés, en cien otros sitios, 

era un continuo reunirse y rebelarse y una 

horrenda carnicería. 

Cada día encontraba el pueblo una piedra, un 

andrajo, un objeto cualquiera que creía empa-

pado de veneno. Acudía en tropel al alcalde lie-



vando el objeto envenenado, hacía llegar médi-

cos y farmacéuticos para que lo analizaran y 

quería que el resultado del análisis fuera como él 

pensaba que debía ser ó caía en las amenazas y 

las violencias. 

En algunos pueblos, la demencia del vulgo iba 

unida á tal saña, que gran parte de los ciudada-

nos, por el continuo peligro de ser acusados como 

envenenadores, se habían visto obligados á forti-

ficarse en sus casas con algunas provisiones de 

boca, viviendo casi escondidos y reclusos como 

prisioneros. Despertaba esto, más fuertes las sos-

pechas, se asaltaban las casas y resultaba una 

lucha. 

En los sitios y en los días en que, por benigni-

dad del contagio, el vulgo no era tan brutalmente 

feroz, los acusados de envenenamiento, solo eran 

vituperados y perseguidos, y despues arrastra-

dos, cubiertos de sangre ante la presencia del al-

calde. A veces los funcionarios municipales, te-

merosos de la exasperación de la muchedumbre, 

no osaban á distraerla de su deseo de venganza y 

á exortarla para que dejaran á aquellos infelices, 

y respondían como hicieron en el pueblo de San 

Nicolás, que:—«aquello que se hiciera les parecía 

lo más oportuno.» 

Y todavía no se había pronunciado la respuesta, 

cuando aquellos desventurados caían á tierra, cu-

biertos de sangre, sin presentar ya trazas de for-

ma humana. Los municipios, excepción hecha de 

los de las ciudades principales, amenazados como 

estaban y violentados cada día, habían perdido 

toda autoridad y eran impotentes para llevar á 

la práctica las medidas más rigorosamente nece-

sarias para la salud pública, porque á menudo se 

veían obligados á prevenir ó complacer cualquier 

deseo ó antojo de la plebe á fin de evitar daños 

más deplorables. 

En un principio, el pueblo imponía que no se 

dejase entrar en la ciudad alma viviente, y el 

municipio establecía un rigoroso cordon alrede-

dor del pueblo y todo comercio cesaba. Pero 

apénas empezaba á sentirse los perjuicios de esfci 

interrupción del comercio, el pueblo pedía que 

el cordon fuese inmediatamente roto; recrudecía 

la enfermedad y otra vez se debía restablecer el 

cordon. Y lo mismo sucedía con todas las demás 

medidas ya tomadas, ya destruidas según que la 

mortalidad crecía ó decrecía, según que la extra-

viada fantasía del vulgo, por las diversas mani-

festaciones de cualquier indicio supuesto las re-

putaba saludables ó inútiles. 

En suma, todas las cosas iban confundidas; en 

rodas parte un desolador espectáculo de miseria 

y de espanto, el campo recorrido por turbas de 

mendigos y cubierto de enfermos abandonados y 

de cadáveres; los pueblos medio desiertos; en la 

ciudad interrumpida toda frecuencia de pueblo, 



desierto todo sitio de encuentro público, suspen-

dido en todos lados el estrépito alegre de la vida 

obrera, las calles casi desiertas, las puertas y 

ventanas cerradas, el aire impregnado del olor 

nauseabundo de los desinfectantes esparcidos por 

las calles; por todas partes silencio profundo ó 

confuso revolverse de pobres ó de enfermos, ó la-

mentos de moribundo, ó gritos del pueblo sedi-

cioso. 

A tal extremo se encontraban reducidas las po-

blaciones de muchas provincias de Sicilia y bajo 

Napolitano y aun el cuadro que he trazado, no 

pinta sino muy pálidamente los terribles colores 

de la verdad. 

Pero el sentimiento doloroso que se despierta 

en el corazon al recuerdo de aquellos funestos 

días, más que de la noticia de los inmensos da-

ños que el cólera producía, procede de pensar 

que la mayor parte de estos daños eran debidos 

á la ignorancia casi salvaje del vulgo, y en gene-

ral al apocamiento de ánimo de los ciudadanos 

de todas clases. 

E l efecto más desconsolador, aunque no inútil 

de esta desventura del cólera, ha sido haberse 

demostrado que, en la senda del progreso esta-

mos más atrasados de lo que se piensa, y que el 

camino que nos queda por andar es más largo de 

lo que parece á primera vista y que es preciso 

proceder con más solicitud y resolución. 

Sería, en verdad, muy difícil demostrar que en 

ocasiones semejantes de tiempos mucho menos 

civilizados que el nuestro, la demencia vulgar 

haya ido más léjos y haya dado de sí más deplo-

rables pruebas; y que, en la generalidad del pue-

blo, hoy más que entonces ante las desventuras 

y los peligros comunes, la razón haya sido ven-

cida por el instinto, la caridad por el egoísmo, el 

deber por el miedo. 

* • • 

Pero ¿qué hacía el ejército? . 

E l desorden de la administración y la confu-

sión y el miedo general, habían inspirado auda-

cia á los malhechores y ladrones, y dado ocasion 

para que salieran de nuevo, y unos y otros re-

corrían la ciudad y el campo cometiendo toda -

clase de robos y violencias. 

L a tropa, que no podía cesar en la faena de 

dar caza á estos, como su cooperacion era in-

dispensable en otros lados, se encontraba cargada 

por mil obligaciones diversas, á cual más fatigosa 

y llena de peligros. L a fuerza numérica de los 

cuerpos, que ya era escasa, para hacer frente á 

las necesidades de tiempos ordinarios, resultaba 

ahora insuficiente para atender al propio tiempo 



al servicio de los hospitales, á los cordones sani-

tarios y á la seguridad pública. 

Todos estos servicios eran no obstante hechos 

en todas partes, dividiendo la fuerza todo lo 

posible; de donde resultaba en todos lados que 

los soldados no dormían nunca dos noches segui-

das en los cuarteles y nunca comían á las horas 

marcadas, sino así de escapada y cuanto y como 

podían según el tiempo y las circunstancias. 

Continuo movimiento, fatiga continua precisa-

mente en aquellos días en que hubiera sido nece-

sario el reposo, la tranquilidad y toda suerte de 

precauciones. No se diga cuánto se resentía la 

salud del soldado, y cómo por virtud de aquel gé-

nero de vida resultaba casi inútil el mayor cuida-

do que se ponía en la policía de los cuarteles, en 

la bondad de los víveres y en otras muchas caute-

las impuestas por los superiores y observadas es-

crupulosamente bajo su vigilanciá. 

• Pero este servicio era aún el ménos gravoso, 

si no siempre, ordinariamente, porque se pres-

taba por cada soldado en intervalos constantes 

de tiempo, bien que brevísimos y establecidos 

con regularidad. El servicio más duro era el im-

puesto de vez en cuando por los inesperados tu-

multos populares, á altas horas de la noche, algu-

nas veces simultáneamente en varios puntos del 

extenso pueblo. Y un puñado de soldados debía 

salir contra una multitud armada que le superaba 

en número cien veces y daba furiosos golpes á 

la puerta del cuartel, y arrojaba piedras á las 

ventanas y amenazaba con poner fuego á la 

casa, gritando: — « ¡ Muerte á los envenenadores! 

— ¡Muerte á los asesinos del pueblo! » — y otras 

groseras formas de brutales vituperios.' 

Los gritos furibundos, resonaban de improviso 

en los silenciosos dormitorios, los soldados salta-

ban aterrados del lecho, se vestían con rabia, 

acudían los oficiales, se echaba mano de las ar-

mas, se bajaba precipitadamente la escalera y 

se arrojaban con ímpetu sobre la muchedumbre. 

L a muchedumbre se abría, se desparramaba y 

volvía á unirse, gritando, silbando y arrojando 

piedras, y los soldados cargaban de nuevo y otra 

vez la plebe se separaba y así trascurría una 

hora, toda la noche y muchas veces hasta la 

mañana siguiente. 

Cuandg los motines eran de poca gente, salían 

desarmados é intentaban aquietarlos con buenas 

palabras, con la persuasión: á veces esto bastaba 

para dispersarlos; otras eran agredidos, perse-

guidos y entonces volvían de nuevo al cuartel, se 

armaban y salían otra vez. Los sediciosos se ha-

cían fuertes en las casas, asomando los fusiles por 

las ventanas; era preciso echar abajo las puertas, 

penetrar en las viviendas y llegar á las manos á 

brazo partido. De día fatiga continua, las noches 

breves y turbadas: ansiedad y peligros siempre. 
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A todo esto, en la mayor parte de los pueblos, 

era preciso que los soldados fuesen á sacar los 

cadáveres de las casas, á trasportarlos al cemen-

terio en los carros del regimiento, á abrir la se-

pultura y enterrarlos. A veces, el pueblo se les 

oponía resueltamente; era preciso penetrar en 

aquellas sucias habitaciones con bayoneta ca-

lada, apoderándose de los cadáveres á viva 

fuerza. 

A menudo era forzoso ir á buscar estos cadáve-

res al campo y cuando los brazos de los soldados 

no bastaban para ello se obligaba á los campesi-

nos á prestar su cooperacion, amenazándoles, 

compeliéndolos. Era menester prohibir á la 

gente huir de los pueblos, perseguirla, traerla á 

su propia casa, usando muchas veces de la 

fuerza, cogiendo por el brazo uno á uno á los in-

dividuos de una familia entera de mendigos, tur-

bas de muchachos y de mujeres que rompían en 

en llantos y gritos desesperados. 

En todos los cuerpos, en todos los destaca-

mentos se hacían colectas en metálico para las 

familias más indigentes; en algunos pueblos se 

distribuía todos los días una cantidad de pan; 

otras veces de carne y menestra; cuando no se 

podía dar otra cosa, se daban las sobras del ran-

cho, se daba paja, ropas viejas, cualquier cosa. 

En muchos cuerpos se constituyeron comisiones 

permanentes de socorro; los oficiales daban todos 

los días una vuelta por las casas de los pobres, á 

dejar auxilios, á dar consejos, á vigilar; los sol-

dados suministraban á los hospitales los jergones 

de sus camas, se ofrecían espontáneamente para 

ir á asistir á los enfermos en los lazaretos y en 

las casas privadas y así iban y cumplían valero-

semente su deber hasta el extremo de lo sublime. 

En las ciudades que quedaban privadas de far-

macéutico iban también á distribuir las medici-

nas en las boticas, bajo la dirección de médicos 

militares y las llevaban á las casas cuando el 

caso lo requería. En otros sitios, donde habían 

cerrado las tiendas de los alimentos de primera 

necesidad, hacíanlas abrir á la fuerza, despa-

chando ellos mismos ó vigilando la venta. A 

menudo se veían obligados á tener abiertas las 

tiendas, parte despachando los géneros, parte vi-

gilando el orden y la paz continuamente ame-

nazada. 

Frecuentísimamente, bien en las aldeas, bien en 

las ciudades debían amasar y cocer el pan, tra-

bajo que no quería ser aceptado por nadie por la 

idea de que, sudando se contraía el cólera, y mu-

chas veces se veían obligados á limpiar las calles 

y las casas de los pobres junto con los guardias 

civiles y los guardias de seguridad pública, por-

que no había quien quisiera exponerse, á opera-

ción tan gravemente peligrosa. Cargos menos hu-

mildes, pero más desusados y difíciles tocaban 



muchas veces á los oficiales, que debían hacer de 

alcaldes en los pueblos abandonados por la au-

toridad, ó bien de médicos, y siempre de limosne-

ros y de misioneros de la civilización en medio de 

poblaciones estúpidas, exasperadas por el miedo 

y por el sufrimiento, y asaltadas de pasiones fe-

roces. 

L o mismo acontecía á los médicos militares á 

quienes sobre la curación de los soldados incum-

bía casi en todos lados la del pueblo, del cual 

era preciso que destruyera antes las preocupa-

ciones y venciesen la repugnancia y los odios, 

razonando y suplicando. Otro tanto pasaba á los 

comandantes de los cuerpos, perseguidos por mil 

necesidades, rodeados de mil dificultades, abru-

mados por mil cuidados, siempre temiendo por su 

tropa dividida y esparcida aquí y allá, continua-

mente en fatiga y en peligro. Para todcs un do-

lor inmenso: el de tener, cada día que decir adiós 

para siempre á tanto valiente soldado, á tantos 

buenos compañeros, á tantos amigos queridos. 

» » 

Pero todos estos servicios, estos sacrificios, 

estas obras de caridad, que dibujadas al vuelo, 

como yo las dibujo, basta para despertar en el 

pecho de todo buen ciudadano, un movimiento 

del corazon, de reconocimiento entusiasta, no 

pueden aún, como ya dije, estimarse y ser alaba-

dos cuanto merecen, mientras no se conozca ín-

timamente con qué buena voluntad y de qué 

modo fueron practicados. 

Esto es lo que llevo ánimo de decir, y lo que 

importa que se conozca particularmente por to-

dos los que en los actos generosos de los soldados 

no suelen ver y apreciar sino los efectos inme-

diatos y necesarios de la disciplina que ordena y 

castiga; pero nunca los afectos naturales y espon-

táneos del corazon, que aquella misma disciplina 

educa, ennoblece y fecunda. 

E s verdad, en efecto, que en los casos del 

tiempo ordinario, cuando el soldado no com-

prende ó no ve ó ve demasiado léjos el fruto del 

óbolo que se le implora para ayuda de alguna 

pública desventura, ó cuando no comprende la 

necesidad absoluta de cualquier otro sacrificio y 

puede creer que hay quien lo puede ó debe hacer 

en su lugar; es verdad, que en tales casos, el de-

seo ó la invitación de los superiores encierra la 

mayor parte de' las veces, si nó la forma, la in-

tención al ménos y la eficacia de un mandato di-

recto y absoluto, por lo cual, á los actos que le 

siguen no se puede atribuir el mérito de la es-

pontaneidad; pero esto, por causas diversas no 

puede aplicarse con ocasion del cólera. 



Porque entonces en la mayor parte de los ca-

sos, los soldados sabían, veían claramente que la 

salud de los pueblos en los cuales se encontraban, 

estaba confiada á sus manos; que, en ciertos 

momentos extremos, no eran otros sino ellos los 

que podían conjurar ciertas extremas desventu-

ras. De todos sus actos, de sus sacrificios eran in-

mediatos y evidentes los efectos. Cada moneda, 

cada pedazo de pan que ellos enseñaran, allí es-

taba pronto una mano descarnada para reco-

gerlo. L a piedad permanecía viva por el espectá-

culo continuo de la desventura, y no había lugar 

á duda alguna ó á alguna desconfianza que el 

sentimiento de aquella piedad se entibiase ó hi-

ciera titubear. 

Ni se puede racionalmente suponer que el in-

flujo de los superiores tuviese parte en la obra 

caritativa que no era hecha por obligación del 

servicio ó por otra necesidad absoluta, porque 

las necesarias y obligatorias eran tan frecuentes 

y gravosas por sí, que ningún superior hubiera 

podido imponer otras, sin tener remordimientos 

de conciencia. Además, estando los cuerpos divi-

didos en gran número de pequeñísimos destaca-

mentos y estos mismos destacamentos operando 

por sí la mayor parte de las veces, subdividida 

la acción que podían ejercer los superiores sobre 

sus subordinados para obtener alguna cosa más 

allá de sus deberes, este influjo era muy exiguo, 

y hubiera sido insuficiente para hacer cumplir el 

deber, si aquellas acciones obedeciesen á otra 

cosa que á la caridad espontánea. 

Por otra parte , las mismas prescripciones de 

los superiores no llegaban jamás adonde la obra 

de los soldados llegaba; porque ciertos sacrifi-

cios son de tal naturaleza, que no pueden impo-

nerse con ningún fin ni de ninguna manera; y el 

lector verá cuáles han sido y hasta dónde y cómo 

las hemos cumplido los oficiales y soldados de to-

dos los cuerpos. Pero si todas estas razones no 

bastaran para convencer á los incrédulos, ó pare-

cieran demasiado vivos ó fantásticos los colores 

del cuadro que pongo frente á la mirada del lec-

tor, recurro en confirmación de lo escrito, al 

testimonio unánime de las poblaciones, y e l — 

no para todos fidedigno, pero para mí segurísimo 

y sagrado—de tantos compañeros mios de armas 

y amigos, que vieron y narraron lo que han hecho 

sus soldados y cómo lo hicieron, con el cora-

zon henchido de ternura, de gratitud y de orgu-

llo. De la llama de sus ojos y del acento de su 

voz he obtenido el profundo convencimiento que 

mueve mi corazon y mi pluma. 

Entremos pues, en el cuartel: estamos en me-

dio de soldados. 



• * 

Por lo regular, las compañías no se encontra-

ban reunidas, sino por la tarde en los dormito-

rios á la hora de la retreta. 

Esperando la señal del tambor para la visita, 

los soldados se contaban mutuamente lo que 

habían visto ó hecho durante el día, unos senta-

dos sobre las camas, otros apoyados en las ven-

tanas, el resto en grupos en medio de la cuadra. 

No había aquel movimiento, aquellos cantos, 

aquellas risas, aquel ensordecedor estruendo de 

gritos alegres por los cuales, en tiempo ordinario, 

es tan bella la tarde en el cuartel. L a mayor 

parte de los soldados estaban inmóviles y no se 

sentía más que un rumor interrumpido aquí y 

allá por algunas exclamaciones de maravilla*, de 

ira ó de piedad, y de vez en cuando largos inter-

valos de silencio, en los cuales se hubiera dicho 

que todos dormían. 

Los soldados que llegaban poco á poco, iban 

silenciosos á sus camas y dejando el cinturon y el 

képis, entraban en los grupos, cada uno á referir 

la última novedad oida en el pueblo que era casi 

siempre el eco de una desgracia. Quien no lo 

oyese, hubiera podido comprender qué cosas se 

pensaban y se decían en los grupos, mirando en 

todas las cámaras las pocas caras alumbradas 

por la linterna colocada sobre la puerta. 

— ¿ N o sabéis? En Grammichele han asesinado 

á un guardia civil; los soldados lo han encontrado 

muerto en un foso; dicen que tenía la cara 

deshecha y mutilada hasta no poderse recono-

cerle, y los brazos y las piernas medio comidas 

por los perros. 

Preguntaba alguno por qué lo habían asesinado. 

—¡Porque envenenabaá la gente! 

Una amarga sonrisa asomaba á los labios del 

auditorio. 

— ¿Sabéis la noticia? En Belpaso han asesi-

nado al delegado de seguridad pública. 

— E n Monreal han fusilado á unos cazadores. 

— E n Ardore han amenazado al capitan de la 

•guardia nacional y al subteniente Gazzone. 

— E n tal otro pueblo han fijado á las paredes 

un pasquin en que se dice que es preciso dego-

llar á los soldados y arrancarles cuanto tienen y 

destruir los cimientos de los cuarteles... 

— ¿ P e r o todo esto, porqué? 

—Porque envenenamos á la gente ¿com-

prendéis? 

Se oía un redoble de tambor; la ccfhipañía se 

formaba; se pasaba lista: faltaba la mitad de los 

soldados. E l furriel leía los nombres, y á cada 



uno que faltaba, el cabo de semana de pié á su 

lado, le iba diciendo en voz baja: 

— E s enfermero en el lazareto.—Está de pa-

trulla en el c a m p o . — H a c e la ronda por el pue-

b l o . — S e halla de servicio en el cementerio.— 

H a muerto. 

Y á esta última palabra seguía en la fila un 

movimiento de sorpresa y un murmullo de com-

pasión. 

— ¡Si lencio!—gritaba el furriel:—atención al 

servicio de mañana. Y leía los nombres de aque-

llos que estaban destinados á los diversos servi-

cios para el siguiente día, que las más de las 

veces eran todos los presentes. Ninguno faltaba. 

Alguno al escuchar su nombre, entre los destina-

dos al servicio de enfermeros en los hospitales, 

no podia disimular una impresión de repugnan-

cia y de disgusto, y levantaba los ojos, moviendo 

la cabeza. 

— ¿Qué es eso?.. .—interrogaba bruscamente 

el sargento que lo había visto. 

— ¡Oh! . . . ¡nada! 

— Pues.. . ¡firmes! 

Y el pobre ya no se movía, y aquella era la 

más grave protesta que hacian de vez en cuando 

los más indóciles y los más osados. 

L a tarde de los días en que el cólera había 

hecho más estragos en el pueblo y entre la tropa, 

se veía á todos aquellos soldados, atentos á la 

lista con inmovilidad de estatuas y sus caras t e -

nían una expresión más atónita que triste, es-

tando aquellas almas más bien que doloridas, 

aturdidas por el exceso de la desgracia. 

— ¿Y Fulano?—preguntaba el furriel. 

— H a sido atacado del cólera hace un momen-

to; le han llevado al lazareto—respondí a el cabo. 

— ¿ Y tal otro? 

E l llamado respondía de en medio de las filas. 

— ¡ Presente!—pero con voz forzada y opaca en 

que se sentía el efecto de la noticia dolorosa. Y se-

guía un silencio más profundo que de costumbre. 

Aquellas tardes, los oficiales solían pronunciar 

algunas palabras de ánimo y de.consuelo. Se po-

nían al frente del centro de las compañías, recor-

rían con larga mirada las caras de la primera fila 

y despues decían, lo que pensaban dejir , termi-

nando siempre con u n : — ¡tened valor! seguido 

de un ligero movimiento en las filas, que quería 

significar: — ¡ G r a c i a s ! — U n a señal al furriel, 

una palabra al sargento de semana, y despues— 

¡buenas noches!—añadían casi sin advertirlo, 

como cediendo á un movimiento imperioso del 

corazon, y se marchaban. 

Y los soldados los acompañaban con una mirada 

que valía mucho más que un adiós. Cuántas veces 

saliendo de aquellos dormitorios los oficiales se 

dirían por lo bajo: — ¡ Mañana probablemente no 

estarán ya cabales mis pobres soldados!—Y cuán-



tas veces los soldados, viendo salir al oficial, pá-

lido y descompuesto, y junto á él, al ordenanza, 

pintada en el rostro la expresión de una dolorosa 

sospecha, habrán dicho entre sí: — ¡ Tal vez no 

veremos más á nuestro oficial! 

Cuando el oficial se marchaba, el furriel distri-

buía las cartas. ¡Oh, una carta de casa, en aque-

llos días y en aquel lugar!... Los afortunados que 

escuchaban sus nombres, no podían reprimir el 

ímpetu de su alegría; se impacientaban, movían 

los piés, tendian la mano. 

— A mí. 

— Dadme la mía. 

— A mí todavía no me la habéis dado. 

— Y á mí ¿no me la dais? 

— ¡ Silencio y firmes en sus puestos! gritaba el 

furriel. 4 

Y quedaban todos inmóviles y firmes como de 

mármol, con qué esfuerzo—ya podéis pensarlo— 

para poder dominar aquella fiebre. E l furriel 

permanecía allí un rato, mirándoles con brutal 

fijeza, despues daba las cartas, la compañía se 

separaba en silencio y nadie se metía en la cama. 

A altas horas de la noche, aquellos que no 

podían dormir, oian por la cámara silenciosa, 

rumor de pasos lentos y de sofocadas voces, y 

levantando la cabeza veían al oficial de patrulla y 

al sargento de semana, recorrer la larga fila de 

camas, deteniéndose delante de las que estaban 

vacías, uno pidiendo y el otro rindiendo cuenta, 

parándose despues los dos un poco de tiempo 

inmóviles en el dintel de la puerta, como asalta-

dos por común pensamiento. ¡Bien fácil era 

adivinar aquel pensamiento! 

— S i ocurre alguna cosa—decía en voz baja el 

oficial—que me vengan á avisar corriendo. Con-

fiemos en que no será menester. 

— ¡Confiemos!—Y esta palabra era-siempre 

acompañada de un suspiro que revelaba un sen-

timiento tan diverso, y las más de las veces por 

lo regular, tan fundado. 

Una hora despues de esta expresión de con-

fianza, los soldados eran despertados repentina-

mente por un murmullo de gritos agudos, y de 

lánguidos lamentos, y veian á sus compañeros 

ponerse en pié, reunirse alrededor de una cama, 

buscar precipitadamente al oficial de patrulla, al 

doctor, á los soldados de guardia; despues sepa-

rarse todos y cuatro de aquellos soldados ale-

jarse llevando una camilla, y tendida en la cual, 

un moribundo; despues un leve murmullo y final-

mente, todos otra vez al lecho y silencio como 

antes. Por la mañana apénas se despertaban: 

— Cabo de semana—preguntaban ansiosa-

mente los soldados... — ¿y bien? 

—Muerto. 

— ¡Muerto!—y se miraban fijamente unos á 

otros. 



En muchos cuerpos y en algunos más de una 

vez, se dió el caso de que fuesen al mismo tiem-

po atacados por el cólera, un oficial y su orde-

nanza. Y en todos estos casos, yo lo he oido re-

ferir cien veces, seguía esta escena. Por la tarde 

despues de hecha la visita, el furriel anunciaba á 

la compañía la desgracia que había acaecido. 

—¿Quién quiere asistir al oficial? 

— Y o . 

— Y o . 

— Y o también. 

— P e r o si lo he dicho yo, es inútil que tú lo 

digas también. 

— ¡Oh! Mira, yo soy muy dueño de decirlo. 

— P e r o he sido yo el primero. 

— P e r o si te digo... 

—¿Quereis acabar ó no?—gritaba el furriel, 

todos callaban—lo asistirás tú, é indicaba al sol-

dado que se había ofrecido primero. Y éste se 

sonreía triunfalmente, y los demás se resignaban 

á su pesar. Al día siguiente por la mañana ántes 

de asomar el alba, el generoso enfermero estaba 

al lado de la cama del oficial atacado, y allí pa-

saba larguísimos días, solo, mudo, inmóvil y ve-

laba de noche á la luz de un farol, sentado sobre 

una silla en un rincón del cuarto. ¡Oh! quien 

hubiese estado allí presente, cuando el enfermo, 

empezando á reanimarse y mirando á su lado y 

no reconociendo á su ordenanza, preguntaba: 

—¿Quién e r e s ? — y despues de haber oido su 

nombre :—¿Quién te ha llamado? 

Y el buen soldado respondía: 

— S o y yo que he querido venir. 

— ¿Y por qué? 

¡ Oh! No puede expresarse lo que le contesta-

ban entonces los ojos del soldado y lo que pasaba 

en su corazon, estrechando la descarnada mano, 

que buscaba la suya!.. . Algunas otras veces, vol-

vía pocos días despues al cuartel, y apénas en-

trado iba á sentarse en la cama y á limpiar el 

fusil, que es trabajo que requiere tener baja la 

cabeza y pueden ocultarse los ojos. 

Los oficiales iban asiduamente á visitar á los 

enfermos á los hospitales, é iban por lo general 

muchos reunidos, para poder acercarse al lecho 

de todos y que ninguno tuviese motivo para en-

tristecerse ó desanimarse viendo visitados sus 

compañeros y no ellos. Aquellas visitas consti-

tuían una necesidad para los pobres enfermos. 

A la hora acostumbrada sentían subir por la 

escalera, y el ruido de aquellas espadas, el sonido 

de aquellas voces; corrían apresuradamente con 

la vista á esperarles á la puerta y cuando apare-

cían y se esparcían por la sala del hospital, todos 

los rostros se serenaban, y áun los ojos inmóviles 

de los más graves, reflejaban una ligera llama de 

esperanza y de consuelo. ¡Pobres jóvenes! 

Había días en que el rumor de las espadas se 



dejaba oir una hora más tarde, y durante aquella 

hora, todos los ojos y todos los oidos estaban 

atentos al más leve ruido al más pequeño mo-

vimiento: á cada momento creían oir aquellos 

pasos y aquellas voces é iban fantaseando qué 

impedimento podía haber surgido, qué desgracia 

acaecido, y en aquel estado de ansiedad el senti-

miento del mal se hacía más vivo. 

— ¡No vienen! ¡Y no vendrán ya, y yo estoy 

tan malo que no podré durar hasta mañana, y 

moriré solo... ¡Oh! ¡Ahí están!—Este instante 

era de una dulzura que no puede expresarse con 

palabras. 

Los enfermeros de los hospitales militares eran 

todos soldados, ya se sabe; pero en muchos pue-

blos, eran también enfermeros de los otros hos-

pitales, y lo fueron durante todo el tiempo que no 

se encontrara en el pueblo quien quisiera prestar 

aquel servicio, aun con la promesa de pingües 

sueldos, porque el miedo á la muerte vencía toda 

avaricia, como vencía todo sentimiento de caridad. 

Para aquel oficio se ofrecían los soldados espontá-

neamente. Los oficiales de semana preguntaban: 

—¿Quién quiere ir? 

Media compañía adelantaba un paso y levan-

taba la mano. Cuando la pregunta era dirigida á 

un batallón entero en la plaza de armas, en pre-

sencia del pueblo, la contestación era un espec-

táculo solemne. 

Un día, á la falda del monte Pelegrino junto 

á Palermo, seis ó siete compañías del regimiento 

de infantería núm. 53 estaban firmes y en orden 

•de batalla despues de haber terminado el ejer-

cicio, cuando el coronel y un comandante los dos 

á caballo, vinieron á colocarse delante de la com-

pañía del centro y el primero se puso en actitud 

de hablar. 

Los oficiales ordenaron silencio. El coronel 

en alta voz manifestó el estado infelicísimo en 

que la ciudad se encontraba—eran los días en 

que el cólera hacía más estragos,—dijo que los 

hospitales necesitaban enfermeros, y que el deber 

de todo buen ciudadano es prestar su apoyo ante 

las públicas desventuras. Su arenga terminó así: 

— N o os impongo un deber, os exhorto á un sa-

crificio: todos sois libres para responder si ó no 

según lo que el corazon os dicte. Pero ántes de 

asentir, mida cada cual las fuerzas de su ánimo 

y piense que el oficio de enfermero es nobilísimo, 

pero grave y no sin peligros, y que es forzoso 

prestarlo con gran valor, con mucho cariño, ó 

rehusarlo resueltamente. Los que se decidan, que 

se pongan de rodillas. 

En un momento, toda la línea de batalla se 
bajó como á un grito de mando, y por encima de 
las cabezas, aparecieron derechos y distintos los 
cuatrocientos fusiles. 

El coronel se volvió hácia atrás y dijo vivamente. 
3. —LA VIDA MILITAR.—II. 8 



— ¡ Comandante!... 

Este contestó con una mirada. 

Pero donde más admirablemente se ejercía la 

caridad de los soldados, era en socorrer á los 

pobres. 

— Cuando yo iba por el cuartel—me contó un 

oficial del 54 que había sido interinamente co-

mandante en San Cataldo, — estaba todos los 

días acompañado por una turba de pobres; las 

mujeres atrás con los niños en brazos, delante y 

al lado los muchachos con las manos abiertas, 

gimiendo y suspirando. Otro puñado de mendi-

gos, me aguardaba á la puerta, y todos despues 

me rodeaban, se me echaban encima, me cogían 

por los faldones, me ensordecían con sus gemi-

dos y gritos suplicantes... 

...Gran trabajo me costaba libertarme de ellosy 

las más de las veces no lo hubiera conseguido si 

los soldados de guardia no hubieran venido en 

mi ayuda, dispersando á la turba, á fuerza de 

empujones y de amenazas. Y en muchas ocasiones 

las amenazas de simple voz no bastaban; era pre-

ciso echar mano á la bayoneta y hacer como que 

se atacaba, y solamente entónces empezaban á 

quitárseme de encima; pero si yo me descuida-

ba en enfilar la puerta del cuartel, volvían de 

nuevo... 

...Muchos de aquellos infelices estaban todo el 

día sentados en tierra ante la puerta; algunos 

pasaban allí la noche; ni uno de ellos faltaba á la 

hora del rancho, cuando los soldados sacaban á 

la parte exterior, las marmitas con las sobras de 

la menestra. Entónces había una confusion, un 

desorden, que no podía aplacarse siquiera á viva 

fuerza. Hambrientos como estaban hasta no po-

derse tener de pié, cada cual quería ser el pri-

mero en obtener su cucharada de rancho; se ar-

rojaban todos á un tiempo sobre las ollas y 

metian dentro las escudillas de diez en diez, re-

gañando y empujándose unos á otros y gri-

tando como locos, mujeres, viejos y muchachos 

en confusion. Todas las caras estaban secas, con 

cierta expresión, entre malvada é insensata, mi-

serables, andrajosos, semi-desnudos, en un estado 

que inspiraba horror... 

. . .En aquellos momentos los soldadosíes deja-

ban hacer, ni yo, por otra parte, podía pretender 

que les tuvieran á raya, á ménos de estar resuelto 

á estropear á cualquiera. Pero apénas terminada 

la confusion, eran llamados separadamente, uno 

á uno, los muchachos y las mujeres que por lo 

regular habían quedado con la boca abierta, te-

niendo delante á todos los demás que, en un 

instante se replegaban y volvían á pedir. Y esto 

era cosa de todos los días... 

...No hablo de los soldados á cada momento de-

tenidos en las calles por familias enteras de men-

digos, rodeados, perseguidos, tanto que se ha-



bian acostumbrado á no salir del cuartel y á 

contentarse con pasear en el patio... 

...Sin embargo preferían estar en aquel pueblo, 

donde los pobres no les dejaban en paz, que en 

aquellos otros donde les huían por miedo al vene-

no; porque en aquel mismo ser importunados y 

rogados, en aquel verse, en cierto modo, hechos 

esclavos de los pordioseros, encontraban una es-

pecie de complacencia, y era aquella íntima dul-

zura que nace de la piedad cuando se la puede 

ejercer con la beneficencia. Y la piedad la sentían 

aquellos buenos soldados y la beneficencia la ejer-

cían con la mejor voluntad del mundo. No sola-

mente hacían limosnas, cada uno por cuenta pro-

pia, cuando podían y se les ofrecía ocasion; sino 

que, cada vez que yo, constreñido por alguna 

suprema» necesidad del pueblo, recurría á sus 

escuetas bolsas, despues de haber dado fondo á 

la mía, los encontré siempre á todos, sin excep-

tuar uno solo siquiera, generosamente dispues-

tos á darlo todo, hasta el último cigarro, hasta 

aquel poco de vino que bebían los domingos 

con los pocos cuartos escatimados durante la 

semana... 

. . .No olvidaré jamás cómo fué hecha la última 

colecta para una familia del pueblo, en la cual 

habían muerto del cólera el padre y la madre; 

una familia toda de muchachas de las cuales la 

mayor tenía apénas doce años. 

—Ved, si se puede recoger alguna cosa—dije 
al sargento. 

El me respondió: 

—Veremos á ver; pero ha de esperarse poco ó 

nada; ¡como tan frecuentemente tiene necesidad 

de ellos la gente del pueblo! 

— Comprendo:—repuse—probad de cualquier 

modo: aunque sea poco, cualquier cosa, siempre 

será mejor que nada. 

Y se marchó al dormitorio. Los soldados esta-
ban sentados en el suelo, en círculo, como alre-
dedor de una gran mesa y comián y charlaban, 
con toda la alegría que era posible en aquellos 
dias y en aquel sitio. E l sargento se acercó: 

— ¡ Atención un momento! 

Todos callaron. 

— A y e r por la mañana, en este pueblo, seis 
pequeñuelas, han quedado-sin padre ni madre. 
¿Quién quiere dar alguna cosa, para no dejarlas 
morir de hambre? 

Los soldados se miraron como diciéndose: — 

¿Y qué es lo que nosotros podemos dar? ¿Las 

tapas de la libreta para hacerlas en cocido. 

—Animo,—continuó el sargento—una res-

puesta cualquiera. 

Un soldado se levantó, y mostrándole una mo-

neda de cobre en la palma de la mano: 

— ¿ L a quiere?—preguntó é hizo un gesto como 

si se avergonzara de ofrecer tan poca cosa. 



— B u e n o es, y cualquier otra cosa—repuso el 

sargento tomando la moneda.—¿ Quién da más ? 

— S i no se trata más que de cinco céntimos, 

también los doy yo,—contestó otro dándolo. 

—¿Bastan cinco céntimos?—preguntó otro. 

— Bastan, sí. 

— H é aquí los míos. 

— Y los míos también. 

Y así, los soldados fueron entregando, uno 

despues de otro, sus monedas y el sargento, á 

medida que las tomaba:—¡bravo!—decía á éste, 

— ¡ bien!—al otro—¡ muy b ien!—al de mas allá. 

— ¡ Oh, qué bravos muchachos! —exclamó des-

pues cuando tuvo, todos los cuartos en la mano— 

pero... todavía otra cosa. 

—¿Qué es ello?— preguntaron los soldados. 

— P a n . 

—¿Pan? Pues si no es más que eso,—respon-

dieron algunos—nos ha sobrado. 

Y primero unos y despues los otros cortaron 

cada uno una rebanada de su pan negro. 

—¿Dónde lo ponemos?—preguntó uno. 

Un cabo, tomó una baqueta de fusil y enfiló 

todas las rebanadas de pan que le dieron. Los 

soldados reian. 

— Y ahora ¿quién lleva el dinero y el pan á 

las muchachas?—preguntó el sargento. 

— E l más hermoso—replicó una voz. 

Todos rieron y dieron su aprobación. 

— ¡Sí, sí, el más hermoso, tú te lo ganas! 

—¿Quién será esa belleza? 

— Y o — e x c l a m ó un soldado napolitano, que 

tenía fama de ser el más feo de la compañía; y 

entre las risas de los compañeros, se adelantó, se 

pusó en el bolsillo el dinero, tomó la baqueta con 

el pan y se puso al lado del sargento para salir. 

Todos los demás aplaudieron.—¡Oh! Por fin...— 

gritó el napolitano volviéndose de pronto á sus 

compañeros—¿quereis acabar? ¡Avergüenza reir-

se á la espalda de quien hace una obra de caridad! 

— Y salió, mientras en el dormitorio estallaba una 

sonora carcajada. El sargento me encontró al 

bajar la escalera y — ¡ A h ! señor teniente,— me 

dijo con voz baja y conmovida—¡si los hubie-

ra V . visto! 

Este relato, palabra más ó palabra ménos, oí 

á un oficial del 54. Y lo que hicieron los soldados 

en aquel pueblo, lo hicieron los demás del 54 en 

la ciudad de Caltamssetta, para la cual este re-

gimiento ha sido una verdadera providencia; lo 

. ha hecho el 18 de infantería en Terrasini, en 

favor de las dos familias que asistieron al pobre 

subteniente Viale y al sargento Imberti; lo hi-

cieron en Messina el 6.° batallón de cazadores y 

el 10 regimiento de infantería; lo hizo el 58 en 

Petralia Sottana; el batallón 38 de cazadores en 

Monreal; el 67 de infantería y el batallón 15 de 

cazadores en Longobucco; el 68 de infantería en 



Reggio de Calabria; los lanceros de Foggia en 

Misilmeri; el 25 batallón de cazadores en Roca 

de Anfo; el 7 de infantería en Mántua y la guar-

nición del fuerte de Bard y los franco-tiradores 

de Aosta; y quien sabe cuantos otros cuerpos, h a -

brán hecho otro tanto, sin que de ello se tenga 

noticia sólo porque ninguno de los bienhechores 

no ha querido escribir, ó hablar á cualquiera, 

para que el hecho pudiera ser consignado por 

los periódicos. 

Por el contrario; había quien entonces pedía 

severamente al Gobierno que no se mantuviera 

en armas un tan colosal ejército, y se creía que se 

descivilizaba el país con las bayonetas, y se preguntaba 

si tantos inútiles cuarteles no sería mejor conver-

tirlos en otros tantos hospitales, y si el dinero que 

se dilapidaba en tan crecidas pagas, no hubiera 

podido aplicarse en socorro de la miseria, y cosas 

por el estilo. Y estas cosas se decian, miéntras el 

soldado dividía su pan con t i pobre, combatía,. 

' sufría y moría por la salud del pueblo. 

Algunas veces, los municipios á los cuales los . 

soldados liabian prestado grandes servicios, ofre-

cían en compensación alguna pequeña cantidad 

de dinero, de que podian disponer y estos muni-

cipios no fueron pocos. 

Pero aquel dinero era siempre rehusado, y se 

pueden citar hechos y nombres, el municipio de 

Licata, hácia mediados de Agosto, ofreció cien 

pesetas á la g." compañía del regimiento núm. 57. 

L a tarde del 14, el capitan Pompeyo Praga, se 

dirigió al cuartel á hora de la retreta, para anun-

ciar á sus soldados, el ofrecimiento del municipio. 

Estaban formados en el dormitorio- y el furriel 

pasaba lista. E l capitan le interrumpió, dió la 

noticia que tenía que dar y añadió: 

—Furrie l , mañana ántes del rancho, se repar-

tirá la cantidad entre todos. 

— S i , señor. 

Siguió un momento de silencio. 

—Señor. . .—murmuró una tímida voz en medio 

de las filas. 

—¿Quién ka hablado?—preguntó el capitan. 

Nadie respondió—¿Quién ha hablado?—repitió. 

— Y o — c o n t e s t ó un soldado. 

— ¿ Y qué quieres decir? 

—Quería decir, que... en cuanto á mí... (y vol-

vía la mirada, buscando en los rostros de sus 

compañeros, una señal de asentimiento)... me 

parece que, perro chico más, sueldo ménos... será 

la misma cosa para.. . (y miraba de nuevo á los 

compañeros) para nosotros... y sería mejor, me 

parece... 

—Adelante. 

— Q u e en el pueblo hay pobres... 

L o s compañeros comprendieron su pensa-

miento y murmuraron.—Seguro.—Bien pensado. 

—Mejor será eso .—A los pobres.—Claro. 



El capitan dejó aquietar el murmullo ydespues: 

—Oidme. Quiero que me digáis vuestro pen-

samiento con sinceridad. Yo no quisiera que, 

ninguno de vosotros, rehusase la oferta del muni-

cipio por complacerme, porque esto me daría un 

verdadero disgusto. Y no quiero tampoco, que 

los más impongan su deseo á los ménos. Este 

dinero, os lo habéis merecido, os habéis fatigado, 

habéis sufrido, habéis practicado el bien, y es 

muy justo que se os dé esta pequeña compensa-

ción. Aconsejaros que os privéis de él, sería una 

indiscreción y yo me guardaría muy bien de c o -

meterla. Así os digo resueltamente que si lo 

aceptais hacéis bien. Animo, sed francos; si hay 

alguno que necesite su parte de dinero, que me 

lo diga sin miedo y sin vergüenza como lo diria 

á un amigo; yo no apreciaré ménos á los que 

acepten, que á los que rehusen: quiero que quien 

necesite lo diga. Vamos ¿hay alguno? 

L a compañía conmovida por el afectuoso len-

guaje del capitan, respondió á una sola voz: 

—Ninguno. 

— ¿ N i uno siquiera?—y echó una mirada á 

todos. 

— Ninguno—repitieron todos, y el acento de 

la voz y la expresión de los ojos afirmaban la 

espontaneidad de aquel acto. 

— ¡ Bravo!—exclamó vivamente el capitan.— 

Mañana iré al municipio y diré á aquellos seño-

res que la 9.a compañía del regimiento 57 ofrece 

cien pesetas de limosna á los pobres de Licata. 

Salió, y cuando estuvo en la calle oyó los can-

tos y los gritos de los soldados que, terminada la 

lista, habían roto las filas y se disponían á acos-

tarse. Alzó los ojos hácia las iluminadas venta-

nas del cuartel y dijo fuerte, como si hablase con 

alguno. 

— ¡ Qué buenos muchachos! 

Y lo que han hecho en Licata lo hicieron en 

Aosta, en Scansano, en Génova, y en muchos 

otros puntos que no cito para no llenar de nom-

bres esta página. Pero no puedo pasarte en si-

lencio á tí ¡oh valiente Zamela! zapador de 

ingenieros, que habiendo sabido la desventura 

que pesaba sobre tu pobre Messina, enviaste 

treinta pesetas al alcalde, escribiéndole: «Me las 

han dado, porque he asistido á los coléricos de mi 

regimiento: no tengo más; pero esta cantidad 

exigua la doy de todo corazon para los pobres de 

mi país». 

» * * 

Las obras de beneficencia son siempre estima-

bles y dignas de lga, aunque el primer impulso 

que nos mueva á practicarlas, sea el deseo de la 

gratitud y del reconocimiento del beneficiado. 



Pero cuando de estas obras, no se recoge siquiera 

el fruto de la gratitud y aquel que debe amar y 

bendecir, paga con odio nuestra caridad y en el 

ofrecimiento sospecha la emboscada y en el be-

neficio el delito; y á pesar de todo esto, se per-

siste en practicar el bien, amando, perdonando, 

sin otro impulso que la piedad, sin otro consuelo 

que la conciencia, entonces se tiene mejor dere-

cho á la estimación y á la alabanza que corres-

ponde á la virtud vulgar. Quiero referirme á las 

obras generosas de los soldados, en aquellos 

pueblos donde se creia que esparcían el veneno 

por mandato del Gobierno, y el pueblo les odiaba 

y los maldecía. Y estos pueblos eran los más. 

A l fin, cuando se hubo visto que también los 

soldados morían, que no todos los que eran con-

ducidos á los hospitales resultaban envenenados, 

que aun los supersticiosos no cesaban jamás de 

encomiar la solicitud y el afecto con que habían 

sido asistidos y curados, la insensata superstición 

desapareció. 

Pero que los soldados envenenasen al pueblo, 

era en un principio creencia universal, convenci-

miento profundo, hecho sobre el cual á nadie era 

permitido abrigar la más leve duda. 

No habia quien no hubiese hecho juramento de 

la mejor buena fe, caso de pedírselo. Todo el 

mundo tenía, tenazmente por firmes, aun no 

habiendo visto ninguna, que hubiese mil indi-

cios, mil pruebas irrefragables de aquella hor-

renda conjuración. Y una de estas pruebas, una 

de las más eficaces, el vulgo la veía en aquella 

misma solicitud de los soldados, en aquel mismo 

deseo de meterse en todas partes é inmiscuirse 

en todo, sin ser llamados ni verse obligados, 

bajo apariencia de ejercitar una caridad, que no 

podía creerse sincera, en gente como era, pagada 

por el Gobierno, sosten del Gobierno y por lo 

tanto enemiga necesariamente del pueblo. Aque-

lla caridad no podía ser más que una máscara; 

aquellas obras de beneficencia no podían ser 

más que pretexto, medio de una segunda inten-

ción; no se podía explicar por qué el soldado 

instrumento de un gobierno enemigo, tendiese 

una mano piadosa al pobre y al enfermo, como 

no fuera para prepararle la muerte con la otra. 

En consecuencia de esta convicción y de este 

miedo, es fácil imaginar cómo el vulgo se porta-

ría con los soldados. 

Una de las ciudades, en que más generalmente 

se dió crédito al envenenamiento fué Catania, 

donde estaba de guarnición el 9 regimiento de 

infantería. Valga su ejemplo por todos los 

pueblos. 

Los soldados en las horas libres jamás iban 

solos por la ciudad; siempre de tres en tres, de 

cuatro en cuatro, ó en grupos todavía mayores, 

para asegurarse contra las violencias, é imponerse 



á quien tuviese ánimo de insultarles ó de hacer-

les algún daño á traición. Iban casi siempre por 

las calles principales, y no muy alejados del 

cuartel; algunas veces, y sólo en casos de abso-

luta necesidad, por las calles apartadas; fuera de 

la ciudad nunca, porque era seguro que les hu-

bieran provocado ó acometido. Por allí por donde 

iban pocos ó muchos, eran mal mirados por 

todos. 

Si había en la calle un corro, los que les daban 

la espalda, se volvían de repente; todos se reti-

raban un paso, y se murmuraban alguna cosa al 

oido.— Hélos ahí—decía fuerte alguno. Y otro: 

—Estemos con cuidado. Los soldados pasaban y 

el grupo volvía á su primitivo estado. 

Muchos, viéndoles de léjos venir hácia ellos, 

calle abajo, se deslizaban furtivamente. Otros, al 

encontrarlos volvían la vista y se detenían des-

pues á mirarles cuando habían pasado, con una 

curiosidad mezclada de horror y de miedo. En 

los barrios de la gente pobre, al aparecer alguno 

cerraban las puertas y se asomaban á las venta-

nas; otros entornaban aquellas y miraban por 

la rendija; las mujeres llamaban á grandes voces 

á los niños que jugaban en medio de la calle, ó 

iban á cogerles por un brazo y á llevarles cor-

riendo á casa; los chicos escapaban por aquí y 

por allá, volviéndose atrás haciendo muecas, y á 

medida que los soldados iban pasando, las puer-

tas y ventanas se abrían de nuevo, y la gente 

asomaba la cabeza con gran cuidado, asegurán-

dose mutuamente con señas. 

Era frecuente que los soldados oyeran sonar 

en el interior de las casas silbidos y palabras 

que no podían comprender, pero cuya intención 

irónica, ó burlesca iba encaminada directamente 

á ellos; y levantando los ojos á las ventanas 

veían aparecer poco á poco una cabeza que, apé-

nas los divisaba retirábase; ó no veian más que 

una mano que salía fuera de la barandilla y se 

agitaba en aire de amenaza, ó que con los dedos 

extremos extendidos y los demás cerrados, les 

hacia los cuernos. 

Otras veces paseando, sentían murmurar á su 

espalda un claro insulto, ó una maldición, ó una 

palabra incomprensible que era á la vez am-

bas cosas; se volvian y veian una cabeza levan-

tada en actitud de observar las nubecillas con 

aire distraído. Pedir cuenta del insulto era reunir 

gente y provocar un tumulto: callaban y echaban 

hácia adelante. A veces, en vez de una palabra, 

silbaba á sus oidos una piedra; volvian atrás y 

buscaban al autor, interrogando á los presentes; 

ninguno sabía nada; ninguno había visto; nin-

guno había oido. 

Cuando iba á recoger los víveres el carro del 

regimiento, había necesidad de hacerle pasar por 

ciertas calles, y no por otras; se decía que den-



tro iban las materias deletéreas que envenenaban 

el aire; no querían dejarlo pasar, se le obstruía 

el camino. Para llevar el rancho á las compañías 

de guardia, era preciso que los soldados dieran 

extensa vuelta alrededor de ciertos barrios; ¡ay 

si pasaban por ellos! la simple vista de las mar-

mitas despertaba las sospechas de la gente; en 

ménos de un instante se reunía la muchedumbre, 

se detenía á los soldados, se quería ver lo que 

llevaban, se obligaba á los portadores á probarlo 

en su presencia, y á dejar una parte para pro-

barlo despues. 

Un indicio, aunque leve, una aserción, aunque 

absurda, una palabra, un gesto cualquiera de 

uno de la muchedumbre, bastaba para trasfor-

mar la sospecha en certeza y la certeza en furor. 

No había tiempo ni modo de consumar un delito 

porque el furor de la plebe siempre previsto, era 

disipado por un socorro preparado y solícito; 

pero no había siempre tiempo para impedir la vio-

lencia, ni por lo tanto, podían ir los soldados sin 

cautela, para evitarla ó para no provocarla jamás. 

Cierto dia, en excusada calle, vieron algunas 

mujeres del vulgo á un soldado con un lio debajo 

del brazo, entrará pasos precipitados en la casa, 

donde poco ántes una muchacha había sido ata-

cada del cólera. Comenzaron á fantasear entre 

ellas, sobre por qué aquel soldado había pasado 

aquel umbral. 

—¿Habéis notado lo que llevaba bajo el brazo? 

—¿Habéis observado cómo tenía la mirada 
torva, y cómo miraba receloso alrededor? 

Todas habían visto en él, alguna cosa ex-
traña y de mal agüero. Se dirigieron hácia aque-
lla casa y se detuvieron delante del portal. Es-
taba cerrado; las sospechas se acentuaron. Lla-
maron: nadie acudía á abrir. No había, pues, 
duda: en aquella casa se estaba consumando un 
crimen. 

Prorumpieron en gritos; golpearon furiosa-

mente la puerta, arrojaron piedras á las venta-

nas; en ménos de un minuto la calle se llenó de 

gente armada de bastones, de hachas y de gran-

des cuchillos; la puerta fué abierta violentamente 

y la muchedumbre se precipitó en la casa. De 

pronto se abrió violentamente una de las venta-

nas del primer piso; un hombre en mangas de 

camisa, aparece en pié sobre el alféizar de la 

ventana, lanza agudo grito, salta á la calle, cae 

se l e v a n t a , - ¡ e s un soldado que envenena! grita 

aterrorizada la gente que se le agrupa alrededor, 

- h i e n d e las piedras, devora las calles, desapare-

ce. Era el soldado mismo que había entrado poco 

antes en la casa, para dar á la lavandera un lio 

de ropa blanca de su furriel. 

Pocos días despues acaece algo semejante á 

un ordenanza, miéntras llevaba del restaurant 

la comida á su oficial, que estaba enfermo, en 
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casa. Con una mano sujetaba la botella de la bo-

tica, y con la otra las cuatro puntas de una ser-

villeta con dos platos. Atravesabá una callejuela 

habitada por pobres. Todos le observaban aten-

tamente; algunos le seguían á cierta distancia; 

cuatro ó cinco mujeres le detuvieron y le pregun-

taron que era lo que llevaba en aquellos platos. 

Tuvo la mala idea de contestar una impertinen-

cia. En ménos de lo que se dice, los platos y la 

botella, fueron á parar bajo los pies de una mu-

chedumbre de gente salida como por encanto de 

todos los cuchitriles de las casas del rededor. E l 

pobre soldado, apenas tuvo tiempo para abrirse 

camino bayoneta en mano, y debió agradecer al 

cielo haber salido sin más que algún arañazo en 

la cara y una pedrada en la espalda. 

Otra vez, pasando tres soldados ante cierto 

grupo de casas fuera de la ciudad, uno de ellos se 

detuvo á mirar á un muchacho que practicaba en 

el suelo un hoyo con las manos:—¡Hermoso!— 

le dijo; se inclinó y le hizo una caricia. Una mu-

jer poco apartada de allí vió el acto, lanzóse á 

una de aquellas casas y gritó con toda la fuerza 

de sus pulmones:—¡Pronto! ¡Pronto! E l soldado 

te ha matado el niño.—Uu agudo grito se dejó 

sentir en el interior, apareció en el mismo instante 

en la puerta otra mujer, vió al soldado, se lanzó, 

arrojando espantoso aullido sobre el muchacho, 

lo estrechó entre sus brazos, volvió como un relám-

pago á su casa, cerró la puerta, se abalanzó á una 

ventana, anhelante, convulsa, con los ojos fuera 

de las órbitas y el rostro pálido y extraviado; fijó 

una mirada sobre los soldados, y despues, acom-

pañando á la palabra un gesto vigoroso, exclamó 

con voz sofocada:- ¡Maldito s e a s ! - Y se retiró. 

Los soldados permanecían allí de pié, con la boca 

abierta como si fueran presa de una pesadilla. 

Pero la mujer que había dado el p i m e r grito 

había corrido á llamar gente; entonces los tres' 

pobres jóvenes, pensaron seriamente en ponerse 

á salvo puesto que no había tiempo que perder 

No habían dado todavía cincuenta pasos, cuando 

percibieron delante de aquella casa, la avanzada 

armada de la turba. 

Otra tarde, léjos de poblado, un grupo de al-
deanos que iban en busca de envenenadores, dis-
tinguió un soldado. Apenas lo vió, le salió cor-
riendo al encuentro. El soldado estrechado, vol-
vió la espalda y se dió á la fuga. Fué cogido, 
aferrado por diez manos, introducido en una casa 
solitaria, con la espalda apretada á la pared y 
amenazado de muerte. 

- ¿ D ó n d e tienes el v e n e n o ? - l e preguntaron 
diez voces. 

— Y o no tengo veneno...—repuso balbuceando 
el soldado, pálido como un cadáver. 

—¿Dónde tienes el veneno?—insistieron los 
otros con voz amenazadora. Y uno tomó su ros 



lo examinó y lo arrojó al suelo; otro le arrancó 

del cuello el corbatín. 

—¡Fuera ese veneno!—y uno que lo había co-

gido por el cuello, le golpeaba la cabeza contra 

el muro. 

— N o tengo nada...—respondía con voz supli-

cante el soldado. 

— j A h ! No tienes nada ¿eh? ¡Ahora veremos si 

no tienes nada!—gritaban aquellos feroces; y 

desabrochándole el capote y abriéndole la camisa, 

le iban tentando por todos lados. 

—Quitadle el cinturon—dijo uno.—Le cogie-

ron el cinturon y tiraron de una y otra parte para 

arrancárselo pronto; no lo conseguían con la pre-

mura que solicitaban, y rugían y blasfemaban. 

' — ¡Oh!... Dejádmelo estar—imploraba el pobre 

soldado—¡dejadme estar el cinturon!—Se lo ar-

rancaron y lo arrojaron al suelo, le sacaron el 

capote, lo arrastraron, y deslizándole la punta de 

los puñales sobre la piel, murmuraban á sus oidos 

toda suerte de vituperios y de maldiciones. El 

infeliz, á quien apénas restaban fuerzas para te-

nerse en pié, dejaba hacer sin resistencia, casi sin 

sentido, con la cabeza y los brazos caídos como 

persona moribunda, murmurando de vez en 

cuando con un hilo de voz:—¡Mi bayoneta!... ¡Yo 

jio enveneno á nadie!... Dejadme estar... ¡Dadme 

mi ropa!... ¡Mi bayoneta! 

L o hubieran asesinado, de seguro; mas quiso 

su fortuna que pasase cerca de allí una patrulla, 

la cual, acudiendo velozmente, dispersó á la tur-

ba, precisamente en el momento en que iba á 

verter la sangre de aquel desventurado. 

Y esto que yo cuento, es cuanto aconteció mé-
nos doloroso en aquel órden de hechos, pero en 
Catama al fin, no se derramó sangre de solda-
dos. ¡No puede decirse otro tanto de los demás 
pueblos! 

¡Qué sentimientos debía experimentaren aque-
llos días, el corazon del soldado! ¡Cuáles serían 
sus pensamientos, sus raciocinios, al verse tan 
ferozmente execrado por aquellos mismos, á 
quienes sacrificaba el reposo, la salud, la exis-
tencia ! 

Pero el riesgo continuo de perder la vida, y te-

nerla, que defender tan frecuentemente de un 

vulgo insensato, era sin duda pensamiento ménos 

acerbo y cuidado ménos grave que deber á cada 

instante proteger la vida de los otros ciudadanos 

de las mismas violencias, y por la misma causa 

amenazada. Cada día debían correr á desarmar y 

tranquilizar á una muchedumbre ciega de furor 

y sedienta de sangre, y á arrebatar de sus manos 

las víctimas, casi siempre ya maltratadas por los 

golpes y ensangrentadas, á veces semivivas, á 

veces ya destrozadas horriblemente. Era preciso, 

cuando no se podía hacer otra cosa, luchar para 

apoderarse de los cadáveres, á fin de que no fue-



sen mutilados y arrastrados por las calles ó en-

tregados á las bestias ó á las llamas. 

Era forzoso que se cazaran uno á uno de en 

medio de multitud de gente armada, que estre-

chándose ú ondulando los llevaba de aquí para 

allá, separándoles, cogiéndoles de forma que aún 

queriendo no pudieran hacer uso de las armas, y 

hasta que uno pudiese recibir una cuchillada sin 

que los otros lo advirtieran siquiera. Era pre-

ciso, sin embargo, fiarse de aquella turba insen-

sata, persuadirla, suplicarle, rogarle, pues toda 

amenaza hubiera resultado vana, ya que no exas-

perando las iras, hubiese provocado una disputa y 

hecho derramar sangre de nuevo; lo cual por lo 

demás, no era raro que sucediese. De esta mane-

ra , nada ménos, fueron salvadas muchas vidas, 

evitado que se derramara mucha sangre, y se 

impidieron muchos actos de brutal ferocidad, es-

pecialmente en los pueblos en que no eran sospe-

chosos de envenenamiento los soldados, ó en los 

días en que no lo eran tanto. 

Valga un ejemplo por todos. 

En Bocca de Falco, pequeño pueblo inmediato 

á Palermo, estalló el cólera. Corría en boca de 

todos, los nombres de aquellos sobre los cuales 

recaían las terribles sospechas, y se esperaba 

cualquier ocasion para inmolarles. Entre estos, 

había un pobre comerciante en mercería al por 

menor, que cada dos ó tres días, atravesaba el 

pueblo para ir á Palermo. Tenía el pelo largo, un 

vestir raro, mirada fiera, maneras ásperas y po-

cas palabras: esto servía ya de claro indicio para 

creerlo esparcidor de veneno. Un día en que el 

cólera había recrudecido más de lo ordinario en 

aquel pueblo, algunas turbas de mendigos arma-

dos de picos y garrotes, daban vueltas por el pue-

blo lanzando gritos de amenaza, fieramente re-

sueltos á acabar con los envenenadores. 

Una de aquellas turbas encontró al comercian-

te, lo rodeó, sin que él lo advirtieese, y le pre-

guntaron: 

— ¿ A cuántos has despachado hoy? 

El desventurado comprendió y creyó salvarse 

con una broma. 

— Diez—respondió sin reírse. 

Bastó. Uno de la turba le dió tremendo golpe 

en el fardo de hilos y cintas que llevaba al hom-

bro y le arrojó por el suelo todo lo que llevaba, 

diciéndole: 

—Esto por de pronto. Ahora, veamos con qué 

asesinas á la gente. 

— ¿Yo?—repuso para su desgracia no siendo 

dueño de refrenar un ímpetu de indignación.— 

¡Vosotros sois los que me asesinais! 

—¡Ah! ¿Somos nosotros?—prorumpió la mu-

chedumbre enfurecida. 

Y en el mismo momento un puñetazo vigoroso 

en la barba, le llenó de sangre la boca; una mano 



le apretaba la garganta, otra le agarraba por los 

cabellos; sobre toda su persona caía verdadero 

diluvio de puñetazos y pedradas, y era arrojado 

tan violentamente contra la pared, que de la nuca 

le bajaba un hilo de sangre. 

— ¡Confiesa á los cómplices, asesino!—grita-

ban los primeros hincándole las uñas en las me-

jillas y en el cuello y apretando las rodillas y los 

bastones contra su vientre.— ¡Confiesa! 

Y los que estaban fuera tendían sus brazos 

para cogerlo, se abalanzaban aquí y allá para 

abrirse hueco entre la turba, y llegar junto á é l , 

á fin de inferirle, aunque sólo fuera una herida. 

E l infeliz arrojaba sangre por la boca y los 

oidos, sus ojos parecían querérsele saltar de las 

órbitas, un ronquido mortal se escapaba de su 

pecho: horrorizaba. 

— ¡Confiesa, confiesa! 

De repente, del otro lado de la calle, se oyó 

agudísimo grito; era otro envenenador, que nue-

va turba de insensatos, había distinguido y per-

seguía ; todos se volvieron hácia aquel lado; el 

comerciante en hilos, viéndose un instante libre, 

arrojó de un empujón á dos tres que estaban 

junto á él, se arrojó á una puerta y la cerró tras sí. 

L a muchedumbre, advirtiendo la huida, se ar-

rojó sobre la puerta, golpeándola rabiosamente 

con piedras y con los pinchos. El comerciante 

se había refugiado en un cuartucho bajo; allí 

dentro había una mujer que presenciara la esce-

na poco ántes, desde la ventana; al aparecer el 

envenenador se dió por difunta; el coraje y la 

rabia de la desesperación la invadieron; lanzóse 

sobre él, como negra furia, se le agarró al cue-

llo, y empezó una lucha feroz de mordiscos y ara-

ñazos. 

Caídos á tierra ámbos se revolcaban por el sue-

lo como dos bestias, tenazmente abrazados, uno 

sobre otro, por turno, mezclando sus alientos y 

su sangre; la muchedumbre metía los brazos den-

tro del cuarto á través de los hierros de la ven-

tana ; y tendía convulsivamente sus manos para 

apoderarse de la víctima, murmurando horribles 

palabras, y la puerta empezaba ya á crujir y á 

ceder... 

— ¡ L o s soldados! ¡Los soldados!—gritaron en 

aquel punto muchas voces. Un instante despues, 

el pobre mercader, oyó acercarse por la calle 

confuso de rumor de pasos, vió brillar á la parte 

exterior de la ventana las bayonetas, sintió sonar 

una voz poderosa, dominando el tumulto, que 

decía: — ¡Pan para todos!—y poco despues los 

golpes á la puerta se apaciguaron y cesaron, los 

brazos de sus enemigos retiráronse de la reja, y 

á los gritos airados de la muchedumbre, sucedió 

sordo murmullo. L a mujer había quedado en 

tierra sin fuerzas: el comerciante estaba salvado. 

E l comandante del destacamento, había sido 



avisado á tiempo de lo que sucedía en el pueblo, 

reunió enérgico y en un instante sus soldados, 

hizo al punto tomar su pan á cada uno y había 

corrido á acallar el tumulto, con la doble arma 

de la amenaza y de la caridad. De los soldados, 

en aquel pueblo, no solamente no se sospechaba, 

sino que estaban bien mirados y áun amados pol-

las limosnas y los socorros de todas clases que 

repartían siempre con largueza á todo el mundo; 

así es que, á su aparición, la muchedumbre de-

puso su violencia y poco á poco se tranquilizó. 

Una parte de los soldados entró en la casa y se 

puso de guardia, los otros se quedaron mirando 

á aquellos pobres hambrientos que devoraban los 

pedazos de pan en silencio. ¡Oh, cuántos actos 

de esta índole se sucedieron y cuántas veces se 

repitieron en el mismo pueblo! 

Pero la fatiga más dura y el oficio que natu-

ralmente más repugnaba á los soldados era el de 

enterrar á los muertos; para el cual se requería 

que se armasen más que nunca de valor y forta-

leza. Muchas veces, en el corazon de la noche, 

llegaba al cuartel un ugier del municipio á decir 

que, en tal punto, en tal casa del pueblo, se ha 

bían descubierto cadáveres que nadie quería en-

terrar y que era preciso proveer con presteza 

ántes que la putrefacción hiciera imposible la 

sepultura. 

El fragoroso redoble del tambor, despertaba 

en un instante á todo el cuerpo, se reunía una 

compañía de soldados, se encendían las linternas, 

se sacaban los carros, se tomaban los picos y las 

palas, el oficial del piquete se ponía á la cabeza 

del convoy y andando. 

Llegábase silenciosamente al sitio indicado: la 

calle estaba solitaria, las casas abandonadas y 

cerradas. Despues de larga fatiga la puerta des-

truida venía al suelo y un hálito de hedor inso-

portable hacía cejar á los soldados. ¡Valor! Uno 

delante con la linterna; los otros detrás á paso 

lento, con la mano sobre la boca volviendo te-

merosamente una mirada por la escuálida estan-

cia. Extendidos en tierra sobre montones de paja 

ó de harapos, semidesnudos ó mal cubiertos en 

inmundo monton yacían los cadáveres, uno al 

lado de otro, ó uno sobre otro confusamente mez-

clados; las caras tumefactas, manchadas de ne-

gro, corriendo de su boca sanguinolenta baba; el 

vientre hinchado, salpicado de manchas vinosas 

y cruzado por verdes cintas, de los intestinos y 

de las venas'; en contorsion los miembros por la 

parte que tocaba con el suelo; toda traza huma-

na desfigurada ó perdida, y aquí y allá por los 



órganos más corrompidos, la primera manifesta-

ción de los restos del asqueroso vientre. 

Y era forzoso acercarse á aquellos horribles 

yacimientos, y tomar y escoger los unos de entre 

los otros, aquellos miembros; levantar, uno á uno, 

aquellos cuerpos, transportarlos á los carros, 

viendoles á cada sacudida y á cada paso, des-

componerse y transfigurarse más horriblemente, 

y dejar caer, aquí y allá, bien un fétido andrajo, 

bien cualquier otra más sucia traza de sí. 

¡Oh! Aquello era cosa bien distinta que ver á 

los muertos sobre el campo, extendidos en un 

lago de sangre, heridos por la metralla, ó derri-

bados y mutilados por las balas de cañón. 

Entonces se escucha alrededor el grito de mil 

compañeros, se ven serpentear aquí y allá por 

colinas y campos , los batallones cuyas bayone-

tas relucen á los rayos del sol, se mira ondear 

al lado la bandera del regimiento, se siente á lo 

léjos el rumor de las baterías que corren, y la 

sangre bulle, el ánimo se exalta, y los cadáveres 

que se encuentran por el camino, no se cuentan 

¿qué digo? no se miran, no se ven, no se piensa 

siquiera que deba haberlos, ó si los ojos se fijan, 

el corazon exclama:—¡Adiós, hermano!—y nada 

más; despues se echa adelante y ya no se vuelve 

á pensar en ello. 

Pero allí, en aquellos tabucos, de noche, en 

medio de aquel silencio, en aquella quietud, á la 

luz de aquellas linternas, ¡cuán horrible debía ser 

la imágen de la muerte! ¡Cuántos de aquellos sol-

dados, áun.de los más fuertes, habrán tenido pre-

sente despues, y por muchos días, la imágen de 

aquellos cadáveres deformes, ó habrán creído 

sentir el contacto de aquellos miembros, helados 

y flojos ó rígidos, y el rumor de aquellas cabezas 

al chocar pesadamente en el fondo del carro! 

A veces, alguno retrocedería horrorizado á la 

vista de los muertos, ó en el acto de cogerlos, le 

temblarían los brazos, y volviendo sus ojos:— 

¡Amigo mío!—habrá dicho al vec ino—¡yo no 

puedo!—Pero sonaba siempre pronta la voz del 

oficial: — ¡Valor, muchacho! ¡Todo consiste en 

coger el primero! ¡Es preciso acostumbrarse á 

ello! — Y entonces el soldado extendería su mano 

tímidamente, sobre el cadáver, torciendo la ca-

beza y conteniendo el aliento. 

E l convoy se encaminaba hácia el cementerio. 

Cuando llegaban, los soldados dejaban las linter-

nas en el suelo, y unos empezaban á abrir la 

fosa, miéntras otros, de pié junto al carro, es-

peraban una seña, para echar abajo los muertos. 

E l oficial estaba inmóvil á orilla del hoyo, ins-

peccionando el trabajo de los soldados. Todos 

callaban. No se sentía más que el clavarse del-

pico en el suelo, y el caer de la tierra arrojada 

por las palas. Y de vez en cuando una v o z : — 

¡Animo, muchachos!—Y despues se sacaban los 



cadáveres de los carros; un soldado alumbraba, 

para que cada cual pudiera ver donde metía la 

mano, otro, de pié sobre el carro, ayudaba á los 

de abajo, á tomar cuerpo á cuerpo del monton y 

decía:—Tomad este.— Este otro.—Cuidado con 

este que está medio deshecho...—Diez pasos más 

allá no se hubiera percibido sino un leve murmu-

llo , y de vez en cuando, una voz más fuerte:— 

¡Valor!—ó— ¡ Cuidado! — Y todo alrededor tinie-

blas y silencio. 

— P e r o , por qué—preguntó una vez un solda-
do, miéntras entraba en el cuartel—¿por qué los 
hemos de enterrar nosotros? 

—¡Toma!—le contestó un cabo, con acento de 

profunda convicción—porque no los entierran 

los demás.—A razón de tanto peso, no había 

nada que objetar y los dos se callaron. 

Mas todo lo dicho hasta el presente, no es sino 

tortas y pan y pintado, relativamente á lo que 

queda por decir. ¡ Cuántos casos más funestos y 

más deplorables acaecieron, y cuán apartado es-

taría del fin de mi narración, si quisiera dar 

cuenta, siquiera de la mitad de los que yo conoz-

co, y no conozco sino pequeña parte! 

En Sutera, pueblecillo de la provincia de Calta-

•nissetta, había un peloton del regimiento 54 de in-

fantería, mandado por el subteniente Eduardo Can-

giano. L a mañana del 22 de Junio, llegó al cuar-

tel un.campesino, ansioso, y se presentó al oficial. 

—¡ Oh, señor oficial!—exclamó con voz supli-

cante:—Venga por caridad y socórralos... Aquí 

cerca, en Campofranco, se ha declarado el cólera; 

la mitad de la gente ha huido; las calles están lle-

nas de muertos; no tienen médicos, no tienen 

enterradores, no tienen siquiera que comer... 

¡hay una desolación... que el que no muera del 

cólera, morirá de seguro de hambre! ¡Oh vaya 

allí, vaya pronto allí! 

Inmediatamente, el peloton en armas, un aviso 

al alcalde, un despacho al comandante militar de 

Caltanissetta, una advertencia al sargento que 

queda en el pueblo con algún soldado, y des-

pues andando á paso ligero en dirección á Cam-

pofranco. Había que recorrer una milla de cami-

no ó poco más, por un sendero que serpenteaba 

á través de los campos. Brillaba un sol ardentí-

simo. Los soldados, chorreándoles el sudor, des-

de que salieron del pueblo, caminaban uno al 

lado de otro, en larga fila, con un andar entre el 

paso y la carrera, y los oidos atentos á la relación 

del campesino, el cual, con interrumpidas pala-

bras explicaba á Cangiano el triste espectáculo 

que le ofrecería el pueblo.—¡Animo!—le contes-

taba éste, de vez en cuando,—con lamentos no 

se hace nada, ahora es tiempo de obrar. Y siem-

pre apretando más el paso, y con los soldados, 

tanto que acataron por correr resueltamente. 

A ciertas distancias se empezaron á ver, de 



léjos, hombres, mujeres y muchachos, corriendo 

desatinadamente por el campo, haciéndose señas 

unos á otros, señalando á los soldados; y dete-

nerse, huir, correr adelante y atrás, reunirse y 

dispersarse, como gente perseguida y fuera de 

sí por el miedo. 

A medida que el peloton se aproximaba al vi-

llorrio , los fugitivos escaparon, la agitación y la 

gritería crecieron; familias enteras, corrían por 

la campiña llevando, ó arrastrando tras sí, sus 

ajuares; algunos que habían puesto la ropa en 

tierra para descansar, á la vista de los soldados, 

la recogían de prisa y se alejaban volviéndose 

atrás con miedo; unos caían y otros se levanta-

ban; muchos de los más alejados, volviéndose 

hácia los soldados, lanzaban gritos agudos y le-

vantaban los brazos en actitud de maldecir. 

— ¡ Ah, señor oficial! — d i j o el campesino.— 

¡Esto no es nada todavía! 

— N o importa:—respondía Cangíano—estamos 

preparados á todo. 

Apercibieron la primer casa del pueblo, á la 

embocadura de la primera calle. L a gente que 

venía huyendo, á la aparición de los soldados, 

apénas divisados, parte, volviéronla espalda y 

corrieron al pueblo lanzando espantosos gritos 

como si anunciasen un asalto de enemigos; parte, 

se desparramaron á derecha é izquierda por los 

campos. A la primera entrada de la calle, había 

dos cadáveres extendidos en tierra ante la puerta 
de una casa deshabitada. 

Apénas entrados, un rápido desaparecer de 

gentes en las casas, un cerrarse impetuoso de 

puertas y ventanas, gritos agudos de mujeres, 

llanto de niños, y en el fondo de la calle, un rá-

pido reunirse y mezclarse rumoroso de pueblo; 

despues, una fuga general fué el recibimiento. 

—¡Pronto!—gri tó Cañgiano.—Diez soldados 

que den vuelta al pueblo y vayan á detener aque-

lia gente—Diez soldados se separaron del peloton • 

y tomaron corriendo una calle lateral. Los otros 

continuaron adelante. L a gente atemorizada, con-

tinuaba encerrándose con furia en las casas. 

— ¡No queremos hacer daño á nadie!—gritó 

Cangiano en alta voz.—¡Hemos venido á ayuda-

ros, somos vuestros amigos; salid, buena gente, 

salid de casa! 

Esta puerta ó aquella ventana comenzaron á 

abrirse; alguna persona, á espaldas de los solda-

dos empezó á salir; en el interior de las casas se 

oían voces débiles de lamento; en la calle, de-

lante de las puertas, yacían postrados muchos 

infelices, extenuados de hambre, ó presas del 

cólera, inmóviles y rígidos que parecían cadáve-

res; aquí y allá, muebles del hogar doméstico, 

abandonados en la huida, á las puertas ó en 

medio de las calles y á cada paso, paja esparcida 

ó montones de harapos. En cada callejuela late-
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ral, que salía al campo, uno, dos ó más difuntos, 

cuál cubierto de paja, cuál de tierra, cuál de an-

drajos entre los que aparecían los miembros 

rígidos y negruzcos; otros echados, á través de 

las puertas, mitad dentro y mitad fuera de las 

casas. 

— ¡Mirad, señor oficial, mirad!—exclamaba 

lamentablemente el campesino. 

— A todo proveeremos—contestaba Cangiano. 

— ¡ V a l o r ! 

• En aquel punto, la muchedumbre de fugitivos, 

que había sido rechazada hácia dentro por aque-

llos diez soldados, venía tumultuosamente hácia 

el oficial. 

—¡Formaos!—gritó este volviéndose á los sol-

dados, que se detuvieron y formaron á través de 

la calle. Cangiano esperó á la turba á pié firme. 

Esta se detuvo delante á unos diez pasos, cesó de 

gritar, se puso á mirar con ojos fieros á los sol-

dados; Era toda pobre gente harapienta, caras 

pálidas y huesudas, ojos extraviados, fisonomías á 

las que el largo padecimiento había dado una 

expresión como de mortal abatimiento y al mismo 

tiempo de fiereza salvaje. 

—¡Queremos salir!—gritó una voz en medio 

de la muchedumbre. Y todas repitieron el grito y 

se movió la turba. 

—¿Para qué quereis salir?—preguntó Cangiano 

con voz resuelta, mas atemperada de tal cual 

dulzura.—Es preciso quedarse; es preciso ayu-

darse unos á otros; á la desgracia común, es pre-

ciso acudir en común; es mucho peor pensar 

cada uno solamente para sí, y nada para todos... 

¡Nosotros hemos venido á socorreros! 

—¡Queremos salir!—repitió amenazadoramen-

te la muchedumbre; y empujando los de detrás, 

los de delante fueron arrojados á dos ó tres pasos. 

— ¡ A t r á s ! — dijo con gran calma Cangiano, y 

despues en alta voz:—Escuchad mi consejo: las 

mujeres y los niños, métanse en casa; los hom-

bres , quédense para ayudar á los soldados á en-

terrar los muertos. 

—¡Nosotros no queremos morirnos!—repuso 
imperiosamente la multitud, y levantando un ru-
mor confuso de gritos, se apretó y movióse otra 
vez para tomar carrera y arrojarse contra los 
soldados. 

— ¿ L o quereis?—dijo entonces el oficial—¡Sea! 

— Y volviéndose atrás, gritó: — ¡Preparen!—El 

peloton levantó y apuntó los fusiles en actitud de 

disparar, y la turba, arrojando un grito de espan-

to, desapareció por las calles laterales. Los otros 

diez soldados se reunieron á los primeros. 

—Esto requiere firmeza y valor,—exclamó 

Cangiano; es preciso enterrar pronto á los muer-

tos; la mitad de vosotros vaya al campo y me 

conduzca aquí, por la fuerza á cuantos hombres 

pueda; los otros vengan conmigo.—La mitad del 



peloton, dirigióse á rápidos pasos fuera del pue-

blo. Los otros empezaron á correr aquí y allá, á 

entrár en las casas, á registrar por todas partes 

en busca de picos, de palas, de carretas, de ban-

cos, de todo aquello que pudiera de cualquier 

modo servir para transportar los muertos fuera del 

pueblo. En pocos minutos encontraron algunas 

cosas servibles para el objeto, y unos empezaron 

á recoger los cadáveres, otros, llegando al vecino 

cementerio se pusieron á cavar las fosas con gran 

prisa, y otros por fin, se dedicaron á desembara-

zar las calles de lo más incómodo y de las cosas 

más fétidas. 

E n tanto Cangiano seguido de un soldado, iba 

en busca de una casa que pudiera fácilmente con-

vertirse en hospital, deteniendo á cuanta gente 

del pueblo encontraba por la calle, aconseján-

dola, exhortándola, rogándola, y al paso metía 

prisa á los soldados, daba órdenes, consejos y 

repartía afectuosas palabras. 

Encontró la casa, la hizo limpiar, hizo llevar 

las camas de las moradas abandonadas, fué él mis-

mo con cuatro soldados á llamar á las puertas de 

todos los zaquizamís, á pedir que le dejaran lle-

varse á los enfermos, que él los haría asistir, 

curar, y sus familias recibirían socorros. Respon-

dían que no; les ofrecía dinero; rogaba, amena-

zaba: todo era inútil. Entonces los soldados en-

traban á la fuerza en la casa; dos de ellos se apo-

deraban del enfermo, los otros dos, con las ar-

mas detenían afuera á los parientes y vecinos. 

A menudo, era preciso levantar del suelo á las 

mujeres que impedían el acceso con sus propios 

cuerpos; era preciso luchar. 

Tras larga fatiga, buen número de enfermos 

estaban ya alojados en el nuevo hospital y dos 

ó tres soldados proveían á sus necesidades, espe-

rando la llegada de socorros de Caltanisetta, 

cuando volvió al pueblo la otra mitad del pelo-

ton, trayendo á viva fuerza multitud de campesi-

nos que había arrestado por la campiña. Corrió 

á su encuentro Cangiano, lo dividió en varios 

grupos y les hizo acompañar á diversos trabajos. 

Los soldados, nuevamente reunidos, empeza-

ron á trabajar también ; en poco tiempo, los ca-

dáveres que había por la calle fueron sepultados; 

las calles limpias y curiosas; se continuó yendo á 

domicilio á recoger los muertos, y , poco á poco, 

ora con la persuasión, ora con la fuerza, se con-

siguió reunir en el hospital, la mayor parte; por 

todos lados había un vaivén, un afanarse, un 

continuo atarearse de soldados. El pueblo que 

comenzaba á reunirse, empezaba á mirar de léjos 

entre sospechoso y maravillado; la gente, espar-

cida por el campo, se iba acercando poco á poco 

al pueblo para ver lo que sucedía. 

Los primeros que llegaron, no viendo cadáve-

res por las calles, tomaban ánimo y se internaban 



en el pueblo; muchos empezaron espontánea-

mente á limpiar la calle de cuanto le quedaba 

de inmundo; otros á entrar de nuevo en las 

casas; algunos á reunirse alrededor de Cangia-

no, mirándole atónitos, sin decir palabra, de-

tenidos todavía por un resto de desconfianza, 

pero con el ánimo preparado á dar las gracias y 

á rogar. 

Y Cangiano, aunque, no dejaba de correr de 

aquí allá para animar á los soldados, se volvía de 

vez en cuando á la gente que le seguía: 

— I d á ayudar á aquellos pobres jóvenes que 

tanto tiempo trabajan por vosotros; id á llamar á 

la gente que ha huido por el campo; hagamos 

todos alguna cosa; pongamos un poco de orden 

en el pueblo; el alcalde volverá; también volve-

rán los señores y os socorrerán ; volverán los pa-

naderos, vendrán los médicos; pronto llegarán 

socorros de Caltanissetta; valor ¡ea! trabajemos 

todos; todos los males tienen remedio y este tam-

bién le tendrá. Hemos venido aquí para vuestro 

bien, persuadios, buena gente. ¿Qué es lo que te-

meis de los soldados? ¿No somos todos del mismo 

país, no somos hermanos vuestros, y vuestros 

defensores? 

A estas palabras seguía un murmullo de apro-

bación en la muchedumbre; alguno se separó y 

corrió en ayuda de los soldados; otros se dirigie-

ron hácia la campiña; muchos se esparcieron por 

las calles; los restantes rodearon al oficial con la-

mentos y súplicas. 

—¡Estamos sin pan! ¡Tenemos hambre! 

L o sé, buena gente, lo sé; todavía un poco de 

paciencia y llegará el pan; haré todo lo que pueda 

por vosotros; mandaré á mis soldados á Sutera 

para traeros de comer; os daremos todo lo que 

tenemos. Pero en tanto es preciso trabajar, es 

necesario llevarse á los muertos, curar á los en-

fermos, ayudarse entre todos.—Entonces la gente 

daba gracias, despues comenzaba de nuevo á ro-

gar, á lamentarse y á pedir pan. 

Pero despues llegó un soldado y habló al oido 

de Cangiano. ¡Una más dura prueba de caridad y 

de fortaleza quedaba por hacer! Cangiano advir-

tió prudentemente que debía hacerse alguna cosa 

oculta á la poblacion ; ordenó á los presentes ir á 

esperar los socorros á la entrada del camino de 

Caltanissetta, llamó á quince soldados con fusiles, 

hizo marchar delante á veinte campesinos con los 

picos, y-se marchó con ellos á un extremo del 

lugar. Allí había una pequeña iglesia abandonada. 

Se detuvieron delante de la puerta; la empujaron: 

estaba cerrada. L a derribaron, y dieron un paso 

adelante, lanzando un grito de espanto. En medio 

de aquella iglesia, poco más ancha que una sala 

ordinaria, había un monton de veinte cadáveres 

putrefactos. 

—¡Adelante!—gritó el oficial.—Los soldados 



penetraron dentro de la iglesia; los campesinos 

se quedaron fuera. 

—¡Adelante!—gritó otra vez Cangiano. No se 

movieron. É l dió un paso adelante; ellos se die-

ron á la fuga; los soldados se echaron sobre todos, 

y los pillaron en un momento y ios aferraron. 

—¡Traedme aquí á esos poltrones!—gritaba 

desde la puerta Cangiano. Los soldados, los con-

dujeron con grande trabajo cogidos por los bra-

zos , echándoles adelante á empujones y amena-

zándoles con las armas. Pero en el momento de 

entrar, éstos empezaron á resistir con mayor 

fuerza, apoyándose en los piés como caballos 

asustados, moviéndose y rugiendo desesperada-

mente, como si les quisiera llevar al suplicio. 

— ¡Calen bayonetas! —gritó desdeñosamente 

el oficial, cogiéndoles uno á uno y arrojándoles 

en medio de la iglesia; los soldados desnudaron 

las bayonetas y las levantaron en actitud de herir. 

—¡Adelante, perezosos! 

—¡Quereis hacernos morir!—gritarorf los cam-
pesinos. 

—¡Moriremos todos!—respondían valientemen-

te los soldados.—Pero es forzoso entrar. 

Y con un extremo esfuerzo los empujaron aden-

tro y entraron los veinte. Allí comenzó un horri-

ble trabajo. Los cadáveres se encontraban en 

estado de completa descomposición; eran todos 

un monton sin forma, que no podía siquiera le-

vantarse de tierra. Fué preciso romper los bancos 

de la iglesia; colocar dos tablas debajo de cada 

muerto, y cogiéndolas por los extremos, levantar 

así el fétido peso, con los brazos extendidos y 

vuelta la cara á un lado, porque el aspecto de 

aquellos cuerpos era tal, que no podía resistirlo 

la mirada. 

A cada sacudida que recibían, salía de las ore-

jas y de la boca y se esparramaba por aquellas 

caras verdosa espuma, y las negras carnes de 

los brazos y de las piernas caídas, parecía que se 

querían hundir en los huesos y disolverse. Can-

giano envió á cuatro soldados para recoger leña 

en las pocas casas abandonadas que había allí 

cerca. Pero no encontrando otra cosa, tomaron 

mesas, sillas, puertas, todo cuanto podía arder, y 

lo amontonaron todo en medio de un campo poco 

apartado de aquella iglesia. Los cadáveres fueron 

uno á uno llevados fuera y arrojados sobre aquel 

monton. Se aplicó fuego y todo ardió. En Cam-

pofranco ya no quedaba un cadáver. Entre se-

pultados y quemados, se habían quitado de en 

medio más de sesenta. 

Cuando hubo visto las primeras llamas, Can-

giano tornó al centro del pueblo, donde volvió á 

tomar y prosiguió la santa obra de antes, hasta 

que llegó de Caltanissetta un capitan de plaza, 

con buena provisión de alimentos, de médicos y 

de dinero, y con aquél recorrió casa por casa, 



todo Campofranco, ayudando á los pobres, so-

corriendo á los enfermos, serenando á los medro-

sos , infundiendo en todos los ánimos un poco de 

esperanza y de calma. En breve tiempo volvieron 

todos los fugitivos, se reorganizó el municipio, 

cada cual tomó su ocupacion y sus costumbres 

habituales, el pueblo cambió de aspecto, y Can-

giano y sus soldados volvieron á Sutera, acompa-

ñados de las bendiciones de todos. 

Todavía en Sutera hacía estragos el cólera, y 

aún allí hizo Cangiano verdaderos milagros de ca-

ridad y de valor. E l n de Agosto, la junta muni-

cipal de la ciudad, lo aclamó unánimemente be-

nemérito del pueblo y le expresó la gratitud de la 

clase media con una carta, llena de entusiasmo 

y de afecto. ¡ Pueda siquiera esta pobre página 

hacer que en el corazón de muchos, como en el 

mío, sea amado y respetado su nombre! 

* * 

Recordemos algún otro hecho y algún otro 
nombre. 

E l subteniente Livio Vivaldi, mandaba un des-

tacamento del regimiento 54 en Palacio Adriano. 

Apareció allí el cólera. Desapareció el alcalde, 

huyeron los médicos, los farmacéuticos, los cu-

ras; no quedaron más que los pobres. Vivaldi 

hacía de todo y proveía á todo. De día visitaba á 

los enfermos, abría las sepulturas, hacía limpiar 

y desinfectar el pueblo; de noche perseguía á los 

malhechores que merodeaban por el campo. En-

tre otras ocasiones, la tarde del 10 de Julio, 

miéntras estaba distribuyendo pan, en una casa 

de pobres, le anunciaron que á poca distancia del 

pueblo se había reunido una cuadrilla de malhe-

chores. Corrió al cuartel, llevó consigo diez sol-

dados, salieron al campo, sorprendió á la cuadri-

lla , la atacó, fué herido, continuó combatiendo, 

la puso en fuga, excepto al jefe , detuvo á los 

demás, Volvió al pueblo y á la mañana siguiente 

empezó de nuevo su oficio de médico y de limos-

nero. 

En Gangi , provincia de Términi, apareció el 

cólera hácia la mitad de Junio. L a mitad de la 

poblacion huyó. Los que quedaban, ocultaban los 

muertos y se encerraron en las casas por miedo 

de ser envenenados. En la noche del 26 al 27, los 

más osados se armaron y empezaron á recorrer 

el pueblo disparando á ciegas sus fusiles, sobre 

las ventanas, sobre las puertas y sobre todos los 

que encontraban. Acudieron los cazadores desde 

Petralia Sottana, dieron caza durante toda la no-

che á los amotinados que se dispersaban y se re-

unían incesantemente, hasta que apaciguado el 

tumulto, entraron á la fuerza en las casas, saca-



ron trece cadáveres insepultos, y los enterraron 

por sus propias manos, amenazada su vida de 

continuo por la multitud rabiosa. 

Habíase declarado el cólera en Menfi. El pueblo 

carecía de médicos, de medicinas, de dinero, de 

pan. Veinticuatro cadáveres yacían insepultos ha-

cía cuarenta y ocho horas. Era inminente una re-

belión. Fué advertido el general Medicis por despa-

cho telegráfico. E l destacamento de Sciacca, reci-

bió inmediatamente orden de trasladarse á Menfi. 

Veinticuatro horas despues, el general recibía este 

telegrama :—«Llegado el destacamento.—Sepul-

tados los muertos. Orden restablecido. Medicinas 

y víveres distribuidos. Provéese á la administra-

ción municipal.» 

En Grammichele, habiendo ocurrido dos casos 

de cólera, el pueblo sospechó envenenamientos; 

se armó, atacó á los guardias civiles, mató á 

uno, á otro le hirió mortalmente; el tercero se 

vió obligado á encerrarse en el cuartel y allí 

le tuvieron asediado toda una noche, probando 

á derribar la puerta y precipitarse á asesinarlo. 

Acudieron de Caltagirone cuarenta soldados del 

9*° regimiento de infantería, mandados por el 

subteniente Goi. A su primer aparición la banda 

armada se dispersó; pero envalentonados por 

el pequeño número de soldados, se reunieron, 

salieron á su encuentro, les insultaron, les ame-

nazaron, gritando que querían registrar las mo-

chilas y apoderarse del veneno que había dentro. 

La turba era en número diez veces mayor que 

los soldados; hubiera acaecido un estrago; fué un 

destacamento á buscar socorros á Caltagirone; 

llegaron con gran prisa nuevos soldados y todos 

á una, despues de ruda fatiga, consiguieron res-

catar quince guardias nacionales, con los cua-

les patrullaron toda la noche por el pueblo y el 

campo, á cada momento amenazados ó ataca-

dos... Finalmente consiguieron restablecer la 

calma. 

Los sediciosos habían fijado en una casa del 

pueblo, una proclama, que empezaba así: o ¡ V a -

lor! ¡Valor, compañeros! No desistáis de vuestros 

propósitos; no seáis cobardes. Vengadores del 

honor de la patria, ¿temereis acaso á un puñado 

de soldados? Vencedlos y ponedlos en fuga. 

¡A tierra la vil y oprobiosa trama del Gobierno! 

Rechazad y romped los vasos de veneno que 

vuestros superiores, infames ejecutores del fúne-

bre decreto Real, acercan osadamente á vuestros 

labios.» 

Palabras textuales. 

En Longobucco, provincia de Rossano, murió 

de cólera hácia fin de Julio, un tal José Citini. L a 

plebe le creyó muerto de veneno, asaltó armada 

la casa del alcalde, invadió la de Citini y la sa-

queó, robó la del farmacéutico Felicetti, y des-

truyó la farmacia', tocó á somaten la campana, 
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recorrieron furiosamente las calles la noche entera 

gritando que querían matar á todos los propieta-

rios y á todos los empleados públicos. Por la ma 

ñaña trataron de penetrar en el cuartel de los ca 

zadores, y buscaron de nuevo al alcalde para ase-

sinarlo. Y lo hubieran asesinado si no hubiese 

acudido á tiempo el mariscal de la guardia ci-

vil, el furriel Allisio y el sargento Genderini de 

cazadores, los cuales se arrojaron valerosamente 

en medio de la muchedumbre, y consiguieron 

hacerla desistir del inicuo propósito, é impidie-

ron el incendio de varias casas, y el asesinato 

de muchos ciudadanos. Y así consiguieron poner 

un poco de paz en el pueblo hasta la mañana del 

siguiente dia, cuando llegó una compañía del ba-

tallón 45 de cazadores, mandada por el capitan 

Hipólito Viola, y dispersó á la muchedumbre que 

empezaba de nuevo á sublevarse. 

Pero los más furibundos se encerraron preci-

pitadamente en las casas, y fusilaron desde las 

ventanas á los cazadores, dos de los cuales fueron 

heridos, y en poco estuvo que no fuera muerto el 

veterinario citado. Entonces los soldados, enar-

decidos por aquella obstinada resistencia, derri-

baron las puertas de las casas, se arrojaron den-

tro, sorprendieron á los rebeldes con las armas en 

la mano... y ¡perdonaron sus vidas!... Y así ter-

minó la sedición de Longobucco, en la cual hay 

que advertir la particularidad, de que las mayo-

i l i 

res maldades fueron cometidas por las mujeres. 

En Ardore, municipio de Geraci, había seis 

guardias civiles y 24 soldados del 68 regimien-

to de infantería, mandados por el subtenien-

te Gazzone. En la mañana del 4 de Setiembre, el 

pueblo se armó y marchó fuera de la ciudad al 

grito de «¡ Muerte á los envenenadores!» Cuando 

se reunieron en número suficiente entraron nue-

vamente en el pueblo. 

Gazzone, fiando en la simpatía que el pueblo 

!e habia demostrado en más de una ocasión, salió 

benignamente al encuentro de la multitud, y pro-

bó á apaciguarla con buenas palabras. L e respon-

dieron con dos balas en el pecho, que le derriba-

ron en tierra cadáver. No diré lo que hicieron de 

su cadáver, por no amontonar horrores sobre 

horrores. Los soldados atacados separadamente, 

impotentes para resistir, apenas tuvieron tiempo 

para llegar al cuartel de los guardias civiles, en 

el cual, desde la mañana, se habían refugiado 

tres familias de apellido L o Schiavo, á las cuales 

la poblacion, teniéndolas por envenenadores, ha-

bia incendiado la casa. Inmensa muchedumbre 

se apiñó delante del cuartel, y pidió con es-

pantosos gritos que fueran entregados á sus ma-

nos los envenenadores. E l cabeza de aquellas f a -

milias, el viejo L o Schiavo, tuvo el valor de aso-

marse á una ventana, y desde allí con las manos 

juntas, llorando y sollozando hasta partir el co-



razón, suplicó á lá turba de perdonar, al menos 
la vida de las mujeres y los niños. 

L e contestaron que todos serían degollados. El 

pobre padre, asaltado de/un ímpetu de desespe-

ración, disparó un tiro de pistola á la calle. Fué 

la señal del asalto. L a multitud lanzando un lar-

go rugido de furor salvaje, se precipitó sobre la 

puerta, y empezó á arrojar una lluvia de balas y 

de piedras sobre las ventanas. Los soldados des-

de dentro se defendían á tiros. L a lucha duró 

más de una hora. Finalmente, viendo que eran 

vanos sus esfuerzos, el pueblo prendió fuego al 

cuartel. 

¡ Escena horrible! Ya las llamas envolvían todo 

el edificio y socavados los muros, caian aquí y 

allá en el interior de las habitaciones, y el aire se 

enrarecía y los techos temblaban; por fuera sil-

bidos y gritos feroces de alegría, por dentro la-

mentos desesperados de mujeres y niños; siete 

soldados y L o Schiavo estaban por el suelo baña-

dos en sangre. 

En aquel extremo, el cabo Albani, decidió ten-

tar el único camino de salvación que quedaba; 

reunió en estrecho grupo las tres familias, orde-

nó á sus escasos soldados tomar á hombros á los 

heridos, y primero uno y despues los otros detrás, 

abierta violentamente una puerta, y caladas las 

bayonetas, se precipitaron con la cabeza baja en-

tre la muchedumbre. 

Esta, impuesta por aquella increíble audacia, 

cedió el paso; pero apenas habian pasado, dispa-

ran los fusiles y hieren de muerte á muchos in-

dividuos de la familia desventurada; los otros se 

salvaron, parte en las casas, parte en los cam-

pos; los soldados no pudieron reunirse. Dos dias 

despues llegaron á Ardore tres compañías de in-

fantería de Gerace, de Monteleon y de Reggio, y 

restablecieron la calma. E l capitan Onesti, del 

cuerpo de Estado Mayor, que se encargó por al-

gún tiempo de la administración municipal, el 

mayor Gastaldini que mandaba las fuerzas mili-

tares de Ardore y sus alrededores, y Broglia, mé-

dico de batallón, se condujeron de tal modo, que, 

en verdad, yo no sé como podrán dignamente 

ser alabados. 

No hablo de los soldados, que ahí como en to-

das partes, se sacrificaron en bien del pais, con 

un celo infatigable y una piedad religiosa. 

Y basten estos hechos, porque no está en mi 

ánimo escribir una historia. 

« * » 

No importa que yo diga cómo se condujeron 

los comandantes de los cuerpos y de las divisio-

nes por todo el tiempo que duró el cólera, porque 
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las poblaciones, los ayuntamientos y la impren-

ta, han hecho en muchas ocasiones el más exten-

so testimonio, y la loa más espléndida. Pero en-

tre tantos nombres queridos al ejército y á los 

pueblos, hay uno que no puede pasarse en silen-

cio, aun cuando todo lector le sobrentienda, y 

ya antes de ahora, con un movimiento espontá-

neo del corazon haya adivinado todo lo que quie-

ro decir de él: el general Medicis. 

Aquello que hizo al principio para impedir la 

propagación del cólera, y para preservar al me-

nos á la tropa, se ha dicho. Es fácil imaginar lo 

que hizo despues. Dia y noche pensativo y ata-

reado, á cada momento el anuncio de nuevas 

desventuras, una noticia de nuevos tumultos y 

consultas repentinas, órdenes, providencias, par-

tidas improvisadas, y un dar y recibir continuo de 

despachos y de cartas de todos lados. Se trasla-

daba ahora á un pueblo, despues á otro para cer-

ciorarse de que la autoridad militar llenaba su 

cometido y visitaba los cuarteles, las prisiones, 

los hospitales y las casas de convalecencia. 

Fué notable, entre otras, la visita á Messina, 

donde perdió á un distinguido oficial de su estado 

mayor, el valiente y buen capitan Tito Tabacchi, 

y aquella otra en los dias en que más crudo era 

el cólera, á Terrasini, donde entró en las casas 

de los pobres á llevar socorros y consuelo, é hizo 

improvisar hospitales, y reunió enfermeros, y tan-

ta fe inspiró en los ánimos con obras y palabras 

y con la firme serenidad de su presencia, que 

dejó cambiado el pueblo. 

Activo, dadivoso, caritativo siempre; pero en 

los hospitales, á la cabecera de los enfermos, de 

corazon divino. En los dos hospitales militares 

de Palermo, Sexta Casa y Santa Agueda, iba 

todas las semanas y los visitaba diligentemente 

en todas sus dependencias, preguntando por todo, 

examinándolo todo, aconsejando é infundiendo 

valor á los médicos, á los enfermeros y á los en-

fermos, con la solicitud de un padre. Fué memo-

rable la visita del 15 de Agosto cuando más es-

tragos causaba el cólera. Dirigióse al hospital con 

muchos oficiales de su estado mayor. 

Era esperado por los médicos al pié de la esca-

lera del primer piso. Al aparecer, los enferme-

ros se ordenaron en dos largas filas junto á las 

camas; algunos enfermos, la mayor parte graví-

simos, volvieron la cabeza hácia la puerta. 

E l general se acercó á la primera cama, todos 

los demás en semicírculo á su alrededor, á su lado 

el médico director. El enfermo estaba grave, te-

nia el rostro cadavérico, los ojos hundidos é in-

yectados en sangre, los labios negros y la respi-

ración afanosa é interrumpida por profundos hi-

pos. No estaba en sí. A l acercarse toda aquella 

gente, levantó los ojos á la cara del general, y 

mantuvo la mirada fija y sin expresión. E l doctor 



se acercó á él y le preguntó, señalándole á Medicis: 

—¿Conoces á este señor? 

E l enfermo miró al doctor sin hacer ninguna 

señal. 

— ¿ L o conoces?—repitió éste. 

Entonces pareció comprender la pregunta. 

— E s el general Medicis. -

—¡Medicis!.. . ¡ Medicis!...—murmuró confusa-

mente el enfermo; lo miró, movió los labios como 

para sonreir ó decir una palabra, movió un poco 

la cabeza en señal afirmativa , despues le acome-

tió un violento hipo, sus ojos volvieron á quedar 

inmóviles y sin expresión y no dió otra muestra 

de entendimiento. 

E l general miró ansiosamente al doctor. 

—Todavía no—repuso éste. 

Y pasaron adelante. 

En una de las camas inmediatas, había un 

cabo, que murió al dia siguiente. 

Conservaba el conocimiento; pero estaba pro-

fundamente abatido. Tenía la piel de la cara toda 

negruzca, esparcida de manchas lívidas y baña-

da por sudor viscoso. 

Al ver al general, se puso á mirarlo, ora entor-

nando, ora dilatando los ojos y exhalando afano-

so lamento. 

—¿Cómo te sientes?—le preguntó el general. 

Movió lentamente la cabeza y levantó los ojos 

en actitud desconsolada. 

— ¡Valor, muchacho! E s preciso no perder el 

ánimo. E s fuerza pensar en curarse. 

El enfermo, haciendo un gran esfuerzo , mur-
muró : 

— A mí no me pesa... morir. 

— ¡Morir! ¿Qué dices? No debes desesperar, 

hijo mió; te curarás; el médico me ha dicho que 

curarás. ¿No es verdad, doctor, que curará? 

El soldado dirigió una fugitiva mirada al mé-

dico é hizo un movimiento negativo; despues 

miró fijamente á Medicis, y dijo con voz débil: 

—¡Gracias, general! 

E s t e , movió la cabeza, estuvo pensando un 
momento y despues pasó á otra cama. 

En ella había un soldado en vías de curación, 
que no quería tomar cierta medicina. 

—¿Por qué no la quieres tomar?—le preguntó 
el general. • 

—Hace daño—respondió tímidamente. 

— N o hace daño, hijo mió. ¿ Quieres ver como 
la tomo yo? 

Y tomando una botella que le dió el doctor, 

bebió un sorbo, y se la dió al soldado, que le es-

taba mirando con aire maravillado. 

—¡Animo! Bebe. 

El soldado bebió, hizo una fea mueca y se rió 
despues. 

A otro que debía pasar al hospital de los con-

valecientes, le preguntó el general: 



—¿Cómo te sientes ahora? 

—¿Cómo me siento?—repuso el soldado.—¡Ah, 

mi general! Siento una gran hambre. 

A medida que iba adelante por la sala, los 

enfermos que podían se incorporaban, ó se recli-

naban un poco sobre el codo , tendiendo las ore-

jas ó alargando el cuello para oir lo que decía y 

para mirarle la cara. 

El último visitado estaba en un extremo. Te-

nía desfigurado el rostro hasta el punto de no 

reconocérsele, con aquella expresión de un gran-

de espanto, propia de los coléricos y que vista 

una vez , se recuerda siempre. Deliraba, balbu-

ceando palabras confusas; movía incesantemente 

los brazos como si buscase á álguien sobre la cu-

bierta de la cama, ó levantaba las manos, como 

para coger alguna cosa que revolotease ante sus 

ojos. Era un joven sargento, que durante aque-

llos tristes dias del cólera había dado bellísimas 

pruebas de valor, de constancia y de caridad. 

— L e quedan muy pocas horas de vida—decía 

en voz baja el doctor. 

E l general le dirigió una larga mirada con cara 

dolorida y penosa. • 

De seguro pensaba que aquel bravo joven mo-

ría léjos de los suyos, sin consuelo y sin llanto; 

pensaba en su familia, en tantos otros muertos 

como él, en tantas otras familias como la suya, 

quedando privada de una cabeza tan querida... 

De repente se rehizo, dió un suspiro y se alejó 

diciendo : 

—Este entrega noblemente la vida. 

Todos los demás le siguieron silenciosos. 

* 
* * 

L a última provincia en que se desarrolló am-

pliamente el cólera, hácia fines del 67, fué la de 

Reggio de Calabria. E n Sicilia había cesado ya. 

En los primeros dias de Setiembre, habiendo 

producido un notable descenso de temperatura, 

las largas y frecuentes lluvias, el cólera había em-

pezado á descender sensiblemente en las provin-

cias de Palermo y de Messina, y rápidamente en 

las de Trapani , Girgenti , Siracusa, Catania y 

Caltanissetta. Recrudeció otra vez en estas dos 

últimas ciudades , hácia la mitad de Setiembre; 

pero por poquísimos dias. Despues de los cuales, 

la salud pública fué continuamente mejorando por 

todas partes en la isla; así es que en el mes de 

Octubre, el ejército no tenía que deplorar más 

que una veintena de muertos, y en Noviembre, 

siete; en Diciembre, ninguno, ó uno ó dos á 

lo sumo. 

Desde el primer decrecimiento de la epidemia, 

las ciudades, los pueblos y el campo, cambiaron 



de aspecto. Aquietado aquel primer terror que 

en el ánimo de mucha parte de campesinos, ha-

bía destruido todo sentimiento de amor á la 

patria y de caridad, y los fugitivos, de los cuales 

el mayor número eran gente rica y holgada, 

comenzaron á volver á sus pueblos y á repartir 

entre la poblacion indigente aquellos socorros de ' 

dinero, de obras y de consejos que negaran al 

principio. 

Y las poblaciones cobraron ánimo súbitamente 

y como despertándose de profundo y pesado 

letargo, volvieron poco á poco á las costumbres 

habituales de su vida, ya abandonadas del todo ó 

ejercitadas á intervalos con gran flaqueza y cier-

ta especie de aturdimiento medroso, bajo aque-

lla continua inminencia, ó ante aquel continuo 

espectáculo de la muerte. 

Tornó la concurrencia á las calles y á las pla-

zas, las tiendas y las oficinas se abrieron de nue-

vo, y comenzó á agitarse el comercio y se oyó de 

nuevo el alegre rumor del trabajo, donde ántes 

estaba la soledad y el silencio, ó sonaba el la-

mento de los moribundos ó de los mendigos. L a 

administración pública, sustituyó poco á poco á 

los empleados muertos, escapados ó expulsados; 

se recompuso, se reorganizó y sostenida por 

aquellos ciudadanos que la habían abandonado al 

principio, se empezó á dedicar álas necesidades del 

país una actividad regular, ilustrada y tranquila. 

Los malhechores , que cobrando audacia de la 

confusion y del espanto general, y de la falta de 

la tropa, ocupada en gran parte en más graves 

deberes, no había encontrado diferencia alguna 

entre la ciudad y el campo, previendo que con 

la desaparición del cólera las fuerzas militares 

habían de volverse todas y con más resuelto vi-

gor contra ellos, se dispersaron espontáneamen-

te y la condicion de la seguridad pública, sintió 

repentino mejoramiento. Y los soldados recibie-

ron por fin un poco de respiro, y de noche pu-

dieron gozar de un poco de sueño continuo y 

sin sobresaltos, y de dia comer con calma su ne-

gro pan, bañado por tan grandes y tan santos su-

dores. 

Como el convaleciente, cuando vuelve de nue-

vo á las costumbres de la vida ordinaria, se de-

leita con cualquier cosa, se alegra al ver á todos 

y atiende con solicitud y alegría infantiles á 

aquellas mismas faenas que ántes tuviera en 

descuido, así los soldados, al salir de aquella vida 

de trabajos y de lucha, tomaron las ocupaciones 

del servicio ordinario, áun aquellas que parecían 

ántes más odiosas, como una agradable novedad, 

como una diversión. Sintieron de nuevo todos 

casi una frescura desconocida de afectos y de es-

peranzas, una viva alegría, una necesidad impe-

riosa de confiarse el corazon unos á otros, de c o -

municarse, de amarse. En los cuarteles resonaron 



de nuevo los cautos, los gritos, aquel estrépito 
lleno de vida que hacía tanto tiempo cesara: todo 
cambió, revivió todo. 

* 
* * 

Pero para formarse justa idea de cómo de-
bía estar el ánimo de los soldados en aquellos 
días, era preciso etftrar en los hospitales de los 
convalecientes, donde el reposo y el silencio de-
jaban libre curso á los pensamientos y á los re-
cuerdos. 

Entremos un instante y allí daremos el último 

saludo á nuestros buenos y valientes soldados. 

Hácia fines de Setiembre de aquel año, un sol-

dado del 9.0 regimiento de infantería me escri-

bió una carta desde Catania, rogándome dijera en 

un periódico militar lo que habían hecho por él 

y por sus compañeros los oficiales de su regi-

miento. Había estado enfermo del cólera y estaba 

casi bueno, y me escribía desde un convento, 

donde su coronel había implantado un hospital 

para convalecientes, y él se encontraba allí hacía 

más de un mes. 

«Y nos encontramos aquí—dice la carta—des-
pues de tantos riesgos y tantas desgracias, toda-
vía vivos por milagro.» 

Seguía una extensa descripción del convento, 

colocado sobre una pequeña colina y todo rodea-

do de bellos jardines, donde los convalecientes 

podían pasear, con un patio espacioso y cubierto 

de grandes y frondosos árboles, á la sombra de 

los cuales solían pasar gran parte de la jor-

nada hablando ó leyendo ó jugando además con 

piedras. Me decía despues que cada uno de ellos 

tenía para sí una celdita en el piso bajo, con ven-

tana sobre los jardines, y que en la suya la yedra 

se había enredado á la reja y , entre hierro y hier-

ro, entraban dentro las ramas de un árbol. 

«Tenemos nuestra buena cama—me escribía,— 

nuestra mesita, nuestras dos sillas, y hemos co-

brado á estos cuartitos tanto afecto como si fue-

ran nuestra propia casa: en el mío lo tengo todo 

en orden, todo limpio, con gran escrúpulo, lo 

mismo que una mujer que no tenga la cabeza 

más que para la familia y la casa.» 

Despues me hablaba de la comida, que era ex-

quisita, y se extendía en elogios y en demostra-

ciones de agradecimiento á los directores del hos-

pital. «Es preciso decirlo: se come bien. Figu-

raos: carne por la mañana y por la tarde, y un 

buen cocido y un buen vinillo. Estamos conten-

tísimos. E n caso de que queráis estampar alguna 

cosa de lo que he escrito, hacedme el favor, es-

tampad también los nombres de aquellos á quie -

nes debemos todos estos cuidados. Son: el te-



niente coronel Croce y el capitan Mirto, los dos 
directores del hospital, y también el doctor Lon-
ghi, que por los soldados ha hecho todo aquello 
que un hombre puede hacer, y nosotros le quere-
mos con toda nuestra alma.» 

Describía luégo los grupos de convalecientes, 

sentados á la sombra de los árboles en el patio, 

pálidos, delgados, con los ojos hundidos, que ha-

blaban de los casos ocurridos, de los peligros pa-

sados, de los males padecidos, y se confortaban 

con el pensamiento de las familias lejanas, á cuyo 

seno volverían pronto ó tarde, «y con qué cora-

zón—añadía,—imaginadlo, despues de tanto tiem-

po, de tantas vicisitudes, de una enfermedad de 

esta naturaleza.» 

En aquella carta, escrita tan sencillamente y 

con tanta ingenuidad, yo sentí en cierto modo 

traspirar aquella paz, aquella calma suave que 

debía reinaren aquel silencioso recinto; la prime-

ra vez que la leí, me pareció ver aquellos pobres 

rostros flacos y sentir aquellas voces calenturien-

tas y reposadas. 

A cierta hora iban al convento los oficiales á 

visitar á los soldados de sus compañías. Era una 

fiesta. Se veía á aquellos buenos jóvenes po-

nerse en pié apresuradamente, llevar la mano á 

la gorra, y contestando al interrogar apresurado 

de los oficiales, significar la gratitud interior con 

una sonrisa en la que el afecto y el respeto se 

atemperan y se avaloran uno á otro en la más 

querida y más graciosa de las maneras L a 

carta de mi soldado terminaba en este punto, y 

yo termino con él; termino con la imagen viva 

delante de los ojos de aquella sonrisa de gratitud 

que me enternece y me exalta. 

* » * 

E l cólera del 67 fué para el ejército, no ménos 

que para el pueblo, una gran desventura, pero 

no sin fruto. 

E l ejército adelantó en disciplina, y es fácil 

comprender cómo. Aun para aquellos soldados 

á quienes parecía la disciplina más dura, bien 

por su naturaleza indócil y obstinada, bien por 

estar en ayunas completamente de toda idea de 

patria y de nacionalidad é ineptos para darse 

cuenta, no ya de la necesidad del rigor militar, 

sino ni áun de la del ejército; áun para estos sol-

dados, en medio de las desventuras del cólera, la 

disciplina se despojó de aquello que tenía ántes 

de odioso y de insoportable y revistió nuevo as-

pecto. 

Naturalmente; porque áun las inteligencias 

ménos aguzadas, comprendiendo cuánto había de 

noble y de generoso con tanto hacer y padecer 



por la salud pública, entendían que si en vez de 

ser soldados unidos y sujetos á una disciplina, 

hubieran sido campesinos ú obreros libres y divi-

didos, habrían probablemente, todos ó casi to-

dos, rehuido toda fatiga y todo peligro, y procu-

rado cada uno por sí á su propia salvación. 

Sentían, sin embargo, que una parte del mé-

rito de su nobilísima obra no era suya, y la refe-

rían tácitamente á aquella disciplina, de cuya 

falta estaban en el caso de ver y experimentar 

todos los días las deplorables consecuencias en 

las otras clases de la poblacion. A medida que se 

daban cuenta del fin de todas aquellas leyes y 

de todas aquellas prácticas que solían tener ántes 

como irracionales rigores ó inútiles agravios; á 

medida que veían en cierto modo salir de sus pro-

pias manos los efectos y no podían ménos de ad-

mirarles y de estar orgullosos, se iban formando 

justo concepto de la disciplina miltar y la repu-

taban como necesidad saludable. 

Además, aquella familiaridad, aquella frater-

nidad que suele nacer y crecer tan rápidamente 

entre oficiales y soldados en. las ocasiones de 

grande peligro y de grandes desventuras comu-

nes, había hecho comprender á los más obtusos 

y á los de peor intención que si en las ocasiones 

de la vida ordinaria había entre unos y otros una 

división rigurosa é inalterada, esto no proviene 

del espontáneo propósito de cada oficial, sino de 

una convención de una norma general, dictada 

por la necesidad de la disciplina, y por todos re-

conocida indispensable por intuición ó por expe-

riencia. 

Esto comprendido, debía naturalmente desapa-

recer todo aquel hastío y aquel rencor, que suele 

surgir en el ánimo de los soldados díscolos, con-

tra los oficiales austeros é inexorables; rencor 

que, por lo general, un falso amor propio produ-

ce y la desconfianza y el temor alimenta. 

Ante aquel continuo espectáculo de la desven-

tura, en medio de aquella unanimidad solemne 

de afectos y de voluntades, cada cual compren-

de claramente cuán mezquinos y poco generosos 

son aquellos odios y resentimientos personales, y 

se sienten desaparecer del corazon sin necesidad 

de combatirlos ni hacerse fuerza ni violencia. 

Además, por largo espacio de tiempo, los ofi-

cios y las operaciones de la tropa habían sido de 

tal naturaleza, que las órdenes de los superiores 

venían á coincidir con los más sencillos precep-

tos de la religión, enseñados por las madres á los 

niños en la más tierna edad. Ciertos discursos, 

dirigidos por los oficiales á los soldados, se hu-

bieran podido repetir, palabra por palabra, por 

un orador sagrado en el púlpito, y ciertas órde-

nes del dia de los coroneles eran simples retazos 

tomados del Evangelio. 

No era, por lo tanto, posible que ni áun los 



soldados más corrompidos y más incultos se re-

belasen contra las órdenes de los superiores ó 

pusieran en duda la rectitud, ó discutiesen la 

oportunidad ó desconocieran el deber de la obe-

diencia. Entonces, poco á poco, el sentimiento 

d é l a disciplina era, por decirlo así, sustituido 

por el de la religión, y esto, que se hubiera hecho 

á regañadientes por obligación, se hacía de bue-

na gana por impulso de la caridad. 

Por otra parte, aquella solicitud afectuosa que 

en todas ocasiones los oficiales habían mostrado 

por sus soldados, visitándolos en los hospitales, 

socorriéndolos con su propio dinero, confortándo-

les, aconsejándolos, protegiéndolos, había hecho 

que en el corazon de éstos, los dos sentimientos de 

la gratitud y de la disciplina se compenetrasen de 

un modo que destruiría la idea de que pudiera en 

algún caso disminuirse ó contrariarse. Compren-

dida la disciplina por lo que es y por lo que debe 

ser, comprendido esto y los principios de que ar-

ranca, y en que se basa, y los fines á que tiende 

y los efectos que obtiene, cuando la inteligencia 

del más humilde soldado abraza todo entero este 

magnífico edificio del ejército, comprende la 

unión admirable y la armonía de la fuerza por 

que es regido, siente que son los fundamentos y 

primeros afectos de la familia y las leyes prime-

ras de la religión, y á medida que contempla su 

conjunto las ve iluminarse y levantarse en alto 

hasta donde no llegan las declamaciones de los 

filósofos ni las rencillas del vulgo. Este efecto se 

hizo en el soldado, de este modo se reforzó la 

disciplina. 

¿Y el pueblo? 

L a más espléndida prueba del efecto produci-

do sobre el pueblo por la extraordinaria conduc-

ta del ejército la ha dado el pueblo siciliano há-

cia fines del 1867, y la ha repetido hace poco tiem-

po, la prueba más preciada que pudiese dar al 

ejército y á Italia, es el admirable resultado de 

la quinta. ¡Oh! ¡ Aquel pueblo, lleno de fiereza, 

de ardimiento y de fuego, no puede menos de 

dar valientes soldados! 

* 
* » 

¿Y qué premio tuvo el soldado? 

Grande. Por la tarde, despues de la visita de 

retreta, el furriel les leía la orden del día del co-

ronel, en la cual se le decía: 

—¡Has cumplido tu deber! 

3 . — L A VIDA M I L I T A R . — I I . 



E L R E C L U T A . 

ÁCIA las cinco de la tarde de un domin-

go y con un tiempo hermoso, el cuar-

tel había quedado casi vacío. Todos 

los soldados habían salido á distraerse 

por la ciudad, y los pocos que quedaban, unos en 

los dormitorios concluyéndose de vestir, y otros 

abajo en el patio, estaban para salir, gritando de 

cuando en cuando á los de arriba—acaba pronto 

—y respondiendo estos á su vez—un instante no 

más;—¡quizá forcejeaban por apretarse el cintu-

ron hasta lograr un talle esbelto! 

También los quintos, que habían llegado al re-

gimiento hacía dos dias, unos habían salido, otros 

salían en aquel momento, de seis en seis, de 

ocho en ocho y áun de diez en diez juntos, serios, 

tiesos como un palo, con las gorras torcidas, 



los capotes mal abrochados, las manos abiertas, 

estiradas y metidas en un par de guantes blan-

cos que parecían manoplas de esgrima. Los sol-

dados de guardia, sentados en un banco á la 

puerta del cuartel, les motejaban según iban pa-

sando á pesar de los regaños que de cuando en 

cuando dejaba oir el sargento.—Dejad en paz á 

los pobres muchachos.—El oficial de guardia, 

tendido en la cama del cuarto del piso principal, 

ojeaba un periódico. 

En el ángulo más apartado del patio se veía 

. un recluta, solo, sentado en los escalones de una 

puerta, con los codos apoyados en las rodillas y 

la barba entre las manos, que seguía uno por uno 

con la vista á todos sus compañeros que salían, 

y cuando nadie pasaba, tenía su mirada clavada 

en tierra. Parecía uno de aquellos buenos mucha-

chos que se separan con profundo dolor de su fa-

milia y del pueblo en que nacieron, y que vienen 

sin embargo á cumplir su suerte con el alma llena 

de resignación, de serenidad y de buenos deseos 

— ó porque las leyes hablan claro, y en la lista 

pegada á la puerta del ayuntamiento estaba su 

nombre y apellido escrito todo él, y sus mayores 

fueron á verlo, y sus compañeros van también, 

y despues de todo porque es su Rey quien les 

llama, y no hay más que decir, ni ocurre tener 

que buscar otro mot ivo .—La expresión de su 

cara, sin embargo, revelaba algo más que la tris-

teza y el asombro, propios de los quintos en los 

primeros dias: leíase en ella verdadera melanco-

lía. Quizá se había arrepentido de no salir con 

los demás. Los domingos, haciendo buen tiempo, 

no deja de sentirse tristeza al quedarse en casa. 

Poco á poco el cuartel fué quedando desierto y 

en perfecto silencio. 

Un cabo, que en traje de faena atravesaba el 

patio presuroso, ve al quinto, se detiene y le pre-

gunta bruscamente. 

—¿Qué haces ahí, con las manos de ese modo? 

—. . .¿Yo? responde el quinto. 

—. . .¿Yo? repite el cabo, cambiando con afec-

tación la voz y poniéndole cara de estúpido.— 

¡Esto es gracioso! ¿A quién hablo? ¿á la luna? Sí , 

precisamente, tú. Y ponte en pié cuando hables 

con tus superiores. 

E l quinto se puso de pié. 

—¿Quién eres tú? ¿De qué compañía? 

—...¿Compañía? 

—¿Compañía?—pregunta á su vez el cabo en. 

torno de burla.— ¿Sabes que eres un gran cala-

baza , tú ? 

Se le acerca, lo coge por los faldones del ca-

pote, y dándole un gran tirón que le hace tam-

balearse : 

— ¡Mira!—lo grita—mira cómo te has ensu-

ciado el capote por estar ahí sentado como si 

fueras un... 



El quinto se pone á limpiar su capote con la 

mano. 

— ¡ M i r a cómo te has puesto las b o t a s ! — y le 

da con el pié un golpe en la punta de los suyos. 

Saca su pañuelo para limpiarse las botas, y al 

inclinarse, 

—Arréglate este corbatin, que se te sube hasta 

las o r e j a s — y , cogiéndole por el cuello le da un 

tirón que á poco más lo echa por tierra. 

E l quinto echa mano á su corbatin. 

— E s t a gorra, bien podías ponértela un poco 

mejor. 

Y echa mano á la gorra. 

— Y súbete esos pantalones, si no quieres que se 

te destrocen en una semana, y pon derechos los 

botones del capote, y quítate esos pendientes que 

son una ridiculez, y basta de estar así con la 

barba sobre el pecho, que pareces un fraile, y no 

mirar más á la gente con cara de tonto... 

E l pobre muchacho llevaba sus manos temblo-

rosas tan pronto á la corbata como á los pantá-

lones, á los botones y á la gorra, y no acertaba 

á hacer nada, y cuanto más de prisa se afanaba, 

tanto peor sabía lo que hacerse. 

A tal punto, pasa cerca de ellos la cantinera, 

joven y guapetona, y se detiene, ¡cruel! á mirar-

le. ¡Aparecer ridículo á los ojos de una guapa mu-

chacha ! ¡ A h , es la vergüenza que más atormen-

ta ! E l pobre quinto llegó, en efecto, á perder la 

cabeza, todavía quiso arreglar con sus dedos el 

corbatin y los botones, y luego sintió que se le 

caían los brazos, que la barba se le doblaba sobre 

el pecho, y con la vista sobre la punta de los 

pies, se estuvo inmóvil como una estatua: estaba 

aniquilado. 

L a cantinera sonrió y se fué. E l cabo, mirán-

dole y moviendo la cabeza con aire de tristeza y 

de desprecio á la vez ,—le repetía una y otra vez: 

— ¡ A h , marmota, marmota! 

Y luego, levantando de repente la v o z : — ¡ E s 

preciso despertarse, amigo mió, y pronto, por-

que si no, te despertaremos nosotros, te lo ase-

guro, y lo verás cómo! Consignas, pan y agua; 

pan, agua y consignas, siempre alternando para 

no aburrirte. No lo olvides; y ahora lárgate á tu 

cama á limpiar de nuevo tu ropa: ¡marchen! 

Al dar la voz de mando, reforzó la orden po-

niendo tendido el brazo y señalando con el índice 

las ventanas de su dormitorio. 

—Pero y o . . . 

—¡Si lencio! 

— Y o 110... 

—Silencio le digo, cuando hable con uno de sus 

superiores, ó si no el calabozo está allí, ¿lo ve? 

Y se alejó gruñendo: — ¡ O h , qué gente 1 ¡ Qué 

gente! ¡Pobre ejército! ¡pobre Italia! 

—¡Señor cabo!. . . — exclama tímidamente el 

recluta. 



Se vuelve el cabo señalándole otra vez la pri-

sión y poniendo unos ojos furiosos. 

—Quisiera suplicarle una cosa. 

Era tal la mansedumbre y humildad de su 

acento que no era posible prohibirle que hablase. 

—¿Qué quiere? 

—Quisiera preguntarle si sabe V . que en este 

regimiento haya un oficial de mi pueblo, debe 

estar en éste sin duda, pero yo no sé si está... 

—¿De vuestro pueblo? Si en vuestro pueblo son 

todos de esa estampa, bien se puede asegurar que 

no habrá más que tú en el regimiento. 

Y subiendo la espalda se largó. 

— ¡Qué manera! — murmuró tristemente el 

quinto mirándole fijamente miéntras se alejaba. 

— Y sin embargo, me han dicho que aquí está... 

—añadió luégo volviéndose á sentar.— ¡ Pero por 

qué hacen esto! ¡Por qué nos tratan tan mal! 

¿Qué tienen contra nosotros? ¿Quiénes somos 

nosotros? ¿Somos unos perros?.. ¿Y es preciso 

hacer cinco años esta vida? ¡Oh! . . . ¡es demasia-

do , es demasiado! Y se cubrió la cara con las 

manos pensando en su lejana familia. — ¡Si me 

vieran en este estado!—decía para su corazon,— 

¡ pobre gente! 

Una sonora risotada que salió del fondo del 

patio, le conmovió; levanta los ojos y ve tres sol-

dados de guardia que le miran, charlando entre 

sí y riéndose de él. 

— O h , ¿qué mirlo?—empiezan ádecir los tres. 

—Está enamorado.—Piensa en su novia.—¿Dón-

de la dejaste, di? — A estas fechas ya habrá en-

contrado manera de consolarse. — ¡Mira, mira, 

que par de ojos nos pone! Y luégo los tres á una 

voz y con el tono con que el cura canta misa: 

¡ Oh, qué mirlo! 

E l pobre muchacho se puso pálido, le habían 

herido en lo más vivo, no pudiéndose contener se 

levantó... 

—¿Quién será este enamorado? Dijo para sí el 

oficial de guardia, asomándose á la ventana con 

el periódico en la mano; al verle los soldados de 

guardia escaparon; el quinto levantó su cara des-

compuesta hácia la ventana y le miró. E l oficial 

se fijó á su vez en el soldado, y viendo que no le 

quitaba los ojos de encima, que daba muestras de 

sorpresa y luego de alegría, sin separar la vista 

de él. 

—¿Quién será este original?—pensó, y bajan-

do al patio, se le plantó delante. 

— ¿Qué tiene que decir?—le pregunta con 

tono severo. 

El soldado, aunque un poco avergonzado, con-

tinuaba sonriéndose. 

— ¿Sabes que eres un tonto de nuevo cuño?... 

Le pregunto que por qué se ríe. 

— V e r á V. . . respondió el quinto, bajando los 

ojos y urgando con ambas manos una falda del 



capote: yo sabía que V . estaba en este regi-

miento, y á él me han mandado á mí también... 

Usted ya no se acordará, pero yo sí; tres años 

hace que V. se fué, y yo le conocía y conozco 

también á toda su familia; pero ustedes no nos co-

nocían, y éramos vecinos, y todas las mañanas le 

veía pasar que iba V . de caza y. . . que somos 

del mismo pueblo. 

—¡Ah! ahora caigo—respondió el oficial, mi-

rándole atentamente y recapacitando quién fuese. 

— Y o sabía que V . se había ido á ser oficial, 

que había entrado en el colegio, y luégo no ha 

vuelto más, y entretanto han rehecho la fachada 

de la iglesia, y en la plaza han abierto un café 

muy grande... (y mirando alrededor), casi tan 

grande como la mitad de este patio, y siempre 

está lleno de gente... 

—Espera, espera, ahora me acuerdo; Lorenzo 
te llamas, no es verdad. 

— ¡Justo! 

—Vivías en aquella casita que hay fuera del 

lugar, al lado de la iglesia, me parece. 

— ¡Santo Dios! . . . Allí, seguramente, en la 

casita que hay fuera del pueblo. 

No cabía en sí el pobre muchacho de contento. 

— L o recuerdo perfectamente. 

— Y dime, ¿estás contento siendo soldado? 

Repentinamente cambió el semblante del quin-
to, bajó los ojos y calló. 

—¿Por qué no has ido á paseo con los demás? 

Sin decir palabra, se miraba las uñas como pen-

sando lo que había de responder; bien se leía en 

sus ojos lo que pasaba por su corazon. 

Comprendiéndolo el oficial, con voz afable que 

le llegó y le conmovió hasta lo más profundo de 

su alma, le preguntó: 

— ¿ Q u é te pasa? 

Se le desató el nudo que tenía en la lengua, y 

animándose poco á poco comenzó con la voz con-

movida : 

—Tengo. . . pues... oiga, señor oficial, me pasa 

que... ni sé siquiera lo que tengo; ¡pero nos tra-

tan de un modo tan desagradable! Se pregunta' 

algo y no responden, diciéndonos si acaso pala-

bras que ofenden, y es preciso aguantarse, por-

que sino, allí está el calabozo (imitaba al decir 

esto la voz del cabo). Bien sé yo que no sabemos 

siquiera vestirnos todavía, y que no somos capa-

ces de ser buenos soldados; pero si hace sólo dos 

dias que estamos en el cuartel, ¿qué culpa tene-

mos nosotros? ¿Podemos hacer algo más? Y a se 

sabe, hemos venido precisamente para aprender, 

y sería preciso que tuvieran un poco más de pa-

ciencia, me parece. Y luégo se burlan de nosotros 

delante de la gente, y áun se atreven á ponernos la 

mano encima, á darnos empuj ones, y nosotros debe-

mos soportarlo todo, y ellos se rien, y yo sin poder 

comprender por qué nos maltratan de esta suerte. 



Yo venía de buen grado á ser soldado, diciendo 

para raí: cumpliré bien, y los superiores me quer-

rán bien; pero ahora que veo ya. . . Quién sabe, 

quizá luego una vez acostumbrados, no hará uno 

caso; pero lo que es en estos primeros momentos, 

hace mucho daño verse maltratado de este modo. 

Estábamos tan hechos en nuestra casa con la fa-

milia, donde todos le quieren á uno bien, y aquí 

al contrario... se burlan áun de nuestras... pa-

ciencia... ¡sí, pero da pena, da tanta pena! 

Estas últimas palabras fueron dichas con un 

acento de verdadero desconsuelo; calló, bajó 

los ojos, y siguió para sus adentros murmu-

rando. 

E l oficial dejó pasar en silencio algunos mo-

mentos, encendió un cigarro, y luego con aban-

dono y sin dar á entender que había oido ni que-

rido oir sus palabras, le dijo: 

—Bájate un poco esa corbata (ayudándole él 
mismo), así, ahora sí que está bien. Vuélvete. 

E l soldado se volvió, el oficial le cogió y se puso 
á estirarle las faldas del capote: 

—Nunca debe hacer arrugas el capote, sino 
estar liso como la cara. Vuélvete. 

Se volvió, y el oficial le arregló la gorrilla; así, 
un poco torcida, como con aire de travieso. 

El quinto sonreía. 

— Y ponte siempre derecho, con la cabeza le-

vantada, y cuando andes, camina suelto, franco, 

esbelto, como cuando jugabas á los bolos en el 

patio de nuestra casa, ¿te acuerdas? 

Reía, indicando que sí. 

—Está bien—continuó el oficial, apoyando la 

espalda en la pared, y poniendo una pierna sobre 

la otra—y mira siempre á todos á la cara, por-

que no hay que temer á nadie, ni avergonzarse 

delante de ninguno; ¿has entendido? Aun cuando 

pase el Rey, levanta la frente y planta tus ojos 

en los suyos como para decirle— ¡soy yo!—que 

nosotros los soldados debemos mostrar el respeto 

de este modo; tenlo bien presente. 

El soldado indicó que sí, y empezaba ya á se-

renarse. 

— Y acuérdate también de que, una vez en el 

cuartel, es preciso hablar de otro modo, pocas pa-

labras pero francas, sonoras y bien timbradas con 

cualquiera con quien hables; sí ó no, no ó sí, y 

sino tienes más que decir, mejor." Y cuando estés 

en filas, como si estuvieras en la iglesia, chiton; 

una vez deshechas las filas, estás como en tu casa, 

si los demás alborotan, alborota tú más, y no te 

quedes mirándoles, porque sino viene la melanco-

lía ; métete en seguida entre ellos. Quiere bien á 

tus camaradas, que estoy seguro que encontrarás 

amigos de oro; hallarás muchachos que te quer-

rán tanto como á un hermano, tú lo verás, encon-

trarás carencia... de todo, pero de corazon, de 

seguro que no...—¿Tienes pipa? 



— N o señor. 

—Porque podías fumar. Y cuando un superior 

regaña... si tiene razón, óyele y atiéndele; si no 

la tiene, óyele también, y no lo tomes á pecho, 

porque en este mundo todos tienen defectos, y to-

dos pueden hacer algún despropósito. El que re-

gaña se equivoca alguna vez; el que desobedece 

se equivoca siempre. Y luégo que no creas que 

todos los que te regañan tienen mal corazon, y se 

incomodan contigo y te desean algún mal. No hay 

nada más falso. Estos gruñones tienen mejor co-

razon que los demás, os quieren bien, y estoy se-

guro que si os quitasen de en medio, morirían de 

melancolía á los quince dias. Gritan, manotean; 

es su costumbre, cuestión de pulmones, y nada 

más, créelo. Acabarás por quererles más que á 

los otros. Les verás llorar cuando se marchen. 

¡He visto ya tantos! Los he visto en Custoza... 

—.. .Mal salió aquella batalla... 

—Aquella; he visto un capitan que era el es-

panto de la compañía, y á quien nadie podía ver, 

con injusticia por supuesto; pues no caía un heri-

do que él no corriese á socorrerle, á mirarle la 

herida, á darle valor; siempre en movimiento, de 

aquí para allá, cuando no podía resistir el can-

sancio... 

. . . — ¡ A y capitan! ¡capitan! — ; N o me aban-
done, capitan .'—gritaban los heridos cogiéndole 
por los brazos y por la ropa... 

. . .—No, hijo mió—respondía—aquí estaré con-

tigo, siempre contigo hasta que te cures; ánimo, 

hijo, ánimo, que tu capitan no te abandona. 

¿Comprendes, qué hombre? Y como él hay tan-

tos, que es preciso no juzgar por las apariencias, 

y luégo compadecerse de los malos y querer con 

toda el alma á los buenos, y respetar á todos, 

porque todos son soldados, y de hoy á mañana 

podemos verlos morir como unos valientes. Y 

que cuando se quiere bien á uno, se soporta con 

buen ánimo toda clase de vida, tenlo por seguro. 

Busca, pregunta, que te digan todos tus compa-

ñeros, y verás cómo los soldados más valientes 

querían de corazon á todos sus superiores. Mira, 

el soldado... ¿cómo se llamaba? El soldado Per-

der , sí, el año cuarenta y ocho se arrojó entre su 

oficial y los enemigos, y cayó atravesado su pecho 

por tres balas, y gritaba:—Acordáos de mí, mi 

buen oficial, muero contento por haberos salvado 

la vida.—Y lo mismo aquel otro granadero, de 

cuyo nombre no me acuerdo, que ántes que aban-

donar á su capitan herido, se dejó matar á bayo-

netazos, gritando á sus enemigos:—Si no me ma-

tais, jamás os lo dejaré.—Y aquellos otros ocho ó 

diez, que bajo una lluvia de balas, en la batalla 

de Rivoli, fueron á arrancar de manos de los ale-

manes el cadáver de su oficial, que querían en-

terrar con sus propias manos, y rendirle los últi-

mos honores en su mismo campo; y tantos otros 



cuyos nombres y cuyos hechos viven en las pá-

ginas de los l ibros, y todos los recuerdan y les 

aman como si aún vivieran.. .—¿Tienes una ce-

rilla? 

E l quinto que hasta entonces había estado con 

la boca abierta y los ojos desencajados, como in-

móvil, sacó de prisa una cerilla y se la alargó. 

— C u a n d o se piensa en estas cosas y se tiene 

un poco de corazon, estos pequeños disgustos y 

ciertas mezquindades de la vida del soldado, se 

olvidan; y es preciso pensar en estas cosas, te 

las enseñarán, y tú que eres un buen muchacho 

las tendrás siempre presentes; ¿no es verdad? 

E l recluta hacía signos afirmativos, porque en 

aquel momento no disponía de su voz. 

—Seguramente—continuó el oficial .—Para ser 

soldado de buena gana y bien, es preciso mirar 

un poco más alto que este cuartel y algo más allá 

también de la plaza de armas. Y luégo, que se acos-

tumbra uno á todo. L a mochila al principio, ¡ oh 

qué peso, santo Dios, qué tormento! dicen todos, 

y luégo poco á poco, ¡psché! como si no se lle-

vara nada. ¡Y la comida! Claro es que no se come 

como un príncipe, ya se sabe; al contrario, que al-

guna vez, francamente, se come mal; pero es pre-

ciso tener paciencia, paciencia y siempre pacien-

cia, que es la gran virtud del soldado; y no estar 

siempre lamentándose y lloriqueando como hacen 

algunos, con razón ó sin ella, de todo y de todos, 

sino comer lo que haya y contentarse con poco. 

El apetito cuando se trabaja, y se rinde uno y se 

cumple bien y se tiene el ánimo contento, jamás 

falta, y no hay mejor cocinero. Sólo los perezosos 

y poltrones son los que siempre tienen que decir 

de todo y jamás están contentos. Y lo que yo veo 

es que los jóvenes animosos hacen siempre bue-

nos soldados, porque los superiores los miran de 

buen grado, los compañeros los quieren, los de 

su mismo pueblo los respetan, y llega á haberlos 

que durante los cinco años de servicio ni un día 

siquiera han tenido consigna, y que han dejado 

su número diez y ocho, blanco y pálido como un 

pañuelo salido de la colada; tú serás uno de estos, 

¿no es verdad? 

E l soldado indicó con viveza que sí. 

— M u y bien. Y no creas que no hay más que 

espinas en nuestro oficio, hay también flores para 

el que las sabe buscar, y los buenos soldados las 

encuentran. Aprende á hacer tu oficio bien, sé 

siempre arreglado, respetuoso y con buena vo-

luntad, y desde el capitan hasta el último oficial 

oirás ciertos ¡bravos! que te sonarán en el fondo 

del corazon, aumentándote el apetito y la alegría. 

De este modo se te pasarán los días pronto. Y , en 

cinco años no se puede presumir lo que ocurrirá, 

quizá puedan hacernos cambiar diez veces de 

guarnición, y entonces vuelan los meses que pa-

recen días. Verás nuevos pueblos; ciudades, gen-
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tes, campos, montes y mares; todo un nuevo 

mundo, variado, maravilloso, todo nuestro bellí-

simo país, la Italia, á quien sólo conoces de nom-

bre; á cada paso encontrarás maravillas; estatuas, 

iglesias, palacios, jardines; en las horas de liber-

tad irás á verlo todo para poder luégo contar á tu 

familia y á los amigos, cuando vuelvas á tu casa. 

En el verano iremos á los campamentos de ins-

trucción, ocho, diez, veinte regimientos; caballe-

ría , artillería; verás qué vista tan hermosa pre-

senta un" campamento; qué ruido, qué alegría, 

qué vida habrá todo el día, y aquellas magníficas 

maniobras de fuego, y las fiestas .que se celebra-

rán ántes de levantar el campo, músicas, bailes, 

rifas, corridas, ya todos los oficiales y los gene-

rales meten ruido mezclándose á los soldados, 

con toda la gente venida de los pueblos inmedia-

tos á gozar del espectáculo y aplaudir con sus 

manos. Para entonces conocerás de seguro á to-

dos los soldados del cuerpo; tendrás infinitos bue-

nos amigos, el regimiento te parecerá una gran 

familia, y todos los honores hechos al regimiento 

te parecerán hechos á ti; querrás mucho á tu co-

ronel, como si fuera un segundo padre, y al apa-

recer la bandera delante de los escuadrones ali-

neados , tocando la música la marcha Real, pre-

sentando todos sus armas, sentirás tanta alegría 

en tu corazon y tanto orgullo, hasta ponerte tré-

mulo de emocion... Poco á poco tomarás cariño 

á las cosas; á tus armas, á tu divisa, á tu número, 

á este patio, á estas escaleras y á estas paredes; 

y cuando estés para marcharte, habiendo saluda-

do ya á tu capitan, á los oficiales, á tus sargentos, 

todos los demás soldados te rodearán á alegrarse 

contigo, y—adiós, y—buen viaje, y—acuérdate 

de nosotros; entonces se te oprimirá el corazon, 

¡sabes! se te apretará lo mismo que cuando saliste 

de tu casa; y una vez en la calle te volverás á 

mirar por última vez las ventanas del cuartel, te 

detendrás, y si te llega la voz , dirás aún otra 

vez:—Adiós ¡oh! mi segunda casa paterna, donde' 

he querido á tantos amigos, donde tan hermosos 

días han transcurrido con la conciencia tranquila, 

donde tantas veces he pensado y suspirado por 

los míos; adiós mi pobre lecho, adiós mi buen 

sargento de guardia; mi capitan, adiós...—¿Qué 

tienes ? 

El quinto estaba inmóvil, atónito, con el sem-

blante convulso, la respiración afanosa y los ojos 

cargados de lágrimas que despedían resplandores 

de inefable alegría. 

—¿Qué tienes? 

Hizo un esfuerzo para recoger toda su voz 

bajando la cabeza y alargando el cuello como si 

tratase de tragar un gran bocado de algo. No 

pudo recogerla toda y apénas le bastó para decir 

de repente y á media von : 

—Nada. 



E l oficial sonreía. 

—¿Sabes escribir? 

—. . .Un poco,—respondió el recluta con la res-

piración afanosa todavía. 

—Entonces, ven conmigo. 

Se dirigió hácia su cuarto y el quinto le siguió. 

Una vez dentro, el oficial hizo sentar á su buen 

paisano á la mesa, le puso la pluma en la mano; 

un pliego de papel delante y le dijo:—escribe á 

tu padre. 

El quinto le miraba con la boca abierta. 

— . . . ¿ Y qué voy á escribirle? 

— L o que has visto, lo que piensas, lo que sien-

tes : lo que quieras. 

—Pero. . . 

—Silencio; hasta que no hayas concluido no te 

permito decir una palabra. 

Y se volvió á leer su periódico al lado de la 

ventana. El quinto seguía mirándole lleno de es-

tupor, luégo bajó su cabeza, pensó durante algu-

nos minutos y empezó á escribir muy despacio. 

Pasado un cuarto de hora, le pregunta el ofi-

cial :—¿Estamos ya para concluir? 

—Concluido,—respondió el soldado lleno de 

contento. 

— L e e . 

—¿Leer? 

— S í . 

Se avergonzaba. 

— L e e te digo. 
Se dispuso á leer. 

—Pero ántes, dime: ¿has escrito la verdad? 
¿Has sido sincero? ¿Has dicho precisamente lo 
que piensas y lo que sientes ? 

E l bridado respondió,—poniéndose la mano al 
pecho y alzando los ojos al cielo: 

— L e e , pues. 

Comenzó á leer: 

«Querido padre: 

«He llegado al regimiento y en seguida me han 

hecho cortar el pelo y luégo nos vistieron. Aquel 

señor oficial de nuestro pueblo que tú sabes cómo 

se llama, le he visto hoy en el patio y hemos ha-

blado juntos más de una hora. No se come como 

un señor, ya se sabe; para dar de comer á tantos 

es difícil hacerlo bien y luégo que jamás falta el 

apetito, basta cumplir con su deber. Los superio-

res regañan, pero no son todos malos, hasta el 

punto de que ha habido soldados que se han de-

jado matar por salvarles, y ni aun querían dejar-

los muertos en manos de los enemigos. También 

hay soldados á quienes jamás han castigado, que 

es lo que espero de mí. Y el tiempo pasa pronto 

porque nos harán viajar, y hay estatuas, jardines 

é iglesias que ver, y luego las maniobras y los 

campamentos; y , los generales que se divierten 

juntos con los soldados y se hacen rifas. Luego 

que es un gusto ver la bandera y oir la música: 



se encuentran amigos, y el viejo coronel se puede 

decir que es nuestro segundo padre y nosotros 

todos, sus hijos. Entre tanto te saludo y que estés 

bueno, etc. T u amantísimo hijo.» 

— ¡ B r a v o ! _ 

E l soldado se echó á reir, bajó la cabeza como 

hacen los niños cuando se les dice que son 

guapos. 

— A h o r a , para darme gusto, irás allá abajo á 

beber un vaso de vino á la salud de todos los 

quintos. Toma. 

Y le alargó una moneda. 

—¡Señor oficial!—dijo el soldado avergonzán-

dose y haciendo ademán de rechazarlo. 

— ¡ E h ! — gritó el oficial en tono de amenaza. 

Cogió la moneda el recluta, y dirigiéndose á la 

salida, balbuceó algunas palabras de agradeci-

miento:—Señor oficial... yo... no sé verdadera-

mente... siento que... 

— ¡ Silencio! 

Salió presuroso, bajó las escaleras de tres en 

tres á la vez , dió tres ó cuatro saltos en el patio 

frotándose las manos, riendo y murmurando para 

sí; entró en la cantina; la cantinera le echa un vaso 

de vino con mucho garbo y tal sonrisa, que le hizo 

olvidar la escena de poco ántes; bebió, y salió... 

Apénas había salido, encontró al tal cabo que 

se le acercó con cara ménos agria y maneras más 

corteses. 

— D i m e : ¿es pariente tuyo el oficial que ha 

hablado contigo desde hace una hora? 

— N o . 

—¿Pero le conocías? 

—Mucho. 

—¿Es aquel oficial de tu pueblo por quien pre-

guntabas? 

—Aquel mismo. 

— Y o no había entendido, hombre, cuando me 

lo preguntaste... 

— A h , no importa. 

—Si lo hubiese entendido, te habría contestado. 

—Gracias. 

E l cabo se alejó; el quinto se quedó solo, di-

ciéndose para sí: ¡al fin, no es un mal muchacho, 

este cabo! 

Entre tanto los soldados comenzaban á entrar 

en grupos en el cuartel, charlando fuerte y can-

tando. Entre otros, venía delante un peloton de 

quintos, un poco alegres, que armaban una alga-

zara divertidísima. 

—Cuando los demás armen ruido, métete por 

medio y haz más que todos.— El quinto se acor-

dó de estas palabras.— E s preciso armar ruido, 

pensó; ¿y qué voy á gritar? ¡ Ah! . . ¡Viva el sol-

dado Perrier!—gritó con cuanta voz cabía por 

su garganta. 

Y los demás, quizá sin comprender, respondie-

ron en alta voz: — ¡ Viva! 



Nuestro buen soldado, se arrojó entre ellos y 

cantando y gritando subieron en tropel á los dor-

mitorios. 

El oficial que le había estado mirando desde la 

ventana, dijo para s í : — E s t e muchacho será un 

buen soldado. 

Y como ya había oscurecido, y el cielo apare-

cía lleno de estrellas, se sentía en el patio aquel 

alegre rumor, y en la calle tocaba la corneta la 

retreta; todo esto le produjo una emocion tan 

repentina que casi sin apercibirse él mismo, sin 

saber por qué, levantó los ojos, exclamando sua-

vemente : — ¡ Perrier! 

Y luego segunda vez: ¡Oh, buen Perrier! 

¿Dónde estás? ¿Oyes tu nombre? 

¡Cuándo se mira de noche un cielo hermoso, 

vienen espontáneamente á los labios los nombres 

más venerados y queridos! 

^ ¡ L Á Í ) 
1 'lïjifj ' 

r ' S I -

U N A M A R C H A N O C T U R N A . 
li ¡ l i s 

UÉ noche! Ni luna, ni estrellas, una 

oscuridad infernal; jamás se habían 

visto tan densas tinieblas. Aun cuan-

do estábamos en los primeros días de 

Octubre se dejaba sentir un cierzo de otoño anti-

cipado, que golpeando en la cara sordo y sutil, 

se escurría por entre la ropa y hacía contraer las 

carnes. Serían próximamente las nueve; el regi-

miento había deshecho las tiendas y estaba á pié 

firme en fila al través del campamento, con las 

armas al pié, esperando no más la orden de 

partir. 

Los soldados, apénas despiertos despues d j 

corto y desasosegado sueño, encorvados, yer-

tos y encogidos, con aire descontento y agrio, 

con las manos en los bolsillos y los fusiles aban-
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donados sobre el brazo; en lugar del cuchicheo 

acostumbrado, tan vivaracho y tan alegre, no se 

dejaba oir más que algunas raras palabras, bajas 

y dichas de mala gana. Xan negra era la oscuri-

dad mirando al campo desde el camino, que no 

se veía sino la larga fila de lucecitas puestas 

en la punta de los fusiles, cada una de las cuales 

no bastaba á iluminar más que cuatro ó cinco 

caras llenas de sueño. Allá abajo, en un ángulo 

del campamento, más allá del ala extrema del 

regimiento, se veía moverse en un pequeño espa-

cio muchas lucecitas, que iluminaban débilmente 

el continuo afanarse de personas que alrededor 

de los carros y de las cajas del bagajero se mo-

vían. Aquí y allá en el campamento, alumbraba 

todavía alguna llamarada, últimos restos de las 

fogatas que los soldados habían encendido con la 

paja de las tiendas para quitar de encima la hu-

medad que habían cogido durmiendo en el suelo. 

Todo lo demás, completamente oscuro. 

De repente resuena gran rumor de tambores: 

luego silencio. Las compañías se vuelven una 

despues de otra de flanco, se mueven las prime-

ras filas y el regimiento comienza la marcha. 

Pasa por encima de un puentecillo estrecho, el 

foso que separa el camino del campamento, y en 

aquel punto las filas se echan encima las unas de 

las otras, viéndose una multitud de lucecillas que 

avanzan ó retroceden según las ondulaciones de 

la multitud, parten luego dos á dos y se extienden 

por ambos lados del camino en doble fila y poco 

á poco, desde lejos, se confunden todas formando 

una cinta luminosa ondulante y serpeando como 

dos cuerdas de fuego que se agitaran desde la 

cola de la columna. 

Y así se camina; oyéndose por poco tiempo 

una charla en voz baja que poco á poco se apaga 

hasta morir, luego silencio profundo interrumpi-

do no más por la ronca voz de algún oficial que 

gruñe:—En orden, —siempre que, con la m i -

rada soñolienta descubre entre los soldados in-

mediatos á la linterna, algún número que se se-

para ó que se aprieta contra sus compañeros. 

Todos los demás callan. No se oye más ruido que 

el ruido especial de las pisadas y el monótono 

sonsonete de las cajas de lata, que van marcando 

la cadencia del paso. 

Al difundirse el silencio comienza á difundirse 

el sueño, el tormentoso y terrible compañero de 

las marchas nocturnas. Pobre del que lo atrapa. 

No basta el descanso anterior, ni la conversación 

del amigo, ni el licor fuerte, ni el mayor esfuerzo 

de voluntad para vencerlo; hay que ceder y su-

frirlo. - M i r a d aquel.oficial que va por medio del 

camino, lucha hace más de una hora con el sue-

ño, los párpados ahora ya se le cierran irresisti-

blemente, trémulos, pesados; y las rodillas se le 

doblan; la cabeza levantada con mil esfuerzos se 



le dobla también pesada sobre el pecho; y los-

brazos le cuelgan inertes y sin vida. Poco á poco 

se le apaga la inteligencia, se le enturbian las 

imágenes, se le borran, trasformándose capri-

chosamente unas en otras. En su mirada, velada 

por el sueño, se confunden los soldados que ca-

minan delante y á los flancos, los árboles y las 

casas de uno y otro lado del camino, cuyos con-

tornos apénaá se distinguen, se le presentan con 

aspectos deformes, maravillosos y extraños. 

A veces sigue con la vista las paredes de una 

casa que pasó hace rato, ó le parece disünguir 

un caserío ó un mazizo de árboles donde no exis-

te. Otra vez se le presenta de improviso, preci-

samente en medio del camino, allí delante, un 

gran obstáculo, una gran masa negra, sin saber 

lo que será, pero que está allí, precisamente de-

lante y contra la cual va á darse un testerazo: se 

detiene, alarga el brazo, lo agita... y nada, no 

había tal cosa; adelante. Treinta, cincuenta, cien 

pasos, y vuelta á dormitar. Y esta vez sueña, le 

parece que camina solo, sin dirección, creyendo 

que se halla en otro sitio, léjos de allí, quizá en 

su casa, en medio de otras gentes, de día... y de 

repente, hiriéndole el tímpano el ruido de las pi-

sadas, advierte de improviso el sonsonete de las 

cantimploras: se despierta, mira en derredor, se 

da cuenta de todo, bosteza, coge de nuevo el 

paso, y ; — poco despues—vuelta á empezar. L a 

barba como clavada en el pecho, una mano en el 

bolsillo, la otra sobre el puño de la espada, avan-

za, abandonado á su propio peso, con desiguales 

pasos, á saltos, tambaleándose, haciendo eses, 

dando tres pasos aquí, cuatro allá, cinco, seis, 

pun, un gran empujón en la mochila de un sol-

dado. Se sobrecoge, se despierta, ve lo que pasa, 

y se avergüenza moviendo la cabeza en ademán 

de compadecerse á sí mismo y vuelve á tomar el 

paso firme y expedito para volver á empezar á 

los cien pasos. D a un gran empujón al que ca-

mina delante, se despierta, mira: — ¡Oh! perdo-

ne V. , mi capitan. 

—No hay de qué, son cosas que á todos su-

ceden. 

Se acerca un compañero, y al poco tiempo de 

caminar el uno al lado del otro, se oye: 

—¿Estás aquí? 

Respuesta: un gruñido. 

—¿Tienes sueño? 

— U n poco. 

—Dame tu brazo. 

Y os cogéis del brazo. 

Espalda contra espalda, y flanco contra flanco, 

se camina como Dios quiere, á zancadas, y trom-

picando, ocho, diez, veinte pasos, le coge á uno el 

sueño, y las cabezas pesadas se doblan ambas á 

dos y se golpean una contra otra.—¡ A y ! — O s se-

paráis. 



. Por todas partes, quieto todo el mundo, y siem-

pre la negra oscuridad, siempre las dos filas de 

lucecitas ondulando á los lados del camino, y 

siempre el sonsonete monótono de las cantim-

ploras. 

De pronto se oye de en medio de las filas una 

voz rabiosa: — ¡ Arriba aquella luz! Y el soldado 

que lleva la linterna y quej dormido había aban-

donado el brazo, dejando caer el fusil sobre la 

cabeza del que venía detrás, se despierta, rehace 

su brazo y levanta la luz. 

Pocos pasos más allá, se levanta una estri-

dente voz que intenta cantar. Un infierno de gri-

tos de protesta y de desaprobación se levanta de 

las filas.—Guárdala para mejor ocasion.—Duer-

me en paz. Y el mal inspirado cantor vuelve á 

su garganta el resto de la canción y se calla. 

Veinte pasos más allá, se oye un grito agudo 

seguido de rabiosas maldiciones.—¿Qué pasa?— 

¿Qué pasa? E s un soldado que dormido se ha 

dado un violento golpe contra un paracarros.— 

Y todos los demás que dicen:—¡Mira por donde 

vas!—Qué ha de suceder, si camina con los ojos 

cerrados. Tú te lo quieres. 

Despues de otro rato estalla una gran risotada 

á la cola de la compañía, y un ¡uh! prolongado en 

tono de burla.—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha suce-

dido? ¿Quién es? E s un pobre diablo que iba por 

la orilla del camino soñoliento y dando traspiés, 

y acabó por rodar hasta lo hondo del foso.—¿Es 

profundo?—¿Y quién puede verlo? Veamos.— 

Animo, ánimo (un oficial) ¿qué hacéis ahí? Ade-

lante, se levanta por sí. Y tú, ¿quieres tener alta 

esa luz? 

Siempre el silencio, y siempre adelante y siem-

pre la misma oscuridad, y el helado cierzo, nor-

deste, igual, que hiere mortalmente la caray que 

da tales escalofríos que parece de invierno. 

— ¡Oh qué sueño! ¿Qué hora será ya? Las diez, 

quizá más tarde. ¡Qué noche! No se ve nada. 

¿Eh? di, amigo, ¿cuánto tiempo llevamos de ca-

mino?... Di, hombre; ¿cuánto tiempo? Duerme, 

no oye; se rompe el cuello por momentos... Tam-

bién yo tengo sueño. ¡ A h ! ¡y no poder dormir! 

Y ya hace tiempo que se marcha. Que aburri-

miento no ver nada. Si se pudiera dormir en 

pié... ¡Voy á probar! ¡Qué sueño, Dios mío, qué 

sueño!... la noche está oscura... negra... y el 

viento... dormir... 

Un momento más y rodará al foso. Suena la 

trompeta.—Alto.—De buena se ha escapado. To-

dos al suelo como cuerpos muertos; se echa uno 

donde le pilla, sobre las piedras, entre los espi-

nos, en el fondo, lo mismo es, todo es cómodo, 

todo limpio y blando, todo está delicioso. Allí, 

sobre un monton de piedras, á un lado del cami-

no, se echa toda una escuadra, el uno sobre el 

otro, éste atravesado sobre aquél; el canon del 



fusil debajo de aquél, la bota de un compañero 

sobre la cabeza, un pié del cabo de escuadra 

contra la cara de este número; la mochila de otro 

compañero contra el costado; la mano entre la 

hierba, tal vez, metida en algo húmedo y blando... 

¿pero qué importa? L a voluntad del sueño es tan 

agradable, tan dulce, tan poderosa, que no se 

puede reparar más que en gozarla por entero y 

abandonarse á ella en cuerpo y alma. ¡ Oh, quí 

dulzura cuando uno puede apagar una necesidad 

que nos atormenta por largo tiempo! Por todos 

los miembros se insinúa y se esparce un lánguido 

placer, un suave desfallecimiento... ¡oh, qué de-

licia! durmamos. 

Si un rayo de luna fuese á iluminar aquel punto 

del camino, ¡qué cuadro tan raro se ofrecería á la 

vista! Parecería un monton de cadáveres arroja-

dos allí de cualquier modo: estos cara arriba, otros 

boca abajo; aquellos estirados y estos encogidos, 

y por aquí y acullá brazos, piernas y piés y fusiles 

que asoman sus puntas por entre las piernas y 

los brazos de otros; una mezcolanza tal que para 

asignar á cada cual sus miembros se vería uno en 

grande apuro. En el primer momento, en aquel 

monton de cuerpos se nota un poco de movi-

miento y desasosiego, cada quisque busca, arrella-

nándose, la posicion más cómoda; de aquí cuestio-

nes como ésta:—Hazte más a l lá . . .—Por vida de... 

— F u e r a aquel p ié .—Esta pierna échala más allá, 

¿ no estás viendo que me la pones en la cara?— 

Todo ello es asunto de un momento, y luégo todo 

el mundo chiton. Sueño completo y profundo se 

apodera de todos. Primero se o y e , una respira-

ción fuerte y frecuente; luégo como un suspiro 

débil é interrumpido; más tarde un gemido sordo 

y ronco, y por fin un roncar general en todos los 

tonos, bajos, barítonos y tiples, consonantes y 

disonantes, estridentes y sonoros: una música 

infernal. 

Toque de trompeta; es el atención. 

D e todo el tropel nadie lo oye, ninguno se 

mueve; todos quietos, inmóviles como cuerpos 

muertos. Otro toque, y nada; inmóviles como al 

principio.—¡Yo os haré levantar ahora! Truena 

sobre los que duermen una voz amenazadora. 

A esta v o z , una pierna que se estira, un brazo 

que se extiende, más allá se ve moverse una ca-

beza, aquí cerca se retuerce la cintura de este, lo 

mismo que se nota en un grupo de culebras que 

comienzan á desenvolverse á los primeros rayos 

salientes del sol .—Vamos á v e r , nos levantamos 

si ó no—repite la voz con más ira. Uno de los 

que duermen se sienta, otro se restrega los ojos 

con el revés de la mano, otro palpa alrededor bus-

cando su ros, un cuarto se ha puesto al fin en 

pié y un quinto y un sexto... Todos derechos; 

i Acabáramos! Pero, qué pena, Dios mío, ¡qué 

tormento despertarle á uno tan bruscamente y 
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tenerse que levantar precisamente cuando se em-

pieza á tomar el gusto al sueño! ¿Dónde está mi 

r o s ? — ¿ Y mi fusil?—Di tú, mi morral, di .—Este 

es el mío.—Quiá, no, el tuyo es este otro.—¿De 

quién es este fusil?—Mío, traele acá.—Ahora vé 

á buscar la cartuchera. 

Y busca que te busca, mete que te mete la 

mano por aquí y allá, entre las piedras del ca-

mino, en el foso, entre las hierbas, entre el cés-

ped, ansioso, pegando bufidos y maldiciendo... 

Suena la trompeta otra vez y todo el regimiento 

vuelve á ponerse en camino. 

Y siempre la oscuridad y el mismo cierzo frió 

que hiela la sangre y encrespa la piel. Dios, ¡qué 

frió estando quietos! tiembla uno. Las linternas 

están todas apagadas; oscuridad completa.— 

¡Quién sabe como irán estos bribones! Gracias á 

que no se ve como van. 

Despues de más de media hora de caminar si-

lenciosos, alguno que otro comienza á descubrir 

allá, á lo léjos, una lucecita temblorosa, que tan 

pronto se eclipsa como reaparece de nuevo, como 

si fuera una luciérnaga.—¿Qué será?—Adelante; 

—todavía un poco más aún. L a lucecita ya no se 

eclipsa.:, aparece más grande y con más brillo.— 

¿La ves?—¡Si es la linterna que va á la cabeza del ' 

regimiento!—No, no; si es un pueblo.—¡Qué pue-

blo! Adelante, adelante y adelante.. .—¿Eh?.. .— 

Tienes razón, es un pueblo.—La voz se propaga; 

los soñolientos se sacuden; se despiertan los dor-

midos; y se produce ligero murmullo...—¡Oh, 

bendito sea el cielo! hé ahí las casas, aquí el ca-

mino del pueblo, ya estamos dentro. 

Es una hora muy avanzada; las calles casi 

desiertas; el pisar del regimiento repercute dis-

tintamente en aquella soledad, y el murmullo 

se extiende á derecha é izquierda por las tortuo-

sas y oscuras calles, casuchas por aquí, y casu-

chas por allá, y todo cerrado á piedra y lodo 

como si fuera un pueblo abandonado. Pero á me-

dida que se avanza, á derecha é izquierda del 

camino, en el piso bajo, se entreabre alguna 

puertecilla que deja ver las llamaradas del hogar, 

asómase sacando tímidamente la cabeza algu-

na mujercilla casi medio desnuda, se ven los 

chiquillos que acuden presurosos delante de la 

puerta; y por los pisos superiores ábrese algún 

cuarterón, que deja ver la luz de dentro, y una 

figura negra que se dibuja detrás de los cristales 

y que mira hácia abajo qué produce aquel extraño 

ruido... ¡ Ah, aquella figura negra, quizá se haya 

echado fuera de la cama en aquel instante, en que 

dormía y dentro de otro volverá á dormir sabro-

samente su sueño tranquilo y suave! ¡ O h , aque-

lla cama! Parece que la está uno viendo, aquel 

embozo hecho y extendido por encima de la al-

mohada, meter la mano y sentir la fragante fres-

cura de la ropa que acaba de salir de manos de 



la lavandera. ¡Qué afortunado el que duerme 

allí dentro! ¡ Cuándo querrá Dios que yo tenga 

mi cama! Felices todos los que tienen un lecho. 

E l camino primero torcido y angosto, poco á 

poco se hace derecho y se ensancha,—se ensan-

cha , hasta desembocar en una plaza .—Ya esta-

mos. ¡ Qué plaza tan hermosa! Dos filas á dere-

cha y dos á izquierda, y todos mirando alrede-

dor. Aquí y allá grupos de curiosos, alguna tienda 

abierta, allí una iglesia, más allá la casa del a l -

calde, una fuente, unos portales, y debajo... 

i Oh! mira, mira, ¡ un café! 

Extraña, y sin embargo, verdadera emocion. 

Atravesad de noche, despues de larga y pe-

nosa marcha un pueblo; pasad cansados, sedien-

tos , cubiertos de polvo y de fango, desacostum-

brados de mucho tiempo á todo hábito culto y 

á todos los placeres de la vida urbana, pasad 

delante de un café, y sentireis conmoverse el co-

razon con cierta ternura, con cierto desconsuelo 

melancólico, casi hasta con triste piedad por 

vosotros mismos, y vuestros ojos lanzarán una 

mirada á aquel café, llena de avidez, de envidia, 

como hacen los niños; y guardareis por mucho 

tiempo en vuestra mente aquella imágen del lu-

gar, de los objetos y de las personas. 

Aquel era un café grande, iluminado, con re-

lucientes espejos, lleno de oficiales de estado ma-

yor y de ayudantes de campo, cubiertos de oro, 

de plata, de cordones, de penachos, de medallas 

y de cruces; unos dentro, los otros en el umbral y 

los demás fuera, en la plaza, produciendo todos 

un continuo meneo de brazos y de piernas y un 

ruidoso arrastrar de espadas. Todo lo envolvía 

oscura y densa nube de humo, se veía y se oía el 

continuo destapar de botellas de cerveza, un ir y 

venir de mozos rojos, sudando, confusos por la 

frecuencia é insólita esplendidez de los concur-

rentes; un entrar y salir de la plaza adentro, y 

de dentro á la plaza, llamándose, apretándose los 

unos contra los otros que ni siquiera sabían donde 

tenían la cabeza; y delante de la puerta una mul-

titud del pueblo con los ojos y la boca abierta, 

contemplando los galones más anchos y los pe-

chos más cubiertos de medallas. En lo más hondo 

del café, en un ángulo, detrás de una mesa, ro-

deada de los oficiales más jóvenes, sobre una silla 

elevada en una especie de nicho, de templete, 

una bonita cara de muchacha, en la cual comba-

tían amablemente el pudor y la coquetería, entre 

tantos requiebros no acostumbrados, y tantas 

finuras á modo de señoritos, y tantas protestas 

entrañables y tantas súplicas audaces y tanto re-

torcerse y moldearse las cinturas sutiles y las 

piernas metidas en pantalones ajustados. 

Todos los ojos se fijan en aquel punto, en 

aquella gentil figura, en aquella cara bonita, y allí 

se están apretados hasta que al fin desaparece. Ni 



son pensamientos, ni imágenes, ni deseos volup-

tuosos los que se despiertan en aquel momento; 

no, más bien se apodera del corazon un deseo de 

paz y de cariño, una vaga melancolía, que hace 

sentirnos solos, abandonados y sin ánimos. L a 

mujer reclama vivamente en nuestra memoria, 

las dulzuras tranquilas y suaves de la vida do-

méstica , la cual comparada con la dura del sol-

dado , precisamente en tal punto, en los momen-

tos en que no se experimenta de ella más que 

las amarguras y desazones, no los consuelos y las 

puras alegrías, nos hace parecer infelices. L a 

cara de una mujer, aviva en nuestra mente la 

imágen de nuestra madre y de nuestra hermana 

y de alguna otra criatura más ardientemente que-

rida, y cuando esa imágen huye de nuestra vista, 

inclinamos la cabeza, pensando hasta llegar á 

ponernos tristes; y aquellas tinieblas, ¡ah! sí, pe-

san sobre el pecho y nos quitan la respiración; 

miramos y volvemos á mirar por si el cielo co-

mienza á clarear, y en este vagar melancólico 

de la fantasía, parece que así nos dormiríamos 

de buena gana para siempre, viendo que todavía 

una vez aparecen nuestra madre y el sol... 

Y a está el regimiento fuera del pueblo. Siem-

pre la misma oscuridad y el mismo cierzo. No 

hay que preguntar por luces, desde hace tiempo 

están todas apagadas. ¿ Y qué hacer ? ¿ Debemos 

seguir con esta oscuridad y este frió con el regi-

miento paso á paso, asistiendo á una repetición 

continua de las escenas hasta aquí vistas? 

A quien le acomode, que lo siga; yo, dejo que 

prosiga su camino, le deseo buen tiempo, que 

coma un sabroso rancho, y duerma un largo y 

tranquilo sueño, porque á decir verdad, estos po-

bres soldados lo necesitan, y bien merecido lo 

tienen. 



E L R A M I L L E T E D E F L O R E S . 

i i siquiera me ha quedado señal; cura-

do, curado; mira. Así me decía el año 

pasado, á fines de Febrero próxima-

1 mente, y despues de una quincena de 

dias que no nos habíamos visto, un oficial muy 

joven que yo solía encontrar en casa de cierta se-

ñora amiga nuestra; y al decirme esto me alar-

gaba la mano para que se la mirase. La miré, ni 

rastro siquiera de nada. 

—¿Y el otro?—le pregunté. 

—Está mejor. 

—¿Quién, quién está mejor? ¿Quién es el que 

se ha puesto malo?—interrumpió la señora de la 

casa acercándose. 

Mi amigo y yo cambiamos una sonrisa. 

—¿Tendré que decirlo?—me preguntó. 



Yo le respondí que en su lugar lo diría. 

—Oiga, pues,—comenzó mi amigo volviéndose 

á la señora. Tres dias antes de que el carnaval 

concluyera, una tarde, hácia las cinco, estaba yo 

delante de un café viendo la carrera de los co-

ches, solo, relegado, entrecogido por la multi-

tud, enteramente blanco de harina, maldiciendo 

el momento en que se me ocurrió salir de casa 

para meterme en medio de aquella balumba. De 

cuando en cuando pasaba un oficial de caballería 

con la espada desnuda, haciendo señal á la gente 

que se retirase para no estorbar la carrera, aña-

diendo siempre á la indicación alguna palabra 

respetuosa y cortés... 

...Delante de mí había cuatro ó cinco granujas, 

que, apenas pasaba el soldado, se echaban al 

centro de la calle entre los coches, disputándose 

á puñetazos los confites y las flores esparcidas 

por el suelo con mucho peligro de quedar aplas-

tados por los caballos, y con mucho enojo de los 

cocheros que si querían avanzar tenían que des-

gañifarse para que anduvieran con cuidado y de-

jasen el paso libre. Uno de los soldados que re-

corrían la calle, despues de haberles amonestado 

y reñido cinco ó seis veces, viendo que no hacían 

caso, perdióla paciencia, espoleó el caballo hácia 

ellos y enarboló la espada para darles un golpe 

de plano, que en ningún caso seguramente, ha-

bría dado. Un caballero cercano á mí, viendo 

aquella actitud, exclamó: — ¡ E h ! — y cuando el 

soldado puso de nuevo la espada apoyada contra 

el brazo, añadió:—Hubiera yo querido v e r . — 

Y volviéndose luégo hácia uno que estaba á su 

lado:—Frutos de la educación: prepotencia y 

brutalidad.— Se me encendió la sangre; levan-

té una mano, la contuve y nuevamente la metí 

en el bolsillo; armándome de toda la calma de 

que era capaz y con el tono más cortés, dije al 

oído de aquel caballero:—¿Qué educación? — 

Se volvió sorprendido y pálido; pero pronto se 

rehizo y respondió con insolente franqueza:—La 

educación militar.—Ya no vi más, ni á él , ni á la 

multitud, ni la carrera, y ni siquiera me acuerdo 

lo que le dije, ni lo que él me respondió; no sé 

más que á la mañana siguiente volví á casa 

con una mano herida, y que mis amigos me di-

jeron que aquel caballero tenía la mejilla iz-

quierda partida en dos. Hé ahí todo. Precisamen-

te ahora lo que estaba diciendo, es que mi mano 

no tiene señal del pinchazo y que aquel otro se-

ñor está mejor. 

La señora que hasta entonces había estado 

oyendo con mucha seriedad, levantando de vez 

en cuando los ojos al cielo, y exclamando:— ¡Dios 

mío! se felicitó con frases atentas del éxito afor-

tunado del duelo, y luégo de improviso salió con 

una pregunta... de mujer:—Pero V . por qué le 

provocó. ¿No era mejor fingir no haberle oído? 



— M i amigo me miró; yo le miré, y ambos nos 

echamos á reir. 

—¿Por qué se rien? 

— O i g a V . , señora—respondió aquél. Admitido, 

que no lo debe ser, que yo debiese fingir no haber-

lo oido, como hubiera podido hacerlo, ...si la ira me 

encendió la sangre y me apagó totalmente la ra-

zón ¿sabía yo lo que me hacía en aquel momento? 

— E s cierto que... 

— Y luégo toda la gente que nos rodeaba lo 

había oido, la ofensa además era á todo el ejér-

cito , aquellas palabras eran una mentira y preci-

samente en aquel momento aquella mentira era 

una calumnia, y más en el tono de voz en que 

fué proferida que sonaba como á una provoca-

ción ; además, aquel caballero como luégo supe, 

y no podía ser de otra suerte, porque hay pala-

bras que revelan toda el alma de un hombre, 

aquel caballero era un... 

— ¡Silencio! ¡Silencio! no importa que no 

• lo sepa. 

—Había sobre esto otra razón para que aque-

llas palabras me resultasen tan amargas y ultra-

jantes, y se la he de decir á V . Oiga. Hace cator-

ce años... 

— ¿ N a d a ménos? 

—Escuche: estando en Turin con mi familia 

.. .tenía siete años. E l penúltimo día de carnaval, 

mi madre me puso un bonito vestido de máscara, 

de seda con tiras blancas y celestes, con una ban-

da roja, una peluca con rubios rizos y una gorre-

ta de terciopelo negro, y así me llevó á la carrera 

en carruaje. Con nosotros iba mi padre y un co-

mandante de artillería, amigo suyo. Teníamos 

muchos ramos de flores y un gran canastillo de 

confites. Las calles estaban plagadas de gentes, 

y-de infinidad de carruajes; máscaras á cente-

nares, elegantes y variadísimas; gran movimien-

to, gran ruido, en fin, una carrera estupenda. Mi 

madre, según su costumbre, no participaba en 

nada de la alegría de la fiesta y casi no hablaba 

nada. De vez en cuando, al pasar el carruaje de 

algún amigo, me ponía un ramo de flores en la 

mano y me lo hacía tirar, cogiéndome por la ban-

da para que en el momento de lanzarlo no cayese 

de cabeza al suelo. Los niños, mis amigos, me 

echaban también flores y ramitos y me saludaban 

gritando y riendo de mi singular vestido, y yo 

me reía del suyo, y así nos divertíamos de cora-

zon y con el mejor humor del mundo; mucho 

más que ahora, entre paréntesis; porque entonces 

una mascarita graciosa, reclinada muellemente 

en su coche,"un zapatito chiquitín, estrecho y 

bien ceñido que colgase astutamente fuera de la 

portezuela, una calceta blanca bien estirada y 

una camisola de batelero que cuelga por un lado, 

no excitaban ni nuestros pensamientos, ni nues-

tras miradas, ni nuestros deseos. 



—Esto no tiene nada que ver. 

— N o s divertíamos. Llegó un momento, sin 

embargo, en que cansado de gritar y de bracear, 

me senté para tomar un poco de aliento. Al des-

embocar de la calle del Po, en la plaza del Cas-

tillo, había una fila de soldados de caballería y 

carabineros, inmóviles y serios como si asistiesen 

á un funeral. Paseaban la vista, ora por los co-

ches, ora por la gente, sin decir palabra ni cam-

biar una sonrisa, y sin dar señales de curiosidad 

ni de distracción, de pesar ni de enojo; pare-

cían verdaderos autómatas. L a multitud les apre-

taba por todas partes, ondulando y entremezclán-

dose y levantando grandísimo vocerío; desde las 

ventanas de las casas próximas, que estaban to-

das llenas de señoras y de máscaras, venía una 

tempestad de yeso, y de los carruajes otra tem-

pestad contra las ventanas, y desde la calle con-

tra los carruajes también; una furiosa batalla, 

con inmensas nubes de harina que cubrían casi 

totalmente las cosas; y un poco más allá, la ban-

da que tocaba, cubierta casi por el estruendo de 

tamborcillos y trompetas que rasgaba las orejas. 

—Pobre gente—dijo mi madre al comandante, se-

ñalando á los soldados.—Jamás faltan, en todas 

partes se encuentran. No basta que nos defien-

dan contra los enemigos, apaguen los incendios, 

aquieten los tumultos y protejan nuestras vidas 

y haciendas; tienen que proteger también nues-

tras fiestas, asegurar nuestros goces, y ellos ca-

recen de placeres, de fiestas, y sufren tanto y 

hacen tantos sacrificios sin recoger jamás el fruto 

y sin obtener jamás recompensas; ¡qué recom-

pensa ! ni siquiera un consuelo, una palabra de 

agradecimiento, la gente ni se digna mirarlos; 

nosotros somos todo lo que somos por ellos y 

ellos por nosotros nada. 

E l comandante, serio también como un magis-
trado, sin mirar á los soldados, respondió grave-
mente: 

— ¡ E s verdad! 

— ¡ S i es verdad!—añadió con viveza mi madre. 

—Mire, mire bien; fíjese V . en aquel soldado, el 

primero comenzando por esta parte, qué aire 

tan melancólico tiene. ¡Quién sabe si no sufre 

algún disgusto! ¡ Quizá esté malo! 

—¿Quién lo puede saber?—respondió el inter-
pelado sonriendo ligeramente. 

— ¡ Quién va á saber lo que tiene ¡—repitió mi 
madre mirándolo pensativa.—¡De tal pasta es 
aquella santa mujer, que áun en medio del bullicio 
y de la alegría de una fiesta, la cosa más pequeña 
separa su mente de lo que la circunda, y la lleva 
de pensamiento en pensamiento hasta la melan-
colía!—¡Vea V. , señora, si importa tener buen co-
razón ! 

—¡Vamos 1 

— N o es nada. El carruaje siguió adelante y 



EL R A M I L L E T E 

mi madre continuó hablando de aquel soldado; 

luégo se volvió á quedar pensando y de repente 

dice:—¿Y si fuera que alguno de su casa estuviese 

enfermo? ¡Podría ser esto! ¿No les consienten 

irse á su casa cuándo tengan alguno enfermo? 

¡Quién sabe si no será esto! ¿No les dejan ir á su 

casa cuándo alguno de su familia se pone malo, 

no es así? 

— E s difícil—respondió aquél. 

— ¡ V e a V.!—apostaría á que está triste por 

eso.—¡Quélógica tiene elcorazon!—...Entre tan-

to está condenado á estarse allí en medio de la 

gente que se divierte, que canta, que grita... No 

puedo quitármelo de mi cabeza. 

El comandante sonreía. 

—¿Qué quiere V.?—volvió á decir mi madre, es 

mi temple así. 

Concluida la vuelta, el carruaje iba á pasar 

de nuevo delante de los soldados. 

Mi madre, aprovechando el momento en que 

ni el mayor ni mi padre miraban, me dió un 

ramo de flores, me indicó con un gesto veloz su 

soldado, y me dijo al oido:—Échaselo. 

— M e puse en pié, y, retenido como siempre 

por la banda, me dispuse á lanzar el ramo.—Es 

aquél, ¿no es verdad?—le pregunté. 

— S í , sí; anda pronto. 

Aún faltaban siete ú ocho pasos; el carruaje se 

detuvo, comienza á andar de nuevo, ya estamos... 

DE FLORES. 

—¡Animo!—di jo mi madre.—Allá está—le res-

pondí. E l ramo había descrito en el aire una bo-

nita curva, yendo á caer precisamente en el pe--

cho del soldado, entre la hebilla del cinturon y 

la mano con que sostenía las riendas. E l soldado 

se conmovió como si despertase de un sueño, 

cogió casi involuntariamente el ramo, levantó los 

ojos en actitud de viva sorpresa, me vió, le salu-

dé con las dos manos, sonrió, y me siguió con la 

mirada fija hasta que el carruaje se perdió de 

vista. 

Mi corazon latía fuertemente, mi madre se ha-

bía serenado y a ; y ni el comandante ni mi padre 

habían visto nada. Antes de que se concluyera una 

nueva carrera salimos de la fila y nos fuimos á 

casa. 

Diez ó doce días despues, volví á ver al soldado 

en el jardín público. Estaba con otros muchos 

compañeros suyos, hablando fuerte y riéndose 

mucho.—¡Mira, ves allí el soldado del ramo!—le 

dije á mi madre tirándola del vestido.—¡Silencio! 

—me respondió—no mires.—No comprendí por-

que me recomendaba esto; lo miré, él me miró 

con mucha fijeza, me reconoció, hizo ademan de 

sorprenderse mucho y dijo:—¡Oh!—Mi madre me 

cogió por el brazo y seguimos adelante. Despues 

de esto no volví á verle en todo el año. Al si-

guiente, una de las últimas noches de carnaval, 

estando ya en casa de vuelta del teatro y ántes de 

3 . — L A V I D A M I L I T A R . — I I . 1 5 



irme á la cama, me acerqué á la ventana y estuve 

mirando un poco á la calle á través de los crista-

les. L a calle estaba oscura y nevaba. De vez en 

cuando, salían máscaras de la casa de enfrente, 

donde había un café ó una taberna, se extendían, 

se seguían unas á otras y desaparecían, cuando 

llegaban otras nuevas, que al encontrarse y reco-

nocerse se arremolinaban haciendo un estrépito 

con gritos de falsete, y cambiándose mutua-

mente saludos é invitaciones. En este momento 

apareció allí una patrulla de caballería. Las más-

caras se pusieron á bailar en derredor, voceando 

y golpeando las manos. Los soldados, envueltos 

en sus grandes capotes, pasaban sin dar señales 

de haberlos visto; pero uno de ellos se volvió há-

cia nuestra casa y parecía que miraba á mi ven-

tana.—¡Será él!—pensé y abrí. En el mismo ins-

tante el soldado sacó una mano de debajo del 

capote é hizo un saludo, y siguió adelante. A l 

día siguiente, la portera me enteró que hacía 

algunos días, un soldado de caballería había en-

trado en el portal, había mirado un rato la esca-

lera, como si dudase en subir ó no, y al fin se 

había ido. Pocos meses despues, oí decir que un 

regimiento de caballería se había marchado de 

Turin, y no volví á ver más á mi soldado, y ya 

no volví á pensar más en él. Pasaron años y años, 

vino el 1859; me infatué con el regimiento y ma-

nifesté á mi padre que quería abrazar la car-

rera militar. Mi padre dudaba.—Concluye tus 

estudios—me d i j o — y veremos. En Agosto de 

aquel año los terminé. Y desde entonces acá 

grandes discusiones con mi padre sobre el asunto 

de la carrera. Según se iba hácia adelante, pa-

recía que él tenía ménos propósito de secundar 

mis deseos. Pero un caso imprevisto cortó el nudo 

de la cuestión. Estábamos en los primeros días 

de Enero de 1860. Una mañana estando yo en casa 

sentado en mi mesa escribiendo, llaman á la 

puerta y viene un criado á decirme que me bus-

can.—¿Quién puede ser?—me pregunta mi ma-

dre. Me levanto, me sigue ella, y llegamos al re-

cibimiento. En la puerta había un hombre vestido 

de obrero, con una gran capa, un gorro de pieles 

en la cabeza; pálido, grueso, con aire doloroso y 

abatido.—Ni áun siquiera se quita el gorro— 

murmuró el criado cuando entramos. E l des-

conocido me miró sonriendo y me preguntó: 

¿Es V.?...—Diciendo mi nombre y mi apellido. 

— S í , yo soy,—respondí.—Soy un pobre hom-

bre sin trabajo; he sido soldado; si de alguna ma-

nera pudiera ayudarme... 

Mi madre y yo nos consultamos con la vista. 

—.. .Démme cualquier cosa,—añadió el hom-

bre con suplicante voz. 

Cogí un par de pesetas y se las alargué de 

mala gana. 

—Métamelas en el bolsillo. 



— ¡ E n el bolsillo!—exclamé entre aturdido y 

ofendido. Pero su mirada producía extraño efecto 

sobre mí; le miré un momento más, y luégo le 

metí el dinero en el bolsillo del capote. 

—¡Gracias!—dijo con voz conmovida. 

— Y ahora... como tengo que marcharme de 

vuelta á mi pueblo... quisiera suplicarle... que 

aceptase un recuerdo mió. 

Mi madre y yo nos volvimos á mirar maravi-

llados. 

— ¿ Q u i e r e V . aceptarlo, caballero?—preguntó 

él tímidamente y con afectuoso acento. 

—.. .Veamos lo que es,—respondí. 

— H é aquí,—dijo, y abriendo el capote con los 

codos, descubrió, señalándole con la vista, un 

ramo de flores que llevaba en un ojal de la ca-

saca. 

— ¡ A h , es el soldado!—gritó mi madre. 

— ¡ É l ! — e x c l a m é arrebatado, lanzándome á 

abrazarlo; se le cayó el capote, y mi madre dió 

un grito de terror: — ¡ Dios mió! 

—¿Qué pasa?—dije volviéndome. 

En aquel momento me apercibí que aquel po-

bre muchacho había perdido ambas manos. 

¡ En San Martino las había perdido! Sin saber 

como ni por qué, desde aquel día mi deseo de ser 

soldado se cambió en firme resolución; vestir el 

uniforme militar me pareció como un homenaje 

hácia aquel pobre muchacho. 

Y héme aquí soldado. Y hé aquí por qué siem-

pre que veo un soldado de caballería en la carre-

ra siento latir el corazon como si se tratase de un 

antiguo amigo, y quisiera ser niño para arrojarle 

un ramo de flores. 

— ¿ Y aquél soldado?...—preguntó con viveza 
la señora. 

— H a muerto. 

—¿Dónde? 

—.. . ¡Dónde había de ser! En nuestra propia 

casa, entre mis brazos, presente mi madre y siem-

pre con un ramo de flores en su almohada. 



I D A Y V U E L T A . 

RECUERDOS DE L 8 6 6 . 

LBERTO, amigo mió, copio algunas 

páginas del libro de tus recuerdos; no 

lo tomes á mal. Si estas páginas no 

te han de procurar grande honor 

como literato, seguramente no dejarán de conce-

dértelo como buen soldado y buen chico. 

Consiente, pues, y conténtate con mi discreción 

en la seguridad de que si quisiera abusar de nues-

tra confianza, podría publicar algo más hondo de 

nuestros íntimos secretos. 



l'i? 

E N C A S A . 

I. 

Perdidas las ilusiones y las alegrías de la j u -

ventud, cuando no me quede sino el recuerdo 

para confortar mi ánimo, pensaré mejor que en 

otros dias cualesquiera de mi existencia, en los 

últimos de Abril y primeros de Mayo de 1866. 

Yo no había visto nunca tan alegre ni tan bello 

á Turin. 

L a inminencia de la guerra nacional esperada 

é invocada tantos años, despertó de improviso la 

índole generosa y guerrera de la ciudad. Bastaba 

pasar de noche por las calles principales para ad-

vertir el murmullo y movimiento, y el insólito 

agitarse de la gente; grupos de obreros, de estu-

diantes y de chiquillos iban y venían, pudiéndose 

notar que algo bullía en el ánimo de aquel pueblo, 

que algún gran hecho se había realizado ó estaba 

para realizarse: parecían todas las noches, noches 

de fiesta. 

Eran aquellos días en los cuales al encontrarse 

á un soldado, se le mira afectuosamente; se charla 



acerca del jinete que atravesó la calle con un pliego 

entre los botones de la levita; en que la gente se 

detiene para ver pasar los convoyes y los trenes del 

ejército; á los muchachos en las escuelas es impo-

sible tenerlos quietos; los oficiales viejos pensio-

nados hablan en voz alta en los grupos del café 

pegando puñetazos sobre la mesa; en el que las 

madres se ponen pensativas y los jovenzuelos se 

vuelven locos; y á las mujeres no se las mira tanto 

como de costumbre, y cesan de entremeterse un 

poco, como hacen siempre, en todos los pensa-

mientos, en todos los deseos y proyectos: que 

áun ésta, es una fiera tiranía. 

Turin resucitaba aquellos días. Turin es la 

ciudad propia para días semejantes. 

Por la mañana, las calles que conducían á la 

plaza de armas, estaban llenas de gente; las f a -

milias , padres, amigos de los soldados de la se-

gunda reserva, hacía pocos días llamados á las 

armas se encontraban por todas partes; y todavía 

usaban los reclutas sus propios vestidos: sombre-

ros de copa y papalinas encarnadas, elegantes 

pantalones claros y grandes polainas al modo de 

los pastores alpinos, gabanes negros, y chaquetas 

remendadas, todo junto: ¡qué bonito cuadro! Al-

rededor de los cuarteles un ir y venir continuo 

de madres con lios debajo del brazo, oficiales de 

la división y de la plaza en constante movimien-

to, y multitud de curiosos delante de la puerta; 

dentro, un ruido ensordecedor. Por la noche, al 

tocar los tambores y las cornetas, gran multitud 

marchaba á compás, en grupos de diez ó doce, 

del brazo; cánticos, silbidos, gritos, resonaban en 

todas las calles. En el momento que la música y 

los soldados entraban en el cuartel estallaban los 

aplausos, los vivas, y se cambiaba todo el mundo 

apretones de manos y saludos: ¡hasta mañana, 

hasta mañana!—Todos parecían soldados. 

¡ Allí palpitabas tú, Piamonte! 



II. 

¡ Cuánto mejor éramos todos en aquellos dias! 

L a espectacion por aquella guerra solemne en 

que la libertad debía ser reivindicada, y restituida 

la patria á un pueblo tan ilustre, tan querido, que 

había sufrido tanto; el saber que hasta el pueblo, 

en las clases sociales más pobres, comprendía y 

sentía que aquella guerra era santa y justa, que 

era una necesidad y un deber hacerla; el ver que 

pobres muchachos del campo, rudos, careciendo 

de todo, venían á hacerse soldados con tan buena 

intención, con un corazon tan hermoso para par-

ticipar tan pronto si no del entusiasmo, de la ale-

gría general; el oir que por todas partes se agol-

paban á inscribirse como voluntarios, centenares 

de jóvenes de todas condiciones, y que los padres 

y las madres mismas los acompañaban, y el pue-

blo les saludaba y los bendecía; que en aquella 

maravillosa unanimidad de esperanzas y de votos 

se componían las discordias políticas, sin oirse 

más que un solo grito: todo esto daba á los espí-

ritus una serenidad, una alegría tan viva y tan 

completa, que parecía la felicidad suprema. 

Cualquiera mala pasión se desechaba del alma, 

las antiguas ofensas se borraban, se olvidaban 

los antiguos rencores; los enemigos se buscaban 

ó se encontraban por mediación de los amigos co-

munes, poniéndose una losa sobre el pasado. 

Siempre el mismo pensamiento presente, y el 

mutuo afecto que llenaba el pecho de todos, acre-

cía vigorosamente la energía y la vitalidad que 

luégo se revelaba en las palabras, en las miradas, 

en los ademanes y áun en la manera de andar. 

¡Qué jovialidad! ¡Qué afectuosa armonía entre 

los amigos! ¡ De qué modo nuestros pensamien-

tos se elevaban, se purificaban, y todos nues-

tros afectos cobraban fuerza! L a primavera, no 

sólo sonreía en las flores, no sólo se respiraba en 

el ambiente y se sentía en la sangre: sonreía en 

las almas, se sentía en los corazones. Era como 

el soplo de una vida virginal, que á todos nos 

había penetrado. 

¡ Qué días! ¡ Oh, patria! ¡ Si siempre pudiéra-
mos sentirte de igual modo!... 



III. 

Desde los primeros días en que se habló de la 

proximidad de la guerra, comenzó á formárse-

me algo de confusion en la cabeza; confusion que 

fué creciendo poco á poco á medida que la pro-

babilidad se convertía en certeza. Digo confu-

sion, porque no se me ocurre otra cosa; pensaba, 

hablaba y obraba como por efecto de una bebida 

embriagadora. Primero agitación, luégo inquie-

tud , por fin la fiebre; oleadas de sangre ardiente 

subían á la cabeza, gran prurito de manotear, 

manía de moverme, de aire, de luz, de música y 

de versos, é imposibilidad absoluta de fijar la in-

teligencia en un pensamiento exclusivo, ni áun el 

de la guerra; porque sólo el representarme con la 

imaginación los sucesos por maravillosos y terri-

bles que fuesen, era quitar ya á aquella idea, 

algo de indeterminado y aventurero, que me 

infundía tanta alegría y plenitud de vida. 

Vuelto á casa, me era imposible estar quieto. 

Sacaba de los estantes una docena de libros, en 

cada uno ojeaba una página, bufando y retorcién-

dome en la silla; los piés en continuo movimien-

to, hasta que concluía por echarlos todos al aire. 

—¡No bastan—gritaba: no bastan los libros! ¡Los 

libros no dicen nada de lo que me bulle aquí 

dentro!—Abría el periódico; los de aquellos días 

eran puro fuego: —echaba una mirada al acos-

tumbrado articulazo entusiástico, y deshacía el 

periódico en cien pedazos.—¡Esto es muy flojo 

gran Dios, esto es frío!—Y sobrecogido de repen-

tino estro, me sentaba á la mesa y me ponía á es-

cribir con furia.—¡Escribiré un artículo!—decía, 

y á poco tiraba papel, pluma y tintero, excla-

mando!—¡Todo es pálido! ¡Qué desesperación! 

Pero tú madre, di, en nombre del cielo, ¿es posi-

ble que en toda la literatura italiana no haya 

versos que expresen toda esta fiebre que me de-

vora?—¡Berchet!—me indicaba ella con timidez. 

- N o , no; Berchet—le contestaba yo con acento 

dramáticamente suave:—Berchet es airado, Ber-

chet odia, Berchet maldice, y yo amo en este 

momento, amo inmensamente, amo á todos, me 

siento hermano de todos, echaría los brazos al 

cuello á cuantos me tropiezo en la calle. Amo 

hasta á los austríacos ¡si señora, sí! Intentaré 

enfriarme lo que pueda, pero los amo, porque 

gracias á ellos, ¡ Italia se conmueve y levanta la 

cabeza, y se revela tan poderosa, tan hermosa y 

tan querida, difundiendo en sus hijos este inefa-



ble sentimiento de orgullo y de placer! ¡Muerte á 

los austríacos, pero vivan también ellos! ¡Jamás 

me he sentido tan moderadamente cristiano! 

Despues de todo esto, me lanzaba á la ventana 

y me encolerizaba del silencio de la calle.—¡Mira 

qué tranquilidad tan vergonzosa! ¿Pero es posi-

ble? ¿Qué gente es esta?... ¡Oh! domemos esta 

fiebre.—Encerrado ya en mi cuarto cogía la es-

pada y me figuraba tener delante á un oficial 

austríaco, largo, flaco, con un par de bigotes 

puntiagudos y de ojos lunáticos; me ponía en 

guardia, y cuchillada va , vengan pasadas, moli-

netes, saltos y gritos, hasta que caía rendido en el 

•sofá. ¡ E a , estoy loco! 

No hay para qué decir si la vecindad advertía 

mi existencia. Aparte de que mis declamaciones 

poéticas se oían desde la calle, solía pasar toda la 

tarde sobre la terraza del patio, y todo el mundo 

sabe cómo son los patios de las casas nuevas de 

Turin (vivíamos en uno de los tres grandes pala-

cios de la calle de Niza, enfrente á la estación del 

camino de hierro); son como grandes palomares, 

donde hay más gente que piedras, y donde todos, 

despues de comer asoman la cabeza á las venta-

nas, enterándose los de arriba de lo que pasa en 

la casa de los de abajo, y éstos á su vez ven las 

piernas á las gentes de arriba; en las boardillas 

se hace el amor y en las terrazas juegan los chi-

quillos produciendo un estrépito infernal, mién-

tras los empleados leen su periódico; y desde el 

piso entresuelo hasta la buhardilla, como desde 

la buhardilla al piso bajo, todos murmuran los 

unos de los otros y se saludan con la sonrisa en 

los labios como buenos amigos. Nosotros vivía-

mos en el segundo piso. Al lado teníamos una 

gentil, culta y aguda señora napolitana, muy 

amiga nuestra; una mujer á lo Cairoli; llena de 

energía y de arranque, con imaginación y facun-

dia; la cual un día que su hijo debía batirse en 

duelo, había sorprendido á mi madre, diciendo 

tranquilamente: — ¡ É l cumplirá como bueno! 

Al otro lado, vivía un viejo ingeniero, pintor, 

ochentón, ciego, veterano de Napoleon I, ro-

deado de una media docena de nietezuelos pe-

queñitos y lindísimos que eran mi delirio; un 

viejo delicioso con corazon de santo; me quería 

mucho, me llamaba su hijo, y cuando me alejaba 

y tardaba dos días en contestarle, iba á preguntar 

á mi madre tímidamente si quizá en su última 

carta había yo hallado algo que pudiese ofen-

derme. En el mismo piso y enfrente, habitaba 

una viuda como de cuarenta años, elegante, lán-

guida, enjuta, más bien fea, que devoraba nove-

las con verdadera furia; acostumbraba á aso-

marse á la ventana siempre que yo estaba, y me 

miraba con largas y cansadas miradas, apretando 

los labios é inclinando con melancolía la cabeza, 

fingidamente rizada, hácia ün lado. En una ven-

3 - — L A V I D A M I L I T A » . I I . 



tana pegando con la suya se asomaba ordinaria-

mente su cocinera, herida de incipiente pasión 

hácia mi asistente (guapa muchacha); cara, re-

donda, purpurina, gorda como si estuviese so-

plando siempre; dos grandes labios, dos ojos de 

gran tamaño, lo mismo que sus espaldas, y 

alguna que otra curva aquí y allá que ni á la más 

lejana distancia habrían pasado inadvertidas. 

E n el tercer piso sobre la ninfa lánguida, vivía 

un estudiante de la Universidad, muy joven, 

buen hijo, maniático por la guerra, inscrito ya 

en la lista de voluntarios, una cabeza feliz, de los 

más curiosos y dignos de cariño. A cualquier 

hora del día, dando yo una palmada, saltaba 

sobre la terraza con los brazos y la cara al aire á 

manera de poeta espontáneo, preguntándome y 

respondiéndome siempre en verso, improvisando 

discursos de alta política, de alta estrategia, de 

elevada filosofía y de alta literatura (vivía en el 

tercer piso); declamando, gesticulando y tara-

reando que era una diversión oirle. Apénas perci-

bía su v o z , toda la vecindad salía á las ventanas. 

E l popular himno de aquellos días: 

O surgir la v e r e m o s b i e n p r o n t o 

al c o n c i e r t o d e l m u n d o s e n t a d a , 

ó m á s s i e r v a , m á s v i l , m á s b u r l a d a 

b a j o el h ó r r i d o c e t r o e s t a r á . 

lo cantábamos á cada, minuto en el patio. 

—«O surgir la veremos bien pronto», gritaba ex-

tendiendo una mano hácia mí, y marcando con la 

otra la cadencia sobre la barandilla del terrado. 

— Y yo á é l :—«Al concierto del mundo sentada»;—y 

él:—«ó más sierva (aquí la criada lo miraba cre-

yéndose aludida), más vil, más burlada»,—yo: 

«bajo el hórrido cetro estarán.—Él:—«bajoclhór»... 

— y o : — árido cetro*,—los dos: —«estará, estará, 

estará». 

Grande risotada en todos los pisos:—Así me 

gusta la juventud,—murmuraba el buen viejo. Y 

la cocinera se escondía detrás de las maderas muer-

ta de risa; y su ama ponía una boquita risueña 

que significaba:—¡qué locos tan adorables!—y la 

señora napolitana lanzaba una mirada heróica, y 

mi hermana echaba á correr, y mi madre me ti-

raba de los faldones y mi hermano exclamaba: 

— ¡ E s demasiado! y mi primo el coronel, soldado 

rígido, austero, que me quería mucho, pero que 

me daba buenos jabones, por lo cual le había pues-

to el nombre de el grave benéfico, me decia áspera-

mente:—Sé serio.—Delante de él, no lo niego, es-

taba siempre un poco mortificado; pero de repente 

mi amigo salía con otra estrofa, y entonces,... 

¡adiós seriedad! me ponía más loco que ántes. 

Esta era la comedia pública, luégo venía la pri-

vada. E l nietezuelo mayor del viejo soldado de 

Napoleon, venía á buscarme:—ánimo, en fila!— 

cogía por el brazo á mi madre, á mi hermana, al 



niño, y que quieras que no los ponía á todos en 

fila y así los hacía estar; y si mi madre soltaba el 

trapo le pegaba con la mano en la espalda, di-

ciéndole:—¡Firme, querida señora, derecha y se-

ria; porque sino, cei-raremos las puertas y os de-

clamaré cincuenta octavas reales con toda la fuer-

za de mis pulmones, y bien sabéis que los habéis 

hecho robustos!—¡No! ¡no! ¡por piedad! respon-

día ella.—¡Pues silencio!—¡Es preciso estarse así! 

murmuraba riéndose de nuevo y volviéndose há-

cia mi hermana, con aquella sonrisa tan querida 

y tan graciosa!—¡Atentos! ¡March! E l grito era tan 

atronador que mis soldaditos se descomponían y 

marchaban uno por aquí, el otro por allá, tapán-

dose los oídos, y yo siguiéndolos iba poniéndolos 

uno por uno en sus puestos, y sólo les dejaba li-

bres cuando se habían comprometido á gritar to-

dos á una: ¡Viva la guerra! Pero mi madre me 

decía:—Yo no grito.—Tú gritarás.—Yo no.—En-

tonces, tómate este beso. 

De día en día se iba poniendo más pensativa. 

Varios regimientos habían salido ya, y de un mo-

mento á otro se esperaba la órden de salida para 

el mió; ella lo sabía. Muchas veces, cuando arma-

ba tanto ruido, la sorprendía mirándome con aire 

meláncolico.—¿Qué piensas? le decía—¡Hijo mió, 

pienso, que pocos días nos quedan de estar jun-

tos... Gozo, viéndote tan alegre, y al mismo tiem-

po... esta alegría tuya, me hace daño, porque... 

pienso que luégo sentiré más dolorosamente el 
vacío y el silencio... que reinará en esta casa... 
dentro de poco! 

Así es, contestaba yo para mi coleto. ¡Pobres 

mujeres! ¡Valor! ¡valor! les decimos los que va-

mos á la guerra llenos de entusiasmo, de ambi-

ciones y de sueños de gloria; alegres, sin cuida-

dos, rodeados de amigos: ellas se quedan solas, 

sin consuelo, sin distracciones, siempre con un 

mismo pensamiento, con un dolor fijo, inmóvil... 

— E n estos días...—añadía mi madre,—com-

prendo yo y siento que en estos días nada soy para 

tí... No, no, deja que te lo diga; no me lamento 

de ello, no... ¡Pobre hijo mío, y es natural!... 

pero... 

—Oyeme, le decía para consolarla;—tú, que 

tienes un corazon tan noble, tan selecto, puedes 

en ti misma encontrar consuelo, mucho mejor 

que otras mujeres. No seamos egoístas. ¿Crees 

tú que esta guerra se debe hacer? ¿Que es justa? 

¿Que es sagrado deber para todo el país?—¡Oh, 

sin duda!—respondió enjugándose las lágrimas. 

—Pues, si nuestra generación adulta no la hi-

ciese, tendrían que hacerla nuestros hijos. Y si 

ahora no hubiera quinientas mil madres que llo-

rasen, dentro de veinte ó treinta años tendría que 

haberlas. Nosotros nos sacrificamos por nuestros 

hijos, por los quinientos mil niños y quinientas 

mil niñas que ahora están en mantillas; estas tie-



nen en aquellos sus amantes y sus esposos pre-

destinados. ¿No debemos nosotros asegurarles, en 

cuanto de nosotros mismos dependa, su porvenir, 

sin dolores y sin desventuras, y hacer de modo 

que un día puedan ellos enamorarse, casarse y 

vivir en paz? Mi madre sonreía, pero inmediata-

mente volvía á ponerse triste.—¡Todo esto es ver-

dad...—decía suspirando;—pero no basta, hijo 

mío, no basta para consolar á una madre!—Y 

apoyados los codos sobre la mesa, con la frente 

abandonada entre las manos, lloraba en silencio. 

Intentaba consolarla.—No, hijo mió; vete fuera, 

á buscar á tus amigos, no quiero que te entris-

tezcas aquí, déjame llorar sola; vete. 

Era de noche, se quedaba allá, en un rincón 

del cuarto, sola, muda y meditando, meditando, 

meditando siempre. 

* * 

Nunca como en aquellos días he experimenta-

do el maravilloso poder de la imaginación sobre 

el sentimiento. Alguna vez comenzaba, como por 

entretenimiento, á fantasear respecto á los casos 

posibles de guerra, y poco á poco me recogía y 

me internaba tan profundamente mediante la 

imaginación en las batallas, en las entradas triun-

fales, en el regreso, hasta el punto de que las creía 

realidad, como si las tuviera delante de mis ojos, 

y se me revolvía la sangre, y me apretaba la ca-

beza entre las manos, porque parecíame que me 

iba á estallar: tal era el tumulto de ideas que bu-

llían dentro; mi pecho se fatigaba y se apodera-

ban de mí ímpetus de ternura verdaderamente 

infantil. 

Cierta noche, estando de guardia en el Palacio 

Madama, solo en mi habitación, sentado á mi 

mesa, con la luz enfrente y fantaseando más lo-

camente que de costumbre, suponía haberme ele-

vado á tan gran altura, que podía abrazar con la 

vista el país entero: montes, valles, rios, bosques; 

por entre las calles de las ciudades sentía y veía 

hormiguear al pueblo, y las plazas públicas re-

lampagueantes de bayonetas; y de las fortalezas, 

arsenales y fuertes levantábase confuso sonido de 

armas y cantos, estrépito misterioso de un traba-

jo agitado, febril; y por las líneas férreas, convo-

yes de guerra sin fin, pesados, lentos, que recor-

rían el país en todas direcciones, encontrándose, 

cruzándose y siguiéndose unos á otros, saludados 

siempre con alegría por los pueblos comarcanos; 

que aquí y allá se detenían para dejar cañones, car-

ros, caballos, gente armada; y de repente, estalla-

ba en todas partes formidable ruido de tambores y 

cornetas; las columnas de los regimientos aso-

maban y se extendían luégo por los campos, con-



vergiendo y juntándose dos á dos ó tres á tres 

para avanzar lentamente hácia los confines del 

horizonte, coronando las alturas y serpeando al 

lado de los rios, inundando los valles y desple-

gándose en inmensas líneas de batalla en las lla-

nuras; y sobre las montañas del Tirol y desde el 

Lago de Garda arriba hasta perderse la vista, en 

mil puntos se veían las manchas rojas de las ban-

das de voluntarios, trepar á los picos, precipitar-

se al fondo por las pendientes, desaparecer en 

los barrancos y reaparecer en las cimas escar-

padas; entre tanto toda la vasta llanura lombar-

da poblábase de tiendas y dq parques, resonaban 

las músicas y la gritería; y luégo según bajaban 

las sombras, aquietarse todo; y finalmente, á los 

primeros albores de un hermoso dia de primave-

ra, densa nube de gente á caballo, desprenderse 

del cuartel general con la rapidez del rayo, des-

parramarse en todos sentidos y propagar de cam-

pamento en campamento un grito, á cuya señal 

todo el ejército se removía violentamente, se reor-

denaba y avanzaba... 

En este punto no pudiendo ya la imaginación 

abrazar todo el cuadro de la inmensa batalla, se 

me presentaba un velo de espesa niebla, rota 

aquí y allá, á grandes trechos, por donde se veían 

nuestros jóvenes regimientos lanzarse al asalto 

de las colinas, retroceder, volver á la carga obs-

tinados; los escuadrones acometer con la lanza 

baja á los cuadros de infantería; las baterías que 

alcanzaban á otras baterías, y de la cúspide de las 

alturas fulminar y destrozar los flancos de las co-

lumnas que huyen; y las patrullas infatigables de 

tiradores, separarse y volverse á juntar, perse-

guir, ceder, ocultarse y volver á extenderse en 

largas cadenas; y asalto tras asalto en todas par-

tes, líneas enfrente de líneas, y retumbar el cielo 

con el horrendo fragor de la batalla. 

De repente se echa encima el silencio, la nie-

bla se disipa, desaparece el polvo; sobre las cres-

tas de todos los montes ondean las banderas 

de nuestros batallones, hienden el aire nuestras 

trompetas, y de una punta á otra de Italia agudo 

grito de júbilo largamente preparado y largamen-

te comprimido, estalla, y. . . Elévate inmenso, ¡oh 

grito! y que tus vibraciones resuenen en toda la 

bóveda de los cielos; pero no cubras, no, aquel 

hilo de trémula voz que prorumpe del seno... ¡Oh 

gran Dios, mi cabeza, mi cabeza! 

Me lancé fuera de mi cuarto, salí del palacio; 

la plaza del Castillo estaba desierta y tranquila 

como el patio de inmenso convento; la colina Su-

perga se dibujaba distintamente sobre el cielo 

limpio y estrellado, y la fachada de la Gran M a -

dre de Dios, iluminada por los rayos de la luna, 

parecía que se hallaba á dos pasos. 

— ¡ Q u é noche tan hermosa!—exclamé.—¡Oh, 

soy verdaderamente feliz! 



Sólo una imágen turbaba mi felicidad: la imá-

gen de una pobre mujer, sentada en un rincón de 

su cuarto, con la frente apoyada entre las manos, 

en la oscuridad, que meditaba, meditaba y medi-

taba siempre. 
E N M A R C H A . 

I. 

E l 6 de Mayo, hácia las cinco de la tarde, es-

tando sentados una docena de oficiales á la puer-

ta del cuartel, se oyen precipitados pasos por la 

escalera y aparece el ayudante mayor gritando 

desaforadamente*. 

— ¡ Señores! Salimos esta noche á las ocho. Los 

equipajes, álas siete en el cuartel. Traje de marcha. 

Resonó un grito de gozo; y sin preguntar si-

quiera dónde íbamos, todo el mundo echó á cor-

rer al café vecino para avisar á los amigos, al 

cuartel para llamar al ordenanza, á casa para pre-

venir á la familia. De allí á un momento estalla 

en el cuartel infernal estrépito; suenan los tam-

bores; se esparce la noticia en las cercanías; la 

gente acude, y en pocos minutos, de casa en casa, 

de calle en calle, corre la voz por media ciudad 

y se propaga la alarma entre las madres. 

Corro yo á casa, subo la escalera de tres en 

tres, llamo, me abren: era mi madre. 

— ¡ D i o s mío! ¿Qué tienes? ¿qué ocurre? 
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r e c u e r d o s d e i 8 6 6 . 

Iba jadeante como un caballo. 

— E s necesario partir. 

— ¡ O h ! 

—Sí . . . 
y no hay tiempo que perder. 

—¿Cuándo? 
— A las ocho. 
— ¡ A las ocho! — repitió con el mismo acento 

mi madre, como un eco, y se quedó extática, sin 
hacer movimiento ni gesto alguno, mirándome 
con aire' de estupor. 

—Pronto, pronto; es preciso hacer el baúl; á 
las siete debo estar en el cuartel; en seguida ven-
drá el asistente, y entretanto es forzoso comen-
zar; ánimo... 

Pasado un instante, y viendo que mi madre no 
se movía, 

—¿Vamos ?—exclamé. 

— ¡ A h ! — d i j o ella como si volviese de un ato-

londramiento.—Ya estoy lista ¡ Herminia! 

Mi hermana apareció de repente. 

— ¡ S e marcha!—le dijo precipitadamente mi 

madre;—es menester arreglarle la ropa, y á es-

cape, ¿no es verdad? Bien. Ahora... espera. ¿Dón-

de está el baúl? Pero no; es mejor ántes... mira... 

ó más bien... 

Y miraba aquí y allá como si hubiera perdido 

la memoria. En estas ocasiones aquella pobre 

mujer perdía la cabeza. 

—¿Por consiguiente?...—preguntó luégo á mi 

hermana, que estaba allí también inmóvil y so-

námbula, y como para salvar la dificultad. 

—¡Ah!—respondió estremeciéndose; pronto, 
sí, es preciso despachar. 

Y corrieron las dos á otra habitación. 

Un campanillazo; abro: el asistente. 

— Y a estoy aquí—exclamó anhelante. 

— ¡ M a r í a ! — g r i t a mi madre volviendo de-
prisa. 

L a muchacha viene. 

— V e á llamar á escape á mi hija. Al pasar di 
al portero que venga á llevar el baúl. Haz que 
llamen á Héctor, que está en el café próximo. 
Que vengan todos á escape, pronto. 

El asistente traslada el baúl á la terraza; el 
ruido llama á la ventana á la ninfa lánguida; la 
ninfa lánguida llama á la cocinera purpúrea; el 
impetuoso movimiento con que la cocinera abre 
la ventana hace acudir á los demás vecinos á los 
corredores. 

Entre tanto, mi madre iba y venía sin hacer 
nada. 

—¡Amigo!—gri té yo dando palmadas. 

—¡Italia!—responde él al mismo tiempo apa-

reciendo sobre la terraza en mangas de camisa y 

con ademan inspirado. 

— M e marcho á las ocho. 

Desaparece, vuelve vestido, levanta la cortina 
•de mi cuarto y exclama: 



escalera gritando: 

— ¡ V i v a la guerra!—pasando el bastón por los 

hierros de la balaustrada, promoviendo un estré-

pito de todos los demonios. 

El asistente pone en el baúl la casaca y los pan-

talones. L a ninfa se sorprende lánguidamente. L a 

cocinera abre unos ojos desmesurados... 

—¡Alberto!—exclama mi madre deteniéndose 

en su afanoso ir y venir. 

—Aquí estoy. 

Me llama aparte. 

—Dime. . . ¿dónde vais? ¿lo sabes? 

— A Plasencia. 

— ¡ A Plasencia! Y . . . dime: es una ciudad for-

tificada Plasencia, ¿no es verdad? 

— S í , fortificada. 

—¿Permanecereis allí? 

— N o lo creo. 

—Pero. . . ¿no defienden las ciudades fortifi-

cadas? 

— E s t a no, porque nosotros seguiremos ade-

lante y ella se quedará á la espalda. 

— ¡ Y a ! . . . — dijo como la que pierde una espe-

ranza. 

Otro campanillazo; abro: mi hermana mayor. 

Me aprieta fuertemente la mano y entra. 

Tercer campanillazo. Es mi hermano Héctor: 

apretón de manos y adentro. 

Echo una mirada á la ninfa: ¡ gran Dios! ¡ qué 

aniquilamiento! Mi asistente observa con el rabo 

del ojo si las mejillas purpúreas dan señales de 

palidecer; no. Me figuro tener un parche en el 

cuello: trato de inclinar la cabeza en actitud me-

lancólica: en vano; la patria es más fuerte. 

Entre tanto, vuelve mi madre con los brazos 

cargados de ropa blanca, seria, impasible, que 

me trastorna; detrás de ella todos los demás, si-

lenciosos, con la cabeza baja. 

Mi madre se inclina sobre el cofre: el ordenan-

za hace ademan respetuoso de cogerle la ropa; 

ella se resiste y responde: 

—Déjemelo hacer á mí. 

Mis hermanas tienden los brazos para hacer lo 

mismo. 

—Dejádmelo hacer á mí—responde otra vez mi 

madre;—y se inclina para ponerse de rodillas. 

—¡Madre! — le digo entonces con acento de 

afectuoso reproche, deteniéndola por el brazo. 

Ella me mira. 

— N o quiero—añado yo. 

Y me replica con acento aún más afectuoso que 

el mío: 

— ¡ T e lo suplico por favor! 

Se arrodilla y pone en su sitio la ropa. E l sol-

dado me mira entre enternecido y lleno de sor-

presa , como diciéndome: — ¡ Qué afortunado 

es V . , mi teniente! 



Y o le miro como para r e s p o n d e r l e : — L o sé; 

siento que no esté aquí la tuya. 

Mi madre se levanta y se marcha. Oigo una 

respiración agitada; me vuelvo; es mi hermana 

menor que llora. 

Mi madre vuelve con no sé qué entre las ma-

nos; lo coloca en el baúl y se marcha do nuevo; 

miro: es su retrato. 

Vuelve con tres libros y los pone encima del re-
trato. 

— ¿ Q u é libros son, madre? 

— S o n Los novios, de Manzoni. 

— ¡ O h gracias!—Y le besé la mano. Ella las re-

tiró de pronto; siempre impasible; todos la mirá-

bamos estupefactos; nos inquietaba su estado. 

—Quítate la faja. 

—¿Por qué?—pregunté. 

Ella, sin contestar nada, me la quita y la pone 

en el baúl. 

—Madre. . . si debo llevarla p u e s t a — S i n res-

ponder, va á otra habitación, otra vez la respi-

ración afanosa; llora mi hermana mayor. En 

esto volvía ya mi madre con una magnífica faja 

de seda, me la pone á la cintura diciéndome: 

— L a he hecho durante las horas en que estabas 

de servicio. 

— j M a d r e ! — y junté las manos en actitud de 

súplica como para decir:—¡Es demasiado! 

— E l l a volvió la cabeza hácia otra parte. 

E l asistente mira á mi madre con los ojos bri-
llantes. 

— Y a está todo:—dice ella mirando alrededor. 

Breve pausa siguió á estas palabras. 

— S e puede cerrar. 

Ba ja la tapadera, aprieta con la mano y no 

puede cerrar; aprieta con la rodilla rechazando 

con los codos á quien la quiere ayudar; se le res-

bala un pié, vacila.. . 

— ¡ P e r o madre! ¡pero qué haces!. . .—exclama-

mos todos sosteniéndola. 

Llaman: es el portero que viene por el cofre. 

— ¿ Y a estás aquí?—exclama mi madre vol-
viéndose desagradablemente sorprendida:—Llé-
vale. 

E l portero se echa el baúl á la espalda. 

— A l . c u a r t e l de Puerta Susa—le dije. 

— Y a sé donde es,—respondió echando á andar. 

—¡Espera!—exclama de pronto mi m a d r e , — 

cuida de no dejarlo caer. 

— N o lo piense siquiera. 

Sale; mi madre lo acompaña hasta la puerta; 

lo mira bajar las escaleras;—ya ha desaparecido; 

—aprieta los labios, cierra los párpados, ha ven-

cido; el golpe de llanto ha caido en el fondo del 

corazon; y queda impasible como ántes; empiezo 

á turbarme... ¡Cómo acabará! 

—Buenas noches.—Ninguno responde; ya ha 

comprendido todo; me mira, alzo la c a b e z a . — 

3-~¡-A VIDA MILITAR.—It. 



Vamos, no está del todo mal,—parece que dice. 

Y pasamos todos al cuarto inmediato. 

Ultima mirada á la ventana. Languidez mor-

tal. Nuevo alargar del cuello, inútil; vence l a p a -

tria: ¡adiós para siempre! 

Estamos todos sentados en círculo en otra ha-

bitación; ninguno habla; se oye el crugir de un 

vestido; se abre la puerta; hé aquí la señora fuer-

te; todos se levantan. 

— M i querida amiga—dice alargando las dos 

manos á mi madre con aquella gracia que le es 

peculiar, con aquel garbo sereno y animado al 

propio t iempo.—Hasta ahora no he sabido que 

su hijo debía partir. Son momentos dolorosos, 

cierto; pero es preciso que todos sufran y sobre-

lleven la parte que les corresponde, por el país.. 

¡Grandes y solemnes son estos dias para Italia! 

¡Grande y solemne es la guerra! Creedlo: es im-

posible que el enemigo resista esta ola de fuego 

que va á inundarlo por todos lados. E l ejército 

deja á su espalda un pueblo entero dispuesto á 

bajar al campo. ¡Son estos dias, dias señalados, y 

así se forman las naciones! 

Mi madre la miraba atónita. 

—¡Quién pudiera ver de léjos, un instante tan 

sólo, la gran batalla! ¡Verla en el punto más be-

llo, cuando nuestros regimientos hayan desalojado 

al enemigo de todas sus posiciones en los mon-

tes, á lo largo de la línea de batalla y en el ins-

tante en que desciendan por allá abajo de las 

opuestas laderas de las colinas, precipitándose 

carros, caballos, soldados, cañones... ¡Animo se-

ñora, esta es una verdadera cruzada; hasta las 

mujeres y los niños irían á combatir; si este ejér-

cito se disolviese derrotado, en quince dias sur-

giría otro. ¡No lo dudéis! 

— S í , sí—prorumpió mi madre con una deci-

sión que quería parecer entusiasmo maternal en-

cubierto con amor á la patria.—¡Sí! ¡Es una cru-

zada! Debemos ir todos á la guerra, todos, en 

ejércitos de millones y millones para infundir 

miedo al enemigo, é infundir por todos lados la 

idea de resistir y abrir la puerta de la fortaleza... 

—¿Dónde está mi hijo?—preguntó una voz tré-

mula desde la habitación vecina; se abrió en el 

mismo punto la puerta y apareció el viejo abuelo 

ciego, con los brazos extendidos y en actitud de 

llamarme á sí. Yo lo abracé; él me tocó la espa-

da, la faja, y preguntó con voz conmovida:—¿Ya 

estás pronto?—Despues me puso la mano en el 

hombro, apoyó su mejilla sobre mi pecho y que-

dóse inmóvil. Silencio general. E l amigo, brusco, 

de pié en el fondo de la sala, contempla el cua-

dro con el entrecejo fruncido y los brazos cruza-

dos sobre el pecho. Mi madre me miró fijamente. 

Trascurrieron algunos minutos, y yo, mirando 

rápidamente el reloj, dije con grande esfuerzo: 

— ¡ Y a es hora! 



Todos adelantaron un pié y dieron un paso há-

cia mí. El grave benéfico se me acercó y murmuró 

á mi oido: 

— S é hombre.—Pausa. 

—Con que...—murmuré yo poniéndome el 

ros. 

— C o n que—dijo resueltamente la señora, es-

trechándome y apretando mis manos á cada pa-

labra— ¡valor! á honrarnos, acuérdese de nos-

otros y escriba.—Dicho esto se retiró. 

—¡Adiós, Alberto!—exclamó mi hermano arro-

jándome los brazos al cuello y besándome. 

Mis hermanas me abrazaron sollozando y hu-

yeron. 

—¡Ah!—prorumpió el viejo abriendo los bra-

zos—¡qué muchacho!—Y estrechando mi cabeza 

sobre su hombro, murmuró con trémula voz:—Si 

esta fuese la última vez que te abrazo... quiera el 

cielo... que sea por culpa mía. 

E l amigo áspero, me apretó la mano, me miró 

fijamente y se retiró. 

Mi madre y yo nos contemplamos un instante; 

ella me estrechó entre sus brazos, se abalanzó á 

mi cuello con fuerza viril, me cubrió de besos 

desesperados; despues, cogiéndome con una mano 

el brazo y colocando la otra sobre mi hombro, 

cogida, pegada á mi lado, se hizo arrastrar, me-

jor que conducir hasta la puerta. Allí me dejó á 

la fuerza y me miró bajar por la escalera. En el 

mismo instante, como si me hubiera visto caer en 

hondo precipicio, lanzó agudo grito: 

—¡Alberto! ¡Alberto! 

Sentí, continuando la bajada, que habían acu-

dido todos los demás, percibí confuso rumor de 

voces; mi soldado, entre los otros, decía.—¡Va-

lor señora! Yo estaré siempre junto á él. ¡Se lo 

prometo!—y sollozos desesperados de mi madre; 

un último y sofocado grito de:—¡Alberto!—y des-

pues... nada. 

Atravesando apresuradamente el patio, encon-

tré á los cuatro sobrinillos del viejo que volvían 

del colegio; los detuve, los cubrí de besos;—¡Oh! 

¡Me los ahoga!—gritó espantada la niñera. 

—¡Señor teniente, si viese!...—exclamó el asis-

tente enjugándose los ojos con el pañuelo. 

—¡Cállate! 

Y eché á andar á grandes pasos. 



II. 

Llegué al cuartel cuando anochecía. Las com-

pañías estaban ya armadas y formadas en el pa-

tio. A la parte exterior, una confusion indecible; 

la calle estaba atestada de gente y alumbrada por 

las antorchas de gran número de estudiantes de 

la Universidad; la puerta del cuartel llena de ofi-

ciales; junto á ellos una multitud de madres, de 

hermanas y de hermanos pequeños, que querían 

entrar, y lloraban rogando con las manos juntas: 

—¡Que nos lo dejen ver una vez todavía, un mo-

mento sólo, siquiera una palabra!—Y el oficial de 

guardia les rechazaba hácia atrás, y gritaba y ro-

gaba también él:—¡Háganme este favor, échense 

allá, dejen el paso libre; no puedo dejarles en-

trar; está prohibido; nosotros cumplimos nuestro 

deber; los verán cuando salgan!—Un correr de 

mujeres de oficiales con muchachos de la mano, 

otros recien venidos á dar el último consejo y á 

dirigir la última plegaria; más allá un vaivén de 

mujeres y de muchachos, que no son ni madres, 

ni esposas, ni hermanas, llorando, fingiendo llo-

rar, para despertar alguna útil simpatía en los 

que quedaban; otras en desesperación melancó-

licamente colocadas; grupos de obreros que.pa-

san cantando y ondeando banderas; gritos, aplau-

sos y el murmullo confuso como de un mar agi-

tado... 

Suena el primer redoble de tambor; los oficia-

les desaparecen; en la muchedumbre se produce 

improvisado silencio. De allí á un minuto están 

fuera los gastadores del regimiento, á despejar la 

calle.. 

Me asalta un pensamiento:—Si va á la esta-

ción... ¡Dios mío! ¡Es preciso pasar bajo sus ven-

tanas!... 

Suena la música; el regimiento está fuera, flan-

queado por dos largas filas de antorchas; las fa-

milias dan el asalto á las filas; los oficiales y sar-

gentos las rechazan; empellón por aquí, vuelta 

por allá; la gente se asoma á las ventanas on-

deando banderas; llueven cigarros, flores y fru-

tas; una multitud precede al regimiento, cantan-

do; otra multitud lo sigue. 

— ¡ Viva la brigada Piamonte! ¡ Viva el viejo 

regimiento del 637!—gritó un señor desde una 

ventana. 

Y otro: 

—¡Vivan los valientes de Calmasino! 

Pasamos por la calle de Santa Teresa; llega-



mos á la plaza de San Cárlos; ya estamos en la 

plaza Cárlos Felipe; á medida que adelantamos, 

el corazon se me oprime con más fuerza, me 

tiemblan las piernas. — ¡ Oirá la música, oirá esta 

gritería aquella pobre mujer! 

Levanto los ojos; hé aquí la casa, hé allí la 

ventana iluminada; hay una persona; no es ella; 

¿quién será? No puede distinguirse; saluda con 

la mano; mira hácia abajo. ¡Dios mío! ¿quién 

será? 

De repente aparece luz en la ventana de abajo, 

— ¡ Ah, lo he visto, es el ciego! ¡ Dios te bendi-
ga, padre mío! 

Hé aquí mi amigo: me abraza, me besa, me 
grita: 

— ¡ Buena fortuna, hermano! ¡ Viva la guerra i 

Y desaparece. 

Estamos en el tren; asomo fuera la cabeza-

siempre la ventana iluminada, siempre el ciego 

solo que agita la mano en señal de despedida. 

— ¡ Y esta música que no calla nunca! ¡ Oh, po-

bre madre! 

Se oye el silbido; el tren se mueve; el corazon 

me da un salto terrible; ¿ quién otro ha acudido á 

la ventana? Veo dos brazos que se extienden h á -

cia mí... ¡Dios mío! ¡He oido un grito! 

L a casa ha desaparecido. 

—¡Adiós, mi ángel bueno, madre santa y ado-

rada ! ¡ E l cielo me permita volver á verte, ó rao-

rir tan noblemente, que el orgullo de ser mi ma-

dre compense en tu corazon el dolor de haberme 

perdido! 

—Ahora á nosotros — dije volviéndome viva-

mente á mi vecino y dándole una palmada en la 

rodilla. 

E l vecino, sumergido hasta entonces en la me-

lancolía de un abandono amoroso, se sacudió de 

repente y gritó con fuerza: 

— ¡ Viva la guerra! 

Y todos los demás: 

—¡Fuego á los cigarros! 

En un instante el departamento estuvo lleno de 

humo, de estrépito y de alegría. 



E N C A M P A N A . 

Encuentro en este punto del libro de memorias 

una larga serie de cartas de Alberto, y junto á 

cada una la respuesta de la madre unida al plie-

go. Del exámen de los caractéres de la madre se 

podría deducir la historia de la guerra: el tem-

blor de su mano era ciertamente el más seguro 

indicio de los sucesos. Sobre poco más ó ménos, 

sus cartas dicen siempre lo mismo, es natural; 

pero en las del hijo hay aquí y allá alguna cosa 

digna de notarse. Y yo anotaré esta cualquier 

cosa, que resultará como crónica desligada, in-

completa, pero franca y viva, de las varias vici-

situdes, ó mejor, de las varias impresiones, que 

algunos de los sucesos de la guerra dejaron en el 

ánimo de mi amigo. 

Doy mi palabra al lector de que copio literal-

mente. 

« P l a s e n c i a , 8 M a y o . 

»... Plasencia parece un cuartel; hay más solda-

dos que ciudadanos, y más cruces que soldados: 
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á cada paso encuentro alguno que lleva el pecho 

cubierto; á cada vuelta veo un general; los coro-

neles no me parecen nada. ¡ Cómo siento mi pe-

quenez en medio de todos estos galones! L a s 

grandes reuniones militares tienen esto de malo, 

que á nosotros, pobres tenientuchos, nadie nos 

mira siquiera; desaparecemos completamente. 

Esto es pura broma. Yo te tengo á ti, tengo mis 

soldados, tengo á mis amigos, tengo la sangre 

llena de fuego, el corazon lleno de Italia, el alma 

llena de porvenir; estoy contento, no deseo nadar 

no envidio á nadie. 

»Estamos alojados en un convento y dormimos 

sobre la paja. 

»Es una desesperación con estos quintos, que no 

saben ni vestirse, ni caminar, ni correr. Se han 

hecho las cosas demasiado deprisa. Si mañana se 

inaugurase la guerra, te digo que nos encontra-

ríamos lucidos; medio regimiento no sabe toda-

vía cargar el arma; hay gran necesidad de solda-

dos provinciales; se esperan. 

»En todo el cuartel no se ha podido encontrar 

un cuarto para el oficial de guardia. L a otra no-

che me he recogido en la oficina de la coman-

dancia, y he dormido sobre los papeles...» 

En la respuesta de la madre encuentro estas 

palabras: 

«Procura no deteriorar los papeles; pudieran 

ser importantes. ¿Has cuidado al ménos de poner-

te alguna cosa debajo de la cabeza? Herminia se 

ha puesto mala del dolor de tu partida. El otro 

día, limpiando tu ropa lloraba; la vi, se lo dije, 

negó; pero lloraba. Tú no sabes todavía lo bueno 

que es su corazon.» 

. L a carta acababa: 

«¿Dónde están los austríacos?» 

E n otra carta suya se lee esta pregunta: 

«Dime, Alberto: me han asegurado que los 

batallones de los austríacos tienen más fuerzas 

que los vuestros. ¿Cómo es esto? ¿Cómo lo arre-

glareis? » 

E l hijo respondía: 

«Mandaremos dos de los nuestros contra uno 

de los suyos.» 

Y la madre de nuevo: 

«Entonces, está bien.» 

Todas estas cartas y las que siguen despues, 

están llenas de saludos afectuosos del viejo seco 

y de la señora napolitana, que esperaba «grandes 

descripciones de cosas grandes.» Y de vez en 

cuando una postdata de la madre que preguntaba: 

«¿Qué hace el ordenanza?» 



* 
* * 

Deduzco del libro, que el coronel, el grave be-

néfico, estaba en el cuartel general del ejército, y 

que de «aquella magnífica altura» velaba amoro-

samente por el oscuro primo por medio de cartas 

y de informes indirectos; pero el primo no sabía 

nada. E l «grave» ocultaba al protector para no 

cubrir al coronel; y lo alabo. 

* 
* » 

E l regimiento de Alberto había acampado ha-

cía cuatro dias cerca de San Giorgio, á pocas mi-

llas de Plasencia, y él no había escrito á su madre 

sino el dia de la partida, para "anunciarle «• que 

iba á dormir bajo la tienda.» 

—¡Cuatro dias que no escribe! ¡Pobre Alberto! 

Duerme en el suelo, sufrirá, se habrá puesto en-

fermo; ¡quién sabe lo que habrá sucedido! ¡Oh, 

Dios mío! ¡Un telegrama al coronel, pronto! 

Y mandó el telegrama siguiente: 

« Dame noticias de Alberto. T e lo suplico. No 

recibo cartas. Tiemblo por su salud.» 

Y el coronel le respondió en seguida: 

«Está bueno. ¡Pero es tan delicado!» 

Mi madre comprendió la ironía, se enfadó un 

poquito, tomó la pluma y comenzó: 

« Queridísimo amigo: no digo que Alberto sea 

delicado; pero creo poder...» Borró. 

L a división Cugia ha partido para Cremona; 

de Cremona se dirigió hácia Goito. Una carta de 

la madre decía así: 

«...Dirás que soy una tonta, que hablo de co-

sas que no comprendo; pero sin embargo, esa 

gran necesidad de pasar cuanto ántes el Mincio, 

no la veo. Si fuese el general L a Mármora, me 

parece que esperaría todavía. No se sabe nunca 

lo que puede suceder. De todos modos, haréis ir 

delante á los soldados del general Cialdini, que 

tienen la escuadra próxima, y en todo caso...» 

«¿Se podrían refugiar en ella?»—preguntaba 

Alberto recogiendo la frase en su respuesta. 

Y la madre contestaba: 

«No son momentos para burlarse.» 

» • 

L a división Cugia se halla sobre el Mincio. L a 

carta de la madre está escrita precipitadamente, 

toda llena de puntitos suspensivos y exclamado-



nes y palabras que suben unas sobre otras, y lí-

neas que se confunden y serpentean por la an-

chura de un dedo. 

«...Por caridad, hijo mío, cumple tu deber; soy 

yo la primera en decírtelo; pero no hagas más... 

Los ejércitos tienen necesidad de los oficiales, y 

si los oficiales se exponen más de lo necesario, 

¿qué sucederá? Sucederá que los soldados queda-

rán sin guía y sin disciplina, y entonces... ¿qué 

sucederá del ejército? Por caridad, piensa un poco 

en los soldados... (¡oh, amor materno, qué sutil-

mente argumentas!) y piensa también en mí; 

cumple tu deber, sí, pero piensa...»—Aquí hay 

algunas palabras que no se comprenden. Y des-

pues:—«Tu vida es la mía. ¡Oh, hijo mío! ¡Qué 

días! ¡ Qué tremendo momento! No te digo lo que 

sucede en tu casa por no contristarte; yo ruego 

por t i . . . » — E l resto no se comprende. Hay una 

postdata empezada:—«¡Oh, Alberto!»—y despues 

no hay nada. Veo ciertas curvas trazadas por el 

hijo, que á primera vista pudieran tomarse por 

islas; pero creo que las había dibujado pasando 

la pluma alrededor de las huellas de las lágrimas 

de su madre, y así aparecieron aquellas figuras. 

* 
* * 

Aquí encuentro una página titulada:—Lo que 
sucedió el 28 de Junio.—Y dice: 

«Mi madre estaba sentada á la mesa del co-
medor y tenía delante un jovencillo, el hijo de 
nuestra amiga la napolitana, y á su lado á mi 
viejo padre. En medio de la mesa había extendi-
do un mapa. 

—Persuádase V , querida señora;—decía el jo-

ven;—la división Cugia, no puede haber tomado 

parte en la batalla; es evidente. 

— ¡ O h , sí... evidente!—exclamaba mi madre 

moviendo la cabeza y pasándose las manos por 

los ojos, húmedos por el llanto. 

— S í , créame; y despues de todo... ¿qué sirve 

que yo lo diga? L o dice el mapa: mire, oiga. O la 

división Cugia, ha pasado por aq... (y apretaba 

y separaba uno despues de otro, los dedos de la 

mano izquierda, entre el índice y.el pulgar de la 

derecha), y entonces es imposible que se haya 

encontrado allí en el momento en que... O ha 

pasado por este otro camino, y en este caso no 

es admisible que pueda haber llegado á tiem-

po... O finalmente, y ésta es la última, ha pasa-
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do detrás de la división que estaba á su izquierda, 

y si esto es verdad, y áun fuera de toda duda, es 

claro, es indiscutible que aquella ha quedado de 

repente fuera del campo de batalla. ¿No le pare-

ce, señor ingeniero? 

E l viejo, sin haber visto ni comprendido nada, 

respondió:—Seguro. 

Mi madre continuaba mirando atentamente el 

mapa, registrándolo por todos lados, recorriendo 

con los dedos todos los caminos , levantando los 

ojos como para recoger los pensamientos, y des-

pues, de repente, prorumpía con voz de llanto: 

—¡Oh, sí, sí, no ha llegado á tiempo! ¿Quién lo 

dice? ¿Quién puede saberlo? ¿El mapa? ¿Qué prue-

ba el mapa? No basta el mapa. En tanto, han pa-

sado tres dias y no me ha escrito todavía, y si no 

hubiese sucedido nada, yo sabría alguna cosa, y 

esto quiere decir que la división ha llegado á 

tiempo, y que él ha estado allí, y que... ¡Oh hijo 

mió! ¡Oh, Alberto mío! ¡Mi pobre Alberto! 

Y golpeándose con las manos la frente, rom-

pía en deshecho llanto. 

—¡Señora, señora!—exclamaban á una voz los 

otros dos.—¡Cálmese V . por caridad, cálmese, no 

puede haber pasado nada!... Créalo: su amor 

maternal... 

—¡Dios mió!—gritaba mi madre con acento de 

angustia casi desesperada;—¡Dios mío! ¡Mi amor 

maternal! ¡Pero si no ha escrito! ¡Pero si dos 

amigos mios que tienen un hijo oficial, han reci-

bido noticias! ¡Y yo no! ¡Yo nada! ¡Oh, Hermi-

nia!—Mi hermana acudía:—¿Qué es? 

—Señora.. . 

—¡Alberto, Alberto! 

— ¡Dios mío! ¿qué ha sucedido? 

—¡Una desgracia! ¡La presiento! ¡Yo me mo-

riré! Pronto, un telegrama al coronel, que pre-

gunte, que busque, que sepa decir alguna cosa, 

que calme esta desesperación de mi alma, que... 

Suena la campanilla.—Silencio.—Es la criada. 

—Señora, una carta. 

Mi madre se abalanza sobre la mujer, le coge 

la carta, la mira, lanza un grito, la vuelve á mi-

rar, se la lleva al corazon con un gesto convulso, 

respira, sonríe, levanta al cielo los ojos y excla-

ma:—¡Gracias! ¡Gracias!—y besa y vuelve á be-

sar el pliego, y estrecha contra su seno la cabeza 

de la hija, y murmura con débil voz:—¡Alberto! 

— y se abandona sobre la silla. Los dos amigos 

sostuvieron su cabeza é intentaron quitarle la 

carta de entre las manos; inútilmente: eran unas 

tenazas.» 



Hé aquí algunos retazos de la caita. 

C e r l u n g o , 25 de Junio . 

«... T e he dicho todo aquello que he visto, que 

es poco; no puedo, sin embargo, darme cuenta 

de ciertas lagunas que quedan en mi memoria; 

las cuales, si no recordase otras muchas cosas, 

me harían dudar de haber perdido la retentiva: 

tan extrañas son é increíbles. He olvidado de re-

pente, dónde y cuando se ha detenido mi bata-

llón por primera vez, y me acuerdo perfectamen-

te de un soldado de otro regimiento que yo de-

tuve miéntras corría y le dije:—¿De dónde vienes? 

— Y él me señalo una casita sobre la cima del 

. monte, exclamando:—¡Hemos hecho una ensala-

da!—para decir que en aquella casa se había he-

cho un estrago de austríacos, y era verdad. Me 

acuerdo de otro que recibió una bala en los de-

dos, en el acto de bajarse para tocar un muerto; 

lanzó un grito y miró alrededor estupefacto, se-

parando la mano de la arena y murmurando la-

mentablemente:—¡Me hace daño!—Recuerdo la 

arenga hecha por mi comandante al batallón, po-

eos minutos ántes de que se moviese; la cual 

arenga fué de una sencillez y de un laconismo 

verdaderamente singular.—¡Soldados!—dijo fría-

mente sin volver siquiera el caballo hácia nos-

otros; temo que hoy no tendremos nada que hacer; 

acaso nunca... quiero creer que... ¡Seamos ita-

lianos, diablo!—Y aquí terminó: palabras conta-

das. Poco ántes, llevando su carmañola llena de 

rom á un pequeño círculo de oficiales, que no le 

parecían alegres, había dicho sonriendo: — T o -

mad, y que refresquen los espíritus enfermos. 

»Estoy profundamente convencido de que el 

verdadero valor deriva del corazon y del cultivo 

del espíritu; y el verdadero valor no consiste me-

nos en no tener miedo, que en el conducirse y en 

el obrar, teniéndole, como'si en realidad no se 

tuviese; lo cual es efecto del razonamiento, ó me-

jor, de una infinidad 'de razones, de recuerdos, 

de imágenes, de ejemplos, que á cada momento 

te pasan con fulminante rapidez por la mente y 

te dicen:—¡Firme!—Y pasan también estrofas 

enteras de poesías patrióticas; y me pasó y vol-

vió á pasar tu imágen con el brazo trémulo, pero 

extendido, y el índice señalando hácia el enemigo 

y los ojos lagrimosos fijos en los míos, y los la-

bios contraidos por los sollozos pero que decían 

con voz clara y vibrante:—Cumple tu deber.— 

¡Oh madre! ¡Cuán cerca estaba de ti en aquellos 

momentos! 



»...No lo creería; los muertos no causan aque-

lla horrenda impresión, que suele decirse, al me-

nos miéntras dura el peligro. Mi batallón estaba 

en orden de columna é iba adelante, y los peloto-

nes se detenían sobre la orilla de un foso á mirar 

el cadáver de un soldado, al cual la metralla ha-

bía deformado la cabeza; yo hice extender por 

encima una tienda y nadie miró. Es penoso ver 

aquellos soldados heridos que, á fuerza de revol-

carse por tierra y de tocarse aquí y allá, reducen 

la camisa y los calzoncillos al extremo de no ver-

se un palmo blanco, todos sucios de sangre; y la 

mayor parte de las veces no tienen sino una lige-

ra herida. Al principio se está tan profundamen-

te absorto en el espectáculo del campo, que no se 

piensa siquiera que podemos ser heridos. Y es 

casi una sorpresa verles despues venir abajo en 

grupos, con las cabezas vendadas, con los brazos 

al cuello de sus camaradas, llevados á cuatro ma-

nos, pálidos como difuntos, quién llevándose una 

mano al lado, quién al pecho, quién lanzando 

agudos gritos, quién gimiendo en voz baja; y los 

médicos correr afanados de aquí para allá, sin sa-

ber por donde ni por quien comenzar; y despues 

examinar, lavar, cortar, vendar á la ligera, uno 

despues de otro; luégo dirigirse todos á la ambu-

lancia, y despues otros grupos, otros gritos, otros 

lamentos; ¡Dios, que escena! He visto un grupo 

de soldados alrededor de un médico que curaba 

á un herido y oido gritar: ¡ay! ¡ay! Me he acer-

cado; el herido estaba ya de pié.—Anda á la am-

bulancia, anda—le ha dicho el doctor. Aquel se 

alejó á paso trémulo y lento.—¿Está ya curado? 

—pregunté.—¡Curado! Vivirá todavía algunas ho-

ras,—me ha contestado el doctor.—Quedé ma-

ravillado.— Bromas de las balas — añadió él. 

»He visto dos hermosos actos de firmeza y de 

valor. Un cazador vino á hacerse sacar una bala 

de la pierna y volvió otra vez á reunirse á su ba-

tallón en el campo. Un soldado de infantería, 

gravemente herido, llevado en brazos de dos com-

pañeros, palidísimo, con los ojos medio cerrados; 

tenía todavía entre los dientes una punta de ci-

garro y avanzaba el labio superior en actitud des-

deñosa y de desprecio. Pasó junto á mi batallón; 

muchos corrieron á mirarlo; él volvió lentamente 

la vista alrededor, y viéndose observado, para 

hacer resaltar todavía mejor su frescura, hizo un 

movimiento con la boca, como para asegurar me-

jor el cigarro que iba á caerse. 

«... Ha muerto uno de mis más buenos y queri-

dos amigos, de quien te he hablado muchas v e -

ces; un subteniente de granaderos, lombardo, un 

bellísimo joven, Eduardo B . Estaba en mi misma 

compañía en el colegio: tú tienes una fotografía 

en la que estamos todos; búscalo; es el primero 

de la derecha, sentado en tierra, con el cigarro 

en la boca; me acuerdo. Mira cómo ha muerto: 



su regimiento se había detenido en frente de los 

cañones del enemigo; él estaba sentado sobre un 

tambor, con la cabeza baja, y con la punta del 

sable iba deshaciendo por pasatiempo los arriates 

que tenía entre los piés. De repente cae de es-

paldas, lanzando un grito; un pedazo de metralla 

le había herido en el pecho y matado el caballo 

del ayudante mayor, que estaba á su lado. Murió 

despues de cinco horas de dolores atroces. ¡Pobre 

amigo! ¡Quién te lo hubiera dicho cuando estu-

diábamos, para nuestro último exámen, en aquel 

cuartito del quinto piso, á la luz de aquel cabo de 

vela, con aquellos cuadernos y aquel tintero con 

tinta hecha de agua y betún; ahora que tenías 

tantas esperanzas y eras tan feliz!...» 

L a contestación á esta carta es del hermano; la 

madre había caido en cama con calentura. 
— « D e vez en cuando—escribe el h e r m a n o -

padece delirios y te llama.» 

* 
. * * 

El ejército retrocede hácia Oglio. • 

P i a d e n a , 5 de J u l i o . 

«...Es una tristeza, es un dolor este continuo 

atravesar pueblos y ciudades en medio de dos alas 

de gente inmóvil, muda, fria, que nos mira con 

ojos admirados, como si fuésemos un ejército 

desconocido. ¿Quién tiene valor para levantar los -

ojos á la cara de esta gente? Me parece leer en 

todos los semblantes : - ¡Bien! ¡Bravo! ¡Bah! 

¡ Quién podía pensar que despues de tanto ruido 

ibais á presentaros con esas fachas! — Los regi-

mientos desfilan con la cabeza baja, silenciosos; 

parecen una procesión de cofradía. Este espec-

táculo me hace daño: mi pensamiento recurre 

á ti, madre'; tengo una infinita necesidad de ti. 

Perdóname: si al menos tuviese el consuelo de 

vo lverá casa sin un brazo, podría decir: — P o r 

mi parte, vuelvo con un brazo de ménos.—Pero 

volveré á casa intacto, sano y gordo y colorado, 

capaz de meter envidia á un bajá, y verdadera-

mente avergonzado é insufrible. ¡Cuánta rabia me 

da este espejito, que, á pesar de mis fatigas, de 

mis sudores y de lo que me va por dentro, se 

obstina en reflejarme bajo la barba, otra barba 

que se burla!... ¡odio este botarate insolente, 

que ríe sobre las desventuras de la patria! Es bro-

ma, pero es una broma que llega á lo hondo. 

Marchamos bajo el sol de medio día; á derecha é 

izquierda del camino, huertas, campos floridos y 

pueblos; á través de las rejas de los jardines ve-

mos en lontananza, en el fondo de los paseos, se-

ñores en mangas de camisa echados á la sombra 

de las parras, y señoritas vestidas de blanco pa-



seando por las colinitas, en medio de los pinos y 

de los mirtos. ¡Oh, son felices! No porque estén 

á la sombra y descansen, sino porque no llevan 

sobre el alma este terrible peso de decaimiento y 

de tedio.» 

Respuesta: 

— «Comprendo, comprendo todo; las madres 
lo comprenden todo; ¡valor, muchacho!» 

* # 

L a división Cugia está en Parma; parte para 
Ferrara. 

P a r m a , 10 de J u l i o . 

«...¡Benditos soldados! Me parece amarles 

más despues de nuestra desventura; son siempre 

los mismos, siempre resignados, buenos. En mar-

cha, cuando empiezan á encorvarse y á tropezar, 

les miro, les miro, y me cuesta trabajo reñirles. 

En determinadas ocasiones, cuando me hacen al-

guna cosa, me argumento á mí mismo con un ra-

zonamiento largo y sutil, para probarme que 

aquel era verdaderamente el caso de. montar en 

cólera, y despues levanto la voz:—¡Vamos, es 

tiempo de acabar! Así no se marcha, adelante. 

¡Haríais perder la paciencia á un santo! ¡Vaya!.. 

— Impostor—me dice una voz de dentro,—tú no 

estás encolerizado.—¡Es verdad!—respondo son-

riendo, y los dejo. Pero despues formo el propó-

sito de no amarles más, ó al ménos de no darme 

por entendido, porque si no, ¡adiós disciplina!— 

Veremos—digo—veremos si consiguen enterne-

cer más este corazon de piedra.—Y camino fuer-

te, con mirada fosca, capaz de meter miedo, se-

guro de la victoria.—Y viene de pronto uno:— 

Mi teniente, ¿le llevo el capote?—Y yo brusca-

mente:—No.—¿Se lo dejo?—No.—¡Sí!—¿Cómo? 

¡Vamos á ver si lo he de dejar cuando tú quieras! 

¡ A su puesto!—Viene otro con una bota:—Mi te-

niente, esta está fresca.—No quiero.—Pruébela. 

— N o la pruebo.—Una gota y verá.—Ni siquiera 

una gota .—Y me mete la bota bajo la barba.— 

Verá qué fresquita; beba de ésta.—Tomo la bota, 

me humedezco la boca y se la devuelvo.—Mi te-

niente.—¿Qué?—No ha bebido.—Sí he bebido.— 

¡Pero si todavía está llena!—y agita la bota.— 

¡Oh, por fin! ¿Quereis comprender que ya estoy 

cansado y que no puedo más? Márchate á tu sitio, 

pronto, corriendo, si no, te hago poner de guar-

dia en el campo quince días... ¿Qué maneras son 

estas?—Impostor—me repite la voz acostumbra-

da .—Es verdad—respondo yo otra vez, y callo. 

—Hoy el señor teniente está de mal humor—di-

cen los soldados.—No, no—respondo entre mí ,— 

no, raza de bribones.» 

Contestación: 



— «Yo se lo digo á menudo á tu hermana Her-

minia: Alberto ha conservado todo, tal como era, 

el corazon que tenía de muchacho. No digo que 

sea mérito mío; pero sin embargo...» 

L a división ha salido de Ferrara, de vuelta de 
Pádua. 

M o n s e l i c e . . . J u l i o . 

- Triste cosa marchar con la lluvia. Era ya de 

noche, estábamos aún cuatro millas alejados de 

Rovigo y empezó á llover á cántaros. En pocos 

minutos me encontré calado, como si me hubiera 

metido vestido en un baño; el agua me corría á 

chorros por la espalda y el pecho; el capote se 

había empapado de tal modo, que pesaba hasta 

no poderlo sostener en los hombros; en el cami-

no, un palmo de barro; así es que ya te puedes 

figurar. Al pasar, veíamos por las ventanas de las 

casas de campesinos «lucir las nocturnas lámpa-

ras» y alguna sombra aparecer un instante y des-

aparecer luégo. Y yo pensaba en ti, que cuando 

era pequeño, por la noche, acercabas mi camita 

hácia la ventana, porque me gustaba oir el azo-

tar de la lluvia sobre los cristales y el silbido pro-

longado y lamentable del viento, y adormecerme 

pensando en temerosas aventuras de pereg'rinos 

extraviados en el bosque, y misteriosas luces res-

plandeciendo á lo léjos, y fatales castillos hospi-

talarios.—¡Oh, pobre muchacho! ¡En qué estado 

vienes!—exclamabas juntando las manos cuando 

volvía de la escuela un poco sucio; ¡pobre madre! 

¡si tú me vieras ahora! 

»Era el dia de la desgracia. Llegamos junto á 

Rovigo, establecimos el campamento en un pan-

tano, y despues, andando, al pueblo. Un amigo y 

yo encontramos un tabuco donde recogernos y 

reposar en casa de una buena familia; nos meti-

mos en cama y dormimos; nos levantamos á las 

nueve de la mañana para marchar al campo y 

partir... ¡Dios eterno! No me entran las polainas; 

las he dejado junto al fuego, y se han estrechado 

y endurecido, de modo que no entra ni la pierna 

de un niño.—¡Ayúdame, amigo, ayúdame por 

piedad!—¡A nosotros!—grita él;—se remanga la 

levita, y los dos, tira y tira y tira, y descansa 

para respirar, y vuelve con nuevas fuerzas, y tira 

otra vez, é intenta de nuevo con todas las fuer-

zas de la desesperación... ¡Ah, es en vano! L a 

pierna atormentada se relaja, los brazos fatiga-

dos caen pesadamente, y la cabeza se vuelve 

atrás con los ojos fuera de las órbitas y la frente 

bañada en sudor.—¡Un extremo remedio!—grita 

el amigo;—descoser las botas.—¡Descosámoslas! 

—Mano á las tijeras y al cortaplumas, y á la obra. 



Pero los puntos no se ven, y cuanto más nos afa-

namos, ménos se encuentran, y los dedos tem-

blando se ingenian, y las tijeras se escurren de la 

mano; mi amigo se ha herido y y o también, y e l 

tiempo pasa... ¡Ah! ¡El tambor! ¡Estamos perdi-

dos! El regimiento parte sin nosotros; nos uni-

mos á él, á la ventura, una hora despues de haber 

acampado.—¿Cómo ha sido eso?—preguntaron 

los compañeros.—Yo contesté enseñando los piés; 

los había ocultado en el primer par de barcos, 

puestos por manos del primer zapatero de Rovi-

go que mandé llamar: eran dignos de ser exami-

nados. Un minuto despues, una orden de arresto 

á mí y á mi compañero. Apénas entré en la tien-

da, arrojé al suelo las botas gritando:—¡Ahí, ver-

dugo!—Pero, y el que no tenía el impedimento 

del calzado,—preguntó despues el coronel á mi 

compañero,—¿por qué no ha venido?—¡Mi coro-

nel! ¡Abandonar los amigos en la desgracia!...» 

Respuesta: 

< ¡Cuántas veces no te he predicado, desde que 

eras pequeño, contra esa maldita manía de llevar 

las botas estrechas! ¿Qué habrá dicho de ti el co-

ronel? ¿Pero no había al ménos una mujer que 

tuviese la cabeza sentada en esa casa de Rovigo, 

que buscase de pronto, mandase á ver, proveye-

se ú os ayudara de cualquier modo? Parece im-

posible: ¡todas sin juicio!» 

* * * 

Inmediaciones de M e s t r e , 20 de J u l i o . 

* . . .He visto de léjos á Venecia. No creia que 

se pudiese amar tanto á una ciudad, que se expe-

rimentara viéndola el mismo efecto que produce 

la mujer á quien se ama. A l verla por primera 

vez tan magnífica y graciosa, que parece flotando 

sobre el mar, no acude á mis labios ni un viva ni 

un hermosa; acude una palabra más afectuosa y 

más dulce, y exclamo:—¡Querida!—Dice un ami-

go mío que Venecia, vista así de léjos y por la 

tarde, le hace el efecto de una muchacha pálida 

y melancólica apoyada sobre el balcón, con la 

cabeza reclinada á un lado sobre la palma de la 

mano y la mirada fija sobre el horizonte del mar, 

como quien piensa y espera. Y apénas la vió gri-

tó :—¡Te amo!—Sí, tal es el sentimiento que ins-

pira de léjos Venecia; por dentro será grandiosa 

y magnífica é impondrá; vista de aquí enternece 

y enamora. ¡Madre mía, tienes una rival formi-

dable!... 

»...Buena gente son estos campesinos venecia-

nos. Estaba de guardia junto áunacasucha; tenía 

sueño y llamé para pedir alojamiento; (advierto 



que eran las dos de la madrugada). Me abrió una 

mujer, me hizo entrar en la primera habitación, 

me trajo un jergón, un colchon, un cobertor, una 

almohada, me dió las buenas noches y se marchó. 

Me acosté y dormí como un príncipe. Por la ma-

ñana, apénas despierto, me asomé á la otra habi-

tación para dar gracias á mi patrona, y la vi que 

dormía tendida en el suelo sobre un poco de paja, 

con dos niños, uno en brazos y el otro á un lado, 

sin sábanas, sin mantas, sin un pedazo de cubier-

ta: ¡me había dado á mí todo lo que tenía! Tuve 

remordimiento, ira, vergüenza; me llamé desna-

turalizado, perezoso, villano, egoísta... No recor-

daré jamás sin dolor aquella noche.» 

Respuesta (¡oh piadosísima despiadada!): 

«No tuviste razón ciertamente, pero... al fin y 

al cabo, tú estabas fatigado y debías levantarte 

temprano, miéntras aquella mujer había dormido 

hasta entonces y podía dormir despues. En otra 

ocasion ten más cuidado.» 

* 
* * 

. . . I n m e d i a c i o n e s de M e s t r e . . . A g o s t o . 

«...Oye esta, que es nueva. Anteayer estaba 

de avanzada por la parte de Malguera. Alejéme 

un centenar de pasos del cuerpo de guardia, y vi 

venir hácia mí tres señoras, una de edad, las 

otras dos muy jóvenes (eran sus hijas), hermosas, 

vivarachas, y todas tres se detuvieron delante de 

mí, me hicieron un saludo, me pidieron noticias 

de mi salud, me dijeron que habían escapado de 

Venecia, que se dirigían á Mestre, que querían 

llegar á Padua con sus parientes, y que en tanto 

se sentían felicísimas de ver á un oficial i t a l i a n o -

no habían visto todavía á ninguno, yo era el pri-

mero;—y me agasajaron, me abrumaron con sus 

gracias, riendo, girando á mi alrededor, juntando 

las manos en actitud de admiración y de sorpre-

sa, y todo esto con una ingenuidad y una gracia 

verdaderamente encantadoras. Despues que les 

hube dado las gracias á todas tres con gran efu-

sión, la mamá se volvió á las muchachas y les 

dijo:—Enseñadle lo que lleváis bajo el vestido.— 

¡Oh, qué diablo!—pensé yo. Las muchachas du-

daban.—¡Animo, levantad!—¡Levantad!—pensé 

de nuevo.—¡Animo, arriba! ¿Por qué avergon-

zarse?—Yo caí de las nubes. Las muchachas se 

hicieron todavía un poco de rogar, riéndose y cu-

briéndose la cara con las manos; despues las dos 

á un tiempo, haciendo una graciosa inclinación, 

tiraron delicadamente del vestido con las dos ma-

nos y me enseñaron una bellísima falda hecha de 

tres telas, una verde, otra blanca y otra encarna-

da, con una gran cruz blanca en el medio... ¡La 

bandera italiana!» 

3.— LA VIDA MILITAR.—II. 



Respuesta: 

«¿Qué viene á hacer esa señora con sus hi jas 

en medio de vosotros? Ten juicio. T e lo digo, 

aunque sé que no es necesario; ¡ pero hay unas, 

cabezas!...» 

* . 
* # 

P a d u a , 5 de Set iembre. 

x . . .Me ha asaltado la fiebre, he venido á P a -

dua, he entrado en el hospital de Hermanos benéfi-

cos, me han cuidado, estoy bien y mañana vuelvo 

al regimiento: esto es todo. T e he querido escri-

bir á hecho consumado, como suele decirse, para 

impedirte venir acá, porque de seguro hubieras 

venido. Y ahora encolerízate, grita, escribe, pro-

testa; todo es lo mismo; esto ha acabado; es pre-

ciso resignarse. Así, haz como yo, querida madre; 

da gracias al cielo de que no haya sido más que 

calentura: piensa en estos pobres jóvenes que 

tengo á mi alrededor, quién herido de bala, quién 

de bayoneta, condenados al lecho Dios sabe para 

cuántos meses, y ¡ afortunado todavía aquel que 

se levante! 

»Tengo delante de mí á un teniente de grana-

deros, lombardo, que recibió un bayonetazo en e i 

pecho, en Custoza, de un sargento croata, y he-

rido como estaba no se ha querido alejar del cam-

po. Me ha hecho ver su levita; está aún man-

chada de sangre. Está casi curado, se levanta, ca-

mina; pero cuando se despierta, en el acto de sen-

tarse sobre el lecho experimenta todavía dolores 

atroces. 

»Me contó el hecho.—Me acuerdo de p o c o — 

me d i j o ; — m e acuerdo como de un sueño de ha-

ber visto cuatro ó cinco caras desfiguradas correr 

hácia nosotros lanzando prolongados aullidos, y 

uno de ellos me miraba. Tengo siempre presen-

tes aquellos dos ojos desmesuradamente abiertos 

y la punta de aquella bayoneta; era un hombre 

alto, negro, con grandes bigotes. De qué modo 

llegó á herirme, no lo recuerdo. Recuerdo que me 

pasó por delante, arrastrando la espada, un ofi-

cial austríaco sin barba, cara afeminada, muy jo-

vencito, que gritaba desesperadamente:—¡Jesús, 

María! ¡Jesús, María!—Pasó y desapareció. A 

ese le veo siempre, le reconocería. 

*—Algunos días despues, estando en el hospital 

con la calentura y el delirio, sentía todavía sonar 

en mis oidos aquellos aullidos y los disparos de 

la fusilería, y veía léjos, léjos, una afilada punta 

que avanzaba hácia mi corazon lentamente, len-

tamente, como si me mirase para reconocerme; y 

me la siento todavía entrar despues de repente en 

mi carne, dura, fría, y permanecer allí mucho 

tiempo y ahondar cada vez más. T e parecerá ex-



traño; pero por muchos días, á cada rumor im-

previsto que sentía, al cerrarse una puerta, al caer 

una silla, corría un escalofrío por todo mi cuerpo... 

»Este pobre joven, herido como está, la otra 

noche salió del lecho en camisa y vino á pregun-

tarme si necesitaba algo, porque le había pareci-

do que yo me lamentaba. Me avergoncé. ¡Un co-

barde y vulgar calenturiento ser causa de que un 

noble herido de bayoneta se incomode por él! 

Desde aquella noche, á cada rumor que hace salto 

de la cama.. . 

»El cuartel general estáenPadua. ¿ L o sabías? 

Ayer , mientras estaba adormecido, vi moverse 

sobre mis ojos un pecho cubierto de cruces y de 

medallas; miro, es él, es el brusco benéfico. Allí es-

tuvo una hora. Entrg á hablar de la guerra; me 

dejó caer su discurso; no sonrió una sola vez; es -

taba muy triste. Se fué estrechándome diferentes 

veces la mano y diciéndome con mucha seriedad: 

— Sé fuerte.» 

L a respuesta es una protesta violenta, que 

desde la primera á la última palabra va sin em-

bargo, perdiendo gradualmente la fuerza; tanto, 

que empieza: «Eres casi indigno del inmenso ca-

riño que te profeso... E l cielo es bien cruel con-

migo.. .» y acaba: «Doy gracias al cielo, veo 

que te protege; y á ti te bendigo, mi buen A l -

berto... » 

» » 

M a r t e l l a g o , 15 de S e t i e m b r e . 

«.. . ¡Finalmente! Estamos por primera vez 

acuartelados en Martellago, poco apartados de 

Mestre; tengo una habitación, una cama, una me-

sa, un espejo. ¡ Oh felicidad sobrehumana! T ú no 

comprendes, querida, lo que quiere decir para 

nosotros poseer un poco de casa, despues de tan-

tos 

meses de dormir en el suelo y lavarse la cara 

en los arroyos. — ¡ E s m í a ! — e x c l a m o midiendo á 

lo largo y á lo ancho la habitación, á pasos lentos 

y graves y pasando la mirada por las p a r e d e s . — 

¡ E s mía; me la pago y me la paseo y me la gozo, 

y tengo !a llave en mi poder! — L a primera no-

che, en el acto de subir al lecho, he encontrado 

cierta vergüenza, cierto obstáculo; parecíame ser 

un labriego penetrando secretamente en un salón 

de señores, y que de un momento á otro debiese 

caer sobre mis espaldas una tempestad de basto-

nazos. Despues, cuando puse la rodilla sobre la 

cama y la he sentido hundirse, creía caerme; me 

bajaba, sonreía y volvía á subirme, con una sor-

presa, con un placer, que me recordó el que e x -

perimentaba de muchacho abriendo la cajita de la 



que- saltaba el mago Sabino con aquella gran bar-

ba. ¡Qué delicioso sueño! ¡Qué alegre desper-

tar!.. . ¡Una habitación! ¡Pero yo soy un rey! 

quiero pasearla, quiero hacer el joven señor, 

quiero gozar la vida. Y a he empezado. Me he he-

cho traer el café á la cama; me he levantado y 

vestido poco á poco, silbando voluptuosamente y 

preguntando á cada momento por el tiempo y la 

hora; he tenido la impertinencia de mandar lla-

mar á un barbero del pueblo y recibirlo sentado 

en la poltrona, y de encender un cigarro y abrir 

un libro... ¡ Qué bella cosa es nadar en la como-

didad y en la esplendidez! Querida, ¿creerás que 

quiero tanto á mi cuartito que cuido de la dispo-

sición simétrica de las sillas? Tú te reirás; sin 

embargo... ahora empiezo á darme cuenta del 

por qué y del cómo vosotras las mujeres amais 

tanto la casa: no me burlaré más de aquel tu cui-

dado religioso de que todo esté en supuesto, lim-

pio y reluciente. ¡ Cuánta cosa enseña la tienda de 

campaña!» 

Respuesta: 

«Para comprender ciertas cosas no hay nece-

sidad de la tienda: me parece. Duerme con la 

ventana cerrada; no hace días de pillar el viento 

á primeros de Setiembre; si no tienes bastante 

abrigo en la cama, pide más á la patrona de la 

casa. A propósito: ¿es joven esa patrona? ¿es ca-

sada? ¿tiene hijos? ¿qué clase de mujer es?. Estas 

patronas de casa me dan siempre que pensar, 

porque, por lo regular, quieren mezclarse un po-

co demasiado, en las cosas que no les importa. 

Y tú, despues de todo, eres un bendito mucha-

cho.. . y.. .» 

* » 

M a r t e l l a g o , 1 6 de S e t i e m b r e . 

^ . . .Es extraño; es decir, es naturalísimo, pero 

•á primera vista parece extraño que entre nosotros, 

despues de una campaña, áun aquellos que pare-

cían más despreocupados, másfrios, más cínicos, 

sientan una poderosa necesidad de afecto, y ha-

blan á cada momento y con todos de sus familias 

<muchos habían olvidado que la tenían), y escri-

ben aquí y allá, y guardan religiosamente las car-

tas, y suplican á los amigos lejanos que les man-

den sus retratos, y buscan por mar y tierra cual-

quier amorío, aunque sea sentimental. Estos 

cambios siguen más generalmente y de una ma-

nera más pronta y más viva despues de una guer-

ra desgraciada: se comprende. Algunos han ido á 

desenterrar no sé qué primas lejanas, de las cua-

les hasta ahora no sabían ni siquiera el nombre, 

y han entablado con ellas una disparatada corres-

pondencia literaria. Las primas, sorprendidas y 



enternecidas de la súbita y apasionada expansión 

de aquellos corazones, responden con fuego; los 

hierros, como suele decirse, se enrojecen; preveo 

muchos matrimonios. ¡ L a guerra roba muchos 

hijos á la patria, pero también le prepara mu-

chos! Si tú los vieses, como yo los veo, á ciertos 

Don Juanes de diez y ocho abriles, ciertos calave-

ras que hace algunos meses ponían la botella, el 

cigarro y la rubia ó la morena por encima de to-

dos los afectos y de todas las felicidades humanas; 

si tú los vieses por la noche, apoyados en las v e n -

tanas, mirar á la luna con ojos melancólicos y la-

mentarse conmigo: — ¡ H a c e dos días que no me 

escribe! — E s inútil ya: la mujer es siempre nues-

tra respetada señora y patrona; la ambición, la 

gloria, cualquier otra felicidad deseada ó espera-

da; olvidarse, creerse que se puede hacer alguna 

cosa fuera de ellas, esconderlas, por decirlo así, á 

los ojos de nuestra mente y á los deseos de nues-

tro corazon; pero sin embargo... ella no se detie-

ne, como dice Manzoni en el magnífico viaje: 

« N o s s e ñ a l a , v i g i l a y e s p e r a 

» y nos c o g e . . . » 

»¡ Oh, nos coge siempre!» 

Respuesta: 

«¿ Y tú á quien has desenterrado? Por caridad; 
¡juicio! ¡juicio! ¡juicio!» 

17 de Set iembre. 

«.. .Otro fenómeno digno de notarse despues 

de una guerra, es el ardor de la lectura, que re-

nace vivísimo en todos, áun en los más ajenos, ó 

por la índole del genio ó por insuficiencia de su 

cultura, á esta forma de ocupacion y de diversión. 

Todos leen, todos buscan libros; el párroco del 

pueblo se ha visto obligado á poner en movimien-

to todos los volúmenes de su biblioteca. A mí, 

que voy hasta la exageración, como tú dices, en 

todo, me ha asaltado una verdadera manía; no es 

ya deseo de libros lo que y o siento, es hambre, 

hambre rabiosa. Pero soy siempre fiel á mi amor 

antiguo. Todas las horas Ubres del día y de la no-

che las paso leyendo y releyendo y pensando y 

profundizando esta querida, esta bendita, esta 

santa novela Los novios, mi eterno compañero y 

amigo, fuente para mí de tanta dulzura, de tanto 

consuelo y de esta igual y suave tranquilidad de 

ánimo y de corazon, en que todos mis afectos se 

purifican y refuerzan, todos mis pensamientos se 

levantan, y las cosas y los hombres y el mundo y 

la vida, todo se presenta á mi inteligencia bajo 



su aspecto mejor, todo rodeado de amor y de es-

peranza. No sé cómo; pero mi patria, mi regi-

miento, tú, los amigos, todo, siento amarlo más 

y más noblemente meditando sobre este evange-

lio de la literatura. Y no hay una página á la cual 

no vaya ligado un recuerdo de nuestra primera 

lectura; cuando tú tenías el libro sobre las rodi-

llas y yo leía y tú escuchabas y mis lágrimas 

caían sobre tus manos, y á cierto punto se cerra-

ba el libro y nos abrazábamos; ó si yo leía en mi 

cuarto, salía y venía á buscarte para llorar entre 

tus brazos. Tengo delante de mí este libro, lo 

tengo entre las manos, lo estrecho contra mi co-

razon y le d i g o : — P o r todas las lágrimas que nos 

has hecho derramar á mi madre y á mí; por todos 

. los santos afectos que has despertado en mí y 

mantenido vivos en mi alma; por todo el amor 

que me inspiraste á los hombres y á la vida y á 

las cosas nobles y grandes, yo te juro que así 

como fuiste mi primera lectura, serás la última, 

y que hasta que mi mano te pueda sostener y 

leerte mis ojos, te buscaréá ti, siempre á ti, libro-

paraíso. » 

Despues de esta carta viene el anuncio de la 

partida de Martellago, y despues, día por día, una 

señal de la partida y de la llegada sucesiva de 

Padua á Rovigo, de Rovigo á Pontelagoscuro, de 

Pontelagoscuro á Ferrara, de Ferrara á Módena, 

de Módena á Parma. 

« * » 

P a r m a , 16 de O c t u b r e . 

• Oye qué broma me ha jugado este bribón del 

ordenanza. Hace dos semanas, andando y o por 

ahí el día de su santo, tomé una botella de Bar-

bera del cantinero, le até al cuello un pedazo de 

cartón con un letrero que decía: San Remigio, y 

aprovechando un momento en que no estaba, fui 

á dejársela en su tienda. No supe más. No me dió 

las gracias. No dió el menor signo de nada. Creí 

que se la habrían robado. A y e r tarde, volviendo 

de mi paseo al campo, entré en la tienda y vi en 

mi puesto un gran monton de paja fresca, bien 

distribuida y compacta, que parecía quitada en el 

mismo momento de un pajar; y á la parte donde 

pongo la cabeza, una estampa de santo pegada al 

sosten de la tienda, con hojas y flores alrededor 

y una vela encendida delante; al lado, sobre la 

tapa del baúl, un estuche de madera, hecho con 

el cuchillo, que podría pasar por una cigarrera; 

sobre el estuche un mazo de cigarros atados con 

una cinta encarnada. Miro la imágen; tiene escri-

to debajo: Santa Teresa; miro el estuche: Santa 

Teresa; miro la cinta de los cigarros: Santa Tere-



sa. Me separé conmovido. ¡ No creía que el cora-

zon de este jóven, sobre ser tan bueno, fuese tam-

bién tan delicado para honrar y festejar el nom-

bre de mi madre en vez del mío!» 

L a respuesta de la madre es una verdadera bo-

fetada al reglamento de disciplina. Si el ordenan-

za de Alberto hubiera sido ascendido de repente 

á general, no se le hubiera podido escribir de otra 

manera. Y parece que, además, el Sr. Remigio 

no fué mal recompensado por su delicadeza, por 

que un día se presentó al oficial con una carta de 

su casa en las manos, y con lágrimas en los ojos 

dió con trémula voz las gracias con largos circun-

loquios... 

—Comprendo—di jo entre sí Alberto cuando 
hubo acabado aquél; — ¡ l a s dos madres son ami-
gas ! 

De Parma á Plasencia, de Plasencia á Pavía, 

de Pavía á Bérgamo, otros quince días de mar-

cha, de los cuales la mitad con lluvia. 

«Pienso en las llagas de tus pobres piés—dice 

una carta de la madre, — ¡ y no puedo hacer otra 

cosa más que suspirar de dolor!» 

«Envíame calcetines de hüo en vez de suspi-
ros»— responde el hijo. 

Bérgamo es la última estación, de la cual e m -
pieza de nuevo el relato de Alberto. 

R E G R E S O . 

Eran los últimos días de Diciembre; yo seguía 

en Bérgamo con mi regimiento, recreándome con 

la libertad del servicio de guarnición, que siem-

pre, pero en especial despues de una guerra, es 

de una monotonía y de un enfado... ¡ Silencio! 

No pensaba en volver á casa, porque el perío-

do de las largas licencias todavía no se había 

abierto, y á menudo oía decir que el coronel no 

quería darlas porque la pedirían todos. 

Mi madre continuaba escribiéndome que «ab-

solutamente y á cualquier precio me quería ver, 

y que la cosa no podía durar así más tiempo.» 

Y yo le respondía: «Ten paciencia; espera otro 

poco.» 

Y ella replicaba: «Es imposible. » 

Y yo otra vez la aquietaba; y en tanto pasaban 

los días y las semanas y los meses. 

Una mañana oí llamar á la puerta de mi cuar-

to; abro. ¿Qué veo? ¡Mi coronel! (Era el brusco 

benéfico.) 

Me saludó con mucha gravedad; no quiso sen-
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tarse; me dijo que venía de Venecia, que se diri-

gía á Milán, que tenía buenas noticias de mi fa-

milia... En este punto me miró á la cara y dijo 

con cierto aire de piedad y de reproche: 

— Y o ya comprendo que te ha cogido la manía 

de volver á casa. 

—¡Psché! . . . Despues de una campaña...—res-
pondí humildemente. 

— ¡Campaña! ¡campaña!—repitió en tono de 

desden.—No la llames así; han sido cuatro mar-

chas mal hechas y cuatro tiros mal disparados. 

Y o callé. É l continuó muy sério: 

—Acostúmbrate á tener al regimiento por tu 

verdadera familia. 

Yo continué callado. Y él: 

— T ú , para endurecer un poco ese corazoncito 

de cera, para habituarte algo siquiera á la vida de 

soldado, que todavía ignoras qué cosa sea, dejá-

telo decir, tendrías necesidad de hacer una cam-

paña en la India, por lo ménos, por lo ménos de 

cinco años. 

Y yo callado. Y él todavía: 

— T o d a esta impaciencia, toda esta gran nece-

sidad de coserse al delantal de la madre, es muy 

antimilitar. 

Yo siempre mudo. Siguió una breve pausa, y 

él añadió, emitiendo apénas perceptiblemente la 

voz : 

— H e hablado con tu coronel; te ha concedido 

una licencia de cinco días; puedes marcharte en 

seguida. 

Caí de las nubes; quise darle gracias, manifes-

tarle todo mi reconocimiento, decirle que le era 

deudor de una gran felicidad, que me acordaría 

siempre... Me cortó la palabra en la boca dicién-

dome que partía en seguida; se marchó, y ya en 

la puerta se volvió otra vez para decirme: 

— S é soldado. 

Y desapareció. Di un salto capaz de hundir el 

piso y grité: 

— ¡Remigio! 

Vino Remigio. 

—Hazme la maleta: ¡pronto! 

Cuando supo dónde iba pareció tan contento 

como yo. 

—¡Qué alegría para su señora madre de V . ! Me 

parece verla. 

—Mete dentro la imágen de Santa Teresa, las 

flores secas, el estuche y los cigarros. 

É l me miró maravillado. 

— ¡ Ah! ¿ Tú no sabes dónde están ? Hélos aquí. 

Y abriendo una arquita que tenía siempre cerra-

da, saqué los objetos y se los di. 

— ¡ L o h a conservado todo!—exclamó el buen 

soldado, juntando las manos en actitud de sorpre-

sa, y estuvo un poco de tiempo mirando, ora á 

raí, ora á los objetos, sonriendo y exclamando por 

último afectuosamente: — ¡ Hasta las flores secas! 



D e todo lo que hice ántes de partir, no recuer-

do otra cosa sino haber visitado á mi coronel, dar 

vueltas como un loco por la ciudad, abrazar á 

cuantos amigos encontraba, no olvidando nunca 

de ponderar los bellezas de Bérgamo. — ¡Mira 

qué cielo! ¡ mira qué colina! ¡ mira qué magnífica 

l l a n u r a ! — y los amigos se miraban detrás de mí. 

E l asistente me acompañó á la estación; pagué el 

billete y me olvidé de guardarme la vuelta; envié 

un despacho telegráfico á mi madre, diciendo no 

sé qué broma al telegrafista, que tuvo la bondad 

de reírse; fumé, ó mejor dicho, deshice con los 

dientes dos ó tres cigarros en pocos minutos; y 

finalmente... 

— M i teniente—me dijo el ordenanza colocan-

do la maleta, cuando empezó á sonar la campa-

na,—haga el favor de saludar á su señora madre 

y decirle que no me he olvidado nunca de las bon-

dades que tuvo siempre para conmigo y para con 

mi familia, y que siempre la he.. . 

— Q u e siempre la has querido bien; sí, dilo, mi 
buen Remigio; no me olvidaré de nada; ¡hasta la 
vista, adiós! 

— ¡ Buen viaje, mi teniente! 

E l tren se había puesto en movimiento; saqué 

fuera la cabeza y vi todavía á mi buen Remigio 

de pié tras la reja de la estación. Apénas me vió, 

levantó la mano á la gorra, y así la tuvo hasta 

que yo desaparecí á sus miradas. 

Debía llegar á Turin á las diez de la noche. 

Junto á la estación de Milán vi un batallón de 

infantería que se disponía á subir en el mismo 

tren; reconocí á un oficial amigo mió, y lo llamé. 

— V a m o s á T u r i n — m e dijo;—se espera, que 

pongan otros coches; llevamos con nosotros el co-

ronel y el estado mayor; el comandante del regi-

miento quedará en Turin; de allá escriben de no 

sé qué acogida que está preparada en la estación... 

¡ Esto nos faltaba! L o s aplausos, ahora me ha-

cen peor efecto que los silbidos. ¡Oh esperanza! 

Pediré la dimisión, iré á hacerme concejal en mi 

pueblecillo, seré capitan de la guardia nacional, 

me suscribiré á la Gaceta oficial, llevaré calzones 

largos, tomaré rapé y moriré caballero condeco-

rado. E s mi destino. ¡ Adiós! 

Su regimiento, del cual no recuerdo el núme-

ro, se había conducido bizarramente en la batalla 

de Custoza. 

Aquel viaje de Milán á Turin fué eterno. 

— ¡Qué tormento—decía—estar encerrado en 

esta cárcel de coche! No hay aire, no se respira; 

debería haber sitios arriba, qué diablo. ¡Oh! E n 

tanto, gocemos de nuestra llegada con la fantasía. 

Supongamos que hemos entrado ya en la esta-

ción. No, es demasiado pronto; quiero gozar len-

tamente. Supongamos que estamos todavía fuera 

del circuito de Turin, muy léjos. E l tren marcha, 

marcha; hé ahí la muralla; ¡oh, cómo respiro! 
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Hé ahí el primer carruaje de la estación; ¡oh, 

Dios mió! Supongamos un impedimento cual-

quiera; detengámonos; va demasiado aprisa este 

maldito tren. Adelante: entramos en la estación; 

el tren se detiene; ¡no! ¡todavía no! ¡qué impor-

tuna prisa! Dejadme gozar á mi placer, así, ade-

lante. ¡Dios mió! Y a hemos llegado. Hé allí fue-

ra la gente que aguarda; hé allí... ¡Oh, qué calor 

con este pesado capote! ¿Pero cómo hacéis vos-

otros para dormir—decía mirando á los viajeros 

que tenía alrededor,—cómo hacéis para dormir 

vosotros, con esta calentura que... tengo yo? 

¡ Ah, ya no es fantasía! Hé ahí la bella colina 

de Turin; hé ahí el circuito; hé ahí aquellos cam-

pos, aquellas casas; hé ahí la primer pared de la 

estación. ¡Oh, quieto, corazon! ¡Valor en la mi-

rada! ¡Ahí, ahí están los tres palacios de la calle 

de Niza! ¡ L a ventana! ¡Cielos! ¿Quién está en 

aquella ventana, que levanta y baja los brazos en 

señal de saludo? ¡Es él, es él, mi padre!... ¡Qué 

oigo! ¡ L a música! ¿Antorchas? ¡Todo como 

aquella tarde! El tren se detiene; me apeo; salgo 

.corriendo; hé aquí la muchedumbre, hé aquí, hé 

aquí á todos. Me han visto, me abren los brazos... 

— ¡Ah, madre! — Siento todavía alrededor del 

cuello el vigoroso estrechon de aquellos dos bra-

zos convulsos, oigo todavía aquella música, veo 

todavía aquella luz. 

Estamos ante la puerta de la casa; se abre, me 

arrojo en brazos de mi buen padre, que llora y 

rie sin poder decir palabra; hé aquí á todos los 

sobrinitos; un beso á uno, fuerte, que deje señal; 

hé aquí la señora napolitana con su hijo. 

— ¡Gracias por las cartas topográficas! 

Risas generales: llegan otros vecinos; sostengo 

un asalto impetuoso de saludos, de felicitaciones, 

de apretones de manos, de preguntas; mi madre 

se me agarra á la levita, me disputa á todos, me 

mira, me toca los brazos, las manos, los hombros, 

á ver si he vuelto todo entero; mis hermanas van 

de aquí para allá abriéndose sitio y viniendo á 

abrazarme de nuevo; los niños saltan á mi alrede-

dor: es una fiesta. 

Finalmente, poco á poco los vecinos y los ami-

gos se marchan; vuelve á su casa mi hermana ma-

yor; se va á dormir, con las lágrimas en los ojos, 

también la otra; mi hermano sale, y no quedamos 

más que mi madre y yo. 

Apenas solos, nos sentamos con gran prisa uno 

frente á otro, acercando las sillas y tomándonos 

las manos, como hacen los enamorados cuando 

quedan un momento sin testigos; y mi madre, 

dando un gran suspiro, en que se sentía toda la 

historia de la guerra, comenzó á decirme con voz 

conmovida: 

— ¡ Qué días he pasado, hijo mío; qué ansiedad, 

qué terribles saltos de corazon ! No te lo escribía 

por no entristecerte; pero me parecía desierta 



esta casa despues de tu partida. No oir ya, á la 

hora acostumbrada, tus pasos precipitados esca-

lera arriba, tu voz alegre, aquel campanillazo que 

hacía correr á todos para ver quién llegaba pri-

mero; no formar la fila con los sobrinitos de tu 

padre; no estar siempre encima de ti para que no 

se te olvidase la hora de ir al cuartel... ¡ Qué no-

ches más largas, eternas! ¿Y los días? Si brillaba 

el sol, ¡pobre Alberto, en marcha con este calor! 

Si llovía, ¡ pobre Alberto, si le cae encima esta 

lluvia!... Por la noche, casi tenía vergüenza de 

marcharme á la cama, pensando que tú dormías 

sobre el suelo; y cuando había tormenta, me des-

velaba, encendía la luz y decía:—¡Es imposible, 

es imposible que duerma con este tiempo! ¿ Quién 

sabe dónde estará ahora aquel pobre muchacho? 

Me he hecho supersticiosa del continuo temblar y 

atormentarme por ti: iba á buscar una cosa, y 

decía para m í : — S i la encuentro, no le sucederá 

ninguna desgracia; si no la encuentro... como las 

mujercillas, lo mismo. A l mirar tus ropas, tus li-

bros, todas tus cosas, se me oprimía el corazon. 

Era para mí un tormento ver y sentir en el ve-

cindario gente alegre; hallar jóvenes de tu edad 

y de tu condicion paseando por la ciudad tran-

quilos y contentos, ¡oh! me hacía daño; me aso-

maba á la ventana á mirar los pocos soldados que 

pasaban, y los miraba hasta que habían desapa-

recido; me parecía que tenían todos algo tuyo. 

Leía y releía tus cartas de años anteriores, y re-

hacía en mi mente tu historia, la nuestra, al em-

pezar las noches, en que eras pequeño; y despues 

cuando ibas á clase y volvías con una lección de 

latín en que tenías que sacar muchos significados 

para la traducción, y te ayudaba yo para que no 

te desesperases, y ¡ qué dolor cuando tú no acer-

tabas á traducir y te incomodabas! Y despues re-

cordaba los años que estabas en el colegio y el 

tiempo en que eras feliz, y aquella tarde que oí 

la música que me laceraba el corazon, y me me-

tía en un ángulo de mi cuarto tapándome los 

oidos con las manos... ¡El miedo de perderte de 

un momento á otro me hacía parecer casi un 

sueño tener este hijo llamado Alberto! ¡ Me pare-

cía que habían trascurrido pocos meses del pri-

mer día que te había visto! Y por la noche, des-

pues que tu hermana se marchaba á dormir, y yo 

me quedaba aquí, en este cuarto, sola, caía de ro-

dillas allá, mira, junto á aquella cama, y rogaba 

á Dios como no le había rogado nunca, y le ofre-

cía cien veces mi vida por la salvación de la tuya, 

y pronunciaba cien veces tu nombre, fuerte, como 

si tú hubieras estado presente para contestarme, 

hasta que las fuerzas me faltaban, sentía una 

opresion aquí, sobre el pecho, que parecía ma-

tarme... Pero tú estás aquí, estássalvo, eres mío, 

puedo mirarte, hablarte, abrazarte, estrechar so-

bre mi corazon esta cabeza querida... ¡Oh, me pa-



rece un sueño! ¡Me parece imposible! Dime que 
estás aquí, Alberto; dime que me escuchas, que 
me ves llorar... 

Yo caí ante ella de hinojos. 

— H i j o mío, ¿qué haces? Levántate. 

—¿Qué pretendes, madre mía? Escúchame: Si 

he padecido, sólo he padecido por ti, porque te 

quiero mucho. ¿Estaba cansado? ¿Tenía sed? Se 

lo imagina—pensaba—aquella pobre mujer y su-

frirá. Pero este inmenso afecto que te profeso me 

daba fuerza y valor. ¿Padezco? decía; ¡oh! mi 

madre ha padecido mucho más por mí, y ¡con 

qué ánimo! cuando enferma, disimulaba el dolor 

y el peligro para no aterrarme. Y pensando en ti, 

en lo mucho que me quieres, en la estimación en 

que tienes mi corazon y mi carácter, la idea, 

sólo la idea de un acto innoble me daba horror, 

porque me parecía un ultraje á ti, y ántes que ul-

trajarte, morir. Y también yo, sábelo, rehacía en 

mi imaginación tu historia en aquellas largas no-

ches pasadas bajo la tienda; y como los mucha-

chos fantasean el paraíso á su modo, á mí me pa-

recía verte niña, y despues muchacha, cuando 

allá en tu jardín de Savona leías el libro que pu-

siste en mis manos por primera vez; y despues 

esposa y despues madre, cuando estaba enfermo, 

y tú por distraerme hacías gorras de papel ¿ re-

cuerdas? y te las ponías en la cabeza, y tocabas 

el tambor con dos palitos sobre el respaldo de-

una silla, y me traías el café á la cama y yo no 

lo quería, y tú decías: — Tómalo, que estos son 

mis consuelos... Y despues toda la asistencia que 

has hecho á mi pobre padre enfermo, aquellas 

largas noches en vela... ¡querida! ¡santa! Y des-

pues cuando he vuelto la primera vez del colegio 

y tú me besaste la chaqueta. ¿Pero quién es esta 

mujer?—me preguntaba: — ¡mira qué loco! ¿por 

qué me ama, por qué me adora, que yo para ella 

soy la vida, el mundo, la felicidad? ¿En .gra-

cia de qué, todo esto? ¿Qué méritos tengo yo? 

¿ Quién soy yo ? ¿No hay otras madres que no son, 

que no hacen lo que ella; y por qué Dios ha que-

rido destinarme á mí este ángel? ¿O por qué, al 

ménos, no le ha dado un hijo más digno? No, no, 

déjame que lo diga: ¿cómo serte grato hasta donde 

mereces? ¿cómo compensarte? Aunque pusieraá 

tus piés la corona del mundo, ¿te devolvería yo 

ni la milésima parte del bien que me has hecho 

con esa alma bellísima y ese tu santo corazon?... 

Escucha: te lo he dicho siempre, y te lo repetiré 

hasta mi último instante; á vosotras las madres, 

nadie os conoce, pocos os comprenden; pero si 

os conocieran y os comprendieran todos; si el 

mundo se ocupase de las grandes madres como 

de los grandes ciudadanos, á una madre como tú, 

¿qué digo? á un ángel como tú, se le levantaría un 

monumento... 

Mi madre me puso una mano sobre la boca. 



— U n monumento de oro —cont inué,—y todos 
los que tienen alma y corazon, yo primero que 
nadie, besarían la planta de tus piés como una 
imágen sagrada. 

— ¡Alberto! ¡Alberto! ¡Calla! ¡ E s demasia-
do! ¡Yo no merezco!... 

Y los dos, con las manos juntas, trémulos, 
anhelantes, yo de rodillas, ella inclinada sobre 
mí, nos miramos, llorando, sonriéndonos, llamán-
donos por nuestros nombres. 

— Y áun ahora te beso la levita—exclamó ella 
despues con ímpetu; y me abrazó y colocó su 
boca sobre mi pecho. 

— ¡Madre! — l a dije teniéndola cogida la cabe-
za con las manos y mirándola fijamente:—¡ Eres 
sublime! 

Pocos minutos despues, los dos con la luz en la 
mano, ella marchaba hácia la puerta de su cuarto, 
y yo, por la parte opuesta, hácia la del mió. 

Llegados á la escalera, nos volvimos; rióse y 
se volvió al medio de la habitación. 

— ¿ Q u é quieres?—le pregunté cogiéndole la 
barba entre el pulgar y el índice para levantarle 
la cabeza. 

—Nada; y tú ¿qué quieres? 

—Nada, tampoco. Con que anda por tu camino. 

— Y tú, anda por el tuyo. 

Otra vez los dos en la puerta, y otra vez los 
dos adentro. 

— ¡ Alberto!... ¿qué eres tú? 

— Y tú, ¿qué eres? 

— T ú eres una mala personilla. 

— Y tú... ¡una santa! 

Me miró, movió la cabeza y estuvo un poco 

tiempo inmóvil en aquella posicion, iluminada de 

arriba abajo por la vela, con los ojos relucien-

tes de lágrimas, con una sonrisa y una serenidad 

tan tranquila y suave, que parecía una santa pro-

piamente. 

Algunas veces, ahora que vivo léjos de ella, al 

volver á casa á hora avanzada de la noche, solo, 

aburrido, con el peso de algún remordimiento 

sobre el corazon, me parece verla allí, sobre la 

escalera, inmóvil en aquella actitud, en aire de 

decirme: 

— T ú eres una mala personilla. 

Es un reproche dulce, pero solemne, que resue-

na en lo profundo de mi alma y me hace padecer 

y formar el propósito de ser, de aquí en adelan-

te, más honrado, más bueno, más digno de ella. 

Y al adormecerme, ¡tiembla todavía ante mis 

ojos la imágen de aquel rostro sonriente y lumi-

noso ! 



U N A M U E R T E E N E L C A M P O . 

¿preg; A artillería, sobre el campo de batalla, 

presenta un espectáculo que al mis-

il mo tiempo maravilla y aterroriza. 

Ver aquel largo convoy de caballos, 

de cañones y de carros moverse á una señal de 

extremo á extremo, y con tremendo estrépito 

lanzarse á la carrera, atravesando campos, cami-

nos, viñedos, subiendo, descendiendo, maniobran-

do con rapidísimo serpentear, y en la carrera im-

petuosa salvar calzadas, saltar fosos, derribar y 

hollar setos, plantas y surcos, y envuelta en es-

peso torbellino de polvo y de piedras, perderse 

tras los lejanos árboles, y de allí á poco tiempo 

reaparecer sobre las cimas de los cerros, y en 

un instante romperse, dividirse, fraccionarse, 

elevar al cielo inmensa nube de humo, llenando 



de espantosos truenos los valles de las inmedia-
ciones; ver á cada disparo aquellas formidables 
bocas retroceder como aterrorizadas de su propia 
obra, y á lo léjos arruinarse casas, destrozarse 
árboles, diseminándose por el campo las compac-
tas filas de enemigos, rotas y destrozadas... ¡oh! 
es en verdad un espectáculo que maravilla y ater-
roriza. 

Del sentimiento del poder terrible de las pro-
pias armas, el soldado de artillería tiene aquel su 
carácter particular de gravedad y de altivez, que 
no desaparece jamás de su ánimo ni de su aspec-
to, áun despues de una batalla perdida, cuando 
todos los demás están postrados por la tristeza y 
la desconfianza. 

« 
* * 

Así, serios, pensativos, mas no descorazona-

dos, no envilecidos, entraban en Chivasso, al caer 

de la tarde, los artilleros de una batería del ejér-

cito piamontés, quince días despues de la batalla 

de Novara. Faltaban á la batería muchos carros, 

muchos caballos, un cañón, dos oficiales y va-

rios soldados. L a acompañaban un capitan y un 

teniente. El pueblo asistía callado y triste á su 

entrada, como al desfile de fúnebre comitiva. 

Se detuvieron en la primera plaza. E l capitan 

ordenó á su oficial detener la batería, y bajando 

del caballo, se puso á mirar alrededor, como si 

buscase á alguien en medio de la gente aglome-

rada. 

De allí á un instante se le acercaron dos jóve-

nes (el uno podía tener veinticinco años, el otro 

diez y ocho), se quitaron el sombrero y le pre-

guntaron tímidamente: 

— ¿ E s V . el señor capitan?... 

El capitan no les dejó acabar. Estrechó la mano 

á los dos, llamándoles por su nombre amistosa-

mente, y les dijo: 

—Me he tomado la libertad de escribir á uste-

des sin tener el honor de conocerles, porque en 

esta ciudad no sabía á quién dirigirme; hubiera es-

crito ántes si ántes supiera algo de la familia de 

ustedes. Pero ni áun sus amigos—añadió con 

acento triste—han podido decirme nada... ¡Y te-

nía muchos y muy queridos aquel pobre joven! 

Y dió de nuevo la mano á sus dos interlocuto-

res , que se la estrecharon fuertemente. 

—¿Han dicho algo á su padre de mi carta? 

Respondieron que no le dijeron otra cosa sino 

que el capitan de la batería á que pertenecía su 

pobre hermano vendría á hacerle una visita; no 

le habían podido decir más, porque estaba ligera-

mente enfermo y temían producirle una conmo-

cion demasiado viva; sin embargo, algunos par-



ticulares de la muerte de su hijo le eran conoci-

dos dos días despues de la batalla: ¡ estaba toda-

vía inconsolable! 

En esto se acercó al grupo el teniente. 

— H é aquí el oficial del cual hablaba en mi 

carta—dijo en voz baja el capitan; y presentó el 

teniente á los dos hermanos, que le estrecharon 

con trasporte la mano, haciéndole mil protestas 

de afecto y gratitud, á las que él* respondió con 

verdadera efusión. Dichas algunas palabras más, 

volvió á la batería. 

E l capitan convino con los dos jóvenes que iría 

á ver á su padre la mañana siguiente, á las siete, 

porque á las ocho debía partir para Turin; se hizo 

decir la calle, el número y el piso de la casa, 

llamó al teniente y murmuró á su oido: 

—Mañana, si á las ocho no estoy aquí, salga 

con la batería; pero tenga cuidado de no pasar 

por la calle de... Y se la nombró. 

El teniente no comprendió .el por qué, pero re-

puso que obedecería; el capitan se alejó con los 

dos hermanos. 

Al día siguiente, á las siete de la mañana, el 

capitan, seguido de un ordenanza que llevaba un 

lío debajo del brazo, llamaba á la puerta de la casa 

de sus dos nuevos amigos. Debió esperar un mi-

nuto, que le pareció una hora. ¿Era impaciente 

deseo ó temor lo que sentía en aquel punto? Ni 

siquiera él lo hubiera sabido decir; pero experi-

mentaba penosísima ansiedad. Abrióse finalmen-

te la puerta y aparecieron los dos hermanos. No 

le dieron tiempo para hablar; pusieron el dedo 

sobre los labios como para indicar silencio, le hi-

cieron seña para que tuviese en alto y no arras-

trase la espada, y saludándole tácitamente, le in-

trodujeron y le hicieron sentar. E l ordenanza 

puso el envoltorio sobre una silla y se marchó. 

—Duerme—dijo el hermano mayor;—pero está 

mejor. 

— L o celebro—repuso el capitan sentándose. 

Los dos hermanos se sentaron también, acer-

cando sus sillas de manera que pudieran conver-

sar en voz baja. 

—¿Creo que se podrá hablar sin peligro? 

— ¡ O h ! Ahora sí—respondieron á una voz los 

dos hermanos,—ahora no hay peligro. 

— M e alegro. Pero si creyeren lo contrario, les 

ruego que me lo digan francamente; no quisiera, 

esperando traer un poco de consuelo, ser en cam-

bio causa de mayor mal. Además, de aquí á Tu-

rin hay poco; dentro de tres ó cuatro días podré 

hacer una escapatoria de algunas horas. 

— ¡ Oh 1 mucho mejor—exclamaron los dos jó-

venes estrechándole la mano;—gracias de todo 

corazon; pero en realidad, no es menester que se 

incomode V . otra vez por nosotros. Nuestro pa-

dre está verdaderamente mejor. Y despues de 

todo, si fuese otro hombre del que es, áun vién-



dolé mejor se podría dudar... Pero créalo, señor 

capitan; él tiene un corazon tan capaz de sentir 

un consuelo de la naturaleza del que V . le trae, 

que no deja duda sobre el efecto que le produci-

rán las palabras de V . Tiene un buen corazon de 

padre, pero también un óptimo corazon de ciu-

dadano... 

— ¡ Oh! lo creo. 

En aquel momento se abrió una puerta y apa-
reció un bello muchacho rubio, que podía tener 
diez años. A l ver al capitan movióse como para 
volver atrás. 

—Ven acá—dijo uno de los hermanos. 

E l muchacho adelantó. 

—Este es nuestro hermanito. 

—¡Cuánto se parece á aquel pobre joven!— 
exclamó el capitan. 

— E s verdad. 

Despues de otros cinco minutos de conversa-
ción en voz baja, el capitán abrió el lío y habló 
con los tres hermanos sobre dar una sorpresa al 
padre, hasta que el segundo de los mismos se le-
vantó y pasó á la estancia contigua para exami-
minar al enfermo. 

El oficial y el hermano mayor se estrecharon 

la mano, diciéndose: — ¡ V a l o r ! 

E l joven llegó de puntillas al lecho de su pa-

dre. El buen viejo dormía ligero sueño, con un 

brazo extendido fuera de la colcha y la cara 

vuelta á la parte del hijo. Este permaneció con-

templando aquella frente despejada y venerable, 

que, á pesar de la tranquilidad del reposo, ofre-

cía la huella de profundos dolores, y pensó: 

—Ahora te despierto, pobre padre... te des-

pierto para reclamarte al dolor, te quito estos 

•cortos momentos de paz... Pero es necesario. 

— ¡ Padre! 

Abrió lentamente los ojos, y con la mano que 

tenía fuera estrechó la del hijo. Este, poniéndole 

la derecha sobre la frente, se inclinó y le pregun-

tó cómo estaba. 

—Mucho mejor. 

— ¡ O h ! Bien... Y . . . oye, padre: hay ahí una 

persona que desea verte. 

—Hazla entrar. 

El hijo no se movió. 

— ¿Quién es? 

—¿ Quién es? E s un oficial. 

E l viejo miró fijamente al joven sin hablar. 

— E s un capitan. 

—¿Un capitan?—y abrió los ojos. 

Siguieron unos instantes de silencio. El mu-

chacho, con gran valor, añadió precipitadamente: 

— E s un capitan de artillería. 

—¿Eh?—exclamó con mucho ímpetu el padre, 

é hizo un súbito esfuerzo para levantarse y sen-

tarse. E l hijo se lo impidió. 

— N o , padre—dijo despues con mucha dulzu-
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ra,—no te muevas; te podía sentar mal; ya sabes 

que el médico te ha prohibido tomar el aire; es-

táte tranquilo, estáte quieto. 

Y le hizo poner bajo la cubierta el brazo. L o s 

ojos del viejo relampagueaban y su respiración 

era afanosa. De allí á poco, sin mirar á la cara 

del hijo, con voz mal contenida murmuró: 

— ¿ Y ese capitan?... 

— E r a su capitan. 

L a respuesta estaba prevista. 

Ha venido al pueblo de propósito para verte-

E l padre quedó un instante pensativo, despues 

movió la cabeza, se mordió los labios y se cubrió 

los ojos con una mano. 

—¡Padre—dijo afectuosamente el joven besán-

dole la frente,—valor! El capitan ha venido á 

traerte un consuelo. No hagas eso, vamos (y le 

hizo quitar la mano de los ojos); ¡ánimo, padre! 

—Llámalo. 

—¿Ahora? 

— S í , ahora. 

—¿Voy? 

— S í , vé. 

— V o y allá; pero ten valor, padre; el capitan 
« 

te dará un consuelo: verás. 

Y á pasos rápidos salió de la habitación. E l 

padre lo acompañó con la mirada y fijó los ojos 

en la puerta. Un breve murmullo, un rumor de 

espada... Hé aquí el capitan. Apénas lo vió el 

viejo tendió los brazos hácia él, murmurando do-

lorosamente: 

— ¡ A h , capitan, capitan! 

Este corrió, lo abrazó y le dijo afectuosamente: 

— ¡ Valor, querido señor! 

E l hijo mayor y el pequeño se pusieron á un 

lado del lecho, y el segundo al otro. E l padre 

había abandonado la frente sobre el brazo del ca-

pitan y lloraba. Por un largo espacio de tiempo 

nadie habló. 

De repente, el enfermo se separó de aquel 

abrazo, levantó la cabeza, y enjugándose los ojos 

dijo con acento resuelto: 

—Capitan.. . V . estaba allí aquel día; V . le ha 

visto... Dígame, cuénteme... quiero saberlo todo. 

Seré fuerte... me siento fuerte... le oiré sin con-

moverme... sin interrumpir. Pero quiero que no 

se me calle nada... quiero saberlo... yo.. . tengo 

necesidad... de saber de qué modo... (y aquí el 

llanto cortó sus palabras) de qué modo ha muer-

to... mi pobre hijo. 

Y nuevamente abandonó la cabeza sobre el 

brazo del capitan; y sacudiéndola en actitud des-

esperada, exclamó: 

— ¡ E r a tan joven-! 

—Pero ahora ¡ es tan grande! 

A esta palabra, el pobre viejo se conmovió, le-

vantó la cabeza y miró fijamente al capitan. Y á 

medida que lo miraba, su rostro lloroso recobra-



ba una expresión gradualmente más viva de se-

renidad y altivez, y se animaban sus ojos, é iba 

retirando poco á poco el brazo de sobre la espal-

da del oficial, como si el nuevo pensamiento de 

que parecía ocupado bastase á sostenerle sin ne-

cesidad de ayuda alguna. Este pensamiento, que 

hasta entonces estaba confundido y como ador-

mecido por el dolor, surgió de repente en su ima-

ginación y le comunicó un súbito é inesperado 

sentimiento de orgulloso consuelo, é infundió en 

su ánimo una fuerza de que nunca se hubiera 

creído capaz. 

— ¡ T a n grande!—repitió en voz baja; y luégo 

añadió con voz franca y vibrante: 

—Decídmelo todo, capitan. 

E l capitan sentóse lo más cerca que piído del 

lecho, acariciando la franja de la dragona, 

buscó una manera de empezar. No la encontró 

pronto, ni el encontrarla le hubiera sido fácil; 

pero el hermano mayor vino en su auxilio. 

— ¿ T u v o mucho que hacer, señor capitan, su 

batería? 

— ¿ E n la batalla de Novara? No mucho. Esto 

es, en cuanto á hacer, verdaderamente se hizo 

poco, pero nos fatigamos como si hubiéramos 

hecho muchísimo: se corrió tres ó cuatro horas, 

sin un minuto de descanso, adelante, atrás, ade-

lante, atrás, casi siempre por el mismo camino. 

—¡Capitan!—se me grita—vayaá ocupar aquella 

altura.—Y yo hácia allá al galope. Pero apénas 

había llegado arriba, contra-órden, y abajo de-

prisa, al sitio de ántes. Y así tres ó cuatro veces, 

sin detenernos un momento. ¡Pobres caballos, 

también cumplieron y pagaron su parte aquella 

mañana! Merecían mejor suerte. 

—¿Fueron muertos? 

— L a mayor parte, sí. 

—¡Qué lástima!... ¿Y dónde se detuvieron al fin? 

— E n el punto preciso no lo sabré decir, es de-

cir, no lo sabré nombrar; pero recuerdo exacta-

mente la figura del paraje. Estábamos á la mitad 

de la subida de un monte; entre aquel punto y la 

cima, el terreno se hundía tan profundamente 

que hubiera podido ocultar muy bien dos bata-

llones á los ojos de quien viniese del lado del ene-

migo. Cuando llegué allí, se veían en lontananza, 

abajo en la llanura, tres largas columnas de aus-

tríacos que avanzaban lentamente, ora replegán-

dose á derecha, ora á izquierda, pero siempre 

manteniéndose en nuestra dirección; estaban muy 

lejanas; apénas, apénas se veían blanquear los 

uniformes y brillar las bayonetas. Uno de mis 

oficiales fué mandado de prisa con dos cañones 

sobre el flanco derecho de la colina. Sobre el 

puesto permanecimos mi primer teniente y yo 

con cuatro cañones. En el cañón de la derecha 

(aquí el capitan se volvió al mayor de los hijos)... 

estaba vuestro hermano. 



E l viejo no dijo palabra. Hallábase profunda-
mente conmovido, pero impasible. El capitan 
prosiguió: 

—Estaba en el cañón de la derecha. Empezó 
de pronto el fuego. Apénas cargado su cañón, 
vuestro hermano, como sargento, debía apun-
tarlo. 

— ¡ A la columna del centro!—le grité. 

— S í señor—repuso inclinándose para obede-

cerme.—¡Hagamos honor á la batería!—añadió 

sonriendo: 

Tomó la mira, hizo dos pasos atrás, mandó 

¡fuego! y casi en el mismo punto se vió saltar por 

el aire el tronco de un árbol que estaba en medio 

de la columna del centro; esta ondeó confusamen-

te, se alargó, se desordenó; los oficiales, á caba-

llo, corrían á galope aquí y allá; despues poco á 

poco la línea se estrechó, se recompuso y conti-

nuó el camino. 

—¡Bravo!—grité.—¡Otro! 

Tomó de nuevo la mira y otra vez dió en el 
blanco. 

E l viejo batió la palma de la mano sobre el 
lecho. 

— D i ó perfectamente en el blanco; la columna 

se descompuso más que ántes; de nuevo los ofi-

ciales corrieron de arriba abajo, y de nuevo se 

rehizo, pero se detuvo. En el mismo punto se 

vieron aparecer á lo léjos cuatro cañones, llegar 

al trote hasta la línea de la columna dos de ellos; 

colocáronse entre la del centro y la de la izquier-

da, los otros dos entre la de la derecha y la del 

centro, y empezaron á disparar contra nos-

otros. 

— ¡Valor!—grité volviéndome á mis soldados. 

— E s t a es buena ocasion para hacer ver quiénes 

somos. 

Comenzamos á tirar contra los cuatro cañones 

del enemigo. La columna retrocedió buen trecho. 

L a del medio se acercó á una casita y entraron 

muchos soldados. 

—¡Sargento!—dije á su hijo;—póngame una 

bala en aquella casa. 

— Sí señor—contestó siempre con aquel su 

acento firme y resuelto. 

En aquel instante pasó á galope cerca de nos-

otros un coronel de Estado Mayor, oyó mis pala-

bras, se detuvo, y volviéndose liácia el cañón de 

la derecha dijo fuerte: 

—Veamos. 

—¡Fuego!—mandó el bravo joven; y del techo 

de la casa vimos levantarse en los aires y caer en 

medio de la columna multitud de tejas y ladrillos, 

y buena parte de soldados precipitarse fuera 3" 

desperdigarse en varias direcciones. 

E l padre arrugaba con las dos manos la cu-

bierta de la cama, como si fuese presa de un ac-

ceso de fiebre. 



—¡Bravísimo!—exclamó el coronel, alejándose 
á galope. 

Pero los cañones austríacos tiraban á maravi-

lla. L a s balas venían á caer á ocho ó diez pasos 

alrededor nuestro y se hundían profundamente en 

el suelo, levantando nubes de tierra y piedras que 

envolvían á los cañones y á los artilleros y los 

ocultaban enteramente á mis ojos. Desvanecida 

la nube, se veía siempre á vuestro bravo hijo lim-

piarse la tierra entre el cuello y el corbatín, son-

riendo, tranquilo, impasible, como si para él no 

hubiese ningún peligro... Pero fuimos desgracia-

dos. Una bala cae en medio de la compañía de 

infantería que teníamos de escolta á la espalda 

y mató tres soldados. Despues de mi momento, 

uno de nuestros caballos fué muerto y otros dos 

cayeron gravemente heridos. Este, sin embargo, 

fué el menor mal... No habían trascurrido dos 

minutos, cuando se oyó un estampido terrible y 

un agudísimo grito; una bala había roto la rueda 

de un cañón y tendido en tierra, deformados, dos 

artilleros... No era el cañón de vuestro hijo. 

El viejo respiró como si le quedase esperanza 
de que su hijo viviera. 

— A aquella vista, me acuerdo que vuestro hijo 

se dió una gran palmada en la frente y dió un 

grito de dolor. No estábamos, sin embargo, redu-

cidos á condicion desesperada; hubiéramos podi-

do todavía estar firmes en nuestro puesto buen 

trecho; mas dos nuevos cañones enemigos se vi-

nieron á reunir con los cuatro primeros; las co-

lumnas austríacas empezaron á avanzar; nosotros 

110 podíamos permanecer largo rato en aquel sitio. 

De improviso sentimos detrás de nosotros confu-

so rumor de pasos, de voces y de armas, y vimos 

á dos batallones desplegarse apresuradamente 

sobre la cresta de la colina en actitud de tomar 

la ofensiva. 

Entre la cresta y nosotros, como dije, el terre-

no se bajaba; por esto á la infantería no conve-

nía avanzar hasta nuestra línea; á nosotros tocó 

retroceder. L a columna del centro venía hácia 

adelante muy rápida. Esperé que llegara á tiro y 

mandé: ¡Metrálla! A la voz de ¡fuego! se oyó 

como rumor de truenos acompañados de silbidos 

horrendos, levantóse espesa nube de polvoreda, 

que nos ocultó la columna,, y despues un súbito 

descomponerse, y vimos en las filas del enemigo 

una rota, una confusion infernal. Pero era tarde. 

Los enemigos, así como estaban desordenados y 

confundidos, continuaron subiendo audazmente: 

no había tiempo que perder, era preciso salvar 

los cañones. Los caballos no bastaban. 

—¡á. brazo!—grité.—¡Atrás! 

Treinta vigorosos brazos cogieron las ruedas, 

las cajas y los armones, y empezaron á echar 

atrás los cañones. 

En el cañón de la derecha faltaba un artillero. 



Vuestro hijo hizo sus veces; él mismo cogió la 

rueda de la izquierda. 

—¡Valor! —gritaba— ¡ fuerza! ¡ fuerza! 

Pero el pedazo de terreno que debía recorrer 

su pieza estaba húmedo; las ruedas se hundían; 

el esfuerzo que se debía hacer para moverlas era 

tremendo; aquellos cinco bravos soldados hacían 

la fuerza de veinte; se veían los músculos de aque-

llas manos y de aquellos cuellos hincharse que 

parecían querer romper la piel; estaban negros, 

bañados en sudor, desfigurados. 

—¡Valor!—decían los soldados y los oficiales 

que estaban sobre la cima de la colina. 

Y los artilleros redoblaban sus esfuerzos. Y a se 

sentían á la espalda los pasos precipitados de la 

columna enemiga, y las voces excitantes de los 

oficiales; una cadena de cazadores destacada de 

la columna enemiga de la izquierda, nos en-

viaba continuada tempestad de balas; estábamos 

casi sobre la cresta... ¡En aquel punto fué he-

rido! 

—¿Dónde? ¿Dónde fué herido?—preguntó an-

siosamente el pobre viejo, como si oyese por pri-

mera vez aquella noticia. 

— . . . E n la pierna. 

—¡Oh! ¿Y en qué sitio? 

—...Aquí,—respondió el capitan señalando la 

pantorrilla derecha.—Apénas herido, se inclinó 

un instante á mirar la pierna y gritó: 

—¡Nada! ¡Nada! ¡Ánimo, fuerza!—y siguió 

empujando la rueda. 

—¡Bravo!—interrumpió con voz firme y sono-

ra el enfermo. 

—¡Oh, sí! Bravo, de veras; y en efecto, los 

soldados que estaban junto á él, le-gritaron: ¡Bra-

vo! Los cinco valientes hicieron un último es-

fuerzo, empujaron el cañón hasta la cima y lan-

zaron un agudo grito:—¡Está salvado!—y caye-

ron desfallecidos al suelo.—Sin embargo, se le-

vantaron pronto... 

—¡Pero no se levantaron todos!—exclamó el 

viejo cubriéndose el rostro con las manos.—¡Oh, 

lo sabía! 

—. . .Había sido herido en un costado. 

Siguió un momento de silencio. 

—Apénas los cañones hubieron traspasado la 

cima, los dos batallones de infantería rompieron 

un vivísimo fuego de fila sobre la columna asal-

tadora. E l cañón de la derecha fué llevado ade-

lante unos treinta pasos. Miéntras lo arrastraban 

(en este punto el capitan se puso de pié), vuestro 

valiente hijo, tendido en tierra, apretando con 

una mano la herida, gritó todavía dos ó tres ve-

ces: ¡Fuerza! ¡Fuerza! Despues le faltó la voz, 

hizo todavía una seña con la mano: 

— ¡ O h , capitan!—gritó el viejo con voz llo-

rosa. 
—Oid. . . Apénas nuestros cañones se detuvie-



ron. llegaron los caballos de algunas otras piezas 

caidas en poder del enemigo; ordené que los en-

gancharan corriendo. E l teniente, bajando del 

caballo, se disponía á hacer cumplir mis órdenes, 

de pié ante la pieza de la derecha, con la espal-

da vuelta hácia la parte del enemigo; los caballos 

estaban ya enganchados; estaba á punto de vol-

verse á mí para decirme: ¡Estamos prontos! Cuan-

do de repente sintió que le cogían una rodilla por 

detrás; se volvió y vió... 

El viejo se sentó sobre la cama y estrechó la 

derecha del capitan preguntándole con un grito: 

—¿A quién? 

—A-vuestro hijo. 

—¡Dios mío! 

—Vuestro hijo, que extenuado, moribundo, se 

había incorporado para dar el último adiós á su 

canon, á sus compañeros... 

—¡Capitan!... 

—Todos los artilleros le rodearon; dos de ellos 
le levantaron por debajo de los brazos y le pu-
sieron de rodillas. Agitaba los dos brazos y abría 
y cerraba la boca mirando al teniente como si 
quisiera decirle algo. 

—¿Qué quieres, bravo sargento?—le preguntó 

el teniente con voz llena de afecto y compasion. 

—¿Qué quieres? 

Entonces él, levantó los brazos y juntó las 

manos, como en actitud de abrazar. El teniente 

tuvo una buena idea puso la mano sobre la boca 

del cañón y le preguntó: 

—¿Esto? 

—¡Sí , sí, sí!—parece que quería decir él, mo-

viendo la cabeza y dando señas de vivísima alegría. 

Los dos soldados lo llevaron hasta el canon, él 

lo rodeó con sus brazos, lo estrechó contra su 

pecho j'... ¡murió! 

E l padre, que hasta entonces le había estado 

escuchando con emocion siempre creciente, es-

trechándole convulsivamente, bien la mano, bien 

la espada, bien el faldón de la levita, y palpándo-

le los hombros y los brazos, como hubiera hecho 

un ciego para reconocerlo, á aquellas últimas pa-

labras, rompió en un violento sollozo que tenía al 

mismo tiempo algo de la risa y del llanto; y sus 

ojos se inflamaron y todo su rostro se iluminó por 

profunda alegría. 

— . . . L a vista de aquella muerte de héroe—pro-

siguió con apasionado acento el capitan, — nos 

llenó de entusiasmo. El teniente cogió con las 

manos la cabeza de vuestro hijo y fijando en sus 

ojos la mirada, como si todavía hubiera estado 

vivo, gritó dos veces casi fuera de sí: ¡Querido! 

¡Querido!—¡Viva!—prorumpieron á una voz to-

dos los soldados, y yo les dije:—Saludarlo.—To-

dos llevaron la mano á la gorra y lo saludaron, y 

repitieron á una:—¡Viva! 

El viejo rompió á llorar. 



— S í , sí,—continuó el capitan cada vez más 

animado,—verted esas dulces lágrimas; eso os 

hará bien; vertedlas; él es el orgullo de nuestra 

batería; no será olvidado jamás; dentro de veinte 

años, nuestros soldados pronunciando su nombre 

sentirán latir su corazon como nosotros mismos, 

pocos días despues de haber muerto, y dirán to-

dos que ha sido un valiente, y lo amarán y lo 

bendecirán como á un hermano lejano... Sí, sí, po-

déis llorar ahora; ahora podéis doleros; así, llo-

rad que quiero que bañéis con vuestro llanto esta 

divisa; aquí, aquí... 

Y esto diciendo, rodeó con sus brazos y estre-

chó contra su pecho la blanca cabeza del ancia-

no y la tuvo así un instante. Los hijos lloraban. 

E l enfermo, repuesto de la larga y profunda 

emocion, apénas separado del abrazo, abandonó 

la cabeza sobre la almohada y dijo con voz ca-

lenturienta é interrumpida: 

—Gracias capitan; gracias de lo más profundo 

de mi corazon. Vuestras palabras me han hecho 

mucho bien. Me parece que habéis quitado un 

gran peso de mi corazon. Casi no sufro ya. Me 

habéis proporcionado inmenso consuelo, mi buen 

capitan... Os doy las gracias. 

Y cerró los ojos y reposó algún tiempo como si 

durmiese. En tanto, los tres hermanos habían 

ido uno tras otro á la habitación vecina y habían 

vuelto sucesivamente, trayendo cada cual oculta 

una mano tras de la espalda. Por fin, también el 

capitan había tomado aquella posicion. El en-

fermo no había advertido nada. 

—¡Capitan!—dijo por fin volviéndose. 

—¡Señor!. . . ' 

— E l era vuestro sargento. 

— S í . 

—¡Entonces!... por fuerza... tendrá V . algún 

escrito suyo, algún documento... ó algún...—y no 

encontraba la palabra. 

—¿Recuerdo, quereis decir? 

—Exacto, ¿lo tiene V . capitan? 

—Tengo; tengo muchos; apénas llegue á Tu-

rin se los mandaré en seguida. ¡Oh! Ya había yo 

pensado en esto. Si V . no me hubiera hablado de 

ello ahora, le hubiera hablado yo. 

—¡Oh capitan—exclamó el viejo—¡qué bueno 

es V. ! ¡Cuánto le debo!... Yo conservaré religio-

samente todo aquello que haya escrito mi pobre 

hijo, lo leeré diez veces al día, lo tendré siempre 

ante los ojos... ¡Oh! Me da un gran consuelo 

enviándome... 

—Pero no será ese el único consuelo. 

—¿Qué otro pues?—interrogó vivamente el 

buen padre, y se sentó de nuevo. 

—Esto, por ejemplo,—repuso el capitan y le 

dió una gorra de sargento de artillería que tenía 

escondida detrás de la espalda. 

El viejo lanzó un leve grito, cogió con las dos 



manos la gorra y la besó dos ó tres veces arden-
tísimamente. 

—Padre—dijo entonces el hijo mayor,—tam-
bién tengo yo un consuelo que darte... hélo aquí, 
— y le dió un par de caponas de sargento. 

Y el padre cogió afanosamente y besó también 
las caponas. 

—También tengo yo.. .—dijo de pronto el se-
gundo hermano y dió al padre los cordones ama-
rillos de gala. 

Él los tomó y los besó con el mismo afan. 

— Y yo.. .—dijo finalmente el pequeño. 

— ¡ O h , hijo mío!—exclamó afectuosamente el 

padre juntando las manos. 

— Y o también tengo que darte una cosa en... 

(y pensó un instante) en anticipo, como me ha 

dicho que se dice el señor capitan. Héla aquí. 

Y dió al padre una medalla al valor militar con 
cinta. 

No bien el padre la había entrevisto, cuando 
ya la tenía entre las manos, cuando estrechaba 
sobre su pecho en un mismo abrazo, la cabeza del 
niño, los cordones, las caponas, y la gorra, dicien-
do:—¡Oh! ¡Aquí está mi hijo! ¡Este es mi hijo! 
¡Lo noto! 

Dejó finalmente libre al muchacho y cayó otra 

vez sobre la almohada, siempre teniendo estre-

chados sobre el pecho con los brazos cruzados, 

aquellos objetos, para él preciosos. Y de vez en 

cuando, con los ojos cerrados, repetía dulcemen-
t e : — ¡ O h ! Este es mi hijo... lo siento, lo reco-
nozco.—Y apretaba más y más los brazos. 

Callaron todos, hasta que el capitan dijo en 
voz baja á los hijos que era ya hora de marchar. 
Eran las ocho: no podían rogarle que se detu-
viera más. 

- ¡ P a d r e ! — a p u n t ó el hijo mayor. El anciano 
abrió los ojos. 

— E l capitan debe marchar... 

—¿Marcharse? ¿Marcharse ya? ¡Oh, buen Dios! 
¿y por qué? ¿No puede todavía quedarse algunas 
horas con nosotros, señor capitan? 

— N o puedo, señor, y lo siento; es preciso que 
parta en seguida. 

—¡Capitan! 

—¡Mi querido señor! Estrechadme la mano. 

(El padre se la estrechó vigorosamente.) Volveré; 

quiero verlo otra vez; le escribiré, no lo dude.— 

E s imposible que me olvide nunca de V. , ni de 

este día. Yo lo quería ya ántes de conocerlo, 

por ser padre de un valiente soldado; pero ¡aho-

ra! ahora que he conocido de cerca, su generoso 

corazón y su noble alma, ahora lo admiro, lo amo 

mil veces más que ántes. Ánimo; acuérdese algu-

nas veces de mí, y piense que como he sufrido 

con su dolor, así estaré siempre orgulloso de su 

orgullo, y que con la misma íntima alegría con 

que V . puede decir : - A q u e l héroe era un hijo 
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mío.—Yo diré s iempre:—Aquel héroe era un 

soldado mío. Y ¡ adiós! 

—¡Adiós! . . . ¡Oh! Yo no puedo deciros aún 

adiós, querido capitan. No.. . es demasiado pron-

to... no puedo... 

. E l capitan abrió la boca para hablar; pero el 

viejo le hizo una seña resuelta con la mano como 

para imponerle silencio, bajó la cabeza y perma-

neció inmóvil en actitud del que presta atención 

á un rumor lejano. 

—¿Qué?—preguntó uno de los hermanos. 

— ¡ Silencio!—repuso el padre. 

Todos enmudecieron. El capitan prestó aten-

ción , hizo un movimiento de sorpresa y de mal 

humor y dijo para s í :—¡ Que se hayan olvidado! 

¡Que no me hayan comprendido! — Se sentía en. 

efecto un rumor lejano, sordo, indistinto que 

crecía poco á poco. 

—Padre , ¿qué escuchas? 

E l padre, sin mover la cabeza ni los ojos, ex-

tendió la mano hácia el capitan, lo cogió por el 

brazo, lo acercó á sí y le preguntó en boz baja: 

—¿Oís , capitan? 

—¿Yo? Nada. 

En aquel punto se oyó una voz lejana que pa-

recía voz de mando militar; el rumor se había 

hecho más distinto. 

—¡Capitan!—dijo con voz impetuosa el ancia-

no; sentándose en la cama.— ¡Esos son cañones! 

El capitan tembló. 

—¡Esa es vuestra batería! 

— ¡Qué! No puede ser. Os engañais, os lo 
aseguro... 

— ¡ E s vuestra batería, os lo repito! ¡ L a oigo! 

¡La veo! ¡Decidme la verdad, señor capitan!— 

Su voz y su cara tenían algo de terrible. 

— P e r o no—repuso el capitan alzando la voz 

para cubrir el ruido, y todos los demás hicieron 

lo mismo;—no es posible, os lo repito; yo he 

venido aquí solo; mi batería está en Turin hace 

ya unos días; eso que oís son los carros de la 

administración militar; creedlo, os lo aseguro; 

¿qué razón había para engañaros? Yo no... 

— ¡ O h , callad todos!—gritó imperiosamente el 

anciano separando á sus hijos que lo tenían abra-

zado.—¡ Quiero que calléis todos! 

Era imposible desobedecer; todos callaron y se 

oyó distintamente el rumor de los carros, el pisar 

de los caballos y las varias voces de mando. 

—¡Ah! ¡Ya os lo decía!—gritó con acento de 

triunfo el pobre viejo, casi fuera de sí de alegría; 

— ¡ y a os lo decía yo! ¡Si presentía micorazon que 

eran cañones! ¡Si lo estaba viendo! ¡Ea! pronto, 

mi ropa, quiero levantarme, quiero bajar... 

— N o , padre, ¡no, no!—respondieron á una voz 

los hi jos.—Tú no puedes bajar: estás enfermo; 

esto podría ponerte p e o r . — É intentaban dete-

nerlo en la cama. Pero él, abriendo vigorosa-



mente los brazos y rechazando á todos, léjosde sír 

— ¡Dejadme—gritó — e n nombre del cielo! 

Quiero dejarme morir. Venga mi ropa, pronto; 

lo quiero.— É hizo movimiento de arrojarse fue-

ra del lecho. Se lo impidieron; pero ya no era 

posible tranquilizarlo; tuvieron que obedecer; le 

llevaron su ropa y le ayudaron á vestirse precipi-

tadamente, sin que por esto dejaran de suplicarle 

que desistiera.—¡No, no, n o ! — i b a él repitiendo 

con voz sofocada y afanosa—quiero bajar... quie-

ro ver... 

Vestido ya y sostenido por sus hijos, se dirigió 

á pasos desiguales fuera de la habitación. Pero 

entre tanto, el capitan, asomándose á una venta-

na, llamaba al teniente que pasaba en el mismo 

instante y le había ordenado que pusiera la bate-

ría al trote. L a orden fué cumplida. E l viejo llegó 

á la calle, vió que la batería se alejaba corriendo, 

lanzó un grito desesperado é intentó arrojarse á 

los piés del capitan, suplicándole con las manos 

cruzadas: 

— ¡ O h ! ¡Por piedad, capitan, por piedad!... 

El capitan no pudo resistir.—¡ Cabo! —gritó al 

primer cabo que pasó por delante:—Decid al te-

niente que detenga en seguida la columna! 

L a columna se detuvo. El anciano siempre 

sostenido por los hijos, y precedido por el capi-

tan se dirigió hácia la batería que había recorrido 

buen trecho. 

Llegaron hasta el último cañón; el anciano se 
vo vió hácia el capitan, y no pudiendo articular 
palabra, le hizo una seña. 

— N o , no es éste,—repuso el capitan.—¡ Ade-
lante ! 

Entonces comprendió el teniente. Llegaron al 
segundo cañón. 

—Tampoco es éste; todavía adelante. 

- L l e g a r o n al tercero. El capitan no tuvo ne-

c e d a d de hablar. El anciano se abalanzó, con 

inexplicable transporte de ternura sobre el cañón 

y le rodeó con sus brazos hácia el centro: el hijo 

moribundo lo había abrazado á la boca. 

— I Aquí, aquí! —gritó el capitan golpeando la 
boca con la mano. 

El padre extendió los brazos á la boca, la es-
trechó contra el pecho, y sobre ella dejó caer su 
rostro con afectuosísimo abandono, sollozando: 
— ¡ Oh, hijo, hijo mío! 

En tanto, á una señal del capitan, el teniente 
descendido del caballo, habían bajado tam-

bién de sus armones los dos artilleros que sostu-
vieron al sargento moribundo, y se habían puesto 
os tres, detrás del anciano: el oficial en medio, 

los dos soldados á los lados. 

—¡Señor!—exclamó el teniente.—El padre 

sin separar los brazos del cañón, volvió la cara' 

vió al grupo de los tres, acudió á su mente la es-

cena narrada por el capitan, se puso de pié, e x -
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tendió un brazo á derecha y otro á izquierda al-

rededor del cuello de los dos artilleros, é inclinó 

la frente sobre el pecho del teniente. Éste, con-

movido , rápido, cogió entre las manos la cabeza 

del anciano y depositó sobre su frente el beso que 

había dado á su hijo sobre el campo de batalla. 

—¡Todos.; mis hijos!—gritó el pobre padre. 

El capitan hizo una seña. Todos los soldados 

se pusieron en pié y saludaron militarmente. 

El buen anciano sintió que le flaqueaban las 

piernas y cayó entre los brazos de sus hijos. 

Algunos minutos despues el último cañón de la 

batería, iba á desaparecer por el fondo de la ca-

lle , y el padre apoyado en brazos de sus hijos, 

delante de la puerta de casa, lo saludaba con la 

mano, como si verdaderamente partiese con él, 

su hijo muerto. 

— ¡ O h , padre!—le dijo uno de los jóvenes.— 

¡Nuestro hermano no ha muerto! 

E l , levantando altivamente la cabeza, res-

pondió : 
— ¡ Y no morirá jamás! 
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